O Telefone - Crnica de Rubem Braga

Honrado Senhor Diretor da Companhia Telefnica:

Quem vos escreve um desses desagradveis sujeitos chamados

assinantes; e do tipo mais baixo: dos que atingiram essa qualidade depois
de uma longa espera na fila.
No venho, senhor, reclamar nenhum direito. Li o vosso Regulamento
e sei que no tenho direito a coisa alguma, a no ser a pagar a conta. Esse
Regulamento, impresso no pgina 1 de vossa interessante Lista (que o
meu livro de cabeceira), mesmo uma leitura que recomendo a todas as
almas crists que tenham, entretanto, alguma propenso para o orgulho ou
soberba. Ele nos ensina a ser humildes; ele nos mostra o quanto ns,
assinantes, somos desprezveis e fracos.
Aconteceu, por exemplo, senhor, que outro dia um velho amigo deu-me o
prazer de me fazer uma visita. Tomamos uma modesta cerveja e falamos de
coisas antigas mulheres que brilharam outrora, madrugadas dantanho,
flores doutras primaveras. Ia a conversa quente e cordial, ainda que algo
melanclica, tal soem ser as parolas vadias de cupinchas velhos quando
o telefone tocou. Atendi. Era algum que queria falar ao meu amigo. Um
assinante mais leviano teria chamado o amigo para falar. Sou, entretanto,
um severo respeitador do Regulamento; em vista do que comuniquei ao
meu amigo que algum lhe queria falar, o que infelizmente eu no podia
permitir; estava, entretanto, disposto a tomar e transmitir qualquer recado.
Irritou-se o amigo, mas fiquei inflexvel, mostrando-lhe o artigo 2 do
Regulamento, segundo o qual o aparelho instalado em minha casa s pode
ser usado pelo assinante, pessoas de sua famlia, seus representantes ou
empregados.
 Devo dizer que perdi o amigo, mas salvei o respeito ao Regulamento;
dura lex sed lex; eu sou assim. Sei tambm (artigo 4) que se minha casa
pegar fogo terei de vos pagar o valor do aparelho mesmo que esse
incndio (artigo 9) tenha sido motivado por algum circuito organizado pelo
empregado da Companhia com o material da Companhia. Sei finalmente
(artigo 11) que se, exausto de telefonar do botequim da esquina a essa
distinta Companhia para dizer que meu aparelho no funciona, eu vos
chamar e vos disser, com lealdade e com as nicas expresses adequadas, o
meu pensamento, ficarei eternamente sem telefone, pois o uso de
linguagem obscena constituir motivo suficiente para a Companhia desligar
e retirar o aparelho.
Enfim, senhor, eu sei tudo; que no tenho direito a nada, que no
valho nada, no sou nada. H dois dias meu telefone no fala, nem ouve,
nem toca, nem tuge, nem muge. Isso me trouxe, certo, um certo sossego
ao lar. Porm amo, senhor, a voz humana; sou uma dessas criaturas tristes e
sonhadoras que passa a vida esperando que de repente a Rita Hayworth me
telefone para dizer que o Ali Khan morreu e ela est ansiosa para gastar
com o velho Braga o dinheiro da sua herana, pois me acha muito
simptico e insinuante, e confessa que em Paris muitas vezes se escondeu
em uma loja defronte do meu hotel s para me ver entrar ou sair.
Confesso que no acho tal coisa provvel: o Ali Khan ainda moo, e
Rita no tem o meu nmero. Mas sempre doloroso pensar que se tal coisa
acontecesse eu jamais saberia porque meu aparelho no funciona. Pensai
nisso, senhor: pensai em todo o potencial tremendo de perspectivas azuis
que morre diante de um telefone que d sempre sinal de ocupado cum,
cum, cum quando na verdade est quedo e mudo na minha modesta
sala de jantar. Falar nisso, vou comer; so horas. Vou comer contemplando
tristemente o aparelho silencioso, essa esfinge de matria plstica; na
verdade algo que supera o rdio e a televiso, pois transmite no sons nem
imagens, mas sonhos errantes no ar.
Mas batem porta. Levanto o escuro garfo do magro bife e abro.
Cus, um empregado da Companhia! Estremeo de emoo. Mas ele me
estende um papel: apenas o cobrador. Volto ao bife, curvo a cabea,
mastigo devagar, como se estivesse mastigando os meus pensamentos, a
longa tristeza da minha humilde vida, as decepes e remorsos. O telefone
continuar mudo; no importa: ao menos certo, senhor, que no vos
esquecestes de mim.