MARGUERITE VAN

GELDERMALSEN

CASEI COM UM
BEDUNO

TRADUO

SNIA OLIVEIRA
 1978: no incio

Onde esto hospedadas?, perguntou o beduno. Porque no

ficam esta noite em minha casa, na minha caverna?

Conheci Mohammad Abdallah em Petra. Estava sentada com

a minha amiga Elizabeth nos degraus de pedra do Tesouro, encostada
a uma enorme coluna, quando aquele jovem veio sentar-se mais
abaixo e comeou a falar connosco. Usava enrolado em volta da
cabea um leno aos quadrados vermelhos e brancos, debruado
com uma franja, e vestia um fato ocidental em tecido sinttico
verde-garrafa, com calas boca de sino.
Elizabeth e eu tnhamos viajado juntas pela Grcia e pelo
Egito e encontrvamo-nos na Jordnia h uma semana. Estava
tudo a correr bem. Em Am, ficmos em casa de um casal neo-
zelands que nos levou a todos os locais de interesse. Visitmos
o museu, a cidadela e o anfiteatro romano e fizemos excurses
de um dia a Madaba, com o seu mapa em mosaico, e bem pre-
servada vila romana de Jerash, no Norte. A, algumas horas aps
a partida do ltimo autocarro local, fomos salvas por um grupo
de americanos no seu autocarro turstico com ar condicionado,
que se fazia acompanhar por um guia local de nacionalidade
jordana que respondia pelo improvvel nome de Joe e falava

11
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

com uma pronncia americana muito exagerada. No s nos

levaram de volta para Am, como nos levariam a Petra no dia
seguinte.
O ar condicionado do autocarro teve o efeito de amplificar o
calor que se fazia sentir a meio da manh, quando samos para o
parque de estacionamento poeirento entrada da cidade antiga.
O grupo tinha uma visita organizada e, antes mesmo que conse-
gussemos fazer os nossos prprios planos, Joe apresentou-nos ao
seu amigo Rashid, que, em tom muito formal, nos disse:
Bem-vindas. Chamo-me Rashid e sou da aldeia do vale de
Moiss. Vou mostrar-vos Petra.
Vale de Moiss era a aldeia com as casas em pedra e os pomares
por onde havamos passado no caminho, enquanto o autocarro
descia como podia as montanhas, travando a fundo. Joe chamou a
ateno para a fonte onde Moiss bateu na pedra e a gua correu
e, com a ajuda do microfone, explicou que tanto o vale como a
aldeia tinham o mesmo nome: Wadi Musa, ou Vale de Moiss.
Lizabeth reconheceu ele. Rainha Lizabeth1.
Elizabeth era uma australiana de pele bronzeada sem uma ruga
na cara, apesar de ser alguns anos mais velha e mais sensata que
eu. Sorria com benevolncia, no deixando transparecer nada. J
conhecia bem aquela conversa.
No havia portes nem era necessrio pagar entrada, e Rashid
garantiu-nos tambm que no iria cobrar-nos nada, pelo que pegmos
na bagagem e seguimo-lo ao longo do caminho que levava a Petra.
Tnhamos atingido o ponto de saturao no que toca a runas.
Nos ltimos meses, tnhamos visto tantos museus cheios de anti-
guidades e tantos campos arqueolgicos a abarrotar de colunas, que
dificilmente conseguiramos absorver mais factos histricos. Deste
modo, prestei muito pouca ateno quando Rashid nos explicou
que os Nabateus eram o povo dominante na regio h centenas de
anos. No estava interessada. Limitei-me a andar, com uma sandlia

1 Queen Lizabeth, no original: referncia rainha Isabel II de Inglaterra. (N. do E.)

12
 CASEI COM UM BEDUNO

poeirenta atrs da outra. No havia uma nica sombra. Passaram

um ou outro cavalo, levantando poeira e largando fezes que cheiravam
a palha hmida. Durante algum tempo, o caminho levou-nos a
montes de pedra arenosa que se iam tornando cada vez maiores e
mais prximos, at que chegmos a um estreito sombrio que se
abria no penhasco nossa frente e que constitua a entrada para o
Siq.
Esta a nica entrada para Petra disse o nosso guia. por
isso que era to fcil de defender.
Percebamos bem porqu. O caminho tinha poucos metros de
largura, ladeado de altssimas paredes de rocha, em tons de vermelho
e ocre, que impediam a penetrao da luz solar, exceto quando esta
encontrava uma brecha pelas folhas verdes das altas figueiras.
Os turistas do autocarro passaram por ns em cavalos troantes,
rindo e acenando. Os homens que os guiavam envergavam vestes
compridas e as pontas dos lenos que lhes cobriam a cabea brilhavam
medida que agitavam paus aos cavalos e gritavam entre si. As
tnicas longas, ou thaubs, eram quase todas brancas, embora houvesse
uma ou outra de cor cinzenta ou mais escura, s riscas. O turbante
consistia em um metro quadrado de tecido de algodo vermelho e
branco, preto e branco ou completamente liso, de cor branca,
dobrado num tringulo; o designado mendeel, sobre o qual era colo-
cado o mirreer, um anel duplo de cordo grosso e preto. O grupo
aumentava a poeira no ar, o caminho era de pedra, a bagagem
parecia-nos cada vez mais pesada e, apesar da sombra, comevamos
a transpirar.
Meia hora depois, a fotografia que vira na embaixada da Jordnia
no Cairo ganhou vida. Subitamente, de entre as paredes de tijolo
vermelho do Siq, acima dos rododendros em flor, conseguimos vis-
lumbrar um recorte do monumento, como uma miragem, iluminado
pela luz solar. A fachada remanescente apareceu perante os nossos
olhos aps o fim abrupto do Siq, abrindo para um desfiladeiro
estreito. Pousmos as mochilas no cho e encostmo-nos rocha,
numa nesga de sombra em frente ao que nos pareceu ser a fachada

13
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

de um imponente templo grego. Um grupo de turistas subiu os

degraus e desapareceu ao entrar no prtico. Chegou at ns um
agradvel e suave cheiro a madeira queimada, vindo de um grupo
de homens sentados sombra. Alguns deles, vestidos com tnicas
e andrajosos casacos de tipo ocidental, aproximaram-se e tentaram
mostrar-nos algo, mas partiram quando acenmos negativamente.
Perceberam que ramos viajantes, e no turistas endinheiradas.
Observmos a fachada esculpida diretamente na pedra. Chegava
praticamente ao extremo do rochedo.
Rashid puxou pelo discurso.
Isto al-Khazneh, que em rabe significa O Tesouro. Foi
esculpido na rocha pelos Nabateus, h dois mil anos. No sabemos
se um templo ou um tmulo. Os Bedunos acreditam que a urna
no topo da fachada contm o tesouro do fara.
A urna estava tambm esculpida no rochedo, mas na parte lateral
era possvel ver marcas que pareciam ter sido feitas por uma picareta.
Mas no h tesouro nenhum, s pedra. Aqui so as marcas
dos tiroteios entre os Bedunos.
Bedunos! Havia uma aura de misticismo e romantismo em
torno daquela palavra. Uma sensao de abertura e liberdade, pensava
eu. Agora sim, estvamos interessadas.
Quem so eles? Que tm de diferente? Podemos conhecer
alguns? Tnhamos ouvido dizer a alguns viajantes, incluindo os
neozelandeses com quem ficramos em Am, que era possvel ficar
em casa de bedunos em Petra.
Segundo Rashid, os Bedunos eram nmadas e no viviam em
casas, como o povo civilizado da tribo dele. Em Wadi Musa, as
famlias viviam em casas com janelas de vidro e gua canalizada,
algumas das quais feitas mesmo de ao e cimento, havendo deter-
minadas famlias que partilhavam um gerador.
H um hotel no centro de Petra com duches e gerador
disse ele.
Mas como estvamos mais curiosas do que nunca, Rashid no
conseguiu convencer-nos. Queramos ficar em casa de bedunos.

14
 CASEI COM UM BEDUNO

Conheo algumas famlias acabou por admitir. Se tiverem

a certeza de que isso que querem, posso lev-las at l e falam com
eles.
Tnhamos a certeza. Pegmos nas mochilas e abandonmos a
sombra. No muito longe dali, surgia o vale. Passmos por um
anfiteatro esculpido na rocha, nossa esquerda, e por uma encosta
repleta de monumentos, direita. Havia poucas pessoas na rua:
alguns turistas que regressavam a cavalo, mais alguns homens
sentados parca sombra dos rododendros e crianas montadas em
burros que chocalhavam jerrics. No ar, o mesmo cheiro a poeira
quente e a excrementos secos de cavalo. De ambos os lados do
caminho, erguiam-se agora encostas desbotadas de terra e muros
em runa. No me tinha apercebido da dimenso de Petra. Invejava
Elizabeth, cujas viagens pela Amrica do Sul alguns anos antes lhe
permitiram antecipar as dificuldades e aprender a obter ajuda, e
que, em vez de uma mochila, trazia um saco com duas alas que
costumava carregar ao ombro. Os homens estavam exaustos e agora
Rashid ajudava-a com a carga, pegando na outra ala do saco,
enquanto eu carregava a minha mochila s costas, sem qualquer
ajuda. A certa altura da jornada, surgiram duas tendas pretas. Pouca
coisa mexia sob o intenso calor. O carreiro deu lugar a uma estrada
empedrada. O cho de pedra, branco e gasto, refletia o calor e a luz
na nossa direo. Estvamos em junho, era meio-dia: lembrei-me
de ces raivosos e ingleses2. Arrastvamos as sandlias. No se ouvia
uma palavra. De ambos os lados da rua, habitaes que antes teriam
sido lojas eram agora invadidas por rododendros empoeirados, com
flores cor-de-rosa. No queramos saber do templo sem telhado
que se encontrava no final da estrada e ignormos completamente
as impressionantes rvores-da-borracha que, ao lado do templo,
prometiam sombra; movia-nos apenas o desejo de chegarmos ao
nosso destino.
2 Referncia cano Mad Dogs and Englishmen, escrita em 1932 por Noel Coward, a maior
parte dos versos comea com as palavras: Ces raivosos e ingleses saem para o sol do meio-
-dia. (N. da T.)

15
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

Seguimos Rashid ao longo de uma comprida e abrasadora cor-

dilheira, at ao local onde uma famlia de bedunos acampava em
tendas. Num dos extremos do pequeno terreiro varrido havia uma
parede rochosa com vrias entradas escuras. O cheiro a tomate frito,
de to familiar, parecia desajustado da cena. Vrias crianas fungosas
e de olhos sorridentes encontravam-se dispersas pelo espao, e uma
mulher de trajes pesados estava de p, atrs de um adolescente, para
quem sussurrava enquanto nos olhava desconfiada. Elizabeth, sempre
sensata, vestia calas e uma blusa de manga comprida, mas eu estava
de cales e t-shirt de manga cava, tinha pernas gordas e nem me
passou pela cabea que a minha aparncia poderia ser ofensiva.
Elizabeth considerou que seria corts cobrir o corpo, j que nos
encontrvamos num pas islmico, mas eu no me importava com
isso. Se eles se quisessem tapar, tudo bem; mas eu no me vestia
assim e no via por que razo haveria de mudar por causa de ter-
ceiros.
Outra mulher aproximou-se do terreiro, de cabea erguida e
pele clara, como a primeira, mas empregando um tom mais rspido.
Disse a Rashid que os maridos no se encontravam em casa e que,
por isso, no poderamos ficar. Desiludidas, guardmos na memria
a imagem fugaz das cavernas desabitadas e dos bedunos que vramos
enquanto regressvamos encosta abaixo e tentvamos esticar o ora-
mento para pagar o hotel com duches e gerador.
O hotel, chamado Nazzals Camp, ficava escondido atrs das
altas runas do templo sem telhado, protegido pela sombra das
enormes rvores-da-borracha. Fora outrora um acampamento de
tendas, gerido pela Thomas Cook & Sons, e servira de cenrio ao
livro Encontro com a Morte, escrito por Agatha Christie em 1938,
mas agora no passava de um edifcio de pedra e cimento com uma
escadaria dupla que se estendia at entrada principal. Tinha uma
sala de jantar e um bar bem abastecido no primeiro andar; sucediam-
-se depois os quartos; foi-nos mostrado aquele que seria o nosso,
no interior de cavernas com dois mil anos escavadas na montanha
adjacente. Lajes quadradas de beto debaixo das rvores eram o

16
 CASEI COM UM BEDUNO

nico vestgio das tendas que haviam sido montadas para receber
as multides que acorriam ao hotel nos tempos ureos, mas tudo
isso pertencia ao passado. Na verdade, o encerramento estava imi-
nente. Tinha aberto um novo hotel fora de Petra, pelo que ramos
as nicas hspedes do Nazzals Camp.
Na manh seguinte, perguntmos aos jovens que geriam o hotel
o que havia para fazer em Petra. No havia brochuras nem guias.
Disseram-nos que podamos visitar o Stio do Alto ou o Mosteiro,
mas o sol j ardia e nenhuma daquelas sugestes nos deu entusiasmo
para tentar a subida, pelo que voltmos ao ponto de partida do dia
anterior.
De regresso ao Tesouro, ramos praticamente as nicas pessoas
no local. Poderia facilmente ter tirado uma fotografia sem apanhar
um nico turista, mas a minha mquina era to bsica que no
apanhava nem metade da fachada, e Elizabeth no tinha mquina.
De ambos os lados do prtico de entrada havia esttuas de cavaleiros
desgastadas pelo tempo, ao lado de cavalos de pedra sem cabea.
Muito acima das nossas cabeas, os frisos de flores estavam intactos,
como se tivessem acabado de ser esculpidos. Descobri depois que
os Nabateus comearam por ser bedunos nmadas, tendo adquirido
importncia com o comrcio de incenso ao longo da Arbia, a partir
do Imen, inicialmente atacando e, mais tarde, garantindo a passagem
em segurana das caravanas de camelos. Comearam a acampar em
Petra a partir do sculo III a.C.; o local viria a tornar-se numa fortaleza
natural, devido s muitas nascentes que possua e s entradas que
facilmente se podiam proteger. Durante os sculos que se seguiram,
este povo construiu um reino prspero que, no final do sculo I d.C.,
se estendia do Sul da Sria ao deserto de Neguev, na Palestina, che-
gando mesmo pennsula Arbica, tendo Petra por capital. Os mer-
cadores e artesos viajavam pelo mundo conhecido e voltavam com
novas ideias. A cidade espalhou-se pelas montanhas e os seus habi-
tantes desenvolveram a arte da cermica; cunhavam as prprias
moedas (algumas com as efgies do rei e da rainha), esculpiam gran-
diosos monumentos nos rochedos que rodeavam o vale e cultivavam

17
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

os campos usando todas as gotas de chuva que os cus lhes enviavam.

Por volta do sculo VI, Petra era uma cidade florescente. A alterao
das rotas comerciais, os terramotos que por vezes ocorriam e, pos-
sivelmente, o clima tendencialmente mais seco, tero sido as causas
que levaram ao seu abandono.
Subimos os degraus e espreitmos para o interior. As marcas de
escopro feitas h tantos anos ainda eram ntidas e as arestas estavam
intactas, mas o cho e os degraus estavam gastos. Enquanto estvamos
sentadas nos degraus, de frente para a entrada do Siq, Mohammad
Abdallah abordou-nos e convidou-nos para ficar em sua casa.
A considerao que Elizabeth demonstrou para comigo, ao per-
guntar-me Que te parece?, revelou-se completamente intil, na
medida em que eu j aceitara a oferta. Ele parecia entusiasmado e
ns queramos aventura.

Na caverna

Samos do hotel nessa tarde e carregmos a bagagem ao longo

do caminho de pedra antiga, at rvore grande onde o nosso anfi-
trio beduno disse que nos esperaria. No parecia haver ningum
por perto e pensmos no que iramos fazer se ele no aparecesse, at
que uma voz nos chamou a ateno.
Vieram encontrar-se com o Mohammad Abdallah? Ele pediu-
-me que vos mostrasse o caminho.
Olhmos para cima e vimos um rapazinho a acenar no topo
de uma colina ngreme e rochosa, nossa direita. Obedecemos s
suas impressionantes palavras de comando em ingls, cada vez
mais surpreendidas enquanto ramos guiadas para a esquerda e
para a direita, pelo meio de pedras e sobretudo a subir, at che-
garmos junto dele, ofegantes, olhando para a estrada onde tnhamos
estado.
Sei que so vocs por causa das malas disse o mido descalo,
com um sorriso radiante de satisfao pela sua esperteza.

18
 CASEI COM UM BEDUNO

Enquanto o seguamos colina acima, debaixo dos nossos ps

crepitava um tapete de fragmentos de cermica. Seguimo-lo at
uma laje profunda coberta de areia e fustigada pelo sol, onde o
nosso anfitrio beduno nos esperava, junto fachada de rocha da
sua caverna. Tinha tirado o mendeel, deixando a descoberto o rosto
franco e um escuro e espesso cabelo desgrenhado, mas no havia
trocado de roupa nem esquecido o convite.
Ahlan-wa-sahlan bem-vindas , disse Mohammad, esten-
dendo a mo para nos ajudar a descer o degrau ngreme que nos
separava da laje.
No me pareceu que fosse uma desculpa para nos pegar na
mo, na medida em que havia um buraco de dez metros de altura
ao lado do degrau de terra mole. Uns atrs dos outros, enveredmos
por uma espcie de corredor que se estendia pelo interior da mon-
tanha, at uma porta aberta e duas janelas cobertas de rede de
arame, numa parede de pedra. A janela direita da porta era alta,
enquanto a outra, do lado esquerdo, ficava ao nvel do solo. Acima
das pedras e do cimento podia observar-se, de encontro ao cu, o
que restava da fachada de rocha vermelha, com as marcas elpticas
e onduladas deixadas pelo tempo.
Mohammad havia-se mudado para esta caverna apenas h
alguns meses. Reconheceu o potencial do local, apesar de a areia
acumulada ao longo de muitos sculos ter coberto a laje, praticamente
bloqueando a entrada. Nas tardes quentes, as cabras esgueiravam-
-se at sombra e, ao enxot-las de l, Mohammad descobriu uma
caverna inclinada numa das escarpas, sem vizinhos por perto e de
onde se podia ver metade da cidade de Petra. Levou algumas semanas
a desimpedir o corredor e a construir uma parede que remendasse
a fachada desgastada.
Estava desejoso de exibir a sua casa. Indicou-nos a entrada. Era
uma habitao muito diferente, tanto do Tesouro como do stio
onde ficramos na ltima noite: a entrada era baixa, ao nvel da
nossa cabea e, quando os olhos se habituaram escurido, vimos
uma gruta quadrada, com cerca de cinco por seis metros, com um

19
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

teto baixo em arco, ao alcance do brao, e um rude cho de cimento.

O cho original, que possivelmente ocultaria tmulos e tesouros,
encontrava-se alguns metros abaixo, mas Mohammad decidira parar
de cavar, tendo cimentado o cho quando considerou que o teto
estava a uma altura suficiente. Mohammad tambm trabalhara na
pintura da casa. As fissuras e marcas de escopro eram como uma tela
em branco por baixo da sua pintura artstica. At altura dos ombros,
a parede do fundo e as paredes laterais tinham sido pintadas com
um verde primrio, no muito bonito. No mesmo tom de verde,
seis girassis, com duas folhas cada, nasciam na parede e estendiam-
-se at ao teto caiado, muito ao jeito das minhas pinturas do jardim
de infncia, com a diferena de serem em tamanho grande.
liiiindo. Elizabeth sabia como aumentar a autoestima das
pessoas. Eu no concordava, mas abstive-me de comentar.
No cho, atrs da porta de madeira, estava um fogo Primus e,
ao lado deste, uma bandeja em inox com uma chaleira e copos, por
cima da qual havia uma prateleira de madeira, de alguma forma
fixa na rocha, com alguns pratos e uma panela. No canto mais afas-
tado, em cima de uma mesa articulada de metal verde, com pernas
muito finas, encontrava-se uma mala de viagem vermelha. Havia
uma cama com um colcho de esponja e um cobertor por cima, e
um grande tapete de algodo cinzento e branco cobria metade do
cho. Os pombos tinham feito o ninho no parapeito da janela. Pou-
smos as malas e um gato amarelo empoleirou-se para brincar com
as correias.
O rapazinho resolveu tornar-se til servindo-nos ch. Tinha
olhos profundos e dentes grandes e, quando Mohammad nos ofe-
receu um cigarro, tirou um para si tambm. No queramos acreditar.
Orgulhoso, dissera-nos a sua idade: Onze anos; mas no passava
de um menino. Mohammad estendeu-nos o seu isqueiro com cheiro
a gasolina; eu e Elizabeth tossimos e engasgmo-nos, enquanto o
rapaz inalava to profundamente que parecia fumar desde que nas-
cera. Acenou-nos despedida, de cigarro na mo, e partiu levando
o seu rebanho de cabras para casa.

20
 CASEI COM UM BEDUNO

Vamos ao Mosteiro ver o pr do sol anunciou Mohammad,

depois de termos bebido o mximo de ch que conseguimos aguentar;
era muito doce, muito forte e no havia leite. Se formos depressa,
conseguimos chegar a tempo. Yallah! Vamos!
Apesar de nos parecer demasiado tarde para apanhar o pr do
sol, o tempo havia refrescado e o Mosteiro parecia agora muito
mais excitante do que da parte da manh, por isso, l fomos mon-
tanha abaixo, passando pelo hotel, depois por um vale e subindo
um caminho fabuloso talhado na rocha, mal parando enquanto
Mohammad nos apanhava flores de alcaparra (suaves pinceladas de
rosa sobre ptalas brancas e um cheiro maravilhoso), e mesmo ao
chegar ao monumento mais impressionante de Petra, de um dourado
intenso ao pr do sol, no pudemos descansar o local de onde
deveramos ver o pr do sol ficava a alguns minutos de distncia,
no extremo do vale da Grande Fenda. Camos a rir gargalhada na
laje de pedra, no exato momento em que o sol mergulhou por trs
das montanhas a oeste.
Estvamos no topo do mundo. Que vista! Ficou para sempre
gravada na minha memria e registada em fotografia, j que se
juntou a ns um palestiniano que dava aulas e vivia na escola local,
tendo vindo ao nosso encontro quando vislumbrou uma oportunidade
de praticar o seu ingls. Nesse mesmo instante, Mohammad viu uma
oportunidade de tirar uma fotografia de ns os trs ao pr do sol.
De volta caverna, Mohammad acendeu um candeeiro, ligou
o fogo Primus e fez o jantar. Elizabeth ofereceu-se para descascar
as batatas, mas ele tinha apenas uma faca: um canivete que usava
para descascar e cortar diretamente para a panela e que tambm
servia de abre-latas.
Enquanto o jantar estava ao lume, sentei-me no cho, sobre o
tapete, encostada rocha, e escrevi um postal minha irm, na Nova
Zelndia. Era uma fotografia do anfiteatro que vramos na noite ante-
rior, com filas de lugares esculpidas na pedra arenosa. O papel lustrado
dava ao local um aspeto polido e cintilante, no passando a sensao
de rugosidade seca com que ficramos na noite anterior. Na data,

21
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

escrevi junho de 1978. Tinha perdido a noo dos dias e, de qualquer

forma, no era um dado importante, porque talvez s fosse enviado
dali a alguns dias. Descrevi a luz sob a qual escrevia, o pr do sol que
vira e Mohammad, o rabe beduno que cozinhara para ns.
Na minha ignorncia cultural, no me pareceu estranho que
vivesse sozinho, nem me questionei porque no vivia rodeado de
uma famlia de grandes propores.
J trabalhei no Hotel Aqaba disse-nos a respeito de si
prprio. No porto e no Hotel Aqaba. Tambm trabalhei no
Nazzals Camp e, a, depois de lavarmos a loia, fazamos espetculos
de danas bedunas para os hspedes. Falava da sua vida de solteiro,
no fazendo qualquer referncia famlia.
Entrou um rapaz alto, ainda com buo; pousou junto ao fogo
uma trouxa feita com um leno e agachou-se, olhando para ns. As
suas sandlias eram de borracha j estalada e o cinto, muito apertado,
segurava as pregas lassas das calas velhas, muitos nmeros acima.
Mohammad impeliu-o e, em jeito de apresentao, disse-nos:
Ele no fala ingls.
O rapaz ps-se de p, aproximou-se e ns levantmo-nos para
lhe apertar a mo.
Izayak dissemos, repetindo a expresso que aprendramos
no Egito. Ele olhou para Mohammad.
Aqui dizemos keef haalak, ou masa-al-khair, ou marrhaba.
Ficmos completamente baralhadas. Nenhuma das expresses
aprendidas no Egito servia aqui.
Tentmos marahaaba, mas eles riram-se.
Digam shoghilishtayaan clamou Mohammad.
O que significa?
Shoghilishtayaan? No significa nada. Digam l e riu-se.
No tentmos; j tnhamos aprendido palavres mais do que sufi-
cientes na Grcia.
Mohammad serviu a refeio num prato raso e redondo. Era
um guisado espesso de batata, cebola, ervilhas de lata, polpa de
tomate e carne de conserva. Abriu a trouxa do rapaz e tirou de l

22
 CASEI COM UM BEDUNO

um po achatado e redondo, ainda quente e da grossura de uma

panqueca, a que chamou shraak. Tentaram ambos ensinar-nos a
dobrar pedaos de po em forma de colher, para comermos o guisado.
No era fcil, mas a comida estava deliciosa. Era bvio que o nosso
anfitrio sabia tomar conta de si prprio e das suas visitas.
Descemos o monte para fazer chichi atrs de uns arbustos e,
antes de nos deitarmos, lavmos os dentes com um copo de gua
retirado do jerric porta de casa. Aqui no havia duche, mas tnha-
mos um quarto s para ns, uma vez que Mohammad decidira
levar o seu colcho e cobertor para fora e dormir ao ar livre. Usmos
as toalhas como almofada e dormimos nos sacos-cama, sobre o
tapete de algodo. Ocasionalmente, um zurro de um burro ou o
ladrar de um co quebravam o silncio. Os pombos arrulharam no
parapeito da janela durante um bom tempo. Conseguia ver o ptio
empoeirado atravs da porta aberta e, do outro lado do vale, as
montanhas eram banhadas pela luz branca da lua.
Eu estava certa: fora uma boa ideia aceitarmos o convite de
Mohammad. No s iria sair mais barato do que a noite anterior,
como era uma experincia muitssimo mais interessante. Gostava
de arriscar. Era destemida e raramente pensava nos riscos que outros
poderiam recear. Comecei a viajar boleia na Nova Zelndia com
apenas quinze anos, para ir cidade ou praia e, no Reino Unido,
fartei-me de viajar boleia pelas estradas fora. Elizabeth procurara
companhia para a viagem ao Mdio Oriente de modo a poder
aceitar este tipo de ofertas sem correr demasiados riscos. Nem me
passou pela cabea que pudesse sentir qualquer tipo de nervosismo
nesta situao. De qualquer forma ramos duas e ele no era grande,
mas nem tal coisa me passou pela cabea. Procurvamos aventura e
tnhamo-la encontrado.

O pequeno-almoo consistia no que sobrara do po achatado,

numa embalagem de tringulos de queijo e em ch quente e au-
carado servido em pequenos copos. Concordmos que fora uma
sorte termos podido beneficiar daquela experincia real de Petra.

23
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

Tnhamos conhecido bedunos, visto o pr do sol e dormido numa

caverna. No precisvamos de ver mais imagens de runas, desfocadas
e a preto e branco, no livro que Mohammad tirou da sua mala.
Nada no texto exaustivamente descritivo e cheio de erros nos ins-
pirava. Arrummos as malas, prontas para prosseguir viagem.
Mohammad no quis aceitar o livro de volta.
para vocs. Fiquem com ele para se lembrarem de mim.
No Tesouro, Mohammad disps as suas bugigangas para venda
sobre uma mesa. Passou uma carrinha de caixa aberta pelo carreiro
de gravilha e ele acenou-lhe para que parasse. Arranjou-nos boleia
e ajudou-nos a subir para a parte de trs com as malas.
Tm sorte disse. Este o nico carro que existe em Petra
e vai para Aqaba!
Adeus e obrigada. Apertmos-lhe a mo e beijmo-nos na
face. Iremos escrever e esperamos voltar um dia dissemos ale-
gremente, como fazamos com toda a gente que conhecamos;
depois, acomodmo-nos na carrinha.
Atravessmos o Siq aos trambolhes. Uma fita de cu ondeava
por cima de ns, entre as altas escarpas do estreito.
Na entrada, o motorista pediu-nos que descssemos. Obvia-
mente que no partilhava do entusiasmo de Mohammad em ajudar
jovens viajantes, a menos que ganhasse algo com isso. Arranjmos
outra boleia e, antes do final do dia, Petra j ficara para trs. Ins-
talvamo-nos agora no Hotel e Restaurante Samaka, costa do mar
Vermelho.

Um pouco de histria

O Hotel Samaka era perfeito. Comamos peixe grelhado tem-

perado com alho e molho de tahina na esplanada coberta por
bambu, acompanhando com cerveja Amstel local, produzida sob
licena, e nadvamos no mar Vermelho, a partir da praia de areo
de granito. Comevamos a pensar em partir a Sria e o Lbano

24
 CASEI COM UM BEDUNO

esperavam-nos , quando um homem esguio, com traos de Peter

OToole e olhos de Omar Sharif, entrou apressado nossa procura.
Apresentou-se como sendo o taxista: Ali. Disse-nos que fora
enviado por Mohammad Abdallah para nos levar de volta a Petra,
para que assistssemos a um casamento beduno. Ali falava e ges-
ticulava. Um dos seus dedos no tinha osso resultado de uma
estranha reconstruo depois de um tiro intencional para sair do
exrcito , ondulando enquanto ele falava. Conseguamos entender
quase tudo o que dizia, mas no sabamos se deveramos acreditar.
Eu beduno de Petra; me pai, mortos; irmes em Am,
morar l; eu andar escola em al-Quds, Jerusalm. Em 67, guerra.
Volto Petra. Estive Inglaterra, Virginia Water. Nunca ouvira falar,
mas ningum inventaria um nome daqueles! Esticou os dedos indi-
cadores e esfregou-os um no outro, para demonstrar a proximidade
com Mohammad. Mohammad como meu irm, eu fica com
famlia dele, cresce juntos. Este meu txi, fora.
Na manh seguinte, Abu Majid, o simptico e calvo dono do
restaurante, carregou uma caixa de peixe fresco para a mala do carro,
juntamente com as nossas coisas, e partimos em direo a Petra.

Os bedunos chamam-lhe gismish o naseeb, que significa sorte

e destino, mas se Mohammad no tivesse enviado o txi para nos
levar de volta, eu teria continuado a minha viagem errante e Petra
ter-se-ia resumido a um poeirento interldio com um fabuloso pr
do sol.
E se no tivesse conhecido Elizabeth, provavelmente nem teria
ido l. O Mdio Oriente no era o meu destino de sonho e pouco
sabia sobre os Bedunos, mas tinha passado o ltimo inverno na
Gr-Bretanha, hmida e cinzenta, em Salt Cottage, Solway Firth
e, apesar da salsicha Cumberland, da msica dos Supertramp e da
companhia de Spike e Crowley, no queria voltar a passar por
outra experincia do gnero. Elizabeth andava procura de com-
panhia para viajar pelo Mdio Oriente e essa ideia pareceu-me
mais quente.

25
 M A R G U E R I T E VA N G E L D E R M A L S E N

Talvez existisse algo de nmada em mim. Os meus pais emi-

graram da Holanda para a Nova Zelndia antes de eu nascer. Des-
pediram-se dos meus avs e partiram, a minha me de navio e o
meu pai num dos primeiros voos comerciais para o pas. Os incen-
tivos eram maiores para solteiros e, por isso, s se casaram l. Um
tio do meu pai tinha um correspondente em Auckland com quem
trocava selos, tendo sido a que se instalaram e casaram. Mr. e Mrs.
Combes tornaram-se os nossos avs da Nova Zelndia, mas via-os
tanto como aos meus avs da Holanda, porque o meu pai arranjara
um emprego como tcnico no pomar do DSIR (Department of
Scientific and Industrial Research Departamento de Investigao
Cientfica e Industrial), no topo da ilha Sul. Cresci l, nos montes
Moutere, a meio caminho entre Nelson e Motueka, sem um nico
familiar por perto.
Tinha um irmo mais velho e outro mais novo, Ted e John,
respetivamente, e uma irm mais nova, Anna. Os meus irmos e eu
amos juntos de bicicleta at escola de Appleby, parando no lago
a caminho de Frasers Hill, nos dias de inverno para partir o gelo e
na primavera para apanhar girinos e rs para o dia de Mostrar e
Explicar na escola. Os testes de ortografia no me custavam muito,
mas a matemtica era difcil. A escola tinha um ptio de recreio
enorme e costumvamos travar aromticas batalhas de relva nos
dias em que esta era aparada. Na altura do piquenique anual, Mr.
OConnor levava todas as crianas at ilha Rabbit, na sua carroa
puxada por um cavalo. Os veres eram longos e quentes. Depois
do trabalho, o pai levava-nos a nadar ao rio Appleby ou ilha
Rabbit; ou ento, ficvamos a jogar cricket francs depois do jantar
e, ainda assim, amos para a cama antes de anoitecer. Apanhava
sempre escaldes no nariz e todos os anos acampvamos em Tota-
ranui, com as suas areias douradas e os seus arbustos, marca carac-
terstica da flora local. O meu trabalho dirio consistia em dar de
comer s galinhas e recolher os ovos; eu, Ted e John fazamos turnos
para secar a loia do jantar: trinta objetos cada um, enquanto o pai
lavava.

26