A ltima crnica

Fernando Sabino

A caminho de casa, entro num botequim da Gvea para tomar um caf junto ao balco.
Na realidade estou adiando o momento de escrever. A perspectiva me assusta. Gostaria de estar
inspirado, de coroar com xito mais um ano nesta busca do pitoresco ou do irrisrio no cotidiano
de cada um. Eu pretendia apenas recolher da vida diria algo de seu disperso contedo humano,
fruto da convivncia, que a faz mais digna de ser vivida. Visava ao circunstancial, ao episdico.
Nesta perseguio do acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criana
ou num acidente domstico, torno-me simples espectador e perco a noo do essencial. Sem
mais nada para contar, curvo a cabea e tomo meu caf, enquanto o verso do poeta se repete na
lembrana: "assim eu quereria o meu ltimo poema". No sou poeta e estou sem assunto. Lano
ento um ltimo olhar fora de mim, onde vivem os assuntos que merecem uma crnica.
Ao fundo do botequim um casal de pretos acaba de sentar-se, numa das ltimas mesas de
mrmore ao longo da parede de espelhos. A compostura da humildade, na conteno de gestos e
palavras, deixa-se acrescentar pela presena de uma negrinha de seus trs anos, lao na cabea,
toda arrumadinha no vestido pobre, que se instalou tambm mesa: mal ousa balanar as
perninhas curtas ou correr os olhos grandes de curiosidade ao redor. Trs seres esquivos que
compem em torno mesa a instituio tradicional da famlia, clula da sociedade. Vejo, porm,
que se preparam para algo mais que matar a fome.
Passo a observ-los. O pai, depois de contar o dinheiro que discretamente retirou do
bolso, aborda o garom, inclinando-se para trs na cadeira, e aponta no balco um pedao de
bolo sob a redoma. A me limita-se a ficar olhando imvel, vagamente ansiosa, como se
aguardasse a aprovao do garom. Este ouve, concentrado, o pedido do homem e depois se
afasta para atend-lo. A mulher suspira, olhando para os lados, a reassegurar-se da naturalidade
de sua presena ali. A meu lado o garom encaminha a ordem do fregus. O homem atrs do
balco apanha a poro do bolo com a mo, larga-o no pratinho - um bolo simples, amarelo-
escuro, apenas uma pequena fatia triangular.
A negrinha, contida na sua expectativa, olha a garrafa de Coca-Cola e o pratinho que o
garom deixou sua frente. Por que no comea a comer? Vejo que os trs, pai, me e filha,
obedecem em torno mesa um discreto ritual. A me remexe na bolsa de plstico preto e
brilhante, retira qualquer coisa. O pai se mune de uma caixa de fsforos, e espera. A filha
aguarda tambm, atenta como um animalzinho. Ningum mais os observa alm de mim.
So trs velinhas brancas, minsculas, que a me espeta caprichosamente na fatia do
bolo. E enquanto ela serve a Coca-Cola, o pai risca o fsforo e acende as velas. Como a um gesto
ensaiado, a menininha repousa o queixo no mrmore e sopra com fora, apagando as chamas.
Imediatamente pe-se a bater palmas, muito compenetrada, cantando num balbucio, a que os
pais se juntam, discretos: "Parabns pra voc, parabns pra voc..." Depois a me recolhe as
velas, torna a guard-las na bolsa. A negrinha agarra finalmente o bolo com as duas mos
sfregas e pe-se a com-lo. A mulher est olhando para ela com ternura - ajeita-lhe a fitinha no
cabelo crespo, limpa o farelo de bolo que lhe cai ao colo. O pai corre os olhos pelo botequim,
satisfeito, como a se convencer intimamente do sucesso da celebrao. D comigo de sbito, a
observ-lo, nossos olhos se encontram, ele se perturba, constrangido - vacila, ameaa abaixar a
cabea, mas acaba sustentando o olhar e enfim se abre num sorriso.
Assim eu quereria minha ltima crnica: que fosse pura como esse sorriso.