GEOGRAFIAS EM MOVIMENTO

GEOGRAFIAS EM MOVIMENTO

caderno#9_capa_AF_v2.indd 1 18/11/13 14:00

 Geografias em movimento

caderno Sesc_Videobrasil 09_2013_edição [editor] marie Ange bordas

o que move é o branco | propeled by the void

o que move é o branco

resta apenas
lançar-se contra a gravidade
mover
tornar-se corpo-caminho
(fugidio)
corpo-itinerário
(incessante)
corpo-raíz
(portátil)
ávido
jogar-se ao mundo
(ser) terra onde imprimir-se
(ser) pele onde inscrever-se
(ser vago território-mapa)

what propels is the void

what is left
is to cast oneself against gravity
to move
becoming
a (fleeting) body-path
a (relentless) body-itinerary
an (portable) inrooted body
eager
to throw oneself into the world
(being) earth wherewith to print oneself
(being) skin wherewith to inscribe oneself
(being a vague territory-map)
5
7
 The desire for human plenitude is something we share. [ Achille Mbembe ]
The constant displacements caused by political conflicts or economic forces redraw geog-
raphy as we know it and put the very notion of belonging in check. The effects of loss and
the search for a place—and the powerful symbolism involved in the metaphor of roots—are
the prime concerns of Deslocamentos [Displacements], a project developed by the Brazil-
ian artist and author Marie Ange Bordas over the course of ten ye ars spent living and
interacting with displaced people in camps, shelters, and townships in Africa and Europe.
An artistic investigation and existential incursion, the work has materialized in a range of
forms, including notebooks, installations, photographic series, encounters, reflections, and
dialogues. In Geographies in Motion, her curatorial proposal for Caderno Sesc_Videobrasil
09, the artist-researcher patches together fragments from the project with others from the
work of artists and thinkers who have influenced her way of looking at these issues and
contributed to her investigations into mankind’s capacity to redraw its own maps.
In searching for an editorial format for a work that is inseparable from lived experi-
ence, Geographies in Motion makes an original contribution to the Caderno Sesc_
Videobrasil project, which is dedicated to reflection allied with a curatorial approach
to the printed media.
The theme of displacement is particularly relevant to the geopolitical South, the fo-
cus of Associação Cultural Videobrasil’s research. What Bordas offers us here is a
more‑than‑welcome perspective that moves beyond stereotypes to consider at length
the diversity and richness of Africa, revealing, in the process, the full weight of the new
thought emanating from the South.
Solange O. Farkas Curator of Associação Cultural Videobrasil
Teté Martinho Editorial Coordinator
O desejo de plenitude de humanidade é algo que compartilhamos. [Achille Mbembe]
Os constantes deslocamentos causados por conflitos políticos ou forças econômicas re-
desenham a geografia como a conhecemos e põem em xeque o próprio conceito de per-
tencimento. É sobre os efeitos da perda e da busca de um lugar – e a poderosa simbologia
envolvida na metáfora do enraizamento – que trata Deslocamentos, projeto desenvolvido
pela artista e escritora brasileira Marie Ange Bordas em dez anos de convívio e troca com
pessoas deslocadas em campos, abrigos e cidades da África e da Europa.
Investigação artística e incursão existencial, o trabalho gerou produtos de naturezas va-
riadas: registros em cadernos, instalações, séries fotográficas, encontros, reflexões, diá-
logos. Em Geografias em movimento, sua proposta curatorial para o Caderno Sesc_Video-
brasil 09, a artista-pesquisadora costura fragmentos da experiência ao aporte de artistas
e pensadores que impactaram sua forma de enxergar a questão – e contribuíram para sua
investigação da capacidade humana de redesenhar mapas próprios.
Ao buscar um formato editorial para um trabalho que não se separa da experiência vivi-
da, Geografias em movimento oferece uma contribuição original ao projeto do Caderno
Sesc_Videobrasil, espaço dedicado à reflexão articulada a um exercício do olhar curato-
rial sobre o meio impresso.
A temática do deslocamento é particularmente relevante no âmbito das regiões do Sul
geopolítico do mundo, foco de pesquisa da Associação Cultural Videobrasil. E também é
mais que bem‑vinda a perspectiva que ultrapassa os estereótipos para se deter sobre a di-
versidade e a riqueza do continente africano – revelando, afinal, a contundência do novo
pensamento que emana do Sul.
Solange O. Farkas Curadora da Associação Cultural Videobrasil
Teté Martinho Coordenação editorial
 marie ange Bordas 19 82 116

William Kentridge 31

Achille Mbembe 43

RogÉrio Haesbaert 65

MarÍa Magdalena Campos-Pons 91

Simon Njami 103

Ana Paula do Val 123

REFERências bibliográficas | REFERENCES 139

créditos de imagem | image credits 140

 Geographies in Motion Geografias em movimento Marie Ange Bordas 19

In the end of 2001, an artist residency at the Bag Factory1 in Johannesburg, South Africa, No final de 2001, uma residência artística na Bag Factory1, em Johannesburgo, África do
signaled the beginning of Displacements [Deslocamentos]—an art project that would Sul, marcou o início de Deslocamentos, projeto artístico que se tornaria minha casa nos
come to be my home for the following ten years. In the turn of the century, which was dez anos seguintes. Em um cenário de virada de século marcado por discursos de mobili-
marked by discourses on mobility and fluidity, globalization processes, and a postmod- dade e fluidez, processos de globalização e uma lógica pós‑moderna que pregava a “des-
ern logic that extolled “deterritorialization,” I decided to approach the experience of dis- territorialização”, optei por abordar a experiência do deslocamento a partir do diálogo e
placement through dialogue and cohabitation with people who, unlike myself, had been da convivência com pessoas que, diferentemente de mim, foram forçadas a deslocar‑se,
forced to move harried by conflict, war, disaster, or simply been pushed by the economic acossadas por conflitos, guerras, desastres ou, de forma mais banal, empurradas pela má-
apparatus, which spreads inequalities worldwide.     quina econômica que perpetua mundialmente a desigualdade.
The inspiration for the project came from my discomfort with such discourses and from A inspiração para o projeto veio do meu desconforto com esses discursos e do desejo de
my desire of trying to understand my own nomadic identity—which I have been privi- tentar compreender minha própria identidade nômade – pela qual tive o privilégio de po-
leged enough to choose—through encounters with the other.    der optar – a partir do encontro com o outro.
Johannesburg was the entryway to a diversified experience of a “world in motion.” In Johannesburgo foi a entrada para uma vivência diversa de “mundo em movimento”. No
relation to such concepts as nation, belonging, and identity, so valued by contempora- que diz respeito a conceitos como nação, pertencimento e identidade, tão caros à con-
neity (but for a long time considered from privileged perspectives and/or Eurocentric temporaneidade – mas durante tanto tempo pensados de perspectivas privilegiadas e/ou
discourses), my experience of the city often antagonized academic concepts and per- do discurso eurocêntrico –, minha experiência na cidade muitas vezes se contrapunha
ceived truths. By living amongst refugees and migrants from various African countries, aos conceitos acadêmicos e ao senso comum. Convivendo com refugiados e migrantes de
I was inserted into new networks, which extended organically, helping shape not only diversos países africanos, fui inserida em novas redes que, estendendo‑se de forma orgâ-
my subsequent steps, but my growing perception of my scope of action and belonging.    nica, ajudaram a moldar não só meus passos seguintes, mas também uma nova percepção
Driven by the confluences of mobility after leaving Johannesburg, I set up “temporary de meu espaço de atuação e pertencimento.
homes” in a refugee shelter in Massy (in the outskirts of Paris), in Kakuma refugee Impulsionada pelas confluências da mobilidade, depois de Johannesburgo fiz “casas tem-
camp in Kenya, in a Tamil enclave on the east coast of Sri Lanka, and in London’s East porárias” em um albergue de refugiados em Massy, subúrbio de Paris, no campo de refugia-
End. In all of these places, I set up creative workshops in a range of media—photogra- dos de Kakuma, no Quênia, num enclave tâmil na costa leste do Sri Lanka e no East End lon-
phy, video, sound, installation, and bookmaking. These were spaces of integration and drino. Em todos esses lugares, propus oficinas de criação com meios diversos – fotografia,
exchange, which worked as a platform for the launching and developing of ideas and vídeo, som, instalações e impressos. Eram espaços de integração e troca, que funcionavam
the mapping of memories and territories in transit, while they encouraged new fabrics como plataforma para lançar e desenvolver ideias, e cartografar memórias e territórios em
of sociability to form. trânsito, ao mesmo tempo em que fomentavam novos tecidos de sociabilidade.
In reality, all these immersions had as a generating proposal to give some kind of shape
to the demands, ideas, and concerns of each group, and to put them in dialogue with the
community that received them. The workshops resulted in exhibitions of site-specific
audiovisual installations, soundscapes, videos and photographs, and/or graphic mate-
rials, such as comic books, newspapers, or wall posters, which were distributed free of
charge inside and outside the communities. In 2005, I put together a travelling version of
the exhibition Displacements, which was shown in various countries.   locamentos, que viajou por vários países.
As I moved in between many latitudes, I outlined a new atlas, in which the geographical
maps once defined by imposition and exclusion gave way to a cartography of multiter-
ritorialities, drawn via affection and subjectivity. It was an interactive atlas, which not
only reflected on my position of a privileged nomadic subject, but also the new possi-
bilities of reconstruction and reterritorialization that I found in the so-called “peripheral
spaces”—places of not only experience, but also of agency and resistance. As this car-
tography accompanied the “collapse of certain worlds and formation of others” (Rolnik
1989), I constantly reevaluated and questioned concepts.      certos mundos e a formação de outros” (Rolnik, 1989), eu reavaliava e questionava
Portable Roots
“To be rooted is perhaps the most important and least recognized need of the human soul.”
This sentence from Simone Weil’s The Need for Roots, coined during World War II, ac-
companied and intrigued me during the first years of the project. While it echoed in pop-
ular discourse, in which the metaphorical concept of “having roots” intimately connects
with places/nations, that sentence did not apply to the reality of the people with whom I
was living. In reality, they had created “homes” and reterritorialized themselves by using
strategies that did indeed involve the memory of their “original” homes, but, above all,
symbolic and cultural aspects, and bonds of affection. “What do I call home? My father,
my mother, my childhood memories, and the smell of coffee,” a Somali friend told me one
day. While she stated that she would be the first person to go back to Somalia if peace was
restored, she would also say that the bad memories prevented her from really considering
going back. Go back to what?  Somália se houvesse de novo paz, ela também dizia que as más lembranças a impediam de
The experience of being in a refugee camp and of later teaching at the Refugee Stud-
ies Department of an English University intensified my conflict with the “refugee” ste-
reotype—that generic “rootless” and landless identity, in which academia as well as the
media and humanitarian agencies tried to squeeze millions of people. Over the course of
my own comings and goings, I outlined the idea of portable roots, of having an identity
“rooted” in my blood, in my privacy, and in my relationships with others. Transplantable
roots in the multiple territories where I circulate and live. Would that “portability” be a
privilege of mine? I, an individual to whom a “basic territoriality, shelter, and comfort”
(Haesbaert 2004) were never denied? Seven years after the beginning of the project and
while living in Europe, marked by the economic crisis and by the aggravation of the na-
tionalistic and anti-migratory sentiment, new concepts were necessary.   gados? Sete anos após o início do projeto, vivendo em uma Europa marcada pela crise
From this perspective, I realized that the new atlas that I was delineating was inserted
within a geography, of which the theoretical basis admits flux and movement as the
Na prática, todas essas imersões tinham como proposta motriz dar alguma forma às rei-
vindicações, ideias e preocupações de cada grupo, e colocá‑las em diálogo com a comu-
nidade que os recebia. Os workshops resultaram em exposições constituídas por insta- 21
lações audiovisuais site‑specific, paisagens sonoras, vídeos e fotografias e/ou material
gráfico – fotonovelas, jornais ou lambe‑lambes que eram distribuídos gratuitamente
dentro e fora das comunidades. Em 2005, montei a versão itinerante da exposição Des‑
À medida que me movia entre tantas latitudes, fui delineando um novo atlas, no qual
mapas geográficos definidos por imposição e exclusão deram lugar a uma cartografia
de multiterritorialidades, desenhada por afetos e subjetividades. Um atlas intera-
tivo, que contemplava não só minha condição de sujeito nômade privilegiado, mas
também as novas possibilidades de reconstrução e reterritorialização que encontrava
nos chamados “espaços periféricos”, lugares não só de vivência, mas de agenciamento
e resistência. À medida que essa cartografia acompanhava o “desmanchamento de
constantemente conceitos.
Raízes portáteis
“Enraizar‑se é talvez a mais importante e menos reconhecida necessidade da alma hu-
mana.” A frase de Simone Weil, cunhada durante a 2ª Guerra Mundial, em seu livro O en‑
raizamento2, acompanhou‑me e intrigou‑me nos primeiros anos de projeto. Ao mesmo
tempo em que ecoava no discurso comum, no qual o conceito metafórico de “ter raízes” se
vincula, de forma íntima, com lugares/nações, a frase nem sempre se aplicava à realidade
das pessoas com quem eu convivia. Na prática, elas criavam “lares” e se reterritorializa-
vam, usando estratégias que envolviam, sim, a memória de seus lugares “originários”, mas,
sobretudo, aspectos simbólicos e culturais e relações de afeto. “O que é lar para mim? É meu
pai, minha mãe, minhas memórias de infância e o cheiro de café”, disse‑me, um dia, uma
amiga somali. Ao mesmo tempo em que afirmava que seria a primeira pessoa a voltar à
pensar, de fato, em retorno. Voltar para o quê?
A experiência de estar em um campo de refugiados e, mais tarde, lecionar em um depar-
tamento de Refugee Studies em uma universidade inglesa acirrou meu conflito com o
estereótipo do “refugiado”, essa identidade genérica “desenraizada” e sem território, na
qual tanto a academia quanto a mídia e as agências humanitárias tentavam compactar
milhões de pessoas. Na medida de minhas próprias idas e vindas, fui delineando a ideia
de raízes portáteis, de ter uma identidade “enraizada” em meu sangue, em meu íntimo e
nas relações com os outros. Raízes transplantáveis entre os múltiplos territórios onde
circulo e habito. Seria essa “portabilidade” um privilégio meu? Eu, indivíduo a quem
uma “territorialidade mínima, abrigo e aconchego” (Haesbaert, 2004) nunca foram ne-
financeira e pelo acirramento do discurso nacionalista e antimigratório, novos concei-
tos se faziam necessários.
23
genesis of concepts such as Homi Bhabha’s “in-between spaces,”2 Irit Rogoff’s “un-
homed geographies,”3 or Ursula Biemann’s “geobodies.”4
Mapping Encounters
The discovery of these new concepts coincided with my return to São Paulo and the
new commitments that “tied me up” there. As my nomadic condition attenuated, I felt
less entitled to continue with the Displacements project; the level of immersion and
intimacy I had experienced until then had only been possible through sharing a real
experience of moving, of the absence of a “fixed place,” of “being a foreigner.” In my
then recently leased apartment I woke up in the middle of the night several times, in-
timidated by its size, and figuring out how many more people could live there with me.
Sometimes it would take me a while to make sense of where I was when I woke up. In
my baggage, hundreds of photos, documents, articles, correspondence, many hours of
video footage and audio recordings helped me resettle. The weight of all those shared
and accumulated stories and experiences gave a new dimension to the idea of “home,”
while at the same time they continued to reverberate in my body, in my memory, and
in my being in the world.    nova dimensão à ideia de “lar”, ao mesmo tempo em que continuavam a reverberar e ecoar
How to give shape to this experience?
How to embody this witnessing?
How to conclude this cycle?
Twelve years after my arrival in Johannesburg, the invitation by Videobrasil to edit this
Caderno gave me an opportunity to try to organize this experience, to share it, and perhaps
finally be able to conclude this cycle to start anew. Significantly, I chose to return to Johan-
nesburg; it was there where I drafted this publication in which—not without reticence, I
admit—I use my own experience as means to consider the geographies in motion of which
I feel both subject and object.   sem certa reticência, confesso, parto de minha própria experiência para pensar nas geo-
Inspired by Rosi Braidotti, for whom “the nomad’s identity is a map of where s/he has
already been; s/he can always reconstruct it, a posteriori, as a set of steps in an itinerary”
(Braidotti 1994), this Caderno loosely follows this atlas of multiple territories, through
the encounters, dialogues, inspirations, accounts, images, and works that formed it. The
collaborators were not chosen with the intent of helping to build a cohesive conceptual
discourse; rather, their names sprouted organically from the web of affections, interests,
and confluences built during Displacements. In both the brand new and the revisited in-
terventions found here, they discuss, aggregate, reverberate, question, and contribute to
create this insurgent cartography.
The contribution by this Caderno to a debate as complex as it is contemporary, and which
spreads over the fields of geography and the social sciences and into the world of the arts,
is entirely filtered through feelings and experiences. Thus, it is not surprising that my
interlocutors be all subjects-objects of the experience of portability, in its multiple forms,
even William Kentridge—the artist who still declares his ties to his hometown, Johan-
nesburg, even though he is constantly inventing new landscapes. Achille Mbembe, who
describes himself a “citizen of nowhere in particular,” urges us to reflect upon our human-
A partir dessa perspectiva, percebi que o novo atlas que ia desenhando se inseria em uma
geografia cuja plataforma teórica assume o fluxo e o movimento como gênese dos concei-
tos de “in‑between spaces”3, de Homi Bhabha, “unhomed geographies”4, de Irit Rogoff, ou 27
“geobodies”5, de Ursula Biemann.
mapeando Encontros
A descoberta destes novos conceitos coincidiu com meu retorno a São Paulo e os novos
compromissos que me “prendiam” aqui. Conforme minha condição nômade se atenua-
va, sentia‑me menos autorizada a dar continuidade ao projeto Deslocamentos; o grau de
imersão e intimidade que vivera até então só havia sido possível pela partilha da experi-
ência real do movimento, da ausência de “lugar fixo”, do “ser estrangeiro”. No apartamento
recém‑alugado, passei muitas noites acordando de madrugada, assustada com o tamanho
do lugar e calculando quantas pessoas mais poderiam viver ali comigo. Às vezes demorava
para entender onde estava, ao acordar. Em minha bagagem, centenas de imagens, docu-
mentos, matérias, correspondências, horas de gravações em vídeo e áudio contribuíram
para me assentar. O peso de tantas histórias e experiências compartidas acumuladas dava
no meu corpo, na minha memória, no meu estar no mundo.
Como dar forma à experiência?
Como dar corpo ao testemunho?
Como fechar este ciclo?
Doze anos após minha chegada a Johannesburgo, o convite do Videobrasil para editar este
Caderno me deu oportunidade de tentar organizar essa experiência, compartilhá-la e,
quem sabe, ser finalmente capaz de encerrar um ciclo para iniciar outro. Significativa-
mente, escolhi retornar a Johannesburgo; foi lá que rascunhei a publicação, na qual, não
grafias em movimento das quais me sinto sujeito e objeto.
Inspirado em Rosi Braidotti, para quem “a identidade do sujeito nômade é um mapa de
onde ele já esteve e que pode sempre ser reconstruído a posteriori, como uma sequência
de pegadas em um itinerário” (Braidotti, 1994), o Caderno segue de modo difuso este atlas
de múltiplos territórios, por meio dos encontros, diálogos, inspirações, relatos, imagens e
obras que construíram este itinerário. Os colaboradores não foram escolhidos no intuito
de ajudar a construir um discurso conceitual coeso; antes, seus nomes brotaram de forma
orgânica da rede de afetos, interesses e confluências construída ao longo de Deslocamen‑
tos. Com suas intervenções, eles comentam, agregam, reverberam, questionam e ajudam a
escrever esta cartografia insurgente.
A contribuição que o Caderno oferece a um debate tão complexo quanto contemporâneo, e
que se espraia das disciplinas da geografia e das ciências sociais para o mundo das artes,
passa inteiramente pelo filtro do sentido e do vivido. Assim, não surpreende que meus
interlocutores sejam todos sujeito‑objeto da experiência da mobilidade em suas múlti-
plas formas, até mesmo William Kentridge, o artista que se diz até hoje atado à sua cidade
natal, Johannesburgo, mas que está constantemente inventando novas paisagens. Achille
 ness beyond the reductive notions of race and nationality—notions also examined by the Mbembe, que se define um “cidadão de nenhum lugar em particular”, exorta‑nos a pensar
curator Simon Njami, who sails nonstop across countries, provoking, in the art world, new nossa humanidade para além das ideias redutoras de raça e nacionalidade, também ques-
ways of understanding African contemporary art.      tionadas pelo curador Simon Njami, que navega “nonstop” entre países, instigando, no 29
The contradictions of the Diaspora translate into images of pervasive beauty in the work meio artístico, um novo olhar sobre a produção contemporânea africana.
of the artist María Magdalena Campos-Pons, while the scholar Ana Paula do Val has been As contradições da experiência da diáspora se traduzem em imagens de beleza pun-
weaving ideas of subjective cartographies since her childhood in the outskirts of São gente na obra da artista María Magdalena Campos‑Pons, enquanto a teórica Ana Paula
Paulo. For Rogério Haesbaert, the experience of rural migration from the countryside of do Val começa, criança, na periferia paulistana, a puxar o fio da ideia das cartografias
Rio Grande do Sul when he was a child echoes in his dedication to a human geography that subjetivas. Para Rogério Haesbaert, a experiência de êxodo rural na infância, no interior
reflects upon these multiple territories.      gaúcho, ecoa na dedicação a uma geografia humana que pensa múltiplos territórios.
All of us nomads, passers-by, migrants, travelers are the subject and the object of this Todos nós, nômades, “passantes”, migrantes, viajantes, somos sujeito e objeto deste Ca-
Caderno that takes an undefined shape in between the artist’s notebook and the travel log, derno, que transita sem forma definida entre o caderno de artista e o caderno de viagens,
the stretch between the word and the image, the private and the shared, and which tries to entre o espaço da palavra e o da imagem, entre o íntimo e o coletivo, e que tenta dar forma
lend shape to new territories where portable roots resist the fixity of stagnant concepts.   aos novos territórios nos quais raízes portáteis resistem à fixidez de conceitos estanques.

1. Created in 1991, Bag Factory was one of the first multiracial artistic collectives in South Africa and is one of the longest-standing interna-
tional artistic residency programs on the continent.
2. ‘In-between spaces’ is a term Homi Bhabha uses to refer to intermediary zones or borderlands in which cultural differences articulate. One of
the most important voices in postcolonial thought, the Indian thinker, author of The Location of Culture (1994), among other referential works,
is currently director of the Humanities Center at Harvard.
3. ‘Unhomed geographies’ is a concept created by the English scholar, critic, and curator Irit Rogoff, who proposes a definition of space/place
that is disconnected from the issues the State determines are key to belonging. Rogoff is Professor of Visual Culture at Goldsmiths, University
of London. Her research focuses on geography, globalization, and transitions in contemporary art in the postcolonial context. She is the author
of Terra Infirma: Geography’s Visual Culture (Routledge, 2000).
4. ‘Geobodies,’ a metaphor/concept proposed by the Swiss artist, curator, and author Ursula Biemann, refers to the mobile character of the body
and its capacity to become a border in its own right. Biemann’s videos, installations, mappings, and writings investigate global relations as im-
pacted by the hypermobility of people, information, and resources. Her work has been shown in various museums and at the Venice, Liverpool,
Sharjah, Shanghai, Seville, and Istanbul biennials.
1. Criado em 1991, a Bag Factory foi um dos primeiros coletivos multirraciais de artistas da África do Sul, e é um dos mais antigos programas de
residência artística internacional do continente.
2. Weil, Simone. O enraizamento. São Paulo: Edusc, 2001. “To be rooted is perhaps the most important and least recognized need of the human soul.”
3. Entrelugares (in‑between spaces) é um termo cunhado por Homi Bhabha, e se refere a zonas intermediárias e fronteiriças onde se articulam
as diferenças culturais. Um dos mais importantes autores do pensamento pós‑colonial, o teórico indiano, autor de O local da cultura (2005),
entre outras obras referenciais, é atualmente diretor do Centro de Humanidades da Universidade de Harvard.
4. Unhomed geographies (geografias sem lar ou desenraizadas) é um conceito criado pela teórica, crítica e curadora inglesa Irit Rogoff, que pro-
põe uma definição de espaço/lugar desvinculada das questões determinadas pelo Estado como sendo relativas ao pertencimento. Professora
de cultura visual na Goldsmiths, Universidade de Londres, seus focos de pesquisa são geografia, globalização e as transições na arte contempo-
rânea no contexto pós‑colonial. É autora de Terra Infirma‑Geography’s Visual Culture (Routledge, 2000).
5. Geobodies, ou geocorpos, conceito‑metáfora proposto pela artista, curadora e escritora suíça Ursula Biemann, refere‑se ao caráter móvel do
corpo e à sua capacidade de tornar‑se, também, fronteira. Biemann investiga, em vídeos, instalações, mapeamentos e publicações, as relações
globais sob o impacto da hipermobilidade de pessoas, informações e recursos. Suas obras foram exibidas em diversos museus e nas bienais de
Veneza, Liverpool, Charjah, Xangai, Sevilha e Istambul.
William Kentridge
It was the year 2000, and I’d already been living in New York for four years, when I came
upon William Kentridge’s site-specific installation Stair Procession at PS1 MoMA. A
procession of huge silhouettes slowly trundled up the dark stairs of the old school-
turned-gallery. These somber figures, of ambiguous origin and uncertain destination,
recurrent in the South African artist’s work, rekindled in me the anxiety I felt as a child
when I saw, in the 1980-90s on Fantástico, a Sunday evening current affairs show, the
masses of Somali and Ethiopian refugees fleeing war and famine. ¶ The impact of those
restless, but contained shadows coincided with my research on exile, and with the un-
expected friendship I had formed with a group of refugees from the war in Sierra Leone.
It also coincided with the end of the Balkans conflict, which had reawakened the West to
the horrors of war, including the forced relocation of 3.4 million people. Those were fe-
brile months spent between the lecture theaters of Columbia University, the silent halls
of the Public Library, the New York University Program for Survivors of Torture, and
my studio, where I tried to make sense of all the information while wrangling with the
consequences of my own displacement, on my way of being in the world. ¶ In the middle
of that whirlwind, a chance meeting with Kentridge helped me to set a new course. I had
decided to develop my Displacements project in Africa, and he put my name forward for
an artistic residency in Johannesburg, where those vague silhouettes would acquire a
definite face. ¶ Kentridge returns to those silhouettes in Porters, the series on the fol-
lowing pages. This time their march is across 19th-century maps in timeless tapestries
representing a world of people in movement, who could be refugees or migrants, colo-
nizers or slaves, nomads or travelers. All in transit, they challenge borders and question
static ideas of the world. In the final image, Office Love, the artist revisits another recur-
rent theme in his work: Johannesburg, the city he “has never managed to escape,” and
whose old map he tore up in order to reconstruct it, ever so cautiously, in a geo-graphic
process, inscribing himself within the landscape. ¶ Johannesburg and geo-graphy are
the crux of some of Kentridge’s other collaborations: an excerpt from his lecture Vertical
Thinking – A Biography of Johannesburg, in which the artist immerses himself in the
geography and history of the city through childhood memories; and the flipbook Re‑
turn, a work created especially for this Caderno based on an idea I had after seeing one
of the videos in his 2012 installation The Refusal of Time. [MAB]
31
O ano era 2000, e eu já vivia em Nova York havia quatro anos quando me deparei com a
instalação site specific Stair Procession, de William Kentridge, no PS1 MoMA. Uma pro-
cissão de silhuetas gigantes subia lentamente as escadas sombrias da escola transforma-
da em museu. As figuras soturnas, de procedência ambígua e destino incerto, recorrentes
na obra do artista sul-africano, reviveram a ansiedade que eu sentia quando criança, nos
anos 1980-90, ao ver no Fantástico de domingo massas de refugiados somalis e etío-
pes fugindo de fome e guerras. ¶ O impacto daquelas sombras inquietas, porém contidas,
coincidiu com minhas pesquisas sobre exílio , e com a amizade inesperada de um grupo
de refugiados de guerra de Serra Leoa. Coincidiu também com o fim dos conflitos nos Bal-
cãs, que haviam trazido de volta ao Ocidente os horrores da guerra, como o deslocamento
forçado de 3,4 milhões de pessoas. Foram meses febris entre os anfiteatros da Columbia
University, as salas silenciosas da Public Library, a Clínica para Vítimas de Tortura da
Universidade de Nova York e meu ateliê, onde tentava dar sentido a tantas informações,
enquanto lidava com as consequências de meu próprio deslocamento na minha forma
de estar no mundo. ¶ Em meio ao turbilhão, um encontro fortuito com Kentridge veio se-
lar um novo rumo. Estava decidida a iniciar Deslocamentos pelo continente africano, e
ele me indicou para a residência em Johannesburgo onde aquelas silhuetas indefinidas
começariam a ganhar rosto. ¶ São essas mesmas silhuetas que Kentridge retoma na sé-
rie a seguir, Porters (carregadores). Desta vez, elas atravessam mapas do século 19 em
tapeçarias atemporais; podem ser tanto refugiados e migrantes quanto colonizadores e
escravos, nômades ou viajantes. Todas em trânsito, desafiam fronteiras e questionam
uma ideia estática de mundo. Na última imagem, Office Love, o artista retoma outro tema
recorrente: Johannesburgo, cidade da qual “nunca conseguiu escapar” e cujo mapa antigo
rasgou para cuidadosamente reconstruir, num processo de geo-grafar, de inscrever-se
na paisagem. ¶ Johannesburgo e geo-grafia são o mote das outras colaborações de Ken-
tridge: um fragmento da palestra Pensamento vertical – Uma biografia de Johannesburgo,
em que o artista mergulha na geografia e na história da cidade por meio de suas memó-
rias de infância; e o flip-book Return, que criou para o Caderno a partir de uma sugestão
minha envolvendo um dos vídeos de sua instalação The Refusal of Time, de 2012. [mab]

I have described Johannesburg, the city
where I have lived for all of my fifty-six years,
as a city with a lack of geography: no rivers, no
seashore, no geographic raison d’être. Apart
from the gardens, we are outside of nature.
But there is one category in which we still
hang on. We have our local sublime. Not the
stormy oceans, or the mighty Alps, or glaciers
of the traditional sublime, in which the hu-
man is so dwarfed by the scale of natural phe-
nomena, we feel our insignificance, and how
small we are against the horizon of time and
the world—and we revel in this revelation.
In Johannesburg, we have dry winters. In
summer we have heat, and thunderstorms
in the afternoons. Our sublime arrives in the
form of huge cumulus nimbus clouds that
pile themselves up over the city. With every
day, when we have a storm, a new mountain
range, a new Alps is built for us again. In the
way that the mine dumps can exist, be erased,
be rebuilt, so from a clear sky the cathedrals
of clouds construct themselves. We see two
things in the clouds. Shapes: a dog’s head, an
old man’s face with a protruding chin; the
back of a head on a shoulder. This is not about
our ability to see things. It is not an act of gen-
erosity to see it. It is about not being able to
stop ourselves from seeing the shapes. The
man’s head comes to you. Once recognized,
you cannot stop yourself from seeing it. This
is one element of the clouds. The other is the
changing itself, the shifting form of them, an
awareness of the engine in the clouds, a force
changing the form and the shape.
DIALECTICS FOR NINE-YEAR-OLDS
Lying on one’s back, looking at the clouds in
the late afternoon, there is a seed of under-
standing that a child gets, of the nature of
provisionality, of the indwelling tendency
outwards: the tendency of that which sits
inside something, which moves to emerge.
Something is growing within, changing the
outside form, becoming itself.
I think of myself as a nine-year-old looking
at the clouds. And I think of myself as that
nine-year-old still stuck inside the frame
of this fifty-six-year-old. I feel his anxiety
as he runs around inside me still. The nine-
year-old is saying, “Tell them about this. Tell
them about…. Tell them about the landscape,
that I worked hard, that I wanted to make
my mother happy.” He gets more and more
agitated, the nine-year-old inside. Then
the thunder comes, and huge drops of rain. I
say to the nine-year-old, “It’s all right, it’s all
right. You don’t have to run so hard.”
William Kentridge (Johannesburg, South Af-
rica, 1955) is known for a body of work that
includes film, drawing, sculpture, animation,
performance, installation, theater, and op-
era. Though firmly anchored in the history of
his COUNTRY, HE moves beyond the local sphere
to transmute human and political issues into
powerful poetic allegories. A graduate from
WitS University, Johannesburg, he studied mime
and theater in France. His work has BEEN fea-
tured at the Kassel documenta (1997, 2012), the
Venice Biennale (2005), and the Contemporary
African Art Show in São Paulo (2000). He lives
and works in Johannesburg.
Dialética para meninos de nove anos
Descrevi Johannesburgo, a cidade onde vivi
todos os meus 56 anos, como uma cidade sem
marcos geográficos: sem rios, sem praia, sem
raison d’être geográfica. A não ser pelos jar-
dins, estamos fora da natureza. Mas há uma
categoria à qual ainda nos apegamos. Temos
nossa versão local do sublime. Não os oceanos
tempestuosos, os Alpes imponentes ou as ge-
leiras que são a ideia tradicional do sublime,
fenômenos naturais cuja escala reduz de tal
forma o ser humano que percebemos nossa
insignificância e nossa pequenez diante dos
horizontes do tempo e do mundo — e nos de-
leitamos nessa revelação.
Em Johannesburgo, nossos invernos são secos.
No verão, faz calor e caem tempestades elétri-
cas à tarde. O nosso sublime chega na forma
de imensas nuvens cumulus nimbus que se
empilham sobre a cidade. Todo dia, quando
há tempestade, ergue‑se para nós uma nova
cadeia de montanhas, novos Alpes de nuvens.
Assim como os aterros de resíduos minerais,
que podem surgir, ser destruídos e reconstru-
ídos, essas catedrais de nuvens se erguem em
um céu limpo. Vemos duas coisas nas nuvens.
Formas: a cabeça de um cachorro, o rosto de
um velho de queixo saliente; a parte posterior
de uma cabeça e um ombro. Isso não tem a ver
com nossa capacidade de enxergar coisas. Di-
visá‑las não é um ato de generosidade. O que
acontece é que não conseguimos deixar de
ver essas formas. A cabeça do homem aparece
para você. Uma vez que a reconhece, você não
consegue mais deixar de vê‑la. Esta é uma das
propriedades das nuvens. A outra é a mudan-
William Kentridge, 2011
ça, ela mesma; sua forma mutante, a percepção 41
desse motor que há nas nuvens, a força que
transforma sua forma e seu contorno.
Para quem se deita para olhar as nuvens num
fim de tarde, surge a semente daquela com-
preensão infantil da natureza da provisiona-
lidade, da tendência daquilo que está dentro
de sair: uma tendência que está latente nas
coisas e se movimenta para emergir. Alguma
coisa está crescendo lá dentro, alterando a
forma externa, tornando‑se ela mesma.
Vejo‑me como um menino de nove anos que
olha as nuvens. Um menino de nove anos que
continua preso na moldura dessa pessoa de 56.
Sinto sua ansiedade quando ele corre dentro
de mim. O menino de nove anos fica dizendo:
“Conta isso para eles. Conta para eles da… Con-
ta para eles da paisagem, conta que trabalhei
duro, que eu queria deixar minha mãe feliz.”
Ele fica cada vez mais agitado, o menino lá de
dentro. E aí vem o trovão, e os pingos enormes
da chuva. Digo ao menino de nove anos: “Tudo
bem, tudo bem. Não precisa correr tanto”.
William Kentridge (Johannesburgo, África do Sul,
1955) é conhecido por uma produção que envolve
filme, desenho, escultura, animação, performan-
ce, instalação, teatro e ópera. Apesar de firme-
mente ancorado na história de seu país, extrapola
o âmbito local, transmutando questões humanas
e políticas em potentes alegorias poéticas. Forma-
do pela WITS University, estudou teatro na Fran-
ça. PARTICIPOU DA documenta de Kassel (1997, 2013),
DA bienal de Veneza (2005) e Da Mostra Africana
de Arte Contemporânea, em São Paulo (2000). Vive e
trabalha em Johannesburgo.
 Meu portão de entrada para o continente africano, Johannesburgo foi o lugar a partir do
qual comecei a repensar minha geografia e articular minhas referências em um mundo
que insiste em enxergar a África como “um objeto separado do mundo ou um exemplo
fracassado ou incompleto de alguma outra coisa” (Mbembe; Nuttall, 2008). ¶ Fundada
Achille Mbembe na premissa da riqueza (em torno de minas de ouro no final do século 19) e desenhada
por uma história híbrida de influxo de estrangeiros, segregação e legado multirracial,
Johannesburgo representa para muitos o Eldorado da África subsaariana. Inquieta e
escorregadia, cosmopolita e xenófoba, agressiva e hospitaleira, a cidade de “fronteiras
invisíveis” abriga numerosos grupos de migrantes e refugiados, que me introduziram a
complexos mundos paralelos onde os conceitos de “lar” e “pertença” eram constantemente 43

reciclados, ecoando uma história cultural que não pode ser compreendida “fora do
paradigma de itinerância, mobilidade e deslocamento” que a configurou (Mbembe,
2007). ¶ Para Achille Mbembe, Johannesburgo é símbolo da identidade africana moderna,
a metrópole “afropolitana” por excelência, definida por uma cultura transnacional,
My gateway to Africa, Johannesburg quickly became the center around which I started um espírito aberto e um constante movimento entre local e global. ¶ O conceito de
to rethink my geography and articulate my references in a world that insists on seeing “afropolitanismo”, cunhado pelo pensador, me ajudou a rebater a visão reducionista
Africa as “a thing cut off from the world or as a failed or unfinished example of something da África à qual o senso comum se apega. Segundo Achille, “afropolitanismo” é uma
else” (Mbembe and Nuttall 2008). ¶ Based on the premise of wealth (extracted from late maneira de estar no mundo recusando qualquer forma vitimizada de identidade, o
19th-century gold mines) and shaped by a hybrid history of foreign influx, segregation, que não significa ignorar a injustiça e a violência impostas ao continente. “É também
and a multiracial legacy, for many Johannesburg is something of a sub-Saharan Eldo- uma posição política e cultural que diz respeito às ideias de nação e raça, e à questão da
rado. Restless and slippery, cosmopolitan and xenophobic, aggressive and hospitable, diferença em geral” (Mbembe, 2007). ¶ De forma emblemática, foi em Johannesburgo que
the city of “invisible limits” is home to numerous immigrant and refugee groups who Achille e eu confrontamos nossas cartografias e conversamos sobre a ideia do “passante”,
introduced me to complex parallel worlds in which the concepts of “home” and “belong- essa condição essencial da humanidade sobre a qual ele discorre em seu ensaio para o
ing” were constantly recycled, echoing a cultural history that “can hardly be understood Caderno. Se somos todos “passantes”, afirma, deveríamos todos ter os mesmos direitos
outside the paradigm of itinerancy, mobility, and displacement” that shaped it (Mbembe neste único mundo que existe; e seus contornos deveriam ser definidos não a partir da
2007). ¶ For Achille Mbembe, Johannesburg is a symbol of modern African identity, the diferença e da ideia redutora de raça, mas sim do que nos é comum a todos. [mab]
“Afropolitan” metropolis par excellence, defined by a transnational culture, an open
spirit, and constant movement between the local and global. ¶ Achille’s concept of “af-
ropolitanism” helped me reject the reductionist vision of Africa to which common sense
clings. For him, “afropolitanism” is a way of being in the world that refuses “on principle
any form of victim identity—which does not mean that it is not aware of the injustice
and violence inflicted on the continent and its people by the law of the world. It is also a
political and cultural stance in relation to the nation, to race, and to the issue of differ-
ence in general” (Mbembe 2007). ¶ Emblematically, it was in Johannesburg that Achille
and I had the opportunity to match our maps and talk about the idea of the “passer-by,”
this essential condition of humanity on which he speaks in his essay for the Caderno.
If we are all “passers-by,” he says, we ought to all have the same rights in this world, the
only world that exists; and its contours should be defined not on grounds of difference
and the reductive idea of race, but on what is common to us all. [mab]
 Existe um único mundo apenas
Por mais que insistamos em criar frontei-
ras, erguer muros, diques e cercas, dividir,
selecionar, classificar e hierarquizar, ten-
tar excluir da humanidade aqueles e aque-
las que desprezamos, que não se parecem
conosco ou com quem pensamos não ter
nada em comum à primeira vista, existe
um único mundo apenas, e todos temos
direito a ele. Em princípio, ele pertence a
todos nós, igualmente; somos todos seus
herdeiros, por mais que nossas maneiras
de habitá‑lo variem. Daí, justamente, a
pluralidade de formas culturais, lingua-
gens e modos de vida que existem.
Dizer isso não equivale, absolutamente, a
ocultar a violência que ainda caracteriza
o encontro de povos e de nações. Trata‑se
apenas de lembrar um dado imediato, um
processo inexorável a cujas origens exa-
tas, no fundo, é difícil remontar: a forma
irreversível como culturas, seres e coisas
se emaranham e entrelaçam. Esse entrela-
çamento, que começou no passado e pros-
segue hoje, continuará, no futuro, a tornar
Achille Mbembe
45
nossa existência ao mesmo tempo incerta
e repleta de promessas.
A proximidade do distante
Existe, portanto, apenas um único mundo,
ao menos no presente, e esse mundo é tudo
o que há. Isso vale para toda a humanida-
de. Consequentemente, o que temos em
comum é o sentimento, ou, antes, o desejo
de sermos, cada um de nós, seres humanos
singulares, habitantes plenos do mundo e
herdeiros de sua totalidade. Esse desejo de
plenitude de humanidade é algo que todos
nós compartilhamos.
Por outro lado, o que temos em comum, por
mais que relutemos em admiti‑lo, é que es-
tamos cada vez mais próximos daquilo que
nos parecia distante. Contra nossa vonta-
de de permanecer inteiramente singula-
res, há o fato de possuirmos a partilha des-
se mundo que, como nos lembra Jean‑Luc
Nancy, é tudo o que existe e tudo o que te-
mos. Há o fato de que, objetivamente, for-
mamos uma corrente comum com aquilo a

Much as we may draw up borders, build
walls, barriers, and enclosures, divide and
select, classify and prioritise, seek to sepa-
rate from humanity the men and women
we look down on, who look different to us
or with whom we think we have nothing
in common at first sight, there is only one
world and we are all of us entitled to it. In
principle, this world belongs to us all, equal-
ly, and we are all its heirs, even though we all
have different ways of inhabiting it—which
is precisely why we have a real plurality of
cultural forms, languages, and ways of life.
Saying this does not mask the violence
which still characterises the meeting of
people and nations. It is a simple reminder
of an immediate fact, an inexorable pro-
cess whose exact origins are actually hard
to trace, i.e., the irreversible intertwining
and intermingling of cultures, beings, and
things. This intermingling started yester-
day and is now on-going. In the future, it
will continue to make our existence both
uncertain and full of promise.
There is Only One World
The closeness of the distant
There is only one world, at least for now,
and this world is all that is. The same ap-
plies to all mankind. Consequently, we
all have in common a sense of being or
wanting to be human beings in our own
right and self, plenary inhabitants of the
world and heirs of its whole. This desire
for plenitude in humanity is something
we share.
The other thing we now share, though we
have trouble admitting it, is the closeness
of the distant. Against our will to keep our-
selves entirely apart, there is the fact that
we all share this world which is all that is
and all we have, as Jean-Luc Nancy re-
minds us, the fact that, objectively speak-
ing, we form a common chain with what is
linked to us. In spite of the desire for apart-
heid—the true subconscious of the iden-
tity paper – the distances that separate us
are increasingly imaginary. In the future,
translating these imaginary distances
into reality and constantly surveying the
lines of separation will involve producing
countless identity papers, rolling out co-
lossal, insidious, and miniaturised forms
of violence and brutality, and corrupting
the modern invention that was the consti-
tutional state.
To assert that we all have a share in the
world obviously does not mean that we
naturally feel similar to each other in the
present life. In a still recent past, we did not
even deem each other human.
The ‘community of the world’ remains
therefore to ‘be made’. For it to happen,
those whom history has subjected to a
process of objectification must be given
back their share of humanity—that share
of irreducibility that belongs to each of
us and makes us objectively distinct from
one another. Since this part of the other is
not mine, I cannot seize it without harmful
consequences for the very notion of jus-
tice, law, or even the universal project, if
that is effectively the ultimate goal.
The reasoned acceptance of my own limits
therefore stems from an intrinsic require-
ment for justice. But it must be admitted
that throughout history, this has not been
the West’s strong point.
Europe’s expansion in the world and its
encounter with the All-Elsewhere has left
us all with an immensely rich legacy. But
wherever it went, Europe also left wounds
and deep gashes, sometimes a huge heap
of ruins and often massive losses that can
never be recovered. For much of human-
ity, modern history has been a process
of getting used to the death of the other—
slow death, death by asphyxiation, sud-
den death, delegated death, radical loss.
Getting used to the death of the other—the
he or she with whom we think we share
nothing—these multiple ways of deplet-
ing human lifeblood in the name of racial
difference and profit have all left traces in
our minds and culture, not to mention our
social and economic relations.
As long as these wounds and gashes have
not healed or closed up, they will prevent
us from making community. Inventing
the communal cannot be separated from
reinventing community. This reinvention
supposes that links which have been bro-
ken or untied will be repaired and that new
meanings will be given to relations whose
origins lie in an historical accident.
This reinvention also supposes that those
who have been robbed of a share of their
humanity and plunged into situations of
utter destitution demonstrate the desire to
escape the conditions that condemn them
in the night of race.
The concepts of reparation and restitution
we have in mind are therefore not purely
economic categories. They refer more to
an ethical approach—the process of reas-
sembling parts that have been amputated,
repairing ties that have been broken, re-
storing the reciprocity without which
there can be no common rise to humanity.
They also refer to a broadened conception
of justice and responsibility—the condi-
tions for a rise to humanity and for con-
struction of a common world.
Difference, the Open,
and the surplus
The question of the world, the in-common,
and community is therefore posed in terms
of inhabiting the Open—which is quite dif-
ferent from an approach that would start by
aiming to enclose, to stay enclosed in what
you might say is our relation.
In these conditions, there is no reason to
fear difference. It is a construction—gen-
que estamos ligados. Apesar do desejo de
apartheid – o desejo que, de fato, se escon-
de por trás da carteira de identidade –, as
distâncias que nos separam são, cada vez
mais, imaginárias. Traduzir essas dis-
tâncias imaginárias na realidade e vigiar
constantemente as fronteiras exigirá, no
futuro, a produção de inúmeras carteiras
de identidade, o desdobramento de formas
de violência e brutalidade colossais, in-
sidiosas e miniaturizadas, e a necessária
corrupção dessa invenção moderna que é
o Estado de direito.
Afirmar que dispomos, todos, de um mun-
do partilhado não significa, claro, que, para
nós, é natural nos sentirmos semelhantes
uns aos outros. Em um passado ainda re-
cente, sequer considerávamos uns aos ou-
tros humanos.
A comunidade do mundo permanece, en-
tão, por ser feita. Para que ela exista de
fato, é preciso restituir àqueles e àquelas
que foram submetidos a um processo his-
tórico de reificação a parte de humani-
dade que lhes foi roubada – essa parcela
essencial que pertence a cada um e que,
objetivamente, nos distingue uns dos ou-
tros. De fato, se essa parcela do outro não
me pertence, eu não saberia me apropriar
dela sem gerar consequências nefastas
para a própria ideia de justiça, de direi-
to ou, ainda, para o projeto do universal –
supondo‑se que esse seja, de fato, nosso
objetivo final.
A aceitação racional de meus próprios li-
mites deriva, portanto, de uma exigência
intrínseca de justiça. Contudo, é preciso
admitir que, ao longo da história, esse não
foi o ponto forte do Ocidente.
A expansão europeia pelo mundo e seu
encontro com o outro lugar legou a todos
riquezas insondáveis. Mas, por onde pas-
sou, a Europa deixou também lesões e in-
cisões profundas, quando não um amon-
toado imenso de ruínas; com frequência,
deixou perdas colossais, irrecuperáveis
para sempre. Para grande parte de nossa
humanidade, a história moderna foi um
processo de acostumar‑se à morte do Ou-
tro – morte lenta, morte por asfixia, morte
súbita, perda radical. Esse acostumar‑se
à morte do Outro, daqueles ou daquelas
com quem não acreditamos compartilhar
nada, essas múltiplas formas de esgo-
49
tamento das fontes da vida em nome da
diferença racial e do lucro, tudo isso dei-
xou traços tanto no imaginário quanto na
cultura, para não mencionar nas relações
sociais e econômicas.
Enquanto não forem curadas ou fechadas,
essas lesões e incisões impedirão que se
faça a comunidade. Na verdade, a inven-
ção do comum é inseparável da reinvenção
da comunidade. Essa reinvenção supõe a
reparação dos laços que foram rompidos
ou se esgarçaram; e, também, que novas
significações sejam atribuídas a vínculos
originários de um acaso histórico.
Por outro lado, essa reinvenção supõe que
aqueles e aquelas que tiveram sua parcela
de humanidade roubada, e que foram sub-
metidos a situações de extrema escassez,
manifestem o desejo de escapar das con-
dições que os condenaram à noite da raça.
Os conceitos de reparação e de restituição
não são aqui, portanto, categorias pura-
mente econômicas. Eles remetem sobre-
tudo a uma conduta ética: o processo de
reunião de partes que foram amputadas, a
reconstrução de laços que foram rompidos,
a retomada do jogo de reciprocidade sem o
qual não seria possível haver um ganho
comum para a humanidade. Eles reivindi-
cam, por outro lado, a ampliação dos con-
erally a construction of a desire. The his-
tory of slaveries and different forms of
colonisation shows that these institutions
were veritable manufacturers of differ-
ence. In each case, difference was the re-
sult of a complex work of abstraction, ob-
jectification, and prioritisation. This was
then internalised, and its victims repro-
duced it sometimes in everyday gestures,
sometimes in their subconscious and very
intimate spheres. It can hence be said that
the desire for difference is born in the very
place where exclusion is most intensely
experienced. In this sense, asserting dif-
ference is the inverted language of the
desire for inclusion, belonging, and some-
times protection.
It should perhaps be added that while dif-
ference is constituted in desire, it is not
necessarily a desire for power. It can also be
the desire to be spared, to be shown consid-
eration, to be preserved from a futile, blind
violence whose function is to disfigure.
On the other hand, the desire for difference
is not necessarily the opposite of the in-
common project. For the men and women
who have suffered the violence of disfigu-
ration and whose share of humanity has
been stolen at a given point in history, re-
covering a face and their share of human-
ity often involves proclaiming difference.
But as seen in African criticism of a figure
like Senghor,1 proclaiming difference is
merely a moment in a bigger project—of a
world that is coming, that is up ahead of us
and has a universal destination.
We have discussed the Open. We could
also have talked about the surplus, or about
what we must call the reserve. We mean
the reserve of life. Take the great African
struggles, whose central project was the
rise to humanity2—even though this proj-
ect was later derailed. They were rooted in
the issue of knowing how to spare life and
the living, how to heal, as Franz Fanon in-
vited us, what had been wounded or left for
dead by the wayside. The idea was to know
how to urgently rebuild what had been de-
stroyed over a long time.
In modernity, race has thus been one of the
most brutal ways of proclaiming difference.
We know, however, that it does not exist.
But that this void is precisely the source
of its unsettling strength. This void of es-
sence, this utterly powerful hole that sucks
everything in with an unprecedented force
of abstraction and objectification—this is
what drives a zeitgeist that deems it normal
that the vanquished should be subjected to
what the victor risked.
What goes for the violence of race also
goes for the violence of prohibition. No-
body can strictly give a reason for either.
Race belongs to the sometimes unassumed
language of paranoid government. It falls
under that which does not in fact exist. The
void. The void is not an absence of struc-
ture, however. But its structure is prohi-
bition. The void demands identity papers
from everyone. Prohibitions are multi-
plied in the void. We resort to too many
laws that are perpetually condemned to
obsolescence—the law against illegal im-
1. Léopold Sédar Senghor (1906–2001), Senegalese poet,
writer, and politician. Senghor was the president of Sen-
egal from 1960 to 1980. One of the most important African
intellectuals of the 20th century, he was one of the found-
ers of ‘Négritude’, a political and literary movement.—Ed.
2 In the colonial context, in which the thought of Frantz
Fanon (1925–1961) is inserted, to ‘acquire humanity’
means for the colonised to be transferred, on his or her
own account, to a higher place as compared to that at-
tributed to him or her according to his or her race or as a
consequence of subjugation.
ceitos de justiça e responsabilidade, como
condições para o ganho de humanidade e a
construção de um mundo comum.
A diferença, o Aberto
e o excedente
As questões do mundo, do comum e da
comunidade passam, portanto, pela habi-
tação de algo que chamo de Aberto. Essa
ideia se opõe totalmente às condutas que
buscam, acima de tudo, erguer muros para
nos encerrar dentro daquilo que nos é, di-
gamos, aparentado.
No Aberto, não haveria nenhuma razão
para temer a diferença. É uma constru-
ção; na maioria dos casos, a construção de
um desejo. A história das escravidões, das
diferentes formas de colonização, mostra
quanto essas instituições foram verda-
deiras fábricas de diferença. Em cada uma
delas, a diferença foi o resultado de uma
operação complexa de abstração, reifica-
ção e hierarquização. Essa operação se-
ria a seguir internalizada pelas próprias
vítimas, que por vezes a reproduziam em
seus gestos cotidianos, sua intimidade,
seu inconsciente. O desejo da diferença,
podemos dizer, nasce precisamente onde
se vive a experiência de exclusão mais
intensa. Nesse sentido, a reivindicação
da diferença é a linguagem invertida do
desejo de inclusão, de pertencimento e, às
vezes, de proteção.
Se de fato a diferença se constitui no dese-
jo, talvez seja preciso acrescentar que esse
desejo não é necessariamente de potência.
Também pode ser o desejo de ser poupado,
isentado, preservado de uma violência cega
e inútil, que tem como função desfigurar.
Por outro lado, o desejo da diferença não se
opõe, necessariamente, ao projeto do co-
mum. Na verdade, para aqueles e aquelas
que foram submetidos à violência da desfi-
guração, que tiveram sua parcela de huma-
nidade roubada em determinado momento
da história, a recuperação de seu rosto e de
sua parcela de humanidade passa, com fre-
quência, pela proclamação da diferença.
Mas, como se vê na crítica africana de um
Senghor1, a proclamação da diferença é ape-
nas um momento em um projeto mais amplo:
o projeto de um mundo que está por vir, que
está à nossa frente; que está destinado a ser,
de fato, universal.
51
Falamos do Aberto. Poderíamos também
ter falado de um excedente, ou de uma re-
serva. Uma reserva de vida. Tomemos as
grandes lutas africanas, que tinham como
projeto central o ganho de humanidade2.
Ainda que esse projeto tenha mais tar-
de descarrilhado, sua questão central era
como poupar a vida e o vivo; como cui-
dar, como Frantz Fanon nos conclamava
a fazer, dos que foram feridos, dados por
mortos, abandonados à beira do caminho.
O problema era como reconstruir, com ur-
gência, algo que havia sido destruído ao
longo de tanto tempo.
Na modernidade, a raça constituiu uma
das formas mais brutais de proclamação da
diferença. Sabe‑se que ela não existe; mas
é precisamente desse vazio que extrai sua
força perturbadora.
1. Léopold Sédar Senghor (1906‑2001), poeta, escritor e
político senegalês. Presidiu seu país entre 1960 e 1980.
Um dos mais importantes intelectuais africanos do sé-
culo 20, foi um dos fundadores do movimento político e
literário da “negritude” (N.E.).
2. No contexto colonial, que é o do pensamento de Frantz
Fanon (1925‑1961), o “ganho de humanidade” consiste
na transferência do colonizado, por conta própria, para
um lugar mais elevado em relação àquele que lhe foi
atribuído em função de sua raça ou em consequência da
subjugação (N.A.).
migration, the law against the Islamic
headscarf, the law against the burqa, the
law against foreigners. The law is no lon-
ger the instrument of justice. It is the child
of the negative—an instrument of para-
noid government.
The ethic of the passer-by
For my part, I will have spent most of my
adult life roaming the triangle that links
Africa to America via Europe. With regard
to my native country, I have kept my birth
certificate and a passport, some childhood
memories, a few photos, a kind of filial de-
votion towards certain intellectual figures
who made a deep impression on me in my
youth, and that is almost all. Today I do not
feel as though I am the citizen of any par-
ticular State.
I carry the country where I was born deep
inside me, its faces, landscapes, chaotic
multiplicities, its rivers and mountains,
the forests, the savannah, the seasons, the
birdsong, the sweat and the humidity, the
mud, the laughter, the disorder and indis-
cipline. But this baroque country has also
become unfamiliar and I sometimes see it
against the light. Yet there are days when
I find myself silently singing its name,
wanting to walk the paths of my childhood
again in this country in which I was born,
which I ended up distancing myself from
without ever being able to forget it, with-
out ever managing to break away from it
once and for all, without it ever ceasing to
cause me worry.
Could this distance—should I call it spiri-
tual?—this self-renouncement and this
estrangement be the price to pay in order
to live and think freely? That is, based on
a certain destitution and detachment, in
the position of someone who has noth-
ing to lose because he has pretty much
renounced on owning anything for him-
self from the start, or has already lost ev-
erything—or almost everything. But why
should freedom, the ability to think, re-
nouncement of all forms of possession and
loss—and therefore a certain idea of cal-
culation and gratuity—have to be united
by such a close relation? As for losing ev-
erything or almost everything—or better
still detaching oneself from everything or
renouncing on everything or almost ev-
erything: is this the condition for gain-
ing serenity in this turbulent world and
age, where what you have is often barely
worth what you are and what you gain is
only distantly related to what you lose?
Furthermore, does detaching yourself
from everything or almost everything
and renouncing on everything or almost
everything mean that you are henceforth
from ‘nowhere’, that you have no further
responsibility, no name to answer to?
And then what is freedom if you cannot
really break away from the accident of
being born somewhere—the relation of
flesh, bone, and blood? How can this ac-
cident so irrevocably be the signature of
who we are, how we are perceived, and
who others take us for? Why does it de-
termine so decisively the rights we have
and then all the rest—the sum of proof,
documents, and justifications we always
have to come up with to hope to have any-
thing at all, starting with the right to exist,
the right to be where life ends up taking
us, and the right to move freely?
Crossing the world, fully measuring the
accident that is our place of birth and its
share of arbitrariness and constraints,
going with the irreversible flow that is the
time of life and existence, learning to ac-
Esse vazio essencial, esse buraco que aspi-
ra tudo – com potência absoluta e capaci-
dade inaudita de abstração e reificação – é
o motor de uma mentalidade que conside-
ra normal que os vencidos sofram o que o
vencedor se arriscou, ele mesmo, a sofrer.
A violência racial é como a violência da
proibição. Ninguém pode, a rigor, explicar a
razão de ser da proibição ou da raça. A raça
se apoia na língua – às vezes não assumida
– do governo paranoico. Ela se sustenta em
algo que não existe, de fato, no vazio.
Mas esse vazio não é uma ausência de
estrutura; sua estrutura é a proibição. O
vazio requer de cada um uma carteira de
identidade. No vazio, as proibições se mul-
tiplicam. É preciso recorrer a um acúmulo
excessivo de leis condenadas à obsoles-
cência: a lei contra a imigração clandesti-
na, a lei contra o véu islâmico, a lei contra a
burca, a lei contra os estrangeiros. A lei não
é mais um instrumento da justiça. Passa a
ser a filha do negativo, um instrumento do
governo paranoico.
A ética do passante
Quanto a mim, passei a maior parte de mi-
nha vida adulta percorrendo, a passos lar-
gos, o triângulo que liga África e América,
passando pela Europa. De meu país natal,
guardei a certidão de nascimento, um pas-
saporte, lembranças da infância, algumas
fotos, uma espécie de deferência filial em
relação a certas figuras intelectuais que
marcaram profundamente minha juven-
tude, e isso é quase tudo. Hoje, não me sinto
cidadão de nenhum Estado em particular.
Trago o país que me viu nascer no fundo
do meu ser; seu rosto, suas paisagens, sua
multiplicidade caótica, seus rios e suas
montanhas, a floresta, as savanas, as es-
tações, o canto dos pássaros, o suor e a
umidade, a lama, o riso, a desordem e a in-
disciplina. Mas esse país barroco também
se tornou estranho para mim; agora, é na
contraluz que, por vezes, consigo enxer-
gá‑lo. No entanto, há certos dias em que
me pego cantando seu nome em silêncio,
desejando percorrer novamente os cami-
nhos da minha infância na terra que me
viu nascer e da qual acabei por me afastar,
sem jamais ter conseguido esquecê‑la,
sem jamais ter conseguido me desprender
de vez dela, sem que ela jamais tenha ces-
59
sado de me inquietar.
Mas seria esse distanciamento – espiritual,
talvez? –, esse autodespojamento, esse es‑
trangeiramento o preço a ser pago para vi-
ver e pensar livremente? Pensar livremente
só seria possível a partir de um certo des-
provimento, de um certo desprendimento, e
apenas para aqueles que não têm mais nada
a perder, que renunciaram a qualquer posse
ou já perderam tudo ou quase tudo?
E por que deveriam estar tão atreladas
a liberdade, o pensamento e a perda, ou a
renúncia a qualquer forma de posse? Per-
der tudo ou quase tudo – ou melhor, des-
prender‑se de tudo ou renunciar a tudo ou
quase – seria, assim, a condição para con-
quistar serenidade nesse mundo e nesse
tempo turbulentos, nos quais aquilo que
possuímos com frequência não vale o que
somos, e aquilo que ganhamos nem de lon-
ge se equipara ao que perdemos?
Por outro lado, desprender‑se de tudo ou
quase tudo, renunciar a tudo ou quase
tudo, significa que passamos a ser de “ne-
nhum lugar”, que não respondemos a mais
nada e a nenhuma denominação? E o que
é então a liberdade, se não podemos real-
mente romper com esse acaso que é o fato
de termos nascido em determinado lugar
– a relação de carne, osso e sangue? Como
cept our status as a passer-by inasmuch
as this is perhaps ultimately the condi-
tion of our humanity, the foundation from
which we create culture—perhaps these,
in the end, are the most insoluble ques-
tions of our era.
Few terms revel in as many meanings as
[the French word] passant, a passer-by.
Firstly, this word contains many others,
starting with pas [not], both a negative –
that which is not or does not yet exist or
exists only by its absence—and a rhythm
[a step], a cadence in a run, walk, or move,
something that is (in) movement. Next, as
if in reverse, there is passé [past], the past
not as a trace of what has already hap-
pened, but the past that is happening, as
it can be grasped right now, the moment it
breaks in, in the very act by which it hap-
pens, the moment it crops up, as if through
a crack, and tries to be born to the event, to
become the event. Then there is le passant
[passer-by], the figure from ‘elsewhere’,
because the passer-by only passes be-
cause he is coming from another place
and on his way to other heavens.
In evoking the fugitive character of life
and the figure of the passer-by in relation
to myself, I am not praising exile, flight,
or nomadism. Nor am I celebrating a root-
less world. In current conditions, such a
world simply does not exist. I am trying,
on the contrary, to tread a steep path—to
go away, leave home, depart, live some-
where else, in another place, in foreign
parts, to stay or live in a place, to turn a
culture and a country where you are only
allowed to have temporary residence into
a real residence, at least as long as the
authorisation lasts, before going away
again, somewhere else, never retracing
your steps and so on—the flow.
Man-in-the-world
From this point of view, I have stayed in
many cities on the planet but only lived in
four places—the country of my birth, Paris,
New York, and Johannesburg. In my mind,
these four places have primarily all been
singular moments, pieces of a time that
goes inexorably by, that cannot be inter-
rupted, a time we can have trouble keeping
traces of. Driven sometimes by the feeling
that I had to start everything over in an-
other time, almost from scratch, I main-
tained a state of perpetual enjambement,
a crossover with each of them, caught in a
shifting inside and outside. Along the way
I met other languages, other people, and
other sounds. Lacking a permanent foot-
hold in a fixed territory and condemned to
request an ‘authorisation to reside’ in the
places where life led me, I have perhaps not
really lived on the fringes of the societies
that welcomed me, but definitely in their
cracks, on the surface. And it is by accept-
ing this temporary condition that I tried to
become not a nomad or an exile, but simply
a-man-in-the-world.
Becoming-a-man-in-the-world is not a
question of birth, origin, or race. This kind
of project demands that the subject con-
sciously embrace the divided part of his
own life; that he forces himself to make
sometimes improbable detours or rap-
prochements; that he operate in the cracks
if he wants to give a common expression
to things which we normally dissoci-
ate. So I slipped into each of these places
with a certain amount of distance and
astonishment, and I sought to accept the
unstable, shifting cartography in which I
found myself. I call “place” any experience
of meeting others that paves the way to an
awareness of one’s self, not necessarily as
esse acaso pode marcar de forma tão irre-
vogável quem somos, como somos perce-
bidos e por quem os outros nos tomam? Por
que ele determina de maneira tão decisiva
aquilo a que temos direito e todo o resto
– as provas, documentos e justificativas
que precisamos apresentar repetidamente
para conseguir qualquer coisa, do direito
de existir ao direito de estar no lugar para
onde a vida nos conduz, passando pelo di-
reito de circular livremente?
Atravessar o mundo, dar‑se conta de
quanto há de casual no lugar onde nasce-
mos e do peso de arbitrariedade e imposi-
ção que esse lugar adquire; abraçar o fluxo
irreversível do tempo da vida e da exis-
tência; aprender a assumir nosso status
de passantes, que é, talvez, em última ins-
tância, a condição de nossa humanidade,
a base a partir da qual criamos a cultura.
Talvez essas sejam, afinal, as questões mais
difíceis de nossa época.
De fato, poucos termos têm tantos sig-
nificados quanto “passante”. Em francês,
a palavra encerra muitas outras, come-
çando de “pas”, ao mesmo tempo partícula
negativa (o que não é ou não existe ainda,
ou só existe pela ausência) e passo, ritmo
ou cadência de uma corrida, marcha, des-
locamento de algo que está em movimen-
to. Também abarca “passé”, que significa
passado, não enquanto vestígio do que já
aconteceu, mas como algo que está “em
processo de acontecer”, que é capturado no
momento da ruptura, no ato em que ocor-
re, no instante em que, surgindo como que
através de uma fenda, faz força para nascer
como acontecimento. E há, enfim “o pas-
sante”, essa figura de outra parte, que se
torna passante exatamente porque está de
passagem, vinda de um outro lugar e a ca-
minho de outros horizontes.
Evocando em propósito próprio a figura do
passante, o caráter fugaz da vida, não faço
o elogio nem do exílio, nem da fuga, nem do
nomadismo. Tampouco celebro um mun-
do sem raízes. Nas circunstâncias atuais,
esse mundo simplesmente não existe.
Esforço‑me, pelo contrário, para percor-
rer a passos largos um caminho escarpado:
partir, sair de casa, abandonar, viver em
outro lugar, no seio do (ou no) estrangeiro,
demorar‑me nele, quem sabe habitá‑lo;
fazer de outra cultura, de um país no qual
61
estou apenas temporariamente autoriza-
do a residir, uma morada de verdade, ao
menos enquanto dure a validade da auto-
rização; e, quando for hora de partir nova-
mente para outro lugar, não voltar sobre
meus próprios passos, mas seguir sempre
adiante, em uma eterna torrente.
“Homem no mundo”
Nessa perspectiva, posso ter morado em
inúmeras cidades do planeta, mas teria
vivido, de verdade, só em quatro lugares:
meu país natal, Paris, Nova York e Johan-
nesburgo. Em meu espírito, esses quatro
lugares seriam, antes de tudo, momen-
tos singulares, pedaços de um tempo que
passa inexoravelmente, que não pode ser
interrompido de jeito nenhum, e do qual às
vezes penamos para guardar vestígios.
Às vezes encorajado pelo sentimento de
que deveria recomeçar tudo quase do zero
em outra época, mantive, com cada um
desses lugares, uma relação de perpétua
travessia, preso entre um interior e um ex-
terior inconstantes. De passagem, encon-
trei outras línguas, outras pessoas e outros
sons. Sem ancoradouro permanente em
território fixo e condenado a ter sempre de
solicitar uma “autorização de residência”
nos lugares para onde a vida me conduziu,
an individual but as the seminal spark of
a wider humanity, wrestling with the fa-
tality of a time that never stops and whose
principle attribute is to go by—the passer-
by par excellence.
But you can hardly inhabit a place without
letting it inhabit you. Inhabiting a place
is not the same thing as belonging to it,
however. My birth in my native country
belongs to the realm of accidents. Inciden-
tally, birth as it stands offers hardly any
secrets. It offers only trivialities and fre-
quently the fiction of a world that is past,
despite all our attempts to link it to what
we revere. You could say that not belong-
ing to one peculiar place is peculiar to man.
Learning to constantly go from one place to
another should be man’s project because it
is now man’s destiny. But constantly go-
ing from one place to another also means
establishing a dual relationship of solidar-
ity and detachment with each place. We
shall call this experience of presence and
distance, solidarity and detachment—but
never indifference—the ethic of the pass‑
er-by. An ethic which states that it is only
by distancing yourself from a place that
you can name it and inhabit it better. How
to turn the accident into an event and on
what conditions? Is not the ability to move
and reside freely the indispensable con-
dition for sharing the world, or for what
Édouard Glissant called ‘the global rela-
tion’? How might the human person look,
beyond the accident of birth, nationality,
and citizenship?
Achille Mbembe (Otélé, Cameroon, 1957) is a phi-
losopher and political scientist. His ideas on
power, violence, and subjectivity have helped
reformulate academic contemporary postco-
lonial thought. Among his articles and books
are On the Postcolony (2001), translated into
numerous languages, and Necropolitics (2011);
and, as editor, alongside Sarah Nuttall, Jo-
hannesburg: The Elusive Metropolis (2004). A
PhD in history from the Sorbonne in Paris, he
holds a professorship at the Wits Institute
for Social and Economic Research, University
of the Witwatersrand, and coordinates the
Johannesburg Workshop in Theory and Criti-
cism, both in Johannesburg, South Africa. He is
a visiting professor at Duke University, Dur-
ham, USA. He lives and works in Johannesburg.
talvez não tenha vivido realmente à mar-
gem das sociedades que me acolheram;
mas decididamente vivi nos seus inters-
tícios, em sua superfície. E foi assumindo
essa condição temporária que me esforcei
para ser não um nômade ou exilado, mas,
simplesmente, um “homem no mundo”.
Tornar‑se “homem no mundo” não é uma
questão de nascimento, origem ou raça. É
um projeto que exige que o sujeito abrace
conscientemente a porção fragmentada de
sua própria vida; que se obrigue a desvios
e aproximações às vezes improváveis; que
atue nos interstícios; que faça questão de
dar uma expressão comum a coisas que
habitualmente dissociamos. Penetrei em
cada um desses lugares não sem uma re-
serva de distância e maravilhamento, e
procurei me apropriar da cartografia ins-
tável e movediça com a qual me depara-
va. Chamo de “lugar” toda experiência de
encontro com o Outro que seja capaz de
abrir caminhos para a conscientização
de si mesmo, não só como indivíduo, mas
enquanto estilhaço seminal de uma huma-
nidade mais ampla, em luta contra a fata-
lidade de um tempo que não para jamais,
e cujo atributo principal é o de passar – o
passante por excelência.
Mas dificilmente pode‑se habitar um lu-
gar sem se deixar habitar por ele. Habitar
um lugar, no entanto, não é o mesmo que
pertencer a esse lugar. Meu nascimento
em meu país de origem é um acaso. Além
disso, o lugar de nascimento não nos ofe-
rece, ele mesmo, nenhuma chave. Apesar
de todas as nossas tentativas de reconec-
tá‑lo a tudo aquilo que veneramos, ele só
nos oferece trivialidades e, frequente-
mente, a ficção de um mundo passado. No
limite, não pertencer a nenhum lugar em
particular é a particularidade do homem.
Aprender a passar constantemente de um
lugar para outro deveria ser seu projeto, já
que sempre foi seu destino. Mas passar de
um lugar para outro também é tecer, com
cada um deles, uma relação de solidarie-
dade e desprendimento. É uma experiên-
cia de presença e afastamento, mas nunca
de indiferença; vamos chamá‑la de ética
do passante. Essa ética ensina que apenas
ao nos afastarmos de um lugar podemos
nomeá‑lo e habitá‑lo. Como fazer do aca-
so um acontecimento, e em quais condi-
63
ções? Poder morar e circular livremente
não seriam condições sine qua non para o
compartilhamento do mundo – ou, ainda,
para aquilo que Édouard Glissant cha-
mou de “a relação mundial”? Para além da
casualidade do nascimento, da naciona-
lidade e da cidadania, ao que se asseme-
lharia a pessoa humana?
Achille Mbembe (Otélé, Camarões, 1957) é filóso-
fo e cientista político. Suas ideias sobre poder,
violência e subjetividade contribuíram para
reformatar o pensamento acadêmico contem-
porâneo pós-colonialista. É autor de artigos
e livros como On the Postcolony (2001), tradu-
zido em diversas línguas, e Necropolítica (2011),
e editor de (com Sarah Nuttall) Johannesburg:
The Elusive Metropolis (2004). Ph.D. em história
pela Sorbonne, em Paris, é professor-pesquisa-
dor no Wits Institute for Social and Economic
Research, University of the Witwatersrand,
e coordenador do Johannesburg Workshop in
Theory and Criticism, ambos em Johannesbur-
go, África do Sul. É professor-visitante da Duke
University, em Durham, EUA. Vive e trabalha em
Johannesburgo.
 Rogério Haesbaert
If in the townships of Johannesburg the discussions and reflections focused on the
home, that most intimate of social spaces, in the immensity of the refugee camp at Ka-
kuma, where the Deslocamentos [Displacements] project took me next, the issues shift-
ed to the collective sphere. Created in the northeast of Kenya in 1992 to house refugees
from Sudan, by 2003 the camp “provisionally” held nearly one hundred thousand people
of fourteen nationalities. ¶ In the city, the refugees manipulated multiple identities in
order to insert themselves within the new social context. At the camp, however, there
seemed to be other territorialization strategies at play, such as those of reinforcing a
collective identity—ethnic, tribal, religious—or even adopting the “refugee” stereotype.
At Kakuma, I challenged the group of thirteen youths participating in our audiovisual
workshop to use fiction and multiple media to arrive at a new perception of their own
individual identities and that of the camp around them. ¶ Sharing in the local routine, I
gradually realized that, despite the restricted and “controlled” context of Kakuma, the
camp was still a forum for negotiation, political debate, and resistance. Even “living on
the edge,” the camp dwellers were able to territorialize in the multiple, relational, and
symbolic sense of appropriating their space, in the molds suggested by the geographer
Rogério Haesbaert. ¶ It was with great relief, some time later, that I familiarized myself
with Rogério’s work and his concepts of multi-territoriality and “network territories.”
Formulated from a human and critical approach, they echoed my perception that such
multi-territoriality is only possible if predicated upon “minimal territoriality, shelter,
and comfort, the prerequisites for the stimulation of individuality and the promotion of
solidary cohabitation among multiplicities” (Haesbaert, 2004). ¶ People pursuing this
minimal space—whether refugees or migrants—contest the prevailing order, which,
though “globalized,” continues to criminalize mobility and impose borders. However, as
the geographer points out in the text that follows, this fencing-in does not prevent new
routes from being opened or the flow of people from continuing. ¶ The issue of borders
took on a new dimension when I returned to Europe and found myself confronted with
the harsh reality faced by the thousands of “foreigners” who lose their lives trying to
cross the walls created by Fortress Europe. This situation was my motivation for cre-
ating In-Flux, seen here accompanying Haesbaert’s text. The work questions the Eu-
ropean “humanitarian” discourse, which endeavors to mitigate the issue of migration,
treating it as a domestic social problem as opposed to a direct result of its own economic
policies and controls. [mab]
Se nos bairros de Johannesburgo as discussões e reflexões centravam-se no lar, esta
célula mais íntima do espaço social, na imensidão do campo de refugiados de Kakuma,
para onde o projeto me levaria a seguir, as questões saltaram para a esfera do coletivo.
Criado no noroeste do Quênia em 1992, para acolher refugiados sudaneses, o campo
abrigava, em 2003, “provisoriamente”, quase 100 mil pessoas de catorze nacionali-
dades. ¶ Na cidade, os refugiados manipulavam identidades múltiplas para inserir-se
num novo contexto social; já no campo, as estratégias de territorialização eram outras, 65
como reforçar uma identidade coletiva – étnica, tribal, religiosa – ou aferrar-se ao es-
tereótipo de “refugiado”. Em Kakuma, desafiei o grupo de treze jovens que participaram
de nossa oficina de criação audiovisual a buscar outra percepção de sua identidade
individual e do espaço do campo, através da ficção e do uso de diferentes mídias. ¶ Par-
tilhando da rotina local, aos poucos percebi como, apesar do contexto restrito e “contro-
lado”, Kakuma não deixava de ser um espaço de agenciamento, de embates políticos e de
resistência. Mesmo “vivendo no limite”, seus moradores se territorializavam – no sen-
tido múltiplo, relacional e simbólico, de apropriação do espaço, sugerido pelo geógrafo
Rogério Haesbaert. ¶ Foi com alívio que, algum tempo depois, conheci seus conceitos
de multiterritorialidade e “territórios rede”. Formulados a partir de um viés humano e
crítico, eles ecoaram minha percepção de que essa multiterritorialidade só é possível
a partir de uma “territorialidade mínima, abrigo e aconchego, condição indispensável
para, ao mesmo tempo, estimular a individualidade e promover o convívio solidário
das multiplicidades” (Haesbaert, 2004). ¶ Pessoas em busca desse espaço mínimo – se-
jam refugiados ou migrantes – contestam a ordem vigente, que, apesar de “globalizada”,
continua criminalizando a mobilidade e impondo fronteiras. Como lembra o geógrafo
em seu texto, esse cerceamento não impede que novas rotas sejam abertas nem que o
fluxo de pessoas se perpetue. ¶ A questão das fronteiras tomaria outra dimensão, quan-
do, de volta à Europa, deparei-me com a dura realidade dos milhares de “estrangeiros”
que perdem a vida tentando cruzar os muros erguidos pela Fortaleza Europa. Essa situ-
ação me motivou a criar a série In-Flux, que aparece aqui associada ao texto de Haes-
baert. Nela, questiono o discurso “humanitário” europeu, que se concentra em mitigar
a questão da migração, tratando-a como um problema social doméstico – e não como
consequência de suas próprias políticas econômicas e de controle. [mab]
TERRITÓRIOS EM TRÂNSITO Rogério Haesbaert
Fala‑se de um mundo cada vez mais móvel,
cada vez mais fluido. Um mundo construí-
do por meio antes de redes “desterritoriali-
zantes” que de territórios – como se a rede
não fosse também um elemento constitui-
dor de nossos territórios, e como se não pu-
déssemos nos territorializar “em rede”, no
movimento, a exemplo das grandes diás-
poras de migrantes, altamente conectadas e
coesas. Tanto nas experiências mais cômo-
das, sob controle de grupos hegemônicos,
quanto nas práticas mais árduas e menos
seguras de grupos subalternos, o espaço é
sempre, ao mesmo tempo, uma composição
de objetos ou corpos e dos deslocamentos
ou trajetórias que eles descrevem, promo-
vendo des‑encontros, transpondo limites
e transitando entre distintos territórios.
Constrói‑se sempre, com maior ou menor
intensidade, uma multi ou transterritoria-
lidade (Haesbaert, 2004).
Pessoalmente, sempre busquei ultrapas-
sar a fronteira imposta pelo horizonte ge-
ográfico das paisagens costumeiras. Um
67
pouco como no in‑flux de Marie Ange Bor-
das, a fronteira sempre foi para mim muito
mais que uma linha limitadora, uma zona
de contato, de abertura para a alteridade,
de encontro com o desafio de reaprender
quem somos pelo defrontar‑se com o Ou-
tro. Na fronteira – que é também front – os
territórios não deveriam se separar, mas
se mesclar, sobrepor‑se ou, no mínimo,
confrontar‑se. A União Europeia constrói
seus muros, fossos e cercas nos enclaves
neocoloniais africanos de Ceuta e Melilla,
e na fronteira de Grécia e Turquia, ressus-
citando técnicas medievais de impermea-
bilização e controle. Em vão. Os migrantes
(ao mesmo tempo “e” e “i”‑migrantes, como
Marie Ange faz questão de lembrar) aca-
bam encontrando formas de contornar es-
ses entraves e construir novas rotas, seja
por terra, seja por mar.
Doreen Massey (2008) enfatiza esse cará-
ter aberto dos espaços, mesmo num mundo
tão cerceado como o nosso, onde até as vias
de circulação são “canalizadas” por muros
 TERRITORIES IN TRANSIT: LIVING ON THE EDGE
Plenty is said about a world ever more
mobile, ever more fluid and built a lot
more through “deterritorializing” net-
works than of territories —as if the net-
work were not also a building element of
our territories and we also could not ter-
ritorialize “in networks,” in motion, like
in the great migrant diasporas, highly
connected and cohesive. Space is always
and simultaneously—in both the most
pleasant and “controlled” experiences of
hegemonic groups, and in the most ardu-
ous and unstable realities of oppressed
groups—a composition of more localized
objects or bodies and of the displace-
ments or paths of the same bodies, which
promote thus, multiple dis‑encounters,
defying limits, and moving in‑between
distinctive territories. Be it of greater or
lesser intensity, a multi‑ or trans‑terri-
toriality is always built (Haesbaert 2004).
Personally, I have always sought to
transcend the frontiers imposed by the
geographic horizon of customary land-
scapes. Similarly to Marie Ange Bor- 69
das’ in‑flux, for me the frontier has al-
ways been much more than a delimiting
line: it is a zone of contact, an opening
to otherness, and an encounter with
the challenge of relearning who we are
by confronting the Other. At the fron-
tier—which is also the front1—territo-
ries should not separate, but rather mix,
overlap, or at least, confront one anoth-
er. The European Union builds its walls,
trenches, and fences around the neo-
colonial African enclaves of Ceuta and
Melilla, and on the borders of Greece and
Turkey, reviving medieval methods of
impermeability and control. To no avail.
Migrants (at once im‑ and e‑migrants, as
Marie Ange is sure to evoke) eventually
find ways to go around these barriers and
build new routes, by land or sea.
1. The author here refers to the suffix front, for Portu-
guese‑speakers reference.—Trans.
Doreen Massey (2005) emphasizes this
open character of spaces, even in our very
restricted world, where even the passage-
ways are “channeled” by walls, to shield
our gaze from the destitution of others (as
in the “sound barriers” of the freeways
Linhas Vermelha and Amarela 2 in Rio
de Janeiro, hiding the gray aspect of the
slums). In fact, she wants to highlight the
political potential that these openings of
space, however inexplicit they may seem,
offer in terms of our action and resistance
in the world. Criticizing the more reaction-
ary views, which regard a place as a stable
site, with well‑delimited borders and set
identities, the author proposes a “progres-
sive” view of place, one “not closed or de-
fensive,” but turned outside and adapted to
our era of time‑space compression.
In a more traditional view, place, as a ter-
ritory and space, is associated with ho-
mogeneity and immobility in the face
of multiplicity, movement, and progress
linked to time. While neither good nor
bad in itself, the global sense of place de-
fended by Massey is evidence that we no
longer have such closed spaces and homo-
geneous, “authentic” identities. Our lives
are impregnated with influences derived
from countless spaces and scales. The
very singularity of places (and territories)
mainly comes from a specific combination
of distinct influences, which can originate
in completely different parts of the world.
Even in a village in a remote area of Mada-
gascar I heard Michel Teló’s song Ai se eu
te pego, even though nobody knew that
2. “Sound barriers” is the common name for the high con-
crete walls on both sides of Linha Vermelha and Linha
Amarela, the elevated freeways linking the center to the
highways in Rio de Janeiro.—Trans.
the words they were singing were in Por-
tuguese and that the singer was Brazilian.
It wouldn’t matter. Today, spaces are cre-
ated from local reinterpretations of global
phenomena. Even I am strongly reminded
now, whenever I hear that song again
(which I barely knew and disdained when
I left Brazil), of the rich experience I had in
Malagasy territory.
Territory is such a popular expression in
our time that it nearly became a pana-
cea, used by resistance movements—like
those of traditional peoples—as well as by
hegemonic planning programs. From my
point of view, it is much more than a mere
mechanism of struggle and/or affirmation
of (political) authority. Territory, framed
within historical movements, is a set of
social relations, which, by reconstructing
and reappropriating space, reorganizes
man, his classes, and groups. And it reor-
ganizes them exactly through the “seiz-
ing” of the land, a multiple land—not only
a resource to be used and dealt, but also a
source of recognition and affirmation in
a world built around indifference and ac-
counting reasoning. In private property,
the territorial embryo of the thinking be-
hind the capitalist state, what clearly mat-
ters is accounting, it is the exchange value,
the social separation/segregation (apart-
heid), and hierarchy.
Our framing of territory is closer to the
one held by Deleuze and Guattari, when
they suggest it as being twofold, both
functional and expressive—since we also
“express ourselves” through the terri-
tories that we shape. As in art, territory
is a way of expression, of visibility, and
creation. The power that is involved in
our de‑territorialization (hyphenated, to
refer to its twofold dynamic) is therefore
que protegem nosso olhar da desolação
alheia (como na “barreira sonora” das Li-
nhas Vermelha e Amarela, no Rio de Janei-
ro, ocultando o cinza das favelas). A autora
quer, na verdade, explicitar o potencial
político que essas aberturas do espaço, por
menos explícitas que pareçam, colocam
para nossa ação e resistência no mun-
do. Criticando as visões mais reacionárias
que veem o lugar apenas como um espaço
estável, de fronteiras bem delimitadas e
identidades fixas, propõe uma visão “pro-
gressista” de lugar, “não fechado e defen-
sivo”, voltado para fora e adaptado a nossa
era de compressão de tempo‑espaço.
Numa visão mais tradicional, o lugar, como
o território e o próprio espaço, era asso-
ciado à homogeneidade e ao imobilismo,
diante da multiplicidade, do movimen-
to e do progresso ligados ao tempo. Uma
consciência global do lugar, defendida por
Massey, embora não possa ser vista como
boa ou má em si mesma, é a evidência de
que hoje não temos mais espaços fechados
e identidades homogêneas, “autênticas”.
Nossas vidas estão impregnadas de influ-
ências provenientes de inúmeros outros
espaços e escalas. A própria singularida-
de dos lugares (e dos territórios) advém
sobretudo de uma combinação específi-
ca de influências distintas, que podem ser
provenientes das mais diversas partes do
mundo. Numa aldeia no interior remoto
de Madagascar, escutei Michel Teló can-
tando Ai se eu te pego, ainda que ninguém
ali soubesse que as palavras que cantavam
junto estavam em português e que o cantor
era brasileiro. Não importa. Os espaços se
fazem hoje, também, pela releitura local de
fenômenos globais. Eu mesmo, agora, ao
ouvir a música – que mal conhecia e des-
prezava quando saí do Brasil –, rememoro,
com força, a rica experiência que tive em
território malgaxe.
O termo território está tão em voga no nos-
so tempo que virou quase uma panaceia,
utilizada tanto por movimentos de resis-
tência – como o dos povos tradicionais
– quanto por programas de planejamento
hegemônicos. Sob o nosso ponto de vista,
ele é muito mais que um mero instrumento
de luta e/ou afirmação de domínio político.
Território, visto dentro do movimento da
história, é um conjunto de relações sociais
que, reconstruindo o espaço e se reapro-
priando dele, refaz o homem, suas classes
e seus grupos. E os refaz justamente pela
“conquista” da terra, uma terra múltipla,
que não é apenas recurso a ser utilizado e 71
negociado, mas também fonte de reconhe-
cimento e afirmação num mundo moldado
pela indiferença e pela lógica contábil. Na
propriedade privada, embrião territorial
da lógica estatal‑capitalista, é claro que
o que importa é contabilizar; é o valor de
troca, a separação/apartamento (apar‑
theid) social, a hierarquização.
Nossa concepção de território se aproxima
daquela defendida por Deleuze e Guattari,
que a propõem com dupla face, funcional e
expressiva – pois também “nos expressa-
mos” por meio dos territórios que molda-
mos. Como na arte, o território é uma forma
de expressão, de visibilidade, de criação. O
poder que envolve nossa des‑territoria-
lização (com hífen, por tratar‑se de uma
dinâmica de dupla face) não é, portanto,
apenas o poder em seus efeitos mais con-
cretos, político‑econômicos, mas também
em seu sentido mais simbólico, pois nos
“empoderamos” pelo acionar de identida-
des, inclusive territoriais.
Mesmo nos espaços aparentemente mais
obscuros e disformes, como uma gigan-
not just the power in its more concrete,
political‑economic effects, but also in its
more symbolic sense (since we are also
“empowered” by activating identities, in-
cluding territorial identities).
Even in the seemingly most obscure and
misshapen spaces, like giant slums or ref-
ugee camps, standardized in their spatial
images, a whole entanglement of lives is de-
lineated in between lines, multiplying and
constantly reorganizing itself. Thus, terri-
tory is more than static matter: it is a move-
ment, an act—just like space itself. An act
of survival, at the same time physical and
psychological, material and allegorical, for
we so need to dominate and enjoy space as,
through symbolic appropriation, we need
to mark off our differences and, through
these, search for our recognition beyond
indifference—which also means the lack of
differentiation of the spaces we are forced
to live in. When it comes to a refugee or a
poor migrant, he or she fights with all his
or her strength (or what remains) to recon-
struct a territory and a place in the world—
even if, in his or her material uncertainty, it
were only through an amassing of symbolic
references—a territoriality to be constantly
rebuilt in his or her memory.
Thus, even if we are deprived of our con-
crete, material territoriality, we cannot
be deprived of the conjugation of multiple
territorialities as representations of the
many territories we have shared along our
paths—or the mythical territories we have
created to overcome the hardship of con-
stant territorial uncertainties. An exam-
ple is that of the Jews during the Diaspora,
who were destitute of their original land
but carried with them the territoriality of
the Promised Land—another is that of the
M’byá Guarani Indians, who were nomads
in search of “An Evil‑free Land”—a terri-
torial reference that stimulated them to
keep moving.
Although mobility is an attribute of our
times, it is not necessarily synonymous
with de‑territorialization, with the loss
of territorial references. And that is not
a new concept. Nomadic peoples, for in-
stance, whose existence is associated
with constant displacement, they are
not, as some suggest, de‑territorialized
groups. Their moving patterns are not
random. They reproduce in space highly
controlled circuits that enable them to ter-
ritorialize through “repetition of move-
ment,” as Deleuze and Guattari would say.
Tibetan nomads, for example, still delin-
eate today what I nominate networked
territories: by repeating every year a cir-
cuit that combines, in the same network,
camping sites (thus relatively fixed places)
situated in such a way as to ensure both the
material circumstances for their physical
reproduction (assurance of pasture for the
herds) and the symbolic/religious experi-
ence (in the pilgrimage to the main Bud-
dhist temples of Tibet, which are almost
always located next to the camps).
Mobile territories today, as never before,
multiply in the world. If in a more radical
sense, our own bodies are a sort of “first
territory”—the first and inseparable space,
which loads us with the world’s material-
ity—and if mobility has never been quite
so abrupt or disproportional, then it is in
a world of territories in transit, or chang-
ing territories, that we find ourselves im-
mersed—and thus, also of frontiers, often
malleable or overlapping.
Perhaps we could say that we have nev-
er lived “on the edge” quite as much as
nowadays—both in the sense of frontiers
tesca favela ou um campo de refugiados,
padronizados em suas imagens espaciais,
desenha‑se, nas entrelinhas, todo um ema-
ranhado de vida que se multiplica e se refaz
constantemente. Território, assim como o
próprio espaço, antes de ser uma matéria
estanque, é um movimento, um ato. Um ato
de sobrevivência ao mesmo tempo física e
psíquica, material e simbólica: necessita-
mos tanto dominar o espaço e usufruir dele
quanto, por apropriação simbólica, marcar
diferenças e, por meio delas, buscar nosso
reconhecimento para além da indiferença
– ou a indiferenciação dos espaços que nos
impõem para viver. Um refugiado ou mi-
grante pobre luta com todas as forças (que
lhe restam) para reconstruir um território
e um lugar no mundo, mesmo que, em sua
precarização material, faça‑o apenas pelo
acúmulo de referências simbólicas – uma
territorialidade a ser constantemente re-
construída na memória.
Assim, ainda que nos privem de nossa ter-
ritorialidade concreta, material, não podem
nos privar da conjugação de múltiplas ter-
ritorialidades, enquanto representações
dos diversos territórios que partilhamos
ao longo de nossas trajetórias, nem dos ter-
ritórios míticos que construímos para su-
perar as agruras da insegurança territorial
cotidiana. É o caso dos judeus em diáspora
que, destituídos de seu território originário,
levavam consigo a territorialidade da Terra
Prometida; ou dos guaranis M’byás, em seu
nomadismo em busca da Terra sem males,
uma referência territorial que os mobiliza-
va para seguir sempre em frente.
Embora a mobilidade seja uma marca
do nosso tempo, ela não é obrigatoria-
mente sinônimo de perda de referências
territoriais. E isso desde sempre. Povos
nômades, de existência marcada pelo
constante deslocamento, não são, como
alguns propõem, grupos desterritoriali-
zados. Seus movimentos não são aleató-
rios, mas reproduzem no espaço circuitos
altamente controlados, que permitem aos
grupos se territorializar pela “repetição
do movimento”, como diriam Deleuze e
Guattari. Nômades tibetanos ainda hoje
desenham o que propomos denominar de
territórios‑rede: a cada ano, repetem um
circuito que aglutina, numa mesma rede,
acampamentos (espaços de relativa fixa-
ção) localizados para assegurar condições
materiais para a reprodução física (com a
garantia de pasto para os rebanhos) e vi-
vência simbólico‑religiosa (os principais
templos budistas do Tibete estão situados 73
quase sempre ao lado dos acampamentos).
Territórios móveis proliferam‑se hoje pelo
mundo como nunca antes. Se, num sentido
mais radical, nosso próprio corpo seria uma
espécie de primeiro território, o primeiro
e indissociável espaço que nos impregna
da materialidade do mundo, e se nunca as
mobilidades foram tão bruscas ou despro-
porcionais, é num mundo de territórios em
trânsito que estamos mergulhados – e, por-
tanto, de fronteiras muitas vezes sobrepos-
tas ou maleáveis.
Talvez possamos dizer que nunca vive-
mos tão “no limite” quanto nos nossos dias,
tanto no sentido de fronteiras que rapida-
mente se refazem no confronto com Ou-
tros, quanto dos limites que são transpos-
tos – como aquele que nos põe entre a lega-
lidade e a ilegalidade, dentro e fora de um
território ao mesmo tempo. Se Agamben
(2002) generaliza e se confunde quando vê
os campos de refugiados como paradigma
da “vida nua”, lócus de certa animalização
do homem, tem razão quando destaca seu
estatuto jurídico‑territorial ambivalente,
quickly reconfiguring when confront-
ing Others, and of limits that are sur-
passed—like those that put our lives in be-
tween legality and illegality, being inside
and outside a territory simultaneously.
If Agamben (1998) generalizes and gets
confused when he views refugee camps
as a paradigm of “naked life,” the locus of
a certain animalization of man, he is right
when he highlights the camp’s ambivalent
juridical‑territorial statute, which falls at
once inside and outside of the “normal” ju-
ridical order. Even in the most traditional
sense of classical territories, associated
with the notion of a State, we live “on the
edge,” in between being legal and illegal,
the exception and the rule. Never before
have states governed so much by excep-
tion measures (especially those taken in
the name of “national security”) and never
have people tried to survive with such a
call on the double circuit of legality and il-
legality. This is true of the slum‑dwellers
of Latin America’s greater metropolises,
who live in between the territorialities of
a silent State, though sporadically pres-
ent, and the presence of an oppressive and
violent drug trafficking, but which offers
local services and some employment.
“Living on the edge” is obviously very
distinct from the perspective of the more
privileged, hegemonic groups, than from
that of the dispossessed, oppressed groups.
Transit between territories, this sort of
trans‑territoriality we produce daily,
takes on radically different meanings for
those who can choose the territory they
wish to live in and those for whom this
transit is necessary and their options are
limited by short‑term guarantees of sur-
vival. “Living on the edge”—or not setting
clear edges—can take on many connota-
tions. It means both frailty and stability.
We may lose some of our most distinctive
characteristics by living in constant con-
tact with the Other. We constantly reassess
our identities, dropping some attributes
and gaining others, thus being able to en-
rich our human legacy. “Living on the edge”
therefore means, concomitantly, insecurity
and opportunity.
When I think of the eight times I moved
with my family between the ages of six
and twelve, in search of schools and bet-
ter living conditions—although they were
confined to an area of just over one hun-
dred‑kilometer radius—I can guarantee
that living in transit is not simply a chosen
lifestyle. However, time can undoubtedly
turn this experience into one with a desire
for change and/or spatial shift, which make
us incorporate multiple territories, forming
a multi‑ or trans‑territoriality that chal-
lenges those who once supported the idea of
human “territorial” behavior being similar
to an animal territoriality—as if animals
established a unique and exclusive living
space for each individual or family.
If we were to argue for an animal “terri-
torial” behavior for man, it would be one
of plurality, since even amongst animals
there is no standard behavior of territori-
ality. It can even change temporally within
a single group when, for instance, as a mat-
ter of survival during the period of mating
and protection of their offspring, animals
demarcate their territories more rigor-
ously to later expand them again, and thus
break up the rigid frontiers or borders once
created. There are even some species that
don’t behave predictably in terms of the
space in which they breed, challenging the
conservative idea that a human “territorial
instinct” can even “naturally” legitimize
ao mesmo tempo dentro e fora da ordem
jurídica “normal”. Mesmo no sentido mais
tradicional dos territórios clássicos, liga-
dos à figura do Estado‑nação, vivemos “no
limite” entre legal e ilegal, exceção e regra.
Nunca se governou tanto por medidas de
exceção (sobretudo aquelas que falam em
nome da “segurança”) e nunca se apelou
tanto para o duplo circuito da legalidade e
da ilegalidade em busca de sobrevivência.
É o caso dos favelados de grandes metró-
poles latino‑americanas, que transitam
entre as territorialidades de um Estado
omisso, mas episodicamente presente, e
um narcotráfico opressivo e violento, mas
que pode oferecer serviços e proporcionar
algum emprego.
“Viver no limite”, claro, é algo muito distin-
to quando visto da perspectiva de grupos
privilegiados, hegemônicos, ou de grupos
precarizados, subalternos. O trânsito entre
territórios, essa espécie de transterrito-
rialidade que produzimos cotidianamente,
adquire sentidos radicalmente diferentes
para quem pode escolher em qual territó-
rio deseja viver e para aqueles cujo trânsito
entre territórios é compulsório, com opções
restritas pela garantia de sobrevivência no
dia seguinte. “Viver no limite”, ou não defi-
nir limites claros, pode adquirir conotações
diversas. Significa, ao mesmo tempo, debi-
lidade e bonança. Podemos perder algumas
de nossas características mais pronuncia-
das ao viver na constante presença do Ou-
tro. Reavaliamos permanentemente nossas
identidades, perdemos traços; mas também
ganhamos outros, podendo assim enrique-
cer nosso legado humano. “Viver no limite”
significa, concomitantemente, inseguran-
ça e oportunidade.
Quando relembro as mudanças de resi-
dência que fiz com minha família dos seis
aos doze anos, em busca de estudo e melho-
res condições de vida ­– foram oito, embora
restritas a um raio de pouco mais de cem
quilômetros –, posso afirmar que viver
em trânsito não é simplesmente uma op-
ção. Mas, com o tempo, essa vivência pode
nos impregnar do desejo de mudança e/ou
de alternância espacial, que faz com que
se agreguem a nós múltiplos territórios.
Essa multi ou transterritorialidade desa-
fia os que um dia defenderam a ideia de
um “comportamento territorial” humano,
à feição da territorialidade animal – como
se os animais definissem um espaço único
e exclusivo para cada indivíduo ou família.
Se formos defender um comportamento
territorial animal para o homem, este seria, 79
na verdade, a multiplicidade; mesmo entre
os animais, não há comportamento territo-
rial padrão. Ele pode mudar temporalmente
dentro de um mesmo grupo. Por uma ques-
tão de sobrevivência, os animais definem
com mais rigor seu território na época do
acasalamento e da procriação, para depois
abri‑lo novamente. Há espécies que nem
têm um comportamento previsível em re-
lação ao espaço em que se reproduzem. Tudo
isso põe em xeque a concepção conserva-
dora de um “instinto territorial” que servi-
ria para legitimar, “naturalmente”, a exis-
tência e a defesa da propriedade privada,
exclusiva, entre os homens.
Não somos seres gregários nem nômades
“por natureza”; a realidade do mundo nos
ensina a utilizar diferentes estratégias
territoriais ao longo da vida, a partir das
circunstâncias históricas, dos espaços
geográficos e dos outros grupos com os
quais interagimos. Assim, a territoria-
lização que construímos hoje é múltipla
não apenas pela maior mobilidade, que
nos faz ascender a diversos territórios (às
the existence and endorsement of exclu-
sive private property.
We are neither gregarious nor nomadic
beings “by nature” but the world reality
teaches us to use different territorial strat-
egies during our lives, according to histor-
ical circumstances, geographical spaces,
and the other groups with which we in-
teract. Thus, the territorialization we build
today is multiple not only due to greater
mobility, which makes us subject to many
territories (at times simultaneously, for
instance, via the Internet), but also because
it is inextricably overlapping with the ter-
ritorialities we accumulated through past
experience. On the other hand, it is often
in relation to a (craved) future territorial-
ity that we are able to shape our concrete
territorialization of the present. Our “liv-
ing on the edge” is also a living on the verge
of a time, which, as present, is only defined
as a contraction of past territorialities and
expansion towards territories of an open
future that we are yet to build.
“Living on the edge” today, moving in be-
tween different territories, and building
our multi‑ or trans‑territoriality, also en-
tails a constant outlining of new limits—to
redraw them up later, in other ways. For
nobody lives, not even temporarily, with-
out a minimal stability of a “home”—even
if the idea of home is profoundly differ-
ent to each individual or group. For some,
the coziness of a home is found in a mov-
ing caravan (that also stops regularly), as if
they could carry the territory with them.
For others, home is spatially defined, more
fixed, and temporally lasting. In times of
such diverse forces—from the contain-
ment of fluxes to the intensification of
mobility—what matters, thus, is to recog-
nize that we do not have a single model to
prescribe to the world. Since building and
sharing multiple territories, despite hav-
ing a transformative potential, are not the
only effectively existing ways of relating
to space (and of building territories within),
they also cannot be the only ways to be ad-
vocated and promoted.
If experiences like mine and Marie Ange’s
are deeply shaped by trans‑territoriality
and by constantly moving in between ter-
ritories and cultures (which, unlike the op-
pressed, we are able to choose), we also rec-
ognize and respect those who long for, even
if temporarily, the tranquility that a single
territory can offer, ensuring minimal safety
and protection. It does not matter the idea
of “home” that we bear: what matters is the
certainty of always having the option, if we
wish, to (re)construct and (re)inhabit it in
another way. It is not the simple notion of
a greater or lesser territorial mobility that
will turn us into more or less conserva-
tive people. However, it is undeniable that
multi‑territoriality carries the potential to
a greater awareness of both the ordinary
and multiple nature of human beings.
Rogério Haesbaert (São Pedro do Sul-RS, Bra-
zil, 1958) is a geographer with a doctorate in
human geography from the University of São
Paulo, a doctoral internship at the Political
Science Institute of Paris, and a postdoctorate
from the Open University, England. He holds a
professorship at the Geography Department of
the Fluminense Federal University in Niterói
(RJ). His published works include Regional-
global (2010), O mito da desterritorialização:
do ‘fim dos territórios’ à multiterritorialidade
(2004), Territórios alternativos (2002), and Glo-
balização e fragmentação no mundo contem-
porâneo (1998). He was a professor at PUC-RJ and
has guest lectured at Toulouse-Le Mirail, Paris
VIII, and Buenos Aires universities. He lives and
works in Rio de Janeiro.
vezes simultaneamente, via internet, por
exemplo), mas também porque se encontra
indissociavelmente imbricada com as ter-
ritorialidades que acumulamos a partir de
nossas experiências no passado. Por outro
lado, muitas vezes, é também em relação a
uma territorialidade futura (almejada) que
podemos moldar os traços de nossa terri-
torialização concreta no presente. Nosso
“viver no limite” é também um viver no
limiar de um tempo que, como tempo pre-
sente, só se define como contração de ter-
ritorialidades passadas e expansão rumo a
territórios de um futuro aberto, que esta-
mos ainda por construir.
“Viver no limite”, transitar entre diferen-
tes territórios, construindo nossa multi
ou transterritorialidade, implica também,
constantemente, traçar novos limites –
para recompô‑los, mais adiante, de outras
formas. Ainda que provisoriamente, nin-
guém vive sem a estabilidade mínima de
um “lar”. Mesmo que essa concepção de lar
seja profundamente diversa entre indiví-
duos e grupos humanos. Para uns, o acon-
chego do lar é encontrado numa caravana
que passa (mas que também, regularmente,
para); é como se pudessem carregar o terri-
tório com eles. Para outros, o lar é espacial-
mente delimitado, fixo e temporalmente
duradouro. Nesse tempo de forças tão di-
versas, entre a contenção dos fluxos e a in-
tensificação da mobilidade, o que importa
é reconhecer que não temos um único mo-
delo para receitar ao mundo. Construir e
partilhar múltiplos territórios, apesar de
potencialmente transformador, não só não
é a única forma de nos relacionarmos com
o espaço como pode não ser a única a ser
defendida e propagada.
Se experiências como a minha e de Ma-
rie Ange são profundamente moldadas
pela transterritorialidade e pelo estar em
movimento, transitando entre territórios
e culturas (algo que, diferentemente da
maioria dos subalternos, temos a opção de
escolher), reconhecem‑se também aqueles
que almejam, ainda que temporariamente,
a serenidade de um mesmo território que
lhes garanta um mínimo de segurança e
abrigo. Não importa a concepção de “lar”
que carregamos. O que importa é a garantia
da possibilidade, sempre em aberto, se as-
sim o desejarmos, de (re)construí‑lo e (re)
habitá‑lo de outro modo. Não é a maior ou
menor mobilidade territorial que fará de
nós mais ou menos conservadores. Mas é
inegável o potencial da multiterritoriali-
dade para revelar uma maior consciência 81
do caráter ao mesmo tempo comum e múl-
tiplo dos seres humanos.
Rogério Haesbaert (São Pedro do Sul-RS, 1958) é
geógrafo. Doutor em geografia humana pela
USP, com estágio doutoral no Instituto de Ci-
ências Políticas de Paris, é pós-doutorado na
Open University, Inglaterra, e professor do
Departamento de Geografia da UFF-Niterói (RJ).
Publicou livros como Regional-global (2010), O
mito da desterritorialização: do ‘fim dos terri-
tórios’ à multiterritorialidade (2004), Territó-
rios alternativos (2002) e Globalização e frag-
mentação no mundo contemporâneo (1998). Foi
professor da PUC-RJ e professor-visitante nas
universidades de Toulouse-Le Mirail, Paris 8 e
Buenos Aires. Vive e trabalha no Rio de Janeiro.
co-movere

Commovere (Latim)

deslocar
ser movido
mover junto
enternecer
afetar

como ver

Commovere (Latin)

to displace
to be moved
to move with
to be touched
to affect

como ver
(how to) (see)
 MarÍa Magdalena Campos-Pons

Navegar entre territórios e culturas é traçar linhas invisíveis. Como um mergulhador,

conforme submergimos, deixamos para trás um fio de Ariadne, uma corda de segu-
rança que nos permite retornar à superfície mesmo no escuro, mas também nos enreda
To navigate between territories and cultures is to draw invisible lines. Like a diver in
em caminhos imprevistos. Enquanto pensava em quais artistas convidar para cola-
descent, we leave behind us an Ariadne’s thread, a safety rope we can follow back to
borar neste Caderno, um desenho insistia em vir à minha memória. Nele, uma mulher
the surface, even in the dark, but which can also lead us down unexpected paths. As I
miúda está sentada sobre as folhas de um fruto gigante, cujas raízes, subvertendo a
reflected on which artists to invite to collaborate on this Caderno, a drawing kept pop-
gravidade, se lançam para o céu, traçando vertiginosos mapas de mundos por vir. Para
ping into my mind. In the picture in question, a tiny woman is seen sitting on the leaves 91
me lembrar da autora do desenho, tive de retomar meu fio de Ariadne e viajar até 2005,
of some enormous fruit, whose roots, subverting gravity, grow skyward, doodling the
quando, em uma passagem por Nova York, me deparei com a imagem, em um convite
intricate maps of future worlds as they climb. To recall the name of the artist, I had to
para uma exposição da artista cubana María Magdalena Campos-Pons. ¶ As finas ra-
follow my Ariadne’s thread all the way back to 2005, when, on a visit to New York, I first
ízes aladas ecoaram intensamente na realidade que eu vivia naquele momento. Após
saw the image on the invitation to an exhibition by the Cuban artist María Magdalena
meses trabalhando com jovens afetados por conflitos étnicos e religiosos, e crianças
Campos-Pons. ¶ These thin, airborne roots echoed resoundingly with the reality I was
deslocadas pelo tsunami no Sri Lanka, havia parado em Nova York a caminho do Haiti.
living at that moment. After months working with youths affected by ethnic and reli-
A plácida figura, nua e destemida sobre o fruto, remeteu-me aos retratos em polaroide
gious conflicts, and children displaced by the tsunami in Sri Lanka, I had stopped over
que havia feito daquelas crianças sobre os tênues vestígios de seus lares. Diferente-
in New York en route to Haiti. That placid figure, naked and fearless on top of the fruit,
mente dos adultos, elas circulavam com desenvoltura entre as ruínas do passado e o
reminded me of the Polaroids I had taken of those kids standing on the ruins of their
presente improvisado, fazendo-me pensar naquelas raízes que, mesmo desaterradas,
former homes. Unlike the adults, they moved confidently across the rubble of the past
continuam nutrindo e acolhendo. ¶ Oito anos se passaram até que pudesse contar essa
that was now their makeshift present, and this made me think of those roots and how,
história para María Magdalena. O desenho, Ephyphyllum (2005), foi um dos muitos
even uprooted, they continue to provide nourishment and shelter. ¶ Eight years went
pontos de confluência da nossa conversa sobre sua colaboração. De origem afro-cu-
by before I was able to tell this story to María Magdalena. The drawing, Ephyphyllum
bana, conhecida por uma obra que parte de sua biografia familiar para abordar temas
(2005), was one of the many points of confluence in our conversations about this col-
universais como exílio e diáspora, a artista usa o próprio corpo para explorar as múl-
laboration. Known for work in which she draws from her family background in order to
tiplas facetas dessas identidades híbridas e em movimento. Criada para o Caderno,
broach such universal themes as exile and Diaspora, the African-Cuban artist uses her
Barroco mínimo é uma série de fotografias e desenhos que justapõe símbolos culturais
own body to explore the multiple facets of these shifting, hybrid identities. Created for
diversos a coordenadas geográficas para explorar poeticamente os resíduos e memó-
this Caderno, Minimal Baroque is a series of photographs and drawings that juxtaposes
rias que acumulamos nas “gavetas” de nossos corpos em trânsito. [mab]
various cultural symbols and geographic coordinates to explore poetically the residues
and memories that accumulate in the “drawers” of our bodies in transit. [MAB]
 Em destierro María Magdalena Campos-Pons
Estou realizando uma exploração poética
sobre a acumulação de resíduos, ideias,
desejos e dados sem registro no reserva-
tório da memória de nossos corpos em
transição. De lugar em lugar, de cidade em
cidade, de morada em morada, reconstruí
um labirinto de gavetas em minha cabeça,
sempre tendo em mente esta imagem do
povo iorubá de que a cabeça é um templo a
ser venerado, um castelo, um abrigo.
Dentro desse labirinto, essas gavetas fun-
cionam como um repositório da memória.
Dentro delas armazenamos nossa con-
dição transitória de ser, junto com nosso
sentimento fragmentado de pertencer e
todas as outras percepções que se acumu‑
lam quando se está no exílio. Dentro delas
também guardamos tudo o que não quere-
mos perder, mais todas as coisas novas que
adquirimos durante nossas viagens. Essas
gavetas são como compartimentos de um
museu particular, onde arquivamos pala-
vras não ditas, coisas não vistas, caminhos
não trilhados, feridas novas e cicatrizadas,
e todas as magníficas maravilhas que en-
contramos ao longo de nossa existência.
No exílio/destierro, trabalhamos esse ar-
quivo constantemente, lutando para en-
contrar um sentimento de pertencer: ser
americana, ser do mundo, ser minoria, ser
cubana, ser estrangeira, ser mulher, ser
negra, ser artista, ser cidadã, ser mãe, ser
esposa, ser pensadora, ser fazedora. Há
uma beleza inexplicável na angústia que
esses paradoxos provocam, e cada gaveta
contém questões e visões que provocam
pensamentos. Isso é o que Baroque Mini‑
mal [Barroco mínimo] significa para mim; 93
um híbrido, uma justaposição de elemen-
tos contrastantes, um lugar de contradição
onde a beleza está profundamente incrus-
tada no paradoxo.
María Magdalena Campos-Pons (Matanzas,
Cuba, 1959) é artista e ativista cultural. Fre-
quentou a Escuela Nacional de Arte e o Institu-
to Superior de Arte, em Havana, e o Massachu-
setts College of Art, em Boston, EUA. Egressa da
pintura, trabalha com instalação, fotografia
e performance em obras que investigam histó-
ria, memória e o corpo negro nas narrativas
contemporâneas. Participou das bienais de
Havana (2012), Veneza (2001 e 2013) e Johannes-
burgo (1997), e da mostra Pan-Africana de Arte
Contemporânea, no Museu de Arte Moderna
da Bahia (2005). Foi contemplada com o prêmio
Rappaport (2007) e com o Bunting Fellowship
(Harvard, 1993). É professora da School of the
Museum of Fine Arts de Boston, onde fundou a
Galeria GASP. Vive e trabalha em Boston.

I am undertaking a poetical exploration
on the accumulation of residues, ideas,
desires, and unregistered data in the
memory reservoir of our bodies in
transition. From place to place, from city
to city, from dwelling to dwelling, I have
reconstructed a labyrinth of drawers in my
head; always keeping in mind this image
from the Yoruba people that the head is a
temple to be worshiped, a castle, a shelter.
Within this labyrinth these drawers func-
tion as a repository of memory. Inside
them we store our transient quality of be-
ing, along with our fragmented sense of
belonging and all other senses that pile up
when one is in exile. Inside them we also
stack away all we don’t want to lose plus all
new things we acquire along our journeys.
These drawers are like compartments of a
private museum where we archive words
not spoken, things not seen, paths not
taken, fresh and healed wounds, and all
the magnificent wonders we encounter
throughout our existence.
In exile/destierro, we are constantly
working around this archive, struggling to
find a sense of belonging: to be American,
to be worldly, to be a minority, to be Cuban,
to be an alien, to be a woman, to be black, to
In exile
be an artist, to be a citizen, to be a mother,
to be a wife, to be a thinker, to be a mak-
er. There is an inexplicable beauty in the
angst that these paradoxes provoke, and
every drawer holds thought-provoking
questions and visions. This is what Ba‑
roque Minimal is to me; a hybrid, a juxta-
position of contrasting elements, a place
of contradiction where beauty is deeply
inscribed in the paradox.
MarÍa Magdalena Campos-Pons (Matanzas,
Cuba, 1959) is an artist and cultural activist.
She studied at the Escuela Nacional de Arte
and the Instituto Superior de Arte in Havana,
and at the Massachusetts College of Art in
Boston, USA. Originally a painter, she now uses
installation, photography, and performance
in works that examine the black body, history,
and memory in contemporary narratives. She
has shown work at the biennials of Havana
(2012), Venice (2001 and 2013), and Johannesburg
(1997), and at the Pan-African Contemporary
Art Exhibition at the Museu de Arte Moderna
da Bahia (2005). She has received the Rappaport
Prize (2007) and a Bunting Fellowship (Harvard,
1993). She lectures at the School of the Museum
of Fine Arts in Boston, where she founded GASP
Gallery. She lives and works in Boston.
Simon Njami
The first thing I did when I started organizing this publication was to break in a new
notebook. At the top of the first page I wrote a line from an e-mail I’d received some
years before: “If you want to understand the space defined by geography, you must
first go in search of yourself.” ¶ And, at the foot of the page, the words: What propels me
is the void. ¶ Between the top and foot of the page paraded numerous reflections, vari-
ous existential crises, and a certain distancing from the art world. In this intermezzo,
I realized that my decision to delve into the phenomenon of mobility through the ex-
periences of others was, in a sense, a way of silencing my own inner question: in the
end, what is it that moves me? ¶ As I moved between “more or less temporary homes”
and accumulated encounters, networks, and languages, I met interlocutors for whom
that same question seemed to resonate. People who, in their nomadism (even more per-
manent than my own), kept me company, especially when, faced with my return to the
“sedentary world,” I had to deal with the incessant accusation of not being able to “settle
down.” ¶ The author and curator Simon Njami was one of these interlocutors. He is a no-
madic subject par excellence, not only in the literal sense of the word—during our con-
versations about his participation in this Caderno, he wrote to me from at least seven
different hotels—but above all in the sense proposed by Rosi Braidotti, for whom “A ‘no-
madic subject’ is a myth, a political fiction, that allows one to think through and move
across established categories and levels of experience: blurring boundaries without
burning bridges.” (Braidotti 1994) ¶ For this publication I invited Simon to discuss with
me our nomadic perspectives—especially this way of being in the world creating and
recreating homes. My first idea was to create a shared travel log, an artistic collabora-
tion based not only on dialogues, but also on images, works, and references. Ironies of
mobility obligent, our Moleskines were traded in for something more virtual, as the
lack of fixed abodes on either side proved to be a very real obstacle. Of the initial intent
remains the fluid tone of this correspondence of comings and goings, digressions, and
pauses in multiple languages, in which the ideas came together organically. [MAB]
A primeira coisa que fiz quando comecei a delinear esta publicação foi estrear um novo
caderno de notas. No topo da primeira página, escrevi uma frase recebida por e‑mail
anos antes: “Se você quiser entender o espaço definido pela geografia, primeiro precisa
partir em busca de si mesma” – Simon Njami. ¶ E, no pé da página: O que move é o branco.
¶ Entre o topo e o pé da página passaram muitas reflexões, várias crises existenciais e
um certo distanciamento do mundo das artes. Neste intermezzo, percebi com clareza
que minha opção por imergir no fenômeno da mobilidade por meio das experiências
de outros não deixava de ser uma maneira de calar minha pergunta interna: afinal, o
que me move? ¶ À medida que navegava entre casas “mais ou menos temporárias” e
multiplicava encontros, redes e línguas, fui encontrando interlocutores para quem essa
pergunta também parecia ecoar. Gente que, em seu nomadismo (ainda mais perma-
nente que o meu), me fazia companhia, sobretudo quando, confrontada com o retorno
ao “mundo sedentário”, tinha de lidar com a eterna acusação de não “parar em casa”. ¶ O
103
escritor e curador Simon Njami foi um desses interlocutores. Ele é um sujeito nômade
por excelência, não apenas no sentido literal da palavra – durante nossa conversa so-
bre sua participação no Caderno, escreveu‑me de pelo menos sete hotéis diferentes –,
mas sobretudo no sentido sugerido por Rosi Braidotti, para quem “um ‘sujeito nômade’
é um mito, uma ficção política, que permite refletir e nos mover através das categorias
estabelecidas e dos níveis de experiência: borrando fronteiras sem queimar pontes”
(Braidotti, 1994). ¶ Propus a Simon uma conversa para confrontar nossas perspectivas
nômades – sobretudo este estar no mundo criando e recriando casas. Em princípio, a
ideia era fazermos um caderno de viagens comum, uma colaboração artística a partir
não só de diálogos, mas também de imagens, obras e referências. Ironias da mobilidade
obligent, nosso Moleskine teve que ser adaptado ao mundo virtual, já que a ausência de
endereço fixo dos dois lados era um empecilho real. Do desejo inicial, ficou o tom fluido
desta correspondência de idas e vindas, digressões e pausas em múltiplas línguas, na
qual as ideias se costuram de forma orgânica. [MAB]
From: marie ange bordas
Subject: Home
Date: April 17, 2013
Bonjour Simon,
I’m sending you the project for the
Caderno attached. You appear
on page 10… I like the idea of talking
about the concept of “home” based on our
nomadic experiences, in an epistolary
exchange of images, texts, ideas,
references and, maybe, fiction.
To kick things off, can you recommend
any novels on the subject?
From: Simon Njami
Subject: Re: Home
Date: May 13, 2013
Persian Letters, Stendhal’s Voyages em
Italie, Dany Laferrière’s latest novel—I
don’t remember the title. Candide, Heart
of Darkness, L’Afrique fantôme… And
everything by Bruce Chatwin.1
1. Njami refers to Persian Letters (1721), by the
French political scientist and author Charles Louis
de Montesquieu; L’énigme du retour (Grasset, 2009),
by Dany Laferrière, Haitian-Canadian author and
screenwriter; Candide (1759), by Voltaire, French
Enlightenment philosopher; Heart of Darkness
(1902), by the Polish realist Joseph Conrad; L’Afrique
fantôme (1934), by Michel Leiris, French surrealist
and ethnographer; and Bruce Chatwin (1940–1989),
the British author who shaped the 20th-century
travel narrative.
De: marie ange bordas
From: marie ange bordas Assunto: Lar
Subject: Re: Home Data: 17 abril 2013
Date: May 13, 2013
Bonjour Simon,
Interesting, I ask for books about “home”
and you send me back on the road. Aqui vai, em anexo, o projeto para o
So revealing of nosotros… Caderno. Você aparece na página 10...
Gosto da ideia de conversar sobre o
conceito de “lar” a partir de nossas
experiên­cias nômades, numa troca
From: Simon Njami epistolar de imagens, textos, ideias,
Subject: Re: Home? referências e, talvez, ficção.
Date: May 13, 2013 Para começar, você teria sugestões de
Yes, indeed. Next stop is home. Beijos romances sobre o assunto?
De: Simon Njami
Assunto: Re: Lar
Data: 13 maio 2013
Cartas persas, Viagem à Itália, de
Stendhal, o último romance de Dany
Laferrière, do qual esqueci o título,
Cândido, O coração das trevas, A África
fantasma... E todo Bruce Chatwin1.
De: marie ange bordas
Assunto: Re: Lar
Data: 13 maio 2013
Interessante, pergunto de livros sobre
“lar” e você me manda de volta às viagens.
Tão sintomático de nosotros…
De: Simon Njami
Assunto: Re: Home
Data: 13 maio 2013
É mesmo. Da próxima vez, casa. Beijos
105
1. Njami se refere a Cartas persas (1721), do
cientista político e escritor francês Charles Louis de
Montesquieu; L’énigme du retour (Grasset, 2009),
de Dany Laferrière, escritor e roteirista haitiano-
-canadense; Cândido (1759), de Voltaire, filósofo
iluminista francês; O coração das trevas (1902), do
escritor realista polonês Joseph Conrad; A África
fantasma (1934), de Michel Leiris, escritor surrealista
e etnógrafo francês; Bruce Chatwin (1940-1989),
escritor britânico que configurou a narrativa de
viagem no século 20.
“In the House of Fiction you can hear, today, “Na Casa da Ficção, ouve-se, hoje, a profunda
the deep stirring of the ‘unhomely.’ You must inquietação do ‘sem-lar’. Permita-me usar
permit me this awkward word—the unhomely— essa expressão estranha – o ‘sem-lar’, porque
because it captures something of the estranging ela captura algo da sensação alienante de
sense of the relocation of the home and the world realocar lar e mundo em um lugar profano.
in an unhallowed place. To be unhomed is not Estar sem-lar não é o mesmo que ser sem-
to be homeless, nor can the ‘unhomely’ be easily -teto; mas esse ‘sem-lar’ tampouco pode
accommodated in that familiar division of social ser acomodado na separação da vida
life into private and the public spheres. The social em público e privado que nos é tão
unhomely moment creeps up on you stealthily familiar. O momento ‘sem-lar’ o acossa
as your own shadow and suddenly you find sorrateiramente, como se fosse sua própria
yourself with Henry James’ Isabel Archer ‘taking sombra; e, de repente, você se vê como Isabel
the measure of your dwelling’ in a state of Archer, de Henry James, que ‘mede sua
‘incredulous terror.’” morada’ em um estado de ‘terror incrédulo’.”
“In a feverish stillness, the intimate recesses of “Em sua imobilidade febril, os recessos
the domestic space become sites for history’s íntimos do espaço doméstico tornam-se
most intricate invasions. In that displacement o lugar onde se dão as invasões mais
the border between home and world becomes intrincadas da história. Nesse deslocamento,
confused; and, uncannily, the private and the os limites entre lar e mundo se confundem;
public become part of each other, forcing upon de forma sinistra, privado e público
us a vision that is as divided as it is disorienting. tornam-se parte um do outro, impondo-nos
“In the stirrings of the unhomely, another world uma visão que é, ao mesmo tempo, dividida
becomes visible.” 2 e desnorteadora.” “Na inquietação do
‘sem-lar’, outro mundo se torna visível.” 2

107

2. Fragments from “The World and the Home,” by Homi Bhabha, in Social Text 31/32, Third World and Postcolonial
Issues (1992): 141–153, Duke University Press. Available at: http://www.jstor.org/stable/466222. In the article Visões
narrativas do migrante no seu processo de construção e redefinição de identidade, Maria Conceição Monteiro, chair
of the Department of Literature at the Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), has this to say on the term
unhomely: “the term captures a feeling that seizes upon the subject as if it were its very shadow, leading it to view the
home with terror. However, this experience functions as an ‘extra-territorial’ rite of initiation, as the world first closes
to, and then expands for, the subject, allowing for the construction and redefinition of identity from that point on.”
2. Fragmentos de Bhabha, Homi. “The World and the Home”. In: Social Text, No. 31/32, Third World and Post-Colonial
Issues. Duke University Press, 1992, pp. 141-153. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/466222, em inglês.
No artigo Visões narrativas do migrante no seu processo de construção e redefinição de identidade, a professora
titular do Departamento de Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) Maria Conceição Monteiro
escreve, sobre o termo unhomely (sem-lar): “tal significante capta um sentimento que se apodera do sujeito como
se fosse a sua própria sombra, levando-o a ver o lar com terror. Entretanto, essa experiência funciona como um rito
de iniciação ‘extraterritorial’, pois que o mundo se fecha e, em seguida, se expande para o sujeito, possibilitando, a
partir daí, a construção e redefinição da identidade”.
From: Simon Njami
Subject: Bhabha
Date: June 8, 2013
Home is certainly a fiction. I think one
can only define a home by opposing it
with public spaces or, to be more precise,
unmarked territories. What I mean to
say is that we decide what is our home,
which is not necessarily linked with
family history or heritage of any kind. It
has to do with a certain particular type of
intimacy. Therefore, what we might call
home may be a place totally apart from
childhood, from memories and so on. And,
even if home is always, somehow, linked
with Memory, what I would call home
would be a place that I have consciously
chosen and invested with a certain type of
memories that would enter this fictional
construction of the self. It is a mirror
through which I can recognize the “I” that
I want to be or that I think I am. There
is always an outside and an Inside. The
Inside being that territory that I have the
illusion to master because I am the one who
holds the keys and who decides who I shall
let in. In opposition, the outside would
then become this no-man’s-land that can
be claimed by anyone. The questions of
location and that of uniqueness become
then complexified by the fact that, even if
one could consider home as a unique and
irreproducible space, it is yet something
that can find minor (in the sense of
time spent and physical investment)
translations in different geographies.
That’s why I can claim to carry a part of
that invisible home everywhere, because
the core of any home I may create is myself.
From: marie ange bordas
Subject: hotel x home
Date: June 17, 2013
I’ve just received the photos of your
hotel in Guadalupe; they coincide
with my move to a new house here in
Johannesburg. You hotel vs. me house.
This parallel makes me think that I
always end up adding a touch of “personal
domesticity” to the places I end up in.
Even when “homeless,” with no fixed
abode to return to, living temporarily
in sublet rooms, other people’s houses,
community shelters or hostels, everyone
who visited me said they “felt at home,”
comfortable in my temporary dwellings.
Does that mean I am not completely
detached from the primary idea of
“home”? Or that, though scared of the very
notion of permanence, I nevertheless
create safe harbors for myself?
You, on the other hand, spend most of
your time in hotels, places where “you
owe nothing to anyone”…
De: Simon Njami
Assunto: Bhabha
Data: 8 junho 2013
“Lar” é, certamente, uma ficção. Acho que
só é possível definir “lar” em oposição
a lugares públicos, ou, para ser mais
preciso, territórios não demarcados. O
que quero dizer é que cada um escolhe
seu lar, que não precisa estar atrelado
à história familiar ou a qualquer tipo
de herança. Tem mais a ver com um
tipo particular de intimidade. Logo, o
que chamamos de lar pode ser um lugar
totalmente desvinculado da infância, das
memórias e afins. E, mesmo que a ideia de
lar esteja sempre, de alguma forma, ligada
à Memória, chamo de lar um lugar que
escolhi conscientemente, e ao qual atribuí
lembranças que entram na construção
ficcional do meu “eu”. É um espelho através
do qual posso reconhecer o “eu” que
quero ser ou acho que sou. Há sempre um
exterior e um Interior. O Interior é aquele
território que tenho a ilusão de dominar
porque sou o guardião das chaves e decido
quem pode entrar. Por oposição, o exterior
fica sendo, portanto, a terra de ninguém,
aquela que qualquer um pode reivindicar.
As questões de localização e singularidade
tornam-se mais complexas pelo fato
de que, ainda que eu considere o lar um
espaço único e não reproduzível, ele pode
encontrar pequenas (no sentido de tempo
gasto e de investimento físico) traduções
em geografias diferentes. É por isso que
posso dizer que carrego parte deste lar
invisível para onde vou; porque o âmago de
qualquer lar que eu seja capaz de criar sou
eu mesmo.
De: marie ange bordas
Assunto: hotel x casa
Data: 17 junho 2013
Acabo de receber as fotos de seu hotel
em Guadalupe; coincidiram com minha
mudança para uma nova casa aqui em
Johannesburgo. Você hotel x eu casa.
Esse paralelo me fez pensar que sempre
acabo dando um toque de “domesticidade
pessoal” aos lugares onde aterrisso.
Mesmo quando vagava “sem teto”, de país
em país, sem ter um porto fixo ao qual
retornar, habitando temporariamente
quartos sublocados, casas alheias,
alojamentos comunitários ou albergues,
todos que me visitavam sempre diziam
se “sentir em casa”, aconchegados em
meus pousos temporários. Será que isso
quer dizer que não estou totalmente
desapegada dessa ideia primeira de “lar”?
Ou que, apesar de a possibilidade de
permanência me assustar, busco sempre
criar espaços seguros de acolhida?
Enquanto isso, você passa a maior parte
de seu tempo em hotéis, esses lugares
onde “não se deve nada a ninguém”… 109
From: Simon Njami
Subject: Going away
Date: June 24, 2013
There’s one thing that always strikes me in
your poetics. The “romanticism” you put into
leaving or going away. The almost mystical
call (in the way you describe it). I’ve never felt
that call, because I was born away. So there’s
never been anything magical about going
away. It’s what I call, to annoy you of course,
but with conviction all the same, your abstract
“tendency.” Maybe I should call it romantic. If
going away is the only goal, then it’s better to
stay. For me, holidays represent the greatest
metaphor of that kind of going away. People
go away for the idea of going away, and to do
nothing. To fare niente. And they’re content
with that. I’ve never liked holidays. I’ve never
liked the conversations where people ask:
“Did you go away this summer?” Or “Will
you be going away?” I don’t go away. I go.
Which means a concrete objective, a goal
to reach. It isn’t always obtained, of course,
but that hardly matters. Once you’re there
you always find another goal to replace the
original. And it’s true that there’s always
this notion of “displacement” in the images
you’ve produced. But unlike your images,
which aptly show that displacement can be
something interior, or even impossible (or at
least an illusion), your romanticism implies
that when we’re tied to Ariadne’s thread or
the umbilical cord, the displacement is first
of all physical. It’s a form of flight, in a way, to
not stay in the place where “coming back was
never as exciting as going away.”
There was always a calling.
Suspended between worlds, movement
became a space of comfort, a safe
space of absence. When I was a child,
returning from long car journeys with
my adventurous father, I’d rest my face
against the window and watch the starry
sky with a mixture of panic and desire,
looking out for some alien spaceship
coming to abduct me. The spaceship
never did come, and coming back home
was never as exciting as going away.
Sempre houve o chamado.
Suspensa entre mundos, o movimento
tornou-se espaço de conforto, espaço
seguro de ausência. Quando criança,
na volta de longas viagens de carro com
o pai aventureiro, encostava o rosto na
janela e observava o céu estrelado num
misto de pânico e desejo, à procura da
nave extraterrestre que me sequestraria.
Invariavelmente a nave não aparecia e
voltar para casa nunca era tão excitante
quanto partir.
De: Simon Njami
Assunto: Partir
Date: 24 junho 2013
Tem uma coisa que sempre me arrebata na
sua poética. É o romantismo que você coloca
no “partir”. É esse apelo quase místico (da
maneira como você o descreve). Eu nunca
senti esse apelo, porque já nasci “partido”.
Então a ideia de partir nunca teve nada de
mágica. É o que chamo, para encher você,
claro, mas não sem uma certa convicção, de
sua “tendência abstrata”. Talvez eu devesse
chamá-la sobretudo de romântica. Se partir é o
único objetivo, então mais vale ficar. As férias
para mim representam a maior metáfora desse
partir. Parte-se pela ideia de partir, e para não
se fazer nada. Para fare niente. E contenta-
-se com isso. Nunca gostei de férias. Nunca
gostei dessas conversas em que as pessoas se
perguntam: “Saiu para onde esse verão?” Ou
ainda, “Vai sair para onde?” Eu não saio. Eu
vou3. O que significa um objetivo concreto,
uma finalidade. É claro que o objetivo não é
alcançado sempre, necessariamente, mas
isso não tem muita importância. Sempre se
acha outro objetivo para substituir aquele que 111
você tinha inicialmente. E é verdade que nas
imagens que você produziu sempre há essa
ideia de “deslocamento”. Mas, ao contrário de
suas imagens, que mostram tão bem como o
deslocamento pode ser algo interior, e talvez
impossível (ou, pelo menos, ilusório), já que o
fio de Ariadne ou o cordão umbilical prendem
você, seu romantismo dá a entender que o
deslocamento é, antes de tudo, físico. Uma fuga,
de certa forma, desse lugar para o qual “voltar
nunca era tão excitante quanto partir”.
3. Em francês, o verbo usado em expressões similares a “sair
de férias” é “partir”: Tu es parti où cet été? Tu vas partir où?
From: marie ange bordas
Subject: Re: Going away
Date: June 26, 2013
Romanticism? I’m not so sure. Maybe in the
beginning it was a calling to throw myself
into the world, carrying with me the roots
I had decided, from a young age, would be
portable. To silence an inevitable anxiety,
perhaps?
I like this idea of going rather than going
away. After all, the idea of going away
makes me think of being permanently
anchored to some fixed territory to which
you invariably want to return—some place
it’s “better to be.” I’m referring here to that
stable geography in which I just don’t see
myself and which I insist on contesting. But
if we consider ourselves, as Achille Mbembe
proposes, “men-in-the-world,” who inhabit
and allow ourselves to be inhabited by
different places, then what is the point of
departure? Where are we leaving from?
From: Simon Njami
Subject: Re: Going away
Date: July 6, 2013
I believe we always leave from our self.
This complex, ambiguous self, made of
contradictory experiences that cannot
always be verbalized, because they are
partly composed of pure sensations. I’ve
never considered reviewing or revising
the geography of the world to be an urgent
matter, since the only geography that
counts is the one I know. Not through books,
which I’m wary of (I am a maker of books),
but through my flesh, my gaze, the soles of
my shoes. Perhaps all this finds its origin
in my biography. But isn’t that where
everything always starts from? I was
born in a geographical imbalance that
never allowed me to fall into the trap of
belonging. I invented my countries and
my families throughout my travels, which
have taught me the principle of relativity,
amongst other things. I am the center of
my life, because I can only see the world
through my own gaze. Since I am this
moving center, this self compass, all the
territories I set foot in become my centers,
because I envisage the world from them.
Just like the notion of “we” that Ernst
Bloch taught me to hold dear. There can be
no “we” if there is no “I.”
De: marie ange bordas
Assunto: Re: Partir
Data: 26 junho 2013
Romantismo? Não tenho tanta certeza.
Talvez no início tenha sido, sim, um
chamado para me atirar no mundo,
carregando estas minhas raízes que decidi
portáteis desde muito jovem. Para calar a
angústia inevitável?
Eu gosto dessa ideia de ir, em vez de partir.
Afinal, a ideia de partir me dá a sensação
de se estar permanentemente ancorada
a um território fixo ao qual se deve/se
quer invariavelmente retornar, onde é
“melhor estar”; me remete a essa geografia
estável onde não me reconheço e que teimo
em contestar. Mas se nos consideramos,
como Achille Mbembe propõe, “homem
no mundo”, que habita e se deixa habitar
por diferentes lugares, qual é o ponto de
partida? De onde é que partimos?
De: Simon Njami
Assunto: Re: Partir
Data: 6 julho 2013
Partimos sempre, me parece, de nós
mesmos. Deste “eu” complexo, ambíguo,
feito de experiências contraditórias que
nem sempre são verbalizáveis, porque se
compõem, em parte, de sensações puras.
Refazer ou rever a geografia do mundo
nunca me pareceu uma necessidade
urgente, já que a única geografia que vale é a
que eu conheço. Essa geografia que apreendi
não nos livros, dos quais desconfio (afinal,
eu faço livros), mas com minha carne, meu
olhar, as solas dos meus sapatos. Talvez
tudo isso tenha origem na minha biografia.
Mas tudo não parte sempre daí? Nasci em 113
uma situação de desequilíbrio geográfico
que nunca me permitiu cair na armadilha
do pertencimento. Inventei meus países
e minhas famílias ao longo de minhas
peregrinações, que, entre outras coisas, me
ensinaram o princípio da relatividade. Sou
o centro da minha vida, já que só posso ver o
mundo através de meu próprio olhar. Como
esse centro é movediço, essa bússola de mim
mesmo, todos os territórios em que ponho os
pés se tornam centros, porque é a partir deles
que encaro o mundo. À semelhança dessa
noção de “nós” que Ernst Bloch me ensinou
a estimar. Não é possível haver “nós” se não
houver “eu”.
From: marie ange bordas
Subject: Re: Going away
Date: July 10, 2012
Exactly, the trap of belonging. From a very
young age, I never felt like I “belonged”
to any one place. Perhaps it was because
I’d grown up between two cultures, two
languages, in a place where the “foreigner”
was not out there, abroad, but inside my
own home, in the figure of my father. One
way or another it is true: since childhood,
going away, leaving home, never scared
me. It was always something exciting.
Today, after so many moves, navigating
this expanded territory in which comings
and goings are blurred, where “home”
is many and perhaps none, the act of
leaving has become simply one of moving,
a natural flow between spaces of being.
After all, truly being in the world, fluidly
but fully, is only possible in this self-
containment, guided by an inner compass.
In this movement, something deeper
grounds me, like a ground wire that
connects organically deep below the
surface and not to just one source, but with
various connecting ends: to relationships
, affections,, tribes and places scattered
across this geography which I insist on
reinventing.
Simon Njami (Lausanne, Switzerland, 1962) is a
writer, essayist, art critic, and independent
curator of Cameroonian descent. He curated
the African Photography Biennial—Bamako
Rencontres (1997–2007), the exhibition Africa Re-
mix: Contemporary Art of a Continent (Düssel-
dorf, London, Paris, Tokyo, and Johannesburg,
2005–2007), and cocurated Check List Luanda
Pop, the first African pavilion to feature at the
Venice Biennale (52nd edition, 2007). Cofounder
of the magazine Revue Noire (1991–2001), devoted
to promoting contemporary African artistic
output, he is presently one of the directors of
an eponymous publishing house and Web site.
he has coedited Anthologie de la photographie
africaine (1999) and Anthologie de l’Art africain
au XXe siècle (2002). He lives and works in Paris.
Simon Njami (Lausanne, Suíça, 1962) é escritor,
ensaísta, crítico de arte e curador indepen-
dente, de origem camaronesa. Foi curador-ge-
ral e diretor artístico da Bienal de Fotografia
Africana – Rencontres de Bamako (1997-2007),
curador da exposição Africa Remix: Contempo-
rary Art of a Continent (Düsseldorf, Londres,
Paris, Tóquio e Johannesburgo, 2005-2007), e co-
curador do Check List Luanda Pop, primeiro pa-
vilhão africano da Bienal de Veneza (52ª edição,
2007). Cofundador da revista Revue Noire (1991-
2001), dedicada a promover a produção artísti-
ca contemporânea da África, é hoje um dos di-
retores da editora e do site homônimos. Coedi-
tou livros como Anthologie de la photographie
africaine (1999) e Anthologie de l’Art africain au
XXe siècle (2002). Vive e trabalha em Paris.
De: marie ange bordas
Assunto: Re: Partir
Data: 10 julho 2012 
Pois é, a armadilha do pertencimento.
Desde bem jovem, nunca me senti
“pertencendo” a um único lugar. Talvez
por ter crescido entre duas culturas, duas
línguas, em um lugar onde o “estrangeiro”
não estava fora, no exterior, mas dentro
da minha própria casa, na figura de meu
pai. De todo jeito, reitero que sim: desde
criança, partir, sair de casa, nunca me deu
medo; era, sim, sempre, excitante.
Hoje em dia, depois de tantos movimentos,
navegando neste território expandido
onde idas e vindas se confundem,
onde a “casa” são muitas e talvez ainda
nenhuma, o partir talvez tenha se tornado
simplesmente movimento, um fluxo
natural entre espaços de estar. Afinal, estar
no mundo de fato, fluida mas inteira, só
é possível neste acolher-me, tomando o
prumo desta bússola interior.
Neste movimento, algo mais profundo
me aterra, um fio terra que me conecta
organicamente para além da superfície e 115
que não tem um ponto único de origem,
mas sim vários pontos de conexão:
relacionamentos, afetos, tribos e lugares
dispersos nesta geografia que insisto em
querer reinventar.
Fio terrA

além das ideias

a atração inevitável da Terra
(esta força eterna
anterior à história)
ignora nações e fronteiras.
me enraízo
imersa na pele sem costuras
da natureza

Ground wire

beyond the ideas

the inevitable attraction of
the Earth
(that eternal force
prior to history)
ignores nations and boundaries.
I take root
immersed in nature’s
seamless skin
ana paula do val
After my first stay in Africa, I returned to Paris, where, despite being a French national,
my papers did not save me from being “homeless.” Ironies of mobility, having my creative
workshop project approved by the directors at the Cimade Hostel in Massy meant not
only being able to continue with Deslocamentos, but also having a roof over my head.
Created back in the 1960s, the hostel shelters refugees and students for three- to six-
month periods. ¶ During one winter, I shared this dwelling with eighty other residents, of
thirty different nationalities. Within this temporary abode I began to see, in practice, the
kinds of territory-networks my housemates developed in their daily lives, drawn after
the affective cartographies of which Ana Paula do Val speaks so assuredly in the text that
follows. ¶ “My country is spread out, if I were to sketch it on a world map, it would cross a
lot of borders!” That was how Daniel, one of the participants in the workshop, described
the expanded territory he and his family inhabit: his father in England, a brother in South
Korea, mother in Johannesburg, his younger sister in Germany, an aunt in Kakuma, and
a handful of more distant relatives back in his native Ethiopia. Distance was no impedi-
ment to an efficient and dynamic network (which predated the Internet), one moved by
money, documents, and goods, but based on affinities, memories, histories, and shared
trivialities. ¶ As I wound my way into these networks, I wove an atlas of my own, accu-
mulating places, affections, and possibilities for my body-territory. Using my own body
as the canvas for these cartographies was an attempt to lend form to the accumulation
that had so subtly written itself into my skin, while I sought to understand how every-
thing I shared on this journey echoed on inside me. During this intimate, solitary process,
I understood the revelatory potential of subjective mapping; like Ana Paula, I started to
ask my interlocutors to draw up maps of their own. ¶ On a recent return to Johannes-
burg, these cartographic processes resurfaced naturally in my conversations about this
project. I knew I was on the right track when Sister Justina, an old Dominican friend I’d
worked with in 2001, invited me to hold a cartography workshop with her congrega-
tion. When she introduced me to her group, she said: “The other day, Marie Ange told me
about her idea of geography, one that is not based on borders, rivers, and mountains, but
on relationships and feelings. I got to thinking that this was the geography we needed; a
geography in motion, in which we don’t need a house to make a home.” [MAB]
Depois de minha primeira temporada africana, retornei a Paris, onde, apesar da na-
cionalidade francesa, meus papéis não me protegeram de ficar “sem casa”. Ironias da
mobilidade, ter meu projeto de ateliê de criação aprovado pela diretoria do Albergue da
Cimade, em Massy, significou, além da possibilidade de continuar Deslocamentos, en-
contrar um pouso. Criado nos anos 1960, o albergue acolhe refugiados e estudantes por
períodos de três a seis meses. ¶ Durante um inverno, compartilhei esse pouso com outros
oitenta moradores de trinta nacionalidades. No espaço de aconchego temporário, co-
mecei a perceber, na prática, a dinâmica dos territórios‑rede que meus vizinhos agen-
ciavam cotidianamente, apoiados nessas cartografias afetivas sobre as quais Ana Paula
do Val discorre com grande propriedade no texto a seguir. ¶ “Meu país é espalhado, se eu
desenhá‑lo sobre o mapa‑múndi ele atravessará muitas fronteiras!” Assim Daniel, um
dos participantes do ateliê, descreveu o território expandido habitado por sua família; o
pai na Inglaterra, o irmão na Coreia do Sul, a mãe em Johannesburgo, a irmã mais nova na
Alemanha, uma tia em Kakuma; em seu país de origem, a Etiópia, apenas alguns familia-
res mais afastados. A distância não impedia o fluxo de uma eficiente e dinâmica rede (que
precede o advento da internet), movida, sim, por dinheiro, documentos e bens, mas alicer-
çada sobretudo pelos afetos, memórias, histórias e trivialidades partilhados. ¶ À medida
que me entranhava nessas redes, tecia meu próprio atlas, acumulando lugares, afetos e
possibilidades neste meu corpo‑território. Usar meu corpo como tela para estas carto-
grafias foi uma tentativa de dar forma ao acúmulo que sutilmente se inscrevia em minha
pele, enquanto buscava entender como tudo que compartilhara nesta jornada ecoava em
mim. Neste processo interno e solitário, entendi o potencial revelador das cartografias
subjetivas; assim como Ana Paula, passei a propor aos meus interlocutores que dese- 123
nhassem seus próprios mapas. ¶ Em meu retorno recente a Johannesburgo, esses proces-
sos cartográficos ressurgiram naturalmente nas conversas sobre este projeto. Percebi
estar no caminho certo quando Irmã Justina, uma velha amiga dominicana com quem
trabalhara em 2001, convidou‑me para fazer uma oficina de cartografia em sua congre-
gação. Ao me apresentar, disse: “Outro dia, Marie Ange me falou de sua ideia de geografia.
Uma geografia que não se baseia em fronteiras, rios e montanhas, mas sim nas relações e
nos afetos. Fiquei pensando que esta é a geografia de que precisamos; uma geografia em
movimento, na qual todos possam fazer sua casa, mesmo quando sem casa”. [MAB]
 Cartografias afetivas Ana Paula do Val

Sendo tarefa do cartógrafo dar língua para afetos que pedem passagem, dele se espera basi-
camente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, atento às linguagens que
encontra, devore as que lhe parecerem elementos possíveis para a composição das cartogra-
fias que se fazem necessárias. [Suely Rolnik]

Minha relação com a cartografia começou
ainda na infância, com minha avó mater-
na, entusiasta dos atlas geográficos e exí-
mia desenhista. As primeiras brincadeiras
se limitavam a cópias de mapas do atlas es-
colar, que, com o passar do tempo e intimi-
dade com a linguagem, foram substituídas
por croquis da casa, da rua, do quarteirão
e do bairro onde morava e realizava imer-
sões pueris, território de raiz, da memória
e do pertencimento. Neles, eu registrava o
percurso para a escola; o atalho para o pé de
jabuticaba da Dona Mariquinha; a rua dos
cachorros loucos; a casa da amiga Cinthia;
a rua Helena, zona proibida do tráfico de
drogas; o escadão que interrompia a rua; a
vendinha onde a molecada se acabava com
pirulitos DIPnLIK; a padaria e o mercadi-
nho; o jardim de roseiras da Dona Santinha;
a mancha de sangue na calçada onde mi-
nha irmã rachou a testa de bicicleta; o som
dos atabaques do terreiro de candomblé do
Pai Rômulo; enfim, tudo que me rodeava e
fazia sentido no meu minúsculo cotidiano.
Cartografias que se expandiam à medida
que eu crescia e ganhava gradativamente
a autonomia de minha mobilidade.
125
Esses movimentos alteraram de forma
significativa a intimidade com o espa-
ço e foram se expandindo pelas relações
de sociabilidade que permeavam os no-
vos locais. Territórios que, pouco a pouco,
foram se des­velando em virtualidades e
contradições. Tecidos urbanos que foram
constituídos por afetos, em um imaginá-
rio de cidade em que eu circulava e fundia
cartografias próprias.
No entanto, não eram essas subjetividades
 Affective Cartographies

Since it is the cartographer’s task to give speech to the feelings that request passage, it is basi-
cally expected of him that he be immersed in the intensities of his time and that, attentive to the
languages he finds, he devours the ones that seem like possible elements for the composition of
the cartographies that are necessary. [Suely Rolnik]

My relationship with cartography began
in my childhood, with my maternal grand-
mother, an enthusiast of geographic atlas-
es and an excellent drawer. The first games
were limited to making copies of maps of
the school atlas, which, with the passage
of time and increased familiarity with the
language, were substituted by drawings of
our house, the street, the block in the dis-
trict where I lived and into which I made
childish immersions—the territory of my
roots, memories, and sense of belonging. In
these drawings I recorded the path I took to
school; the shortcut to Dona Mariquinha’s
jaboticaba tree; the street of the mad dogs;
my friend Cinthia’s house; Rua Helena, a
prohibited zone of drug trafficking; the big
set of stairs that interrupted the street; the
corner store where the kids licked their
DIPnLIK suckers; the bakery and the little
grocery store; Dona Santinha’s rose gar-
den; the bloodstain on the sidewalk where
my sister had cut open her forehead while
riding a bicycle; the beat of the atabaque
drums at Pai Rômulo’s Candomblé terreiro;
in short, everything that surrounded me
and made sense in the tiny world of my
day-to-day life. These were cartographies
that expanded as I grew older, gradually
gaining the autonomy of my mobility.
These movements significantly changed
my familiarity with the space and were
expanded by the relations of sociability
that pervaded the new places. Territo-
ries which, little by little, were revealed
in virtualities and contradictions. Urban
fabrics that were constituted by feelings,
within the social imaginary of the city in
which I circulated and forged my person-
al cartographies.
Nevertheless, it was not these subjectivi-
ties that lent meanings and identities to
the official maps, constructed on other
bases, founded on neoliberal economic
power, on imperious capitalism, on the
territorial and political domain of the city-
companies that repress millions of people
and dispossess them of their territories.
These are some elements of domination,
among many others, that constitute a he-
gemonic and authoritarian worldview,
realized by the interplays of the relations
of power and violence of the State-Capital
oppressor—maps of power and exclusion.
Maps or Cartographies?
But what is a map? And a cartography? For
Harley (2001), a map can be defined as “a
social construction of the world,” situated
between the true and the false to narrate it,
both in regard to the relations of power as
well as its cultural practices. Nevertheless,
the visible map is always that of power.
Cartography, unlike the map, in the con-
ception of Suely Rolnik, is a “…representa-
tion of a static whole—it is a drawing that
accompanies and is made at the same time
as the movements of the transformation
of the landscape…” (Rolnik 1989). In this
sense, for a cartography to be understood
as a constant movement, running counter
to the maps of domination, it is first of all
necessary to think about the sort of car-
tographer who will record it.
This gives rise to the idea of an artist-car-
tographer who appropriates art as a me-
diator of “rhizomatic territories” (Deleuze
and Guattari 1997), which are developed in
every direction based on various vanish-
ing points, to construct other networks.
Based on methods of resistance that bring
about a huge field of ongoing processes of
subjectivization, the artist-cartographer
tirelessly observes and decodes feel-
ings in cartographies of desires, maps of
the mimicries, which are only express-
ible when shared in the painstaking task
which is “not a matter of reproducing or
inventing forms, but of capturing forces”
(Deleuze 2005, 40).
This artist-cartographer mines the possi-
bilities of thinking about the world in dif-
ferent ways, revealing different readings
of the same territory, in an act of produc-
ing cartographies woven by feeling and
resistance. Therefore, to cartograph is to
lend form to a “physical and psychosocial
landscape” (Rolnik 1989) in movement,
which becomes a drawing, with the power
to break away from the established and to
focus consideration on its importance for
discussing the territory-world based on
other points of view.
Therefore, the best cartography that he
can record is the map of his feelings with
the territory. It is the affectivity with the
space that allows for the emergence of
other readings of that which was initially
strange, out of place, deterritorialized.
And yet through shared living—whose
value is distinctively local—he is seen to
be immersed in other subjectivities. This
causes feelings kept in the zone of memory
to emerge. Feelings dear to life are activat-
ed in the memory-maps: of childhood, of
family, of school, of friends; a smell, a taste,
a song, the sensation of shelter or belong-
ing, a time lived with great intensity at any
age, a place that opened a new horizon, or
a period of shadow—dismay. Feelings that
were recorded in the multiple layers of the
roots that become body-territories.
que atribuíam sentidos e identidades aos
mapas oficiais, construídos em outras ba-
ses, fundamentadas no poder econômico
neoliberal, no capitalismo imperioso, no
domínio político e territorial das cidades-
-empresas que oprimem e desapossam
milhões de pessoas de seus territórios.
Há neles alguns elementos de dominação,
entre muitos outros, que constituem uma
visão de mundo hegemônico e autoritário,
realizado pelos jogos das relações de poder
e violência do Estado-Capital opressor –
mapas do poder e da exclusão.
Mapas ou cartografias?
Mas o que seria um mapa? E uma carto-
grafia? Para Harley (2001), um mapa pode
ser definido como “uma construção social
do mundo”, que se circunscreve entre o
verdadeiro e o falso para narrá-lo, tanto
nas relações de poder como em suas prá-
ticas culturais. No entanto, o mapa visí-
vel é sempre o do poder. Já a cartografia,
diferentemente do mapa, é, na concepção
de Suely Rolnik, a “… representação de um
todo estático – é um desenho que se acom-
panha e se faz ao mesmo tempo que os
movimentos de transformação da paisa-
gem…” (Rolnik, 1989). Nesse sentido, para
que uma cartografia possa ser entendida
como um movimento constante, antagô-
nica aos mapas da dominação, faz-se ne-
cessário, primeiro, que se pense no tipo de
cartógrafo que irá gravá-lo.
Aqui, surge a ideia de um artista-cartógra-
fo, que se apropria da arte como agencia-
dora de “territórios rizomáticos” (Deleuze,
1997), que se desenvolvem em todas as di-
reções e a partir de vários pontos de fuga,
para construírem outras redes. A partir de
métodos de resistência que deflagram um
campo imenso de processos de subjetivação
em aberto, o artista-cartógrafo não se fatiga
em observar e decodificar afetos em carto-
grafias dos desejos, mapas das mimeses, só
expressáveis se partilhados na árdua tarefa
de “não reproduzir ou inventar formas, mas
captar forças” (Deleuze, 1997).
Este artista-cartógrafo garimpa as pos-
sibilidades de pensar o mundo de outras
formas, revelando leituras distintas sobre
o mesmo território, num ato de produzir
cartografias tecidas pelo afeto e pela resis-
tência. Sendo assim, cartografar é dar for-
ma a uma “paisagem física e psicossocial”
(Rolnik, 1989) em movimento, que se faz
desenho, com potência de romper com o
consagrado e colocar em pauta sua impor-
tância para discutir o território-mundo a
partir de outros pontos de vista.
Portanto, a melhor cartografia que ele po-
derá gravar será o mapa de seus afetos com o
território. É a afetividade com o espaço que
permite emergir outras leituras daquilo que
inicialmente era estranho, fora do lugar,
desterritorializado. Entretanto, com a con-
vivência, que é distintamente de valor local,
ele se revela mergulhado em outras subjeti-
vidades. Estas fazem emergir sentimentos
guardados na zona-memória. Afetos caros
à vida são ativados nas lembranças-mapas:
da infância, da família, da escola, dos ami-
gos; um cheiro, um gosto, uma música, a
129
sensação de acolhimento ou pertencimen-
to, um tempo vivido com grande intensida-
de em qualquer idade, um lugar que abriu
um novo horizonte, ou um período de as-
sombro – desalento. Afetos que foram gra-
vados nas múltiplas camadas dos trajetos
que se fazem corpos-território.
Corpos-território
e cartografias possíveis
Foi entre percursos nada convencionais,
Body-Territories
and Possible Cartographies
It was among unconventional and dis-
similar paths that my cartographies in-
tercrossed with those of Marie Ange Bor-
das. Marie Ange is a body-territory that is
realized in the invisible web of the com-
ings-into-being of codified realities in
perceptible cartographies, which she con-
veys in a wide range of aesthetic-political
supports. A body-territory that triggers
insurgent collective narratives, in move-
ments that strengthen identity, belonging,
and the mediation of the other in its mul-
tiple territories.
Marie Ange is an artist-cartographer who
does more than study and anchor herself in
concepts: she experiences the territories
that she shares with herself and with the
Other, in a shared experience that puts her
in a privileged position to understand and
feel the world, sometimes in its raw facet of
reality and, at other moments, in profound
revelations of the human exchanges in
their feelings, desires, and anxieties. Only
first-hand experience and shared living
allow her to attribute meanings, to re-
signify practices, and to read the inverted
world with a drive to re-invert it to break
paradigms. Her cartographies spring from
her feelings with other people-territories,
making her a territorial-political entity.
In common with Marie Ange, my practice
aims to lend form to possible cartographies
based on collective processes, which seek
an overflowing of the multiple perceptions
of the state of affairs. This being the case, it
is worth relating an experience I had with
a group of embroiderers in Parque Santo
Antônio, in the extreme south of the city
of São Paulo. A territory that has had its
social imaginary stigmatized by the media
and the official maps as a place of violence,
criminality, danger, and precariousness,
in both the material and the immaterial
sense. The group of embroiderers is one of
the most diverse and singular collectives of
art and culture that configure an insurgent
cartography of resistance in the city’s ex-
treme South Zone, a place where feelings,
exchanges, identifications, and solidarity
are elements of the affective experience on
the territory and life itself (Do Val 2011).
To encounter this other living territory,
a method of territorial immersions was
conceived, which extracted informa-
tion on this territory while constructing
a process for understanding this space in
its dichotomies and incongruities. These
immersions allow for the enlargement
of the repertoire by which meanings are
produced, since the embroiderers needed
to access a reading of the territory beyond
the concrete, which would capture intan-
gible marks, promoted by the links of so-
ciability and by the symbolic production
of and in the urban space, elements not
considered by the official maps.
The immersions in the territory are devel-
oped based on the concept of derivé con-
ceived by the situationist movement in the
1950s (Jacques 2003). The primary aim of
the movement was to construct situations
that would provoke and allow “the free in-
terplay of the passions,” using the city as a
backdrop, understanding the urban space
as a field of action and a place that allows
for the realization of new forms of inter-
vention and transformation of everyday
life (Silva 2005).
The method of the derivé allowed a con-
tact with the territory closer to that of the
embroiderers and the awakening of new
feelings. It was also necessary, however,
tampouco semelhantes, que minhas carto-
grafias se entrecruzaram com as de Marie
Ange Bordas. Marie Ange é um corpo-ter-
ritório que se realiza na trama invisível
dos devires de realidades codificados em
cartografias sensíveis, que ela traduz em
infinitos suportes estético-políticos. Um
corpo-território que desperta narrativas
coletivas insurgentes, em movimentos que
fortalecem a identidade, o pertencimento
e o agenciamento do outro em seus múlti-
plos territórios.
Artista-cartógrafa que é, mais que estudar
e se ancorar em conceitos, Marie Ange vi-
vencia os territórios que partilha consigo e
com o outro, vivência que a coloca em uma
posição privilegiada para entender e sen-
tir o mundo, ora na sua crua faceta de re-
alidade, ora em profundas revelações das
trocas humanas em seus afetos, desejos e
angústias. Só a vivência e a convivência
lhe permitem atribuir sentidos, ressigni-
ficar práticas e ler o mundo invertido com
pulsão de reinvertê-lo para romper para-
digmas. Suas cartografias brotam do afeto
com outros territórios-pessoas, o que a
torna uma entidade território-política.
Em comum com Marie Ange, minha práti-
ca busca dar forma a cartografias possíveis
a partir de processos coletivos que buscam
um transbordamento das múltiplas per-
cepções do estado das coisas. Sendo assim,
vale relatar uma experiência vivenciada
por mim com um grupo de bordadeiras no
parque Santo Antônio, no extremo sul da
cidade de São Paulo. Território que teve seu
imaginário estigmatizado pela mídia e pe-
los mapas oficiais como local da violência,
da criminalidade, do perigo e da precarie-
dade, tanto no seu sentido material como
imaterial. O grupo de bordadeiras é um dos
diversos e singulares coletivos de arte e
cultura que configuram uma cartografia
insurgente e de resistência da zona extre-
mo sul, local onde afetos, trocas, identifi-
cações e solidariedade são elementos da
experiência afetiva sobre o território e a
vida (Do Val, 2011).
Para encontrar este outro território vivo,
foi concebido um método de imersões
territoriais que, ao mesmo tempo em que
extraía informações sobre este, construía
um processo de compreensão do espa-
ço em suas dicotomias e contrassensos.
Essas imersões possibilitaram ampliar o
repertório de produção de sentidos, pois
as bordadeiras precisavam acessar uma
leitura do território para além do concreto,
que captasse marcas intangíveis, promo-
vidas pelos laços de sociabilidade e pela
produção simbólica do e no espaço urbano,
elementos que os mapas oficiais não con-
templam em suas representações.
As imersões no território desenvolveram-
-se a partir do conceito de “derivas”, con-
cebido pelo Movimento Situacionista nos
anos 1950 (Jacques, 2003). A tônica do mo-
vimento era a construção de situações que
provocassem e permitissem “o jogo livre das
paixões”, utilizando a cidade como pano de
fundo, entendendo o espaço urbano como
campo de ação e local passível de realização
de novas formas de intervenção e transfor-
131
mação do cotidiano (Silva, 2005).
O método das derivas permitiu um con-
tato mais próximo das bordadeiras com
o território e o despertar de novos afetos.
Entretanto, também foi preciso refletir
sobre a decodificação dessas percepções
construídas a partir de elementos físicos
e intangíveis das paisagens, os quais são
aqui nominados “diagramas cognitivos”
(lugares potenciais, familiaridades, es-
tranhamentos, pertencimento, memória,
to reflect on the decoding of these percep-
tions constructed on the basis of physical
and intangible elements of the landscapes,
which are here denominated as “cognitive
diagrams” (potential places, familiari-
ties, estrangements, belonging, memory,
symbolic references, ways of life, senses
like hearing, touch, sight, taste, smell; the
predictable and the unforeseeable), which
allowed for the establishment of conscious
And to also embroider the landscape of seas
of houses—here colorful—and, at the bottom
of the map, the few trees that adorn it. Sew-
ing the reservoirs so as not to forget about
their importance, embroidering the tradi-
tional children’s games and Black children
flying kites in the wind… A huge and radi-
ant sun, so it is not forgotten that Deus é o
diabo na terra do sol,1 an unconscious re-
cord of a forced displacement. A living and
referências simbólicas, modos de vida,
sentidos como audição, tato, visão, pala-
dar, olfato; o previsível e o imprevisível),
que permitiram estabelecer compreen-
sões sensoriais conscientes e inconscien-
tes do espaço urbano, a partir de um corpus
subjetivo, que resultou em um conjunto de
percepções sobre o território.
Esse foi o momento de maior troca no
processo, onde todas colocaram seus an-
sol enorme e radiante, para que não se es-
queça de que “Deus é o diabo na terra do sol”,
registro inconsciente do deslocamento for-
çado. Uma cartografia viva e pulsante, que
nos afeta e comove, tal qual as cartografias
de Marie Ange Bordas.
Ana Paula do Val (São Paulo, 1976) é graduada
em arquitetura e urbanismo pela Fundação
Armando Alvares Penteado e em artes plásti-

and unconscious sensorial understand-
ings of the urban space, based on a subjec-
tive corpus, which resulted in a set of per-
ceptions on the territory.
This was the moment of greatest exchange
in the process, where everyone placed
throbbing cartography, which thrills and
moves us, like the cartographies of Marie
Ange Bordas.
Ana Paula do Val (São Paulo, Brazil, 1976) holds
degrees in architecture and urbanism from
tigos e novos afetos, confirmaram pontos
de vista, trouxeram à tona seus desejos,
tristezas, indignações, sentimentos de
pertencimento e acolhimento. Reflexões
compartidas que se manifestaram no de-
senhar de cartografias individuais e que,
cas pela Städelschule – Schule Belletristik de
Frankfurt, Alemanha. É especialista em cultu-
ra e comunicação pela Universidade Paris-8,
França, e mestranda do programa de pós-gra-
duação em estudos culturais da Universidade
de São Paulo. Pesquisa intervenções artísticas
no espaço urbano, cartografias afetivas, gra-

their old and new feelings, confirmed
points of view, revealed their desires, sad-
nesses, indignations, feelings of belonging
and acceptance. Shared reflections that
were manifested in the drawing of indi-
vidual cartographies and which were later
fused in a single and consensual cartogra-
phy, which tells about the South Zone from
a singular and original point of view, in
which it makes perfect sense to invert the
map to impart a meaning to what makes no
sense for the feeling.
The search for meaning placed the region
of Parelheiros on top of the map and the re-
gion of Santo Amaro below it. I asked about
this inversion. Their response was precise
and very assured about their places in the
world: “The map is not upside down, it only
depends on how you want to see the world,
our point of view is this one” (Dona Maria
do Rosário Paulo).
This is an affective cartography that wished
to embroider images, poems, phrases, sto-
ries, and songs that express the dichotomy
between memory and the “multiterritorial-
ities” (Haesbaert 2004) of each individual.
Fundação Armando Alvares Penteado, and in
the visual arts from Städelschule – Schule
Belletristik in Frankfurt, Germany, a special-
ization course in culture and communication
from Paris-8 University, France, and is pursu-
ing a master’s degree in cultural studies from
the University of São Paulo. She researches ar-
tistic interventions in the urban space, emo-
tional geographies, engraving, sociocultural
mappings, and cultural policies. She lectures
at the Observatório da Diversidade Cultural
in Minas Gerais. She organized the book Santo
Amaro em rede: Culturas de convivência (Sesc-
SP, 2011). She lives and works in São Paulo.
1. This phrase is a twist on the title of the movie by
Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol [God and
the Devil in the Land of the Sun], but here changing the
word “e” [and] to “é” [is] to yield the phrase “God is the
devil in the land of the Sun.”—Trans.
posteriormente, se fundiram em uma úni- vura, mapeamentos socioculturais e políticas
culturais. É docente do Observatório da Diver-
ca e consensual cartografia, que fala da
sidade Cultural (MG) e organizadora do livro
zona sul de um ponto de vista singular e
Santo Amaro em rede: Culturas de convivência
original, na qual faz todo sentido inverter (Sesc-SP, 2011). Vive e trabalha em São Paulo.
o mapa para dar sentido àquilo que não tem
sentido para o afeto.
A busca de sentido colocou a região de Pa-
relheiros para o lado de cima do mapa e a
região de Santo Amaro, para baixo. Eu as
indaguei sobre a inversão. A resposta foi
precisa e muito segura de seus lugares no
mundo: “O mapa não está invertido, só de-
pende de como e de onde você quer ver o
mundo, nosso ponto de vista é esse” (Dona
Maria do Rosário Paulo).
133
Uma cartografia afetiva que quis bordar
imagens, poesias, frases, histórias e canti-
gas que externam a dicotomia entre a me-
mória e as “multiterritorialidades” (Haers-
baert, 2004) de cada um. Bordar também a
paisagem de mares de casas, aqui coloridas,
e, ao pé do mapa, as poucas árvores que a
adornam. Costurar as represas para não es-
quecer a importância delas, bordar as brin-
cadeiras de roda e de amarelinha, crianças
negras empinando papagaios ao vento... Um
 135

Marie Ange Bordas

Nascida em Porto Alegre, Brasil (1970), a artista e escritora tem se concentrado na criação
de projetos artísticos e colaborativos em comunidades tradicionais e deslocadas no Brasil,
África do Sul, Quênia, Etiópia, Sri Lanka, Haiti e Colômbia. Balizado por temáticas sociais
(conflito, migração) e paradigmas existenciais (memória, identidade), seu trabalho arti-
cula individual e coletivo por meio de vivências pessoais. O projeto Deslocamentos foi re-
alizado durante residências artísticas na Bag Factory (África do Sul), Kuona Trust (Quênia)
e na Universidade de East London, com o apoio de instituições como Leverhulme Trust
(RU), ACNUR (Alto Comissariado para Refugiados da ONU), Cultures France e Film Aid
(EUA). O projeto foi objeto de mostras no Brasil, EUA, Índia, Reino Unido, Canadá, França
e África do Sul. Seus livros Histórias da Cazumbinha (Companhia das Letrinhas, 2010) e
Manual da criança caiçara (Editora Peirópolis, 2012), fruto de trabalhos com crianças de
comunidades tradicionais, foram contemplados com os prêmios Circulação Literária e
Interações Estéticas, do Ministério da Cultura. Participou do 7º Encontro de Fotografia
de Bamaco, Mali (2007), do Festival Norderlicht, Holanda (2009) e da exposição Geração
00 – A nova fotografia brasileira, Sesc Belenzinho, São Paulo (2011).
Artist and author, Bordas (Porto Alegre, Brazil, 1970) focuses on the creation of collabora-
tive art projects in traditional and displaced communities in Brazil, South Africa, Kenya,
Ethiopia, Sri Lanka, Haiti, and Colombia. Fuelled by social themes (conflict, migration) and
existential paradigms (memory, identity), her work articulates the individual and collective
through personal experience. Her project Deslocamentos was developed during art residen-
cies at the Bag Factory (South Africa), Kuona Trust (Kenya), University of East London, with
the support of institutions such as the Leverhulme Trust (UK), the UN High Commissioner
for Refugees, Cultures France, and Film Aid (US). It has been the subject of exhibitions in Bra-
zil, the USA, India, United Kingdom, Canada, France, and South Africa. Her books Histórias
da Cazumbinha (Companhia das Letrinhas, 2010) and Manual da criança caiçara (Editora
Peirópolis, 2012), fruit of her work with children in traditional communities, received the
Literary Circulation and Aesthetic Interactions prizes from the Ministry of Culture. She
participated in the 7th Bamako Photography Encounter, Mali (2007), the Norderlicht Fes-
tival, the Netherlands (2009), and the exhibition Geração 00 – A nova fotografia brasileira,
Sesc Belenzinho, São Paulo (2011).
REFEReNCes
Agamben, Giorgio. 1998. Homo Sacer: Sovereign
Power and Bare Life. Stanford University Press.
Arantes, Otilia, Ermínia Maricato, and André
Vainer. 2000. A cidade do pensamento único:
desmanchando consensos. Petrópolis, RJ: Vozes.
Braidotti, Rosi. 1994. Nomadic Subjects – Em‑
bodiment and Sexual Difference in Contem‑
porary Feminist Theory. New York: Columbia
University Press.
Deleuze, Gilles. 2005. Francis Bacon: The Logic of
Sensation. London; New York: Continuum.
Deleuze, Gilles and Félix Guattari. 1995–1998.
Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia [A
Thousand Plateaus — Capitalism and Schizo‑
phrenia]. São Paulo: Editora 34.
Do Val, Ana Paula. 2012. “Percursos metodológi-
cos de um mapeamento na zona sul de São
Paulo.” In II Seminário Internacional Políticas
Culturais. A produção de informações e a for-
mação no campo da cultura. Rio de Janeiro.
Do Val, Ana Paula and Alexandre Pereira Barbosa.
2010. Relatório Mapeamento: Santo Amaro em
rede – Culturas de convivência. Sesc SP.
. 2011. “Cartografias culturais insur-
gentes.” In Santo Amaro em rede: Culturas de
convivência, edited by Hamilton Faria, Ana
Paula do Val, Altair J. Moreira, Eduardo Qua-
renta, and M. Bertoli. Sesc SP/Instituto Pólis.
Flusser, Vilém. 2007. O mundo codificado: por
uma filosofia do design e da comunicação. São
Paulo: Cosac Naify.
Guattari, Félix and Suely Rolnik. 2005. Mi‑
cropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis,
RJ: Vozes.
Haesbaert, Rogério. 2004. O mito da desterritoria­
lização: do “fim dos territórios” à multiterritori‑
alidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.
Harley, J.B. 2001. “Text and Context in the inter-
pretation of Early Maps.” In The New Nature of
Maps. Essays in the History of Cartography,
edited by J.B. Harley. Baltimore: The John Hop-
kins University Press.
Jacques, Paola Berenstein. 2003. Apologia da de‑
riva: escritos situacionistas sobre a cidade. Rio
de Janeiro: Casa da Palavra.
Latour, Bruno. 2009. “Paris cidade invisível: o
plasma.” In Ponto Urbe 5, year 3.
Massey, Doreen. 2005. For Space. Sage Publica-
tions.
Mbembe, Achille and Sarah Nuttall, eds. 2008.
Johannesburg, the Elusive Metropolis. Johan-
nesburg: Wits University Press.
Mbembe, Achille. 2007. “Afropolitanism.” Africa
Remix. Johannesburg: Jacana Media. Exh. cat.
Raffestin, Claude. 1993. Por uma geografia do
poder, transl. by Maria Cecilia Franca. São
Paulo: Atica.
Rolnik, Suely. 1989. Cartografia sentimental,
transformações contemporâneas do desejo.
São Paulo: Ed. Estação Liberdade.
Santos, Milton. 1996. A natureza do espaço: técni‑
ca e tempo, razão e emoção. São Paulo: Hucitec.
Silva, Regina Helena Alves da and Milene Migli-
ano Gonzaga. 2005. “Redes culturais em ter-
ritórios urbanos.” In Congresso Brasileiro de
Comunicação, 28. Rio de Janeiro: UERJ.
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAs
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano
e a vida nua I. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002.
ARANTES, Otilia; MARICATO, Ermínia; VAINER,
André. A cidade do pensamento único: desman‑
chando consensos. Petrópolis, RJ: Vozes, 2000.
BRAIDOTTI, R. Nomadic Subjects – Embodiment
and Sexual Difference in Contemporary Femi‑
nist Theory. Nova York: Columbia University
Press, 1994.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: ca‑
pitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora
34, 1995-1998.
DO VAL, A. P. “Percursos metodológicos de um ma-
peamento na zona sul de São Paulo”. In: II Semi-
nário Internacional Políticas Culturais. A pro-
dução de informações e a formação no campo
da cultura. Rio de Janeiro, 2012.
; PEREIRA, A. B. Relatório Mapeamento:
Santo Amaro em rede – Culturas de convivên‑
cia. Sesc SP, 2010.
; “Cartografias culturais insurgentes”.
In: FARIA, H.; DO VAL, A.P.; MOREIRA, A.J.; QUA-
RENTA. E.; BERTOLI, M. Santo Amaro em rede:
Culturas de convivência. Sesc SP/Instituto Pó-
lis, 2011.
FLUSSER, Vilém. O mundo codificado: por uma fi‑
losofia do design e da comunicação. São Paulo:
Cosac Naify, 2007.
GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: car‑
tografias do desejo. Petrópolis, RJ: Vozes, 2005.
HAESBAERT, Rogério. O mito da desterritorializa‑
ção: do “fim dos territórios” à multiterritoriali‑
dade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.
HARLEY, J.B. “Text and Context in the interpreta-
tion of Early Maps”. In: HARLEY, J.B. The New
Nature of Maps. Essays in the History of Carto‑
graphy. Baltimore: The John Hopkins Univer-
sity Press, 2001.
JACQUES, Paola Berenstein. Apologia da deriva:
escritos situacionistas sobre a cidade. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 2003.
LATOUR, Bruno. “Paris cidade invisível: o plasma”.
In: Ponto Urbe, no. 5, ano 3, 2009.
MASSEY, Doreen. Pelo espaço: uma nova política
da espacialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Bra-
sil, 2008.
MBEMBE, Achille; NUTTALL, Sarah (orgs.). Johan‑
nesburg, the Elusive Metropolis. Johannesbur-
go: Wits University Press, 2008.
MBEMBE, Achille. “Afropolitanismo”, artigo no
catálogo da exposição Africa Remix. Johan-
nesburgo: Jacana Media, 2007.
RAFFESTIN, Claude. Por uma geografia do poder,
trad. Maria Cecilia Franca. São Paulo: Atica,
1993.
ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental, transfor‑
mações contemporâneas do desejo. São Paulo:
Ed. Estação Liberdade, 1989.
SANTOS, Milton. A natureza do espaço: técnica e
tempo, razão e emoção. São Paulo: Hucitec, 1996. 139
SILVA, Regina Helena Alves da; GONZAGA, Milene
Migliano. “Redes culturais em territórios ur-
banos”. In: Congresso Brasileiro de Comunica-
ção, 28. Rio de Janeiro: UERJ, 2005.
Créditos de imagem
Image credits
Cover_Marie Ange Bordas
Still do vídeo (Up)Rooted, 6’30”, 2008
Still from the vídeo (Up)Rooted,
6’30”, 2008
PG. 1_©Everton Ballardin
PG. 2_Marie Ange Bordas
Void, 2013
Impressão fotográfica em papel metálico
montada em alumínio, 90 x 60 cm
C-print on metallic paper mounted
on aluminum, 90 x 60 cm
PGS. 4-5_Marie Ange Bordas
Corps_chemin, 2013
Impressão fotográfica em papel metálico
montada em alumínio, 90 x 60 cm
C-print on metallic paper mounted on
aluminum, 90 x 60 cm
PG. 22_Marie Ange Bordas
Instalação (Up) Rooted, Londres, 2008
Galho de árvore, vestido, lâmpada
Detail from the installation (Up) Rooted,
London, 2008
Tree branch, dress, light bulb
PG. 23_Marie Ange Bordas
Instalação sonora Shadow House,
Johannesburgo, 2002
Estrutura em madeira, entretela,
lâmpadas, caixas de som e objetos
trazidos por refugiados
Sound installation Shadow House,
Johannesburg, 2002
Wood structure, interlining fabric, light
bulbs, speakers, and objects brought by
refugees
PG. 24_Marie Ange Bordas
Instalação sonora, Naked Forest,
Nairóbi, 2004
Troncos de árvore, casinhas feitas com
latas de ração do Programa Mundial de
Alimentação da ONU, caixas de som,
caixas de luz, banquinhos de madeira
Sound installation Naked Forest,
Nairobi, 2004
Tree trunks, small houses made of UN
World Food Programme, cans of ration,
speakers, lightboxes, wood stools
PG. 25_Marie Ange Bordas
Videoinstalação A espera, Massy, 2003
Fichas de identificação e documentos
incluídos nos processos de solicitação
de asilo de moradores e ex-moradores
do albergue para refugiados de Massy,
lâmpadas, projeção de vídeo
Video installation The Waiting,
Massy, 2003
Identification cards and documents
gathered for asylum application
procedures by current and former
residents of Massy refugee shelter, light
bulbs, video projection
PG. 32-33_William Kentridge
Portage, 2000
Gravura chine collé de papel Canson
preto sobre páginas do Le Nouveau
Larousse Illustré (c. 1906), em papel
Velin Arches Crème, dobrado em formato
sanfona, 27,5 x 423 cm (aberto)
Chine collé of figures from black
Canson paper on pages from Le
Nouveau Larousse Illustré (c. 1906), on
Velin Arches Crème paper, folded as a
leporello, 27.5 x 423 cm (open)
PG. 34-35_William Kentridge
Porter Series: Géographie des Hebreux
ou Tableau de la dispersion des Enfants
de Noë, 2005  PG. 52-53_Marie Ange Bordas
Tapeçaria em mohair, 248 x 343,2 cm.
Bordada pelo Estúdio de Tapeçaria
Stephens, Johannesburgo
Mohair tapestry, 248 x 343.2 cm.
Woven by the Stephens Tapestry Studio,
Johannesburg
PG. 36_William Kentridge
Porter Series: Asie Mineure
(Tree Man), 2006
Tapeçaria em mohair, 248 x 343,2 cm.
Bordada pelo Estúdio de Tapeçaria
Stephens, Johannesburgo
Mohair tapestry, 248 x 343.2 cm.
Woven by the Stephens Tapestry Studio,
Johannesburg
PG. 37_William Kentridge
Porter Series: Amérique septentrionale
(Bundle on Back), 2007 
Tapeçaria em mohair, 311 x 231 cm.
Bordada pelo Estúdio de Tapeçaria
Stephens, Johannesburgo
Mohair tapestry, 311 x 231 cm. Woven
by the Stephens Tapestry Studio,
Johannesburg
PG. 38-39_William Kentridge
Office Love, 2001
Tapeçaria em mohair, 344 x 455,9 cm.
Bordada pelo Estúdio de Tapeçaria
Stephens, Johannesburgo
Mohair tapestry, 344 x 455.9 cm.
Woven by the Stephens Tapestry
Studio, Johannesburg
PG. 43_William Kentridge
Drawing for the film Stereoscope, 1999
Carvão e pastel sobre papel, 120 x 160 cm
Charcoal and pastel on paper, 120 x
160 cm
Marie Ange Bordas
Johannesburg (Bree Street), 2001
Fotografia, 90 x 60 cm
Photography, 90 x 60 cm
PG. 44-57_Marie Ange Bordas
Fotografias da série Deslocamentos.
Impressão digital em papel de algodão
Photographies from the Displacements
series. Digital print on cotton paper
PG. 44_Marie Ange Bordas
Raízes Roots, 2001, 80 x 80 cm
PG. 47_Marie Ange Bordas
Percursos Journeys, 2002, 60 x 90 cm
Lar / Home, 2004, 90 x 60 cm
PG. 54-55_Marie Ange Bordas
Para onde? Where to?,
2003, 90 x 60 cm
PG. 56-57_Marie Ange Bordas
Kakuma 42o C, 2004, 90 x 60 cm
PG. 66-77_Marie Ange Bordas
Imagens da exposição In-flux,
Londres, 2008
Images of the In-Flux exhibition,
London, 2008
PGs. 66, 69, 74-75_Marie Ange Bordas
Instalação Donate, 2008
Projeção de slides do arquivo do
Conselho Britânico para refugiados,
cortina, bolsas de sangue
Installation Donate, 2008
Projection of slides from the UK
Refugee Council Archive, curtain,
blood bags
PG. 76-77_Marie Ange Bordas
In-freight, 2010
3 caixas de luz com fotografias
em Duratrans, 22 x 16 cm
3 light boxes with Duratrans prints,
22 x 16 cm
PG. 82_Marie Ange Bordas
Emmanuel
(Pabbo, norte de Uganda, 1996), da série
fotográfica Co-Movere, 2008-2010
Impressão fotográfica em papel metálico
montada em alumínio, 90 x 60 cm
Emmanuel (Pabbo, Northern
Uganda, 1996), from the photo series
Co-Movere, 2008-2010
C-print on metallic paper mounted on
aluminum, 90 x 60 cm
PG. 84_Marie Ange Bordas
Diana (Kirundi, Burundi, 1996), da série
fotográfica Co-Movere, 2008-2010
Impressão fotográfica em papel metálico
montada em alumínio, 90 x 60 cm
Diana (Kirundi, Burundi, 1996), from the
photo series Co-Movere, 2008-2010
C-print on metallic paper mounted on
aluminum, 90 x 60 cm
PG. 86_Marie Ange Bordas
Adam (Mogadishu, Somália, 1993),
da série fotográfica Co-Movere,
2008-2010
Impressão fotográfica em papel
metálico montada em alumínio,
90 x 60 cm
Adam (Mogadishu, Somalia, 1993),
from the photo series Co-Movere,
2008-2010
C-print on metallic paper mounted
on aluminum, 90 x 60 cm
PG. 88_Marie Ange Bordas
Fateh (Haifa, Palestina, 1948), da série
fotográfica Co-Movere, 2008-2010
Impressão fotográfica em papel
metálico montada em alumínio,
75 x 150 cm
Fateh (Haifa, Palestine, 1948), from the
photo series Co-Movere, 2008-2010
C-print on metallic paper mounted on
aluminum, 75 x 150 cm
PG. 89_Marie Ange Bordas
Angelique (Kivu, Congo, 2008), da série
fotográfica Co-Movere, 2008-2010
Impressão fotográfica em papel
metálico montada em alumínio,
150 x 75 cm
Angelique (Kivu, Congo, 2008), from the
photo series Co-Movere, 2008-2010
C-print on metallic paper mounted on
aluminum, 150 x 75 cm
PG. 93_María Magdalena Campos-Pons
Trying, 2013
Desenho sobre papel, 15 x 12 cm
Drawing on paper, 15 x 12 cm
PG. 94_María Magdalena Campos-Pons
Ready, 2013
Desenho sobre papel, 15 x 12 cm
Drawing on paper, 15 x 12 cm
PG. 95_María Magdalena Campos-Pons
From there to here, 2013
Desenho sobre papel, 15 x 12 cm
Drawing on paper, 15 x 12 cm
PG. 96_María Magdalena Campos-Pons
Freedom Trap 1, 2013
Polaroide, 24 x 20 cm
Polaroid, 24 x 20 cm
PG. 97_María Magdalena Campos-Pons
Freedom Trap 3, 2013
Polaroide, 24 x 20 cm
Polaroid, 24 x 20 cm
PG. 98-99_María Magdalena
Campos-Pons
The House, 2013
Composição com duas polaroides,
24 x 20 cm (cada)
Composition of two 24 x 20 cm polaroids
PG. 101_María Magdalena
Campos-Pons
The Flag Year 13. Color Code Venice, 2013
Composição com nove polaroides,
24 x 29 cm (cada)
Composition of nine 24 x 29 cm polaroids
PGs. 104-115_ Everton Ballardin
Reproduções
Reproductions
PGs. 117, 118, 119, 120, 121_Marie
Ange Bordas
Ground
Balance found
Hold
(un)homed geographies
(re)sourcing
Da série fotográfica Fio terra, 2011-2012
Impressões fotográficas em papel
metálico montadas em alumínio,
75 x 150 cm (cada)
Photo series Fio terra, 2011-2012
C-prints on metallic paper mounted
on aluminum, 75 x 150 cm (each)
PG. 122_© Eduardo Quarenta
PG. 124_Grupo Tear e Poesia
Mapa afetivo do extremo sul da cidade
de São Paulo, 2010
Bordado sobre tecido, 150 x 150 cm
Embroided fabric, 150 x 150 cm
Autores Authors: Maria do Rosário
Paulo, Maria de Fátima Nogueira,
Melissa de Almeida Bessa, Alzira Pinto,
Josiel Medrado Kantão, Vilma Augusto
Alves, Donizete Carneiro.
Foto Photo © Daniela Toviansky
PG. 127_Grupo Tear e Poesia
Mapa afetivo do extremo sul da cidade
de São Paulo, 2010
Bordado sobre tecido, 150 x 150 cm
Embroided fabric, 150 x 150 cm
Autores Authors: Maria do Rosário
Paulo, Maria de Fátima Nogueira,
Melissa  de Almeida Bessa, Alzira  Pinto,
Josiel Medrado Kantão, Vilma Augusto
Alves, Donizete Carneiro.
Foto Photo © Ana Paula do Val
Todas as imagens não indicadas são
de autoria de Marie Ange Bordas.
All images that are not otherwise
credited by Marie Ange Bordas.
FLIPBOOK
William Kentridge, Dada Masilo
Return, 2013
Flipbook, 64 páginas, 10,5 x 14,4 cm.
Stills da instalação com cinco canais
The Refusal of Time, 2012
Flipbook, 64 pages, 10.5 x 14.4 cm.
Stills from the 5-channel video
installation The Refusal of Time, 2012
Dançarina/Dancer: Dada Masilo
Design: Oliver Barstow
141
CADERNO SESC_VIDEOBRASIL A editora agradece às seguintes pessoas e PRODUTORA DE PROJETOS Projects Producer
 Serviço Social do Comércio

 instituições The editor wishes to acknowledge Tetê Tavares Social Service of Commerce
CONCEPÇÃO Concept the following people and institutions:
Solange O. Farkas Anita Fabos, Anne McIlleron, Christine Mello, COORDENAÇÃO DE COMUNICAÇÃO Administração Regional
Dustin Tusnovics, Naadira Patel, Natalia de Communications Coordinator no Estado de São Paulo
COORDENAÇÃO EDITORIAL Campos, Sarah Calburn, Stephan Stoyanov Marcio Junji Sono Regional Management in São Paulo State
Editorial Coordination Gallery (NY), Szofia Borsanyi, Greatmore Studios
Solange O. Farkas (Cidade do Cabo/Cape Town), Wits School of Arts COORDENAÇÃO EDITORIAL Presidente do Conselho Regional
Teté Martinho / Witwatersrand University (Johannesburgo / Editorial Coordinator President of the Regional Council
Thereza Farkas Johannesburg), Zen Marie Teté Martinho Abram Szajman
DIREÇÃO EXECUTIVA Executive Director DESIGN
A pesquisa para este Caderno foi parcialmente Diretor do Departamento Regional
Adriano Alves Pinto Lila Botter
realizada durante residência artística na África Director of the Regional Department
ASSISTENTES Assistants do Sul, que contou com apoio do Programa de Danilo Santos de Miranda
ASSISTENTE DE COMUNICAÇÃO
Alita Mariah Intercâmbio e Difusão Cultural do Ministério
Communications Assistant
Tetê Tavares da Cultura. The research for this publication
Eduardo Haddad
was partially developed during an art residency Edições SESC São Paulo
ASSESSORIA JURÍDICA Legal Affairs in South Africa supported by the Cultural COORDENAÇÃO DE PESQUISA Sesc São Paulo Editions
Cristiane Olivieri Exchange and Promotion by Brazil’s Ministry Research Coordinator
of Culture. Tatiana S. Ferraz Conselho editorial Editorial Board
CADERNO SESC_VIDEOBRASIL 09 Ivan Giannini
ASSISTENTES DE PESQUISA Joel Naimayer Padula
COORDENAÇÃO EDITORIAL Research Assistants
 Luiz Deoclécio Massaro Galina
Editorial Coordination Marina Rosenfeld Sznelwar, Ruy Luduvice Sérgio José Battistelli
Teté Martinho
ACERVO Archive Gerente Manager
EDIÇÃO Editor Chico Daviña Marcos Lepiscopo
ASSOCIAÇÃO CULTURAL VIDEOBRASIL
Marie Ange Bordas
EDITOR DE IMAGENS Image Editor
DIREÇÃO GERAL E CURADORIA Coordenação editorial
PROJETO GRÁFICO E EDIÇÃO DE ARTE Samuel de Castro
General Director and Curator Editorial Coordination
Graphic Design and Art Direction
Solange O. Farkas coordenação ADMINISTRATIVa Clívia Ramiro, Isabel M.M. Alexandre
Carla Castilho e Lia Assumpção | janela estúdio
Management Coordinator
COLABORADORES Contributors DIREÇÃO DE PROGRAMAÇÃO Jô Lacerda Produção Editorial Editorial Production
Achille Mbembe Programme Director João Cotrim
Ana Paula do Val Thereza Farkas ASSISTENTE ADMINISTRATIVA
María Magdalena Campos-Pons Management Assistant PRODUÇÃO GRÁFICA Graphic Production
Rogério Haesbaert CONSULTORIA E PESQUISA Marcella G. Mello Katia Verissimo
Simon Njami Consultancy and Research
William Kentridge Eduardo de Jesus ATENDIMENTO Reception Colaboradores Contributors
Juliana Costa Rosana Paulo da Cunha, Flávia Carvalho, Juliana
PRODUÇÃO EDITORIAL Editorial Production CURADORA DE
PROGRAMAS PÚBLICOS Braga, Nilva Costa da Luz, Marta Colabone
Alita Mariah, Tetê Tavares Public Programs Curator SISTEMAS DE INFORMAÇÃO
Sabrina Moura Information Systems

TRADUÇÃO Translation Bruno Favaretto (Base7.info)
Anthony Doyle, John Norman, Cris Borba, Gail
ASSISTENTE DA DIREÇÃO
de Courcy-Ireland, Dirceu Villa (poemas/poems),
Assistant to the Directors
Natalia de Campos (Geografias em movimento/
Carolina Câmara
Geographies in Motion)

REVISÃO Proofreading DIREÇÃO DE PRODUÇÃO Production Director ASSOCIAÇÃO CULTURAL VIDEOBRASIL Edições Sesc São Paulo
Regina Stocklen Adriano Alves Pinto Av. Imperatriz Leopoldina, 1150 Av. Álvaro Ramos, 991
Vila Leopoldina 05305 002 São Paulo – SP 03331-000 São Paulo SP Brasil
Tel. (55 11) 3645 0516 Tel. (55 11) 2607 8000
PRODUÇÃO GRÁFICA Graphic Production PRODUTORA DE ASSUNTOS INSTITUCIONAIS www.videobrasil.org.br edicoes@edicoes.sescsp.org.br
Prata da Casa Institutional Affairs Producer info@videobrasil.org.br www.sescsp.org.br
Alita Mariah
 Dados internacionais de Catalogação e Publicação

C122
Caderno Sesc_Videobrasil: geografias em movimento / realização do
Serviço Social do Comércio e Associação Cultural Videobrasil; concepção
Solange Oliveira Farkas; edição Marie Ange Bordas. – São Paulo: Edições Sesc
São Paulo, n. 9, 2013 – . Anual.
142 p.: il. fotografias. Bilíngue (inglês/português).

ISSN 19833881.

1. Arte contemporânea. 2. Crítica de arte. 3. Vídeo. I. Título. II.

Subtítulo. III. FARKAS, Solange Oliveira. IV. BORDAS, Marie Ange. V. Serviço
Social do Comércio. VI. Sesc São Paulo. VII. Associação Cultural Videobrasil.

CDD 705

ASSOCIAÇÃO CULTURAL VIDEOBRASIL

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS
Nenhum texto ou foto desta publicação pode ser reproduzido em qualquer meio sem autorização prévia
da Associação Cultural Videobrasil. Título e Crédito devem ser mencionados.

ASSOCIAÇÃO CULTURAL VIDEOBRASIL

ALL RIGHTS RESERVED
None of the texts or photos in this publication may be reproduced in any form without the prior consent
of Associação Cultural Videobrasil. Any reproduction must include the title and give all due credits.

papéis paperfect 104g/m2,

fontes brix slab e newzald italic