Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Há poetas que eu acho importantes nas minhas leituras, mas eles são
excessivamente jovens para incluí-los sem mais. A biografia –e seu
tamanho...- não será garantia de nada, de acordo, mas uma vida longa
(com uma obra muitas vezes idem) me tranqüilizam na hora de desenhar
um cânone, ainda que só aos efeitos deste jogo.
Dirão que a minha seleção incluirá idades avançadas demais? Pode ser,
mas junto com as hierarquias também sumiram deste mundo aqueles
meteoritos, aqueles jovens que apareciam ex nihilo e criavam obras
poéticas rimbaldianas, e viravam um-antes-e-um depois. Tenho 60 anos,
por isso me permitam a amargura: terei visto demasiados autores-
esperança que naufragaram, depois de alguns poemas, com ou sem
elegância.
Mas também, a mostra (me esqueci de dizer: “a escolha não pretende ser
uma mostra”, mas sempre é, já sabemos, liliputiana esta) deveria cobrir
o continente todo e, os tempos e as qualidades poéticas obrigam, devia
incluir poetas mulheres, pelo menos eu entendo assim.
Apresento minha lista, que não cobre todo o continente, nem poderia, e
que só inclui três mulheres:
Como se vê, fui eclético. Predominam vidas provectas. Mas incluí a jovem
Damaris -porque ela é boa, antecipo. Acho que deixei meio vazio o campo
na altura da América Central (mas meus poetas amados dessas bandas –o
salvadorenho Roque Dalton, por exemplo- já morreram, e o nicaragüense
Ernesto Cardenal eu não coloco).
Botei dois colombianos e dois peruanos? Sim, mas Colômbia e Peru são
países centrais na poesia. Só não sei por quê. O mesmo acontece com os
sempre “estranhos” uruguaios (“los raros”). É difícil deixá-los de lado,
porque sempre tem mais um estranho (“un raro”) para chamar nossa
atenção. Também coloquei dois mexicanos, mas disso eu sei o porquê.
1. IDA VITALE
PATRIMONIO
Sólo tendremos lo que hayamos dado.
¿Y qué con lo ofrecido y no aceptado,
qué con aquello que el desdén reduce
a vana voz, sin más,
ardiente ántrax que crece,
desatendido, adentro?
PENITENCIA
AGRADECIMIENTO
2. BLANCA VARELA
Eu gosto disto que diz Octavio Paz da poesia de Varela: “Blanca Varela es
una poeta que no se complace con su canto. Con el instinto del verdadero
poeta, sabe callarse a tiempo. Su poesía no explica ni razona. Tampoco
es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, contra y hacia el
mundo, una piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo
y la soledad. Y, también, una exploración de la propia conciencia".
De resto, concordo com essa parte de silêncio que Paz atribui a Varela.
Poderia atribuí-la a toda boa poesia. As estéticas loquazes não são
impossíveis, existem, mas são de construção difícil e de digestão muito
lenta. Saber calar é tão importante quanto saber dizer. Varela sabe
ambas coisas. E ela jamais é autobiográfica nem faz confidências,
efetivamente, o que é uma prova de sabedoria poética.
CANTO VILLANO
y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato
observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla
hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío
tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato
es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne
CURRICULUM VITAE
querido mío
te recuerdo como la mejor canción
esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que ya no soy que ya no seremos
y sin embargo muy bien sabemos ambos
que hablo por la boca pintada del silencio
con agonía de mosca
al final del verano
y por todas las puertas mal cerradas
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
ese disco rayado antes de usarse
teñido según el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades
o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el día de la víspera
y mañana y pasado y siempre
querido mío
adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
con tu piel de asno sobre el alma
y esas alas de cera que te regalé
y que jamás te atreviste a usar
no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas
y mentiras
con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento
ahora ya es tarde
porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe
querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
sigue apta para todos la vida perdurable
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
Mandrake criando conejos en algún círculo
del infierno
y siempre la patita de cangrejo atrapada
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes
esas cosas que nos suceden
y que deben olvidarse para que existan
verbigracia la mano con alas
y sin mano
la historia del canguro -aquella de la bolsa o la vida-
o la del capitán encerrado en la botella
para siempre vacía
y el vientre vacío pero con alas
y sin vientre
tú sabes
la pasión la obsesión
la poesía la prosa
el sexo el éxito
o viceversa
el vacío congénito
el huevecillo moteado
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.
Ainda assim, a biografia do homem Belli nada diz do poeta Belli, ou ela
quase desaparece na frente do poeta, e este fato deve querer expressar
algo. Que a poesia moderna exclui as vidas excepcionais, extraordinárias?
Sim, já sabíamos disso. Que a poesia "tout court", de qualquer época, é
no fim das contas uma aventura interior, vicária? Também já sabíamos.
Eu mencionaria antes o fato de Belli ter escrito uma obra que veio a ser
icônica para os neo-barrocos, a partir dos anos 80. Porque nosso poeta,
principalmente na sua primeira etapa, desconcertou a crítica da década
dos 50 com textos em que a língua era uma fita de Moebius, aquela que
não tem dentro nem fora, uma permanente exacerbação do significante,
feito “orgia perpétua”, luxo e festa verbal, e onde o significado se opaca,
ora pelo excesso de imagens surrealistas, ora pelo puro barroquismo.
Naturalmente, esse caminho costuma acabar em impasses criativos, de
modo que a obra de Belli, depois dessa primeira etapa, tende a uma
maior transparência. Ainda assim, leia-se esta poesia sem ingenuidades.
Aqui todos os registros de língua se superpõem, a linguagem burocrática
ou os neologismos técnicos e científicos, a fala popular e cultíssima, os
metros clássicos (num uso “moderno”), a elegia pelas promessas nunca
pagas pelo “progresso”.
Sobre a obra de Belli, o escritor Mario Vargas Llosa assinalou: "Su poesía
es difícil, melodramática, de un narcisismo negro, impregnada de extraño
humor, cáustica y cultísima. Está hecha de inconcebibles aleaciones: la
métrica del Siglo de Oro y la jerga callejera de Lima, la sinrazón y el lujo
del surrealismo y la sordidez de la vida de la clase media de una sociedad
del tercer mundo, la nostalgia y el sueño de un existencia pletórica que
se hace trizas al estrellarse diariamente con el desmentido de la
experiencia y que, tercamente, se rehace por obra del deseo y de la
imaginación para despedazarse otra vez, al primer choque con el fatídico
principio de realidad.”
NUESTRO AMOR
OH HADA CIBERNÉTICA
Oh Hada Cibernética
Cuándo harás que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis órganos secretos
tengan facciones sosegadas
en las últimas horas del día
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo.
SEGREGACIÓN Nº 1
4. EDUARDO LIZALDE
Apesar desse diálogo com filósofos e poetas, se diz às vezes que a poesia
de Lizalde é brilhantemente superficial (acho que dizem assim, ou dizem
que é brilhante porque é superficial?). Curioso. Seria “superficial” esse
tigre obsessivo que atravessa toda a sua obra? Superficial o tigre “que
desgarra por dentro al que lo mira”? Superficial um verso que diga: “Algo
sangra, el tigre está cerca”?
1. Gozo y tortura
que el Tártaro y el Cielo
-uña de carne- desempeñan.
Al sexo y su desorden milagroso,
a su perfecto matrimonio;
de beso y abrelatas, sucumbimos.
BELLÍSIMA
5. JUAN GELMAN
Tudo isto deve ter algo a ver com essa obra poética que é, ela também,
uma busca, que procura línguas novas (lembrar os poemas em língua
sefaradi), que encontra nos heterônimos um modo de expressão para
falar do mundo. (Acaba de sair no México o livro “Los Otros”, Alforja,
2008, reunião de heterônimos do poeta -Yehuda Halevi, Eliezer Bem
Jonon, Ezequiel, Isaac Luria, Abu Nuwas, Salomón Ibn Gabirol, Joseph
Tsarfati, Giuseppe Gallo, Sammuel Hanagid, José Galván, Sydney West,
entre outros).
ARTE POÉTICA
ORACIÓN DE UN DESOCUPADO
Padre,
desde los cielos bájate, he olvidado
las oraciones que me enseñó la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el día por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
este dormir así,
bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame
el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
por que no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
bájate, qué han hecho
de tu criatura, Padre?
un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?
XXIX
(de "Dibaxu", 1994; em sefardi e castelhano no livro)
EVENING NEWS
TIERRA INCÓGNITA
LA ARCADIA
7. JOTAMARIO ARBELÁEZ
Será justo imaginar que, naqueles anos 60, os nadaístas beberam nas
águas do movimento hippie, da geração beat, dos surrealistas sempre
presentes. E não é que eles não quisessem “Nada”. Sem dúvida,
chegaram dispostos a não deixar os “ídolos com cabeças”, e a negação foi
um dos princípios a partir do qual criaram uma estética contestatória.
Mas renovaram as letras do continente, e não constituíram em absoluto
uma escola isolada.
POEMA DE INVIERNO
ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una caja y puro
polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como
planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se
doblan entre canastas champaña bajo el peso terrible de la ausencia de
tu talón de Aquiles
ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes
olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los cinco dedos de
una mano
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus
ojos cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga
ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las Baker,
Norma Jean abundan en los directorios telefónicos
cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura
de gavetas
cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia
blanca de dos pisos
del amor.
LA POESIA
DIARIO DE LA NOCHE
Me pregunta
Qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.
¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted , dulce señora,
Es este país una confusión de calles y heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,
9. RAÚL ZURITA
Coloquei alguns poemas dele nesta “mostra”, e o fiz para “mostrar” esta
poesia, sabendo muito bem que esses poemas “mostram-se” aqui
precariamente, só de muito longe. Foi, claro, falta de melhor opção.
Porque, na verdade, a poesia de Zurita procede mais por acumulação, por
retomadas, como as montanhas, que reaparecem, parecem iguais e são
sempre outras.
EL DESIERTO DE ATACAMA IV
II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto
III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas
EL DESIERTO DE ATACAMA V
II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles
PASTORAL DE CHILE
III
Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle
si ya ni mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie y aún están los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla
la gente se decía "Vámonos por otro lado"
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
pero yo reparé en ti
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua
de las piedras para que nos laváramos
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos más lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiera en verdad sucedido
ofreciéndote al primero que pase
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
"Ponte de espalda" y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querías ni de azul
del cielo acompañando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones
Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren
IV
Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos
ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder
alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si
no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles
y quizá ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!
10. DAMARIS CALDERÓN
En el terminal de ferrocarriles
sentada con mi madre
dos girasoles sobre el asfalto.
Su mano borra todo sucio paisaje.
Nunca he comido sino de esa mano
nunca
sino de ese fruto macerado.
Me enseñabas un sendero
para que no me extraviara.
Y siempre regreso, pequeño afluente,
buscando un poco de sosiego
como se le da al enfermo
una cucharada de sopa
Y la cuchara hace frías,
metálicas promesas
hasta que la cabeza se queda
recostada contra el velador.
Una oruga cantándole a un gusano
-la canción de la morfinala
cabeza roída por dentro,
el tallo esplendente conectado al tubo de oxígeno.
El mar, como un patrullero
pisándome los talones.
Thalassa thalassa
he intentado vivir siete veces.
EL BANQUETE
Comprábamos el goce
en una habitación
alquilada.
Colocábamos una frazada
que se quemó
-¿te acuerdas?-
sobre la lámpara sucia.
Demasiado mezquinas
las paredes
apenas soportaban
nuestros cuerpos
jóvenes.
Tus piernas se encendían
como neón .. como astros.
Yo
Alfredo Fressia
É poeta e crítico literário uruguaio. Desde 1976 reside em São Paulo, onde é
correspondente cultural do jornal "El País", de Montevidéu. É professor de língua e
literatura francesa. Publicou, entre outros livros de poesia, "Un Esqueleto Azul y
Otra Agonía" (Ediciones de la Banda Oriental, 1973), "Frontera Móvil" (Ediciones
Aymara, 1997) e "Veloz Eternidad" (Vintén Editor, 1999), os três ganhadores
do Prêmio MEC (Uruguai). É também autor de "Chéjov - Sobre su Narrativa y
Teatro" (em co-autoria com Gustavo Martínez e Roberto Appratto, 1974), entre
outros livros de ensaio.
1 - Peter Sloterdijk