N.N.

2222 • MARÇO/JUNHO 2009

• MARÇO/DEZEMBRO 2009

josé lino
grünewald entre a vanguarda e a tradição

A poesia de Julián Axat • O livro da dança, de Gonçalo M. Tavares •

Entrevista com Paulo Vanzolini • Watchmen, de Alan Moore
2 K Jornal de Crítica
Júlia Studart
A dança parece remeter a algo imaterial
porque é perto demais do corpo, porque é
perto demais do gesto, tão intensamente
perto do corpo e do gesto que passa a ser
o próprio corpo e o próprio gesto. Um
movimento absoluto pairando e parado
no ar, movendo o ar, ou apenas uma deixa
para a carne: “Deixar a dança ser natu-
ralmente Carne.” Nem pensamento, nem
instinto, nem memória, muito mais rápida
que a fotografia, muito mais longe do céu
muito mais longe do inferno, um bordado
radical da vida, um desenho, que nos leva
a pensar com Nietzsche que só é possível
crer num deus que dança. Um deus como a
dança, tão imaterial quanto um corpo que
é a dança, um contorno e uma idéia.
Jean-Luc Nancy diz, numa série de
apontamentos sobre o corpo intitulada 58
indícios sobre o corpo, que “Um corpo é
imaterial. É um desenho, um contorno, uma
idéia”. Também este corpo-idéia lhe parece
muito próximo de um corpo cósmico (que
aponta para todos os lados e que tudo toca),
místico, um corpo disforme e impreciso
que se arma por dentro e através de uma
coleção de peças, pedaços, membros, zonas,
estados, funções; que se arma como uma
coleção de coleções. E o que me parece
mais formidável nestes 58 apontamentos de
Nancy é uma proposição a primeira vista
muito simples: que todo corpo é um segredo
e se conserva como segredo, e por isso mes-
mo também é um corpo que morre. E este
corpo nos deixa apenas alguns indícios de
sua passagem, que podem ser, estes indícios,
talvez, apenas uma espécie de coreografia
imprecisa, uma dança infinita.
De outra maneira, mas num procedi-
mento muito parecido ao da proposição
de Jean-Luc Nancy, o escritor Gonçalo
M. Tavares (nascido em Luanda, Angola,
em 1970, e residente há muitos anos em
K é um jornal de crítica literária em suas mais diversas formas: resenhas, comentários, notas, ensaios, entrevistas, debates.
Seu amplo corpo editorial guiará os trabalhos a partir de suas múltiplas preferências, descobertas e apostas, sem temer
contradições. Como lema, a máxima de Kafka: “Tudo o que não é literatura me aborrece”.
EDITORES: Adolfo Montejo Navas, Carlos Felipe Moisés, Donizete Galvão, Eduardo Sterzi, Fabio Weintraub, Franklin
Valverde, Manuel da Costa Pinto, Paulo Ferraz, Reynaldo Damazio, Tarso de Melo
EDITORES DE ARTE: Regina Kashihara, Ricardo Botelho
JORNALISTA RESPONSÁVEL: Franklin Valverde • MTB 14.342
car ainda mais esta imprecisão da dança, da
http://goncalomtavares.blogspot.com
coreografia do corpo comum e do poema
como corpo comum que pode sempre ser
outra coisa. A dança e o corpo como um
acidente mútuo, um gesto vulgarizado que
pode e deve ser rearticulado de uma outra
maneira e assim sucessivamente num sem
número de combinações infinitas. Gonçalo
trabalha a linha das suas frases como uma
dança que é uma queda do corpo na dança,
no chão, no ar, no próprio corpo. Algo
como repetir o quase imperativo em cada
frase, a frase como um dedo em riste que
aponta para a vida: “de qualquer modo
dança.” Ou ainda: “De qualquer modo a
dança é imaginar música Produzida pelo
corpo a ser entendida de maneira calma
pelos Mortos e pelo céu”. Gonçalo abre as
frases por dentro com uso de letras maiús-
culas em algumas palavras para mover mais
O escritor português Gonçalo M. Tavares ainda este corpo da frase, esta linha, que
numas vezes é som, noutra sentido, noutra
Lisboa, Portugal) elabora os seus apon- um tempo quando, mínimo, para contorcer
tamentos sobre o corpo como dança e a até a própria idéia de poema.
dança como corpo, ou como ele mesmo De qualquer modo o movimento, a
define: apontamentos de um “projecto para dança ou estes vestígios de um corpo que
uma poética do movimento”. Esse projeto dança, poema e linha solta na página, com-
aparece no seu primeiro livro intitulado parecem neste projeto do primeiro livro
Livro da dança, que foi publicado em – que agora é outro nesta segunda versão
Portugal em 2001 pela editora Assírio & revista por ele antes da edição –, como
Alvim; este corpo que dança e esta dança desejo. Um corpo que contribui para a
que é corpo se desenha como se fosse um alegria, como nas linhas em que diz: “Con-
livro de poemas. Agora o livro acaba de tribuir para o aumento do olho-te com
ser publicado no Brasil pela série Alpendre PASMO, surpreendo-me e gosto”; e que
de Poesia, da Editora da Casa; é o terceiro também é um corpo de invenção em outras
livro da série coordenada pelos poetas linhas: “inventar o repouso. No meio do
Carlos Augusto Lima e Manoel Ricardo movimento o Repouso.” E que está muito
de Lima, que publicou antes Vazados & mais perto das coisas suspensas até ser a
molambos, de Laura Erber e Exames de própria coisa suspensa, uma imagem da
rotina, de Tarso de Melo. coisa suspensa, quando ele diz: “A história
O Livro da dança aparece entre nós re- da dança não é não pode ser o Percurso dos
editado com uma outra versão, num outro Movimentos Traçado no chão. É (tem de
desdobramento da linha, como para mar- ser) o Percurso dos Movimentos Traçado
Capa: montagem sobre foto de J. Lino Grünewald (www.poesiaconcreta.com.br)
Endereço: Rua Dona Ana, 10 A • V. Mariana • São Paulo • CEP 04111–070 • Contato: jornaldecritica@gmail.com
Nenhum texto de K Jornal de Crítica pode ser reproduzido sem a prévia autorização, por escrito, de seus editores e/ou
autores. As críticas e artigos assinados são de total responsabilidade de seus autores, não expressando necessariamente
a opinião dos editores.
ISSN 1981–3120 • nº 22 • Março/Dezembro de 2009 • Tiragem: 1.000 exemplares • Distribuição gratuita.
Confira edições anteriores em www.weblivros.net/k
no ar. Acreditar que os pássaros são restos
de COREOGRAFIAS. Imagens do corpo
que ficaram atrás, suspensas.”
Ao mesmo tempo, o corpo-idéia de
Gonçalo M. Tavares é também uma sobra,
um resto e um osso que sempre permanece
quando o movimento se encerra, se acaba.
É uma espécie de “corpo cósmico” e mons-
truoso como o sugerido por Nancy, um cor-
po que pode ser todo feito de excrementos.
Diz Gonçalo: “uma parte do movimento
é excremento. a outra é desejo.” E diz
isto tão intensamente perto do desejo que
chega a fazer desaparecer o desejo quando
sugere em outras linhas: “o Desejo, de
tão utilizado, perdeu a FUNÇÃO; serve
para Pendurar o chapéu. Esquecer agora
o DESEJO.” Gonçalo propõe uma espécie
de desejo absoluto para descolar o desejo
do que lhe é atribuído num hábito para
a utilidade pública, como o ato banal de
pendurar o chapéu. Assim propõe uma
suspeita e quase artificial experiência-limite
do desejo, que num outro movimento é
possível aproximar daquela sugerida por
Blanchot: desejar o desejo. E como diz o
poeta americano Charles Bernstein para a
poesia, antes artificial do que nenhuma.
Por fim, este livro de Gonçalo M.
Tavares é o começo de um projeto interes-
santíssimo que se desdobra em seus livros
soltos, como no impertinente O homem ou
é tonto ou é mulher, na sua tetralogia de
guerra intitulada O reino ou no encanta-
do projeto d’O Bairro com seus senhores
servis, este paradoxo. Borges costumava
dizer de alguns escritores que eles eram
menos homens que uma vasta e complexa
literatura, talvez este seja o caso de Gonçalo
M. Tavares. Precipitado isto? Talvez. Mas
o que se pode dizer de um dançarino sutil
“mais Magro que o instante mais míni-
mo”? O que se pode dizer de alguém que
antes da dança esboça o desenho de um
pedido para proibir a morte: “Por favor, me
dê um exemplar de deus.”? Nada, apenas
mover o que ele diz: “Não respondo, mas
também não faço perguntas.”
Júlia Studart é poeta, doutoranda em Teoria Literária pela
UFSC, com pesquisa a partir das linhas narrativas de Gonçalo
M. Tavares. Publicou Livro segredo e infâmia (Editora da Casa,
2007) entre outros.

Carlos Felipe Moisés
No posfácio à primeira edição de
Escreviver (1987), José Lino Grünewald
(1931-2000) fixou, com clareza didática,
seu ideal de poesia, expondo-o não por
meio de referências aos seus próprios
poemas, mas pelo elogio incondicional
do concretismo, ao qual se filiara com
Um e dois (1958), seu livro de estréia:
exploração sistemática dos processos de
montagem, aglutinação, permutação e
pulverização das palavras, atribuindo-
se a mesma importância aos aspectos
semântico, sonoro e visual, a fim de que
o poema fosse percebido como estrutura
sintético-ideográfica e não como encade-
amento analítico-discursivo. Com isso,
na medida em que passa a lidar com a
linguagem “e não com o idioma”, o texto
poético se subordinará à “pura ascendên-
cia da metalinguagem (uma forma de lin-
guagem que explica as propriedades de
outras linguagens)”.1 O resultado final,
aparentemente acalentado pelo poeta,
seria a completa anulação daquilo que
se convencionou chamar “sujeito lírico”
e suas circunstâncias históricas: “A im-
pessoalidade do autor é total em matéria
de referências ou ilações subjetivas, no
tocante a sentimentos ou acontecimen-
tos. A obra se despede do criador e se
auto-explica” (p. 248).
A “ascendência da metalinguagem”
parece corresponder à antiga procura
da “pureza”, que Hans Sedlmayr consi-
dera a principal “determinante” da arte
moderna, e o desejo de impessoalidade
remonta à ainda mais antiga “reação”
anti-romântica, mas é pouco provável,
em Grünewald e no geral, que o desejo
se realize. Basta pensar no caso extremo
da proeza cabralina, que levou às últimas
conseqüências esse mesmo propósito: há
muito ninguém mais se ilude com esse “fa-
lar das coisas” que é, inapelavelmente, um
“falar de si”. Quanto a isso de que “a obra
Soneto circular, Vai e vem
se despede do autor e se auto-explica”, já
estamos em pleno terreno ficcional, ou da
figuração retórica.
No que se refere aos processos técnicos
implicados no ideal metalingüístico ado-
tado por Grünewald, diríamos que este se
realiza, com brilho exemplar, na segunda
parte do livro de estréia e na maioria das
composições de Escreviver, onde o poeta
exibe, com notável engenho, sua habilidade
em multiplicar sentidos e conexões laten-
tes no interior das palavras e, não raro,
dos sintagmas, como em: “sempre ceder /
sem preceder / sempre ferir / sem preferir /
sempre sumir / sem presumir / sempre ver
/ sem prever” (p. 82).
dIVULGAção
O poeta, tradutor e ensaísta José Lino Grünewald
Já o propósito da impessoalidade total
(radicalização do ideal teórico da poesia
como metalinguagem) nem sempre é con-
seguido, especialmente na primeira parte
de Um e dois e nos inéditos acrescentados
à presente edição, onde a efusão lírico-senti-
mental, centrada no sujeito que se confessa,
é uma constante. Diretamente confessional
é, por exemplo, o belo poema inédito “não
sei dançar”, que assim termina: “silencioso,
só, assisto ao caudal / e às vezes me assoma
/ o desejo de nele entrar; / mas como? / se
estou desarmado / também desamado /
não sei dançar” (p. 147). Os exemplos são
abundantes, mas fiquemos só com este, da
produção antiga: “não fosse a vista errante
K Jornal de Crítica 3
e o céu / que acolhe meus cismares / não
fosses fada e fluido o véu / que envolve teus
esgares” (p. 24); e este outro, da produção
mais recente: “com os lábios lavando minha
alma / digo lucy – e um sol já me deslumbra
/ os ouvidos – lucy – mas a penumbra / me
assombra, desde o olho até a palma / da
mão” (p. 139).
Chama a atenção, no último fragmento
transcrito, o uso do decassílabo, habilmen-
te matizado pelos enjambements, além das
rimas, que vão marcando, num poema
sem divisões estróficas, a presença virtual
de três quartetos e um dístico, vale dizer
um soneto, de formato inglês. E não se
trata de exceção: é notável, no conjunto
da produção de Grünewald, a incidência
de decassílabos, alexandrinos, redondilhos
e outros metros convencionais, em meio a
poemas de metrificação irregular. Temos
até alguns sonetos bem lavrados: o poeta
“cometeu” sete, o que é quase nada, se
comparado a qualquer dos neoparnasianos
da Geração de 45, mas uma enormidade
para um concretista ortodoxo.
Dos sete, dois são na veia jocosa, dois
apenas levemente irônicos e três são a sério,
como este “soneto circular”, vazado em
decassílabos clássicos, bem escandidos,
todos grafados com a tradicional maiús-
cula inicial (a ironia – claro está, sempre
há alguma – não chega a subverter o tom
de seriedade): “Difícil responder a tal per-
gunta / A pergunta que o tempo eternizou
/ Pois se alguém com alguém sempre ficou /
São só dois corpos vãos que a vida junta. //
O que é sonhar, cismar ou divagar / Definir
o que é flama, fé ou flor / São flácidas pala-
vras sem valor / Os fáceis pensamentos cor
do ar. // Restaria esta inútil melopéia / De
quem burila o texto e logo ri / Do verbo que
se quer visão e idéia. // Mas neste espelho
me olho e vejo a ti / E ganho o conhecer
renovador. / A resposta é Você. O que é o
amor?” (p. 56).
Some-se ainda a predileção pelos
vocábulos raros e pelo requinte visual
das associações inusitadas, de extração
decadentista (“fluxo de marfim”, “da
platina dos meus óbolos”, “a vista se
feria em filoxeras de alúmen”, “ânfora
de escuma tragando o remoinho” etc.),
e a conclusão será inevitável: a trajetória
poética de José Lino é alimentada por um
rico diálogo entre tradição e vanguarda,
atraída que é, concomitantemente, por
refinadas experimentações inovadoras e
por não menos refinadas “velharias”, pólos
aparentemente antagônicos, mas que só
serão incompatíveis à luz do dogmatismo,
seja o puramente “conservador”, seja o
puramente “avançado”. Quanto à vertente
que acabei de chamar “decadentista” mas
4 K Jornal de Crítica
dIVULGAção
Ezra Pound, autor traduzido por Grünewald
poderia chamar “art nouveau”, quem sabe,
José Lino pratica uma poesia que guarda
estreita afinidade com a de Mário Faustino
ou a de Sosígenes Costa – vozes recessivas
no quadro geral da poesia brasileira do
século xx.
Tendo sido um dos intelectuais mais
avançados do seu tempo, adepto intran-
sigente do concretismo, apologista do ci-
nema experimental, hiperintelectualizado,
de Jean-Luc Godard e de Alain Resnais (A
idéia do cinema, 1969); tradutor de poetas
como Pound (de quem verteu, na íntegra,
os Cantos) ou William Carlos Williams;
admirador da sofisticada música atonal,
e por aí vai; não chega, na verdade, a
surpreender que Grünewald tenha sido
também, em outras áreas, um entusiasta
da Velha Guarda, dedicando muito do seu
empenho, como jornalista e pesquisador, a
Pixinguinha, Mário Reis, Moreira da Silva
e tantos outros, assim como a Gardel, cuja
dIVULGAção
O cantor Carlos Gardel (1890-1935), tema de ensaio
dIVULGAção
Pádua Fernandes1
ylumynarya (City Bell: Libros de la
Tallita Dorada, 2008), à diferença dos
Anotações de Pound para The cantos livros de poesia anteriores de Julián Axat
(La Plata, 1976), possui uma estrutura bi-
nária. A primeira parte, que nomeia o livro,
obra e personalidade cultuou com devoção caracteriza-se por uma série de fragmentos
(Carlos Gardel: lunfardo e tango, 1994). não numerados, em versos curtos com sin-
Tudo somado, José Lino seria um intelec- taxe rarefeita. O tema é
tual pós-moderno, avant-la-lettre. o da luz e o do olhar:
A constatação é paradoxal: a parte “ojo// llega antes// al
da obra que o autor mais prezava (a da instante de luz/ en las
ortodoxia concreta) é, ainda hoje, avan- palabras” (p. 12). Por
çada, moderníssima, já que não surgiu vezes, há um comentá-
em nossa poesia nada mais radical do rio em prosa que pare-
que a blitz concretista dos anos 50-60 ce aludir a escritos de
do século passado, além de não ter apa- Leonardo da Vinci (au-
recido, depois de João Cabral, nenhum tor do desenho usado
poeta capaz de aglutinar as mais férteis na capa). 2 O caráter
das desencontradas correntes dominantes singular dessa ilumina-
nas últimas décadas. Mas ao folhearmos ção é dado pela escolha
hoje a produção daquele Zelino (como da letra y em vez de i
o chamavam os companheiros de então) para o título e as pala-
não há como ignorar certa atmosfera en- vras derivadas: “dispo-
velhecida, marco histórico, documental, ner/ de la ylumynacyon/
daquele tempo áureo. O poeta José Lino o que ylumynacyon/ disponga//.../ luz, fuera
Grünewald verdadeiramente atual parece de la cual no hay nada.” (p. 29).
ser, não o da ortodoxia concreta, mas o A segunda parte, “Gui Rosey”, corres-
do inusitado e valioso consórcio entre ponde a um poema longo em versos livres,
vanguarda e tradição. A bem cuidada e entrecortado por reticências, com o tema
auspiciosa reedição de toda a sua poesia dos desaparecidos (o próprio Rosey é um
talvez seja indício, quem sabe, de que já deles) e da ética da escritura: “pienso en las
podemos pensar em poesia brasileira como últimas palabras/ de los poetas/humildes/
um todo, heterogêneo, sem a exclusão miserables/menores” (p. 54).
apriorística desta ou daquela tendência, A relação entre as duas seções é muito
em vez de darmos curso à espécie de guer- interessante: a poética exposta na primeira
ra fria que isolou, por meio século, de um serve de base para a segunda. O “tañar
lado do muro, a ortodoxia concreta, e do vivo/ de una luz” (p. 17) permite a incursão
outro, o resto. pelo reino dos mortos em “Gui Rosey”:
“calaveras con ojo vacío en la frente/
1
J.L. Grünewald, Escreviver, 2ª ed. revista canto o lamento fusilado de ultratumba/
e ampliada, org. José Guilherme Correa, se juzgan/ se celebran/ se recuerdan/ y se
revisão de Augusto de Campos, São Paulo, entregan a la muralla de la noche” (p. 63);
Perspectiva, 2008, pp. 248-250. “cuál es el punto/ en el que la intensidad
de luz/ se cotiza en sangre/ ¿derramada?/
Carlos Felipe Moisés é poeta, tradutor e ensaísta, autor de Alta ¿negociada?” (p. 56).
traição (Unimarco), Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos A primeira parte é menos bem realizada
(Escrituras) e Noite nula (Nankin, 2008). do que a segunda. A rarefação sintática
leva, por vezes, à dispersão, e não à concen-
tração da linguagem poética: “propaga haz/
línea recta coral/ recto en cámara lúcida/
lúdica/púdica/ ambidiestra sombra/fractal/
acostumbramiento// de lo maldito-divino”
(p. 25). Mesmo aqui, porém, pode-se rever o
Axat simultaneamente inspirado pela filosofia
e pela guerra em passa-
gens como “ereignis-
dIVULGAção
ere-i-gni -¡no!// M.
Heidegger fue ase-
sinado al salir de
Francia/ por Walter
Benjamin disfraza-
do” (p. 30), que ter-
mina ironicamente
com um comentá-
rio sobre as transi-
ções entre a luz e a
sombra... Benjamin
assombra, com seu
anjo e sua aura, este
segmento do livro.
A segunda parte
evoca Gui Rosey, o poeta surrealista que
desapareceu em Marselha (cidade da morte
de Rimbaud), em 1941, enquanto tentava
um visto para refugiar-se nos Estados
Unidos (diferentemente do que ocorreu
com Benjamin, seu corpo nunca foi en-
contrado). Porém, o faz citando Bolaño,
o que ancora o livro na questão dos de-
saparecidos na América Latina: “Penso
en Gui Rosey/ y evoco a los nuestros que
también se los tragó la tierra/ o la tierra
que les tiraron encima/ / sin saber si habían
muerto/ a los contratados para encontrar
su tumba” (p. 51).
Um dos livros de Bolaño, Los detectives
selvajes, dá nome à coleção de poesia que
Axat coordena, em que saíram ylumyna-
rya, desear y tener de González Mora e
Versos aparecidos, reunião dos poemas de
um desaparecido pela ditadura argentina,
Carlos Aiub. A questão biográfica é im-
portante: os pais de Axat também foram
vítimas da ditadura.
 K Jornal de Crítica 5

No romance de Bolaño, busca-se uma
poetisa mexicana. Mas o que parece aqui
importar é outro livro, Putas asesinas, com
seu conto Últimos entardeceres en la tierra,
em que a relação entre pai e filho e o desa-
parecimento de Rosey são combinadas de
forma quase assombrada. No conto, o filho,
no final, se dá conta de que o pai não estava
sozinho, ao contrário de Gui Rosey. Em
Axat, lemos que “yo conozco/ un hijo que/
/ encontró un poema/ de
su padre y/ se lo fumó en/
a los poetas caídos/ a los asesinados/ a los
que se quedaron cantando solos/ a los que
alguna vez empuñaron la palabra justa/
[...]/ para que nada sea en vano/ para que
el hueco que separa// a nosostros de ellos/
de ellos a nosotros// no pueda ingresar/ de
nuevo en las palabras”.
A terceira parte recebeu o inspirado
título “la rosa perdida de Clausewitz”.4
Como escreveu na seção anterior, os poetas
“como un pan se reparten la
rosa/ para hacer el amor con
Alberto Pimenta A encomenda do silêncio
(São Paulo, Odradek, 2004).
2
O comentário da página 34, por exemplo,
sobre o azul do ar, parece evocar a anotação
305 dos Cadernos do gênio italiano a respei-
to da cor da atmosfera. Esse procedimento
intertextual não é novo na obra de Axat:
Servarios (Buenos Aires:Zama, 2005), na
segunda seção, apresenta um diálogo com
o autor romano Lucrécio.
3
Em um dos melhores momentos de Peso
formidable (Buenos Aires: Zama, 2003),
lê-se o sonho de um filho que tenta conven-
cer o pai a fugir, inutilmente: “la sangre de
los compañeros no se negocia” (p. 67) até a
constatação final: “Padre/ no puedo salvarte
ni en los sueños” (p. 68).
4
O general prussiano Carl von Clausewitz
foi o grande teórico da estratégia do
século XIX.

una noche/ de angustia”
(p. 58). Essa experiência
é marcada pelo terror,
que não poupou, é claro,
os poetas, cujas vozes são
evocadas. As estátuas dos
mortos desprendem-se
da luz e enlouquecem:
“el terror puede cortar el
espacio y tiempo de tal
forma/ que el cuerpo y la
voz -a distancia- coinci-
dam” (p. 64).
Axat, pois, desenvol-
ve temas já abordados
em seu livro anterior de
poesia, médium (Poética belli) (Buenos
Aires: Paradiso, 2006). Na primeira parte
desse livro, “Perdidos en la búsqueda de
sus voces”, temos já essa poética que tor-
na os ossos em voz. No final do notável
“diario de viaje v.”, lemos “armo puzzles
imposibles/ dientes con metacarpos/ omó-
platos con espinazos// y así paso la noche/
escondido/ cansado/ de tanta originalidad/
para armar eslabones perdidos// pero antes
de convertirme/ en el fracasado “equipo-
de-mi-mismo-forense”// dejo los huesos
a un lado/ y escribo un poema// que me
devuelve/ la piel viva de su voz” (p. 34).
Ao usar pretensos manuscritos e cartas de
seu pai,3 indaga: “¿pudo ser padre de mi
padre?” (p. 22).
Em “Ángelus Novus”, segunda parte,
temos a mesma poética; no “pacto entre F.
Urondo y M. A. Bustos (pacto mayor)” (p.
57), os dois poetas referidos no título, am-
bos assassinados pela repressão política na
ditadura militar argentina: “convocaron/
dIVULGAção
ella/ pero también la guer-
ra” (p. 49). Nesta, ele avisa
em “indagación”: “era yo
o éramos todos/ saliendo a
buscar la rosa// para hacer la
guerra/ por otros medios” (p.
67). Trata-se de uma poética
de combate: “y un día abrí
los ojos// entonces escuché ereignis-era- i-gni -não! às vezes
una voz que decía:// si las me meto no cemitério
palabras ya no explotan// M. Heidegger foi assassinado ao sair de França e mergulho nos ossários
entonces...// que explote el por Walter Benjamin disfarçado
hombre” (“diario.”, p. 70); na mesma noite de 26 de setembro de 1940 desesperado
“... y los pedazos del poeta// o cadáver do primeiro se encontra desde então navego
repartidos// para alimen- enterrado nado o nada
tar niños// con fusiles en la no cemitério de Port Bow
boca” (“diario ii.”, p. 74). O livro termina, me afogo
porém, numa nota menor com as permu- ninguém sabe me afogo entre fêmures e mandíbulas
tações fáceis de “restos iv.” acerca do jogo de simulações
Em Axat, que é também jurista e, nesse que armo puzzles impossíveis
papel, escreve sobre temas como o terro- desde lá dentes com metacarpos
rismo de Estado e o protesto social, temos preparou o fantasma omoplatas com espinhas
o raro exemplo de poeta latino-americano ...
que, em uma geração que se formou logo nas transições da luz à sombra, as cores locais dos e assim passo a noite
após a ditadura, conseguiu forjar uma objetos permanecem intactas ou, em todo caso, se escondido
combinação pessoal de história e memória se destroem, fazem-no de tal modo que não resulta cansado
pessoal, experimentação de linguagem e perceptível, pelo que não parecem sofrer mais de tanta originalidade
preocupação social. Não parece estranho destruição de cor do que a causada pela distância para armar elos perdidos
que ele seja da Argentina, país que, dife- do espectador.
rentemente do Brasil, ousou enfrentar os porém antes de converter-me
crimes da ditadura e condenar militares e na fracassada “equipe-de-mim-mesmo-legista”
policiais por crimes contra a humanidade.
Aqui, os ossos continuam amordaçados. deixo os ossos de lado
e escrevo um poema
1
Pádua Fernandes é professor universitário,
doutor em Direito pela Universidade de São que me devolve
Paulo. É autor do livro de poesia  Cinco a pele viva de sua voz
lugares da fúria (São Paulo: Hedra, 2008)
e organizador da antologia poética de

Espaço Publicitário
6 K Jornal de Crítica

Mario Rui Feliciani

FOTOS: REGINA KASHIHARA

Paulo Vanzolini é um compositor de Pedreiro’, dezoito!, uma música perfeita,
amigos. nem sabia que ele fazia sambas e me mos-
Fui até sua casa de vila por uma con- trou aquilo pronto”. “Você não sabia, mas
sulta ao zoólogo para um livro de fotos vai ver que ele te ouvia”, eu disse. “De jeito
sobre a Universidade. Tinha já me dito, nenhum”. Fim de papo.
telegráfico, que sobre o assunto do livro “Paulo, até onde eu sei, só você, o Noel
não tinha como ajudar. “Venha quando e o Chico com o Edu fizeram músicas sobre
quiser, mas sobre isso não tenho contribui- leilão. Três lindas músicas”. “O Chico tem
ção, meu trabalho é diferente”. Ele ainda uma? Não conheço”.
ignorava que minha razão maior era o “Pra mim, a sua é a melhor”.
encantamento pela sua música, a caixinha “ ‘Leilão’, era a preferida do Luiz
“Acerto de Contas”, cujas letras já sabia de Carlos Paraná. O Paraná morreu com
cor. Receberam-me, ele e a Ana Bernardo, cirrose sem nunca ter bebido, decorrên-
a ótima intérprete de “Seu Barbosa”, com cia de hepatite infantil. Eu estava com
café e água. Achei que cerveja seria mais ele no momento.”
adequado, mas fui protocolar e envergo- Amigo perdido.
nhado e não sugeri. Elogiei “Napoleão” (“pondo a mo-
No caminho, ouvindo MP3 no carro, déstia de parte / é Napoleão Bonaparte e
tinha listado meus sambas favoritos e eu / que sabemos na verdade / o quanto
marcado aqueles sobre os quais gostaria dói uma saudade”). Só olhou pra baixo,
de esclarecer um ou outro manteve a modéstia.
ponto pra mim obscuro — A música me deu muita alegria.
na letra. Uma grande lista, Citando o Luiz Gonzaga Neto, ami-
“grande demais”, pensei, O compositor Paulo Vanzolini em sua casa go, esse meu, que me acompanha no
não contava falar de tudo. entusiasmo diante de “Longe de casa eu
Falamos sobre muito mais. Sobre o “Cuiteli- Universidade, afinal era pra isso que tinha choro / e não quero nada”, eu lhe disse
Recebeu-me por uma hora. nho”, disse que Paulo ido até lá. que é música de amor a São Paulo, sem
Meio tímido, fui eu que Xandó, amigo de via- — A Universidade não é fácil. aquelas críticas que sempre permeiam
dei o final do encontro, gens, a mostrou para E voltávamos ao samba. as letras sobre a cidade. “Fiz essa letra
pois não vi um único sinal ele, cantada por um — A música me deu muita satisfação. quando estudava nos Estados Unidos. Saía
de impaciência. barqueiro. Eles a re- Li na lista “Amor de trapo e farrapo” e pela rua, chorava muito e pensava ‘o que
Capa de “Acerto de Contas”
Disse-lhe, de cara, que o colheram. Houve uma lhe disse ser música que eu e minha mulher estou fazendo aqui, longe de São Paulo?’ ”.
punha na primeira fila dos grandes com- injustiça no registro da música, que já ríamos juntos: éramos nós. E ficamos nos Elogiou o Gudin, parceiro genial que botou
positores nacionais, pelas ótimas músicas corrigiu. Perguntei se tinha mexido na sambas sobre as mulheres. Contei também, música nessa letra, e o Paulinho Nogueira,
e, principalmente, pelo coloquial, pelo letra e me contou que alguns versos eram já ia mais íntimo, que, diante de alguns parceiro em outras.
humor das letras e pelas mulheres, nelas quebrados, mal recordados pelo barqueiro, versos, minha mulher se espantava, por “Seu Barbosa” foi encomendada pelo
tratadas sem adulação. e os ajeitou. masculinos demais. Apenas sorriu, sorri Paraná, que ia dar uma medalha, no Jogral,
Paulo Vanzolini não adula as mu- No encontro confirmei uma desconfian- também, conversa de homem, de salão. ao Adoniran. Encomendou um samba que
lheres quando fala de amor, defeito de ça que tem me acompanhado por anos: a “Quem é Irede, Paulo?” (da música falasse dele e que fosse à sua moda. Música
muitos compositores brasileiros, esses estrofe “A tua saudade corta / como aço “Trato do homem” – “Diga Irede o que de amigo.
verdadeiramente machistas. de navaia / o coração fica aflito / bate uma quiser / o que mais enfeita a mulher / ainda “Capoeira do Arnaldo” foi provocação
E Paulo não se quer adulado. Baixou a outra faia, / os zóio se enche dágua / que é o trato do homem”). “É minha amiga do Arnaldo Pedroso d’ Horta, “você se diz
os olhos toda vez em que elogiei sua até a vista se atrapaia” foi Vanzolini quem Irede Cardoso, lembra dela, a vereadora compositor e não tem nenhuma capoeira”.
obra. Dizem (parece que os orientais) que escreveu. Eu me empolguei: “ ‘bate uma a feminista?, que botei aí, provocação”. “No dia seguinte mostrei essa”. Música
não se deve responder aos elogios. Paulo outra faia’ , Paulo, é um dos meus versos Falei-lhe que a idéia de que o amor embe- de amigo.
não responde, olha o chão de seu interior. favoritos na MPB”. leza a mulher tinha sido usada pelo Chico “Peça de Albene” é sobre uma mulher
Chão que ele e o Adoniran traduziram “É verso de médico”, riu. “Os cardio- Buarque, em “Anos Dourados”, com o que ia ao bar de calcinha e sutiã, apenas
à perfeição. logistas gostam”. Tom (“no nosso retrato / pareço tão lin- enrolada em um pano, preso só com
Para não deixar cair a peteca, espiei Já tinha valido a viagem. O enigma do da”), e arrisquei que há muita influência alfinetes (“quem põe a mão se cutuca”
minha lista de músicas e fui perguntando. Cuitelinho estava resolvido, mas muito da música de Paulo na do Chico. – genial interpretação da Pii). “Só tinha
Tentando encadear para não transformar o viria ainda. Quando havia silêncio, às vezes Recusou fortemente. “De jeito nenhum! um livro: a Enciclopédia Britânica”.
encontro em interrogatório policial. eu tentava falar sobre o trabalho para a O Chico tinha dezoito e me mostrou ‘Pedro Música de amigo.
 K Jornal de Crítica 7

“Samba Abstrato” mostrou também

para ao d’ Horta, ainda sem título, e, no
dia seguinte, estava no Jornal da Tarde,
batizada. Música reconhecida por amigo.
Falou de parceiros mais uma vez. “É
difícil achar parceiros”. Amigos parceiros,
uma ou outra mágoa. Elogiei de novo:
“seus sambas são variados, tem à moda
do Adoniran, uns ficam bem na voz do
Paulinho da Viola, outros na voz do Chi-
co, ou na do Carlinhos Vergueiro, porque
são sambas pra eles, mesmo que isso não
fosse deliberado”.
“O Paulinho da Viola sempre me pede
que ponha letras nas músicas dele, mas
não sei fazer música por encomenda”.
“Não faço mais músicas. A última foi
‘quando eu for, eu vou sem pena / pena vai
ter quem ficar’. Eu fiz quando estava sozi-
nho numa fazenda, tava lá sozinho e fiz.”
“Eu já te disse e repito, você, pra mim,
está entre os grandes da MPB”.
“Nada, fiz pouca música. Pra completar
a caixinha ‘Acerto de Contas’ foi difícil.
Alguma coisa eu esqueci, mas não é impor-
tante ter esquecido”. “O Caymmi também
fez poucas, isso não importa”, respondi.
“Fez mais do que eu”. “Um pouco mais,
mas não importa”, insisti.
“Um grande cara o Caymmi, bom amigo.
Divertido. Compositor magnífico. Uma vez
o encontrei num lugarejo de meio de mato
sentado numa soleira tocando violão”.
Contei-lhe que “Volta por cima” é
música que me tocou, muito menino ainda,
sem saber por quê. Lembrança definitiva
de infância como o gosto de pizza, por
causa do azeite, que não tinha na minha
casa; como o cheiro da cama de meus pais,
quando me recebiam entre eles de manhã;
como a primeira visão do santuário de
Congonhas do Campo; como o toque na
Calado eu luto,
Sereno e resoluto,
Mas de minuto em minuto,
Sinto que a força se esvai.
Eu me mantenho e sustento,
Da fibra e do pensamento,
Mas, de momento em momento,
A resistência descai.
Detalhe do autor de “Ronda”
Respiro fundo,
Pois, de segundo em segundo,
primeira cintura de moça, no bailinho de
garagem, lá em Jundiaí.
Mais cresce o peso do mundo.
Disse que não consegue traduzir “Vol- Jesus Cristo sendo o Pai.
ta por cima” para o inglês. “Você criou Resisto, porém não sei até quando
uma expressão”. No fim acabo ajoelhando,
Olhos baixos. Mas a coragem não cai.
Explicou que “Acerto de Contas”
tinha esse nome por acertar as contas Mas ninguém pense
com os músicos que sempre tocaram com Que não estou muito consciente
ele. Coisa de amigo. Falei que, se era por De que fundamentalmente
isso, tinha dois sentidos, pois também Não existe diferença
era um acerto de contas da MPB com Entre morrer pela crença
o grande compositor que ele é e, com
E ser igual a toda gente.
essa caixinha de quatro CD’s, agora se
É tudo um sonho, tudo uma sombra, uma ideia,
conhece melhor.
De “Ronda” não falei. Não gosto de
Autor, ator e plateia,
“Ronda”. E nem de “Sampa”. Espero que o pano caia
Paulo Vanzolini é homem de amigos. Nem Pra sair batendo palma
me conhecia e me recebeu como amigo. Ou romper na maior vaia,
Ou dizer muito ao contrário
Mario Rui Feliciani clica e escreve. Publicou o livro de contos Que espetáculo tão frouxo
“Dobras”, pelo Selo Sebastião Grifo, e o de fotografias “Quando o Nem merece comentário.
Carteiro Chegar”, pela Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes
e Imprensa Oficial do Estado. É colaborador, como colunista, do
site www.weblivros.com.br.
Que teimosia,
Nada nos une e tudo nos separa
Só quando a vida pára
E o tempo se distrai
No momento que vai
Do grito ouvido ao vidro estilhaçado
É que eu paro ao teu lado,
E nós trocamos vidas perdidas por
horas roubadas.
Teima quem quer.
Deixa disso mulher.
A sorte não dá pra todos
Mas não escolhe a quem falta.
De um lado tem maré alta,
Do outro, praia de fora.
Quem não tem juízo é que chora,
Quem tem é que não se toca,
Deus sabe o dia e a hora,
Aperta, mas não sufoca.
Entre o grito e o estilhaço
Cabe outra vida na vida
Todo um mundo entre meus braços.
Teima, sim quem quer.
Deixa disso, mulher.

Espaço Publicitário

L a n ç a m e n to s w w w . t e rc e ir a m a r g e m . c o m

V I D AS À V EN D A O U T R A
Eduardo C. Bittar e Tarso de Melo Q U 4 R TA - F E I R A
(org.) Vários autores
A história desta coletânea de textos Esta antologia reúne textos, em prosa
começa em outro livro, com o qual seu e verso, de doze autores com for-
título dialoga. Trata-se de Consuming mações e estilos muito diversos. Da R. Santo Antônio, 446
Life (Vida para consumo) de Zygmunt diversidade, porém, surgem diálogos Conjunto 33 – Bela Vista
Bauman. O instigante livro de Bauman sutis, confrontos criativos, harmonias São Paulo SP – CEP 01314-000
trata da transformação das pessoas em inesperadas e contrastes instigantes, Tel.: (11) 6729-0739
mercadoria: para Bauman a sociedade convidando o leitor a brincar com um contato@terceiramargem.com
dos consumidores é marcada por um enigma que permanece aberto à boa
“fetichismo da subjetividade”. literatura: a vida.
8 K Jornal de Crítica
REYNALDO DAMAZIO
Quando foi publicado nos anos 1980, a
saga Watchmen, escrita por Alan Moore e
desenhada por Dave Gibbons, o contexto
era de grande maturidade para os quadri-
nhos. Ao lado de Neil Gaiman (Orquí-
dea Negra, Sandman), J. M. de Matteis
(Moonshadow, Blood), Frank Willer
(O cavaleiro das trevas) e Art Spiegelman
(Maus), Moore transformava as histórias
de heróis e suas aventuras fantásticas num
pesadelo existencial e filosófico, misturando
referências literárias, mitológicas, questões
políticas do momento e o próprio universo
deste gênero híbrido, intertextual por exce-
lência, das HQs.
É como se o mundo real entrasse de sola
no reino da fantasia de homens-aranha,
mulheres-maravilha, super-homens e semi-
deuses, virando tudo pelo avesso e revelando
as misérias e ruínas da história contempo-
rânea. Foi um período maravilhoso para
os quadrinhos, muito criativo, mas que
representou também o fim da inocência. Ou
seja, as revistas já não seriam mais um mero
entretenimento ou leitura juvenil. A barra
ficou pesada, seguindo uma tradição que vi-
nha dos geniais Will Eisner, a partir de 1940,
e Robert Crumb, na década de 1960.
Em Watchmen, um bando de heróis
vive sua lamentável decadência, a maioria
aposentada, entre deprimidos e
impotentes, outros trabalhando
para o governo, ou remoendo
as migalhas de lembranças
dos tempos antigos em
que representavam a es-
perança de ordem na so-
ciedade, um ideal a ser
seguido. O problema
é que esta ordem
é sempre ilusória,
precária, e os heróis
começam a perce-
ber seu próprio fim
e o caos ao redor.
O personagem Rorschach,
interpretado por Jackie Earle
Haley, no filme de Zeck Snyder
Espaço Publicitário
DIVULGAÇÃO
Alan Moore, autor de Watchmen e V de Vingança
Muitas tramas se cruzam nas páginas
impiedosas e assombradas de Moore,
como o extermínio do grupo de heróis
decadentes, a violência urbana crescente,
a possibilidade de uma guerra em escala
planetária e a invasão de extraterrestres.
Nos bastidores, há uma conspiração que
move forças sobrenaturais e interesses
políticos. Mas a narrativa não se esgota
aí e ainda inclui uma crítica bastante
crua e inteligente ao próprio conceito das
histórias em quadrinhos a partir de seus
padrões de mercado, de seus personagens
inverossímeis e refeitos à exaustão para
o consumo de massa, da idealização de
poderes irreais, sobre-humanos, e de uma
ideologia autoritária. Não é à toa que
Moore é considerado por muitos como o
enfant terrible do gênero, aquela cara que
sempre estraga a festa.
Um dos personagens mais interessantes
de Watchmen, o mascarado esquisitão
Rorschach, é na verdade um psicopata
violento que segue uma moral particular
de salvacionismo e vingança – como ocorre
com os justiceiros de um modo geral – e
não se conforma com o fato desalentador
de que a situação fugiu definitivamente ao
controle. Torna-se um pária, marginaliza-
do pelo sistema que o criou e perseguido
por aqueles a quem serviu. O nome do
personagem, tirado do teste de personali-
dade criado pelo psiquiatra
suíço Hermann Rorschach
(1884-1922), é outra das
grandes ironias de Moore,
pois sua “cria” se mantém
justamente na fronteira en-
tre o herói e o vilão, o bem e o
mal, a ética e a barbárie, a sanidade e a
loucura, numa perigosa crise de identi-
dade. Se ele próprio, pode-se imaginar,
fizesse o tal teste, certamente o resultado
seria alarmante.
Os textos de Moore, porém, não são
nada confortáveis. A linguagem é exaspe-
rante, entre o poético e o sarcástico, e as
situações sombrias fazem o leitor mergu-
lhar num clima muitas vezes sufocante,
de terror sutil. A narrativa normalmente
segue um fluxo labiríntico, com muitos
discursos que se cruzam e se fragmen-
tam, compondo um painel complexo
de dramas individuais e coletivos. Por
isso, não se deve estranhar se a sensação
depois da leitura for a de que o abismo
está bem pertinho, ao alcance dos olhos
e da sensibilidade.
Por tudo isso, não se pode esperar
uma versão cinematográfica muito fiel
ou mesmo eficaz de Watchmen, ao gosto
dos fãs. Embora o original seja ilustrado,
como uma espécie de storyboard, HQ e
filme são meios diferentes, com modos
próprios de narrar e de estabelecer a
relação com seus receptores. As graphic
novels de Moore exigiriam filmes mais
experimentais, de difícil apelo comercial,
o que os tornaria economicamente invi-
áveis. Ainda que o diretor Zack Snyder
tenha buscado se aproximar da narrativa
imaginosa de Moore, o resultado não
agradou o escritor, que pediu para tirar
seu nome da produção, como já havia
ocorrido com a adaptação de V de vin-
gança. Para leitores e cinéfilos, resta ver o
filme e comparar as duas obras, tentando
compreender o que há de comum e di-
verso entre as linguagens de ambas, suas
especificidades e contradições.
Reynaldo Damazio é sociólogo. Trabalha como editor, crítico e
tradutor. Autor dos livros Nu entre nuvens (Ciência do Acidente,
2001) e Horas perplexas (Editora 34, 2008), entre outros.