William Faulkner

In O som e a fúria (Companhia das Letras, 2017)

Um pardal atravessou o raio de sol numa linha
enviesada, pousou no parapeito da janela e inclinou
a cabeça para mim. O olho era redondo e reluzente.
Primeiro ele me olhava com um olho, e zás! virava o
outro, a garganta latejando mais rápido que qualquer
pulso. Começou a dar a hora cheia. O pardal parou de
trocar de olhos e ficou me observando fixamente com
um olho só, até que o carrilhão parou de bater, como se
também ele estivesse prestando atenção nas batidas.
Então bateu asas e desapareceu.
Demorou algum tempo até a última batida
parar de vibrar. Ela permaneceu no ar, mais sentida
que ouvida, por um bom tempo. Como todos os sinos
que já bateram até hoje batendo nos raios de luz que
morriam aos poucos e Jesus e São Francisco falando
sobre a irmã dele. Porque se fosse só para o inferno;
se fosse só isso. Acabou. Se as coisas simplesmente
acabassem sozinhas. Ninguém mais lá, só ela e eu. Se
tivéssemos feito alguma coisa tão terrível que todos
tivessem fugido do inferno, menos nós. Cometi incesto
eu disse pai fui eu não foi o Dalton Ames. E quando ele
pôs Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando
ele pôs a pistola na minha mão eu não. Foi por isso que
eu não. Ele estaria lá e ela e eu. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Se tivéssemos feito alguma coisa
tão terrível e o pai disse Isso é triste também as pessoas
não conseguem fazer nada tão terrível não conseguem
fazer nada muito terrível não conseguem nem lembrar
amanhã do que parecia terrível hoje e eu disse: A gente
pode se esquivar de tudo e ele disse: Mas pode mesmo?
E vou olhar para baixo e ver meus ossos murmurantes e
a água funda como vento, como um telhado de vento, e
muito tempo depois não dá para distinguir nem mesmo
os ossos sobre a areia deserta e inviolável. Até o Dia
em que Ele dirá Erguei-vos só o ferro de passar subiria
à superfície. Não é quando você se dá conta de que
nada pode ajudar você — nem religião, nem orgulho,
nem nada — é quando você se dá conta de que não
precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Se eu pudesse ser a mãe dele deitada
corpo aberto levantado rindo, segurando o pai dele
com minha mão impedindo, vendo, vendo-o morrer
antes de viver. Ela estava parada na porta de repente.
Fui até a cômoda e peguei o relógio, ainda com
o mostrador virado para baixo. Quebrei o cristal na quina
do móvel e aparei os cacos na mão e coloquei-os no
cinzeiro e arranquei os ponteiros e os pus no cinzeiro
também. O tique-

arranquei os ponteiros e os pus no cinzeiro

também. O tique-taque não parou. Virei o mostrador
para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atrás
dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta.
Jesus caminhou na Galileia e Washington jamais contou
uma mentira. O pai trouxe um berloque para Jason da
Feira de Saint Louis: uma espécie de luneta minúscula
pela qual a gente olhava com um olho só e via um ar 110
111
ranha-céu, uma roda-gigante que parecia uma aranha,
as cataratas de Niágara numa cabeça de alfinete. Havia
uma mancha vermelha no mostrador. Quando o vi, meu
polegar começou a arder. Larguei o relógio e entrei no
quarto de Shreve e peguei o iodo e passei no corte.
Tirei o resto de vidro de dentro do relógio com uma
toalha.
Thomas Pynchon
In Mason e Dixon (Companhia das Letras, 2004)
Neste Advento de 1786, estando a Guerra encerrada
e a Nação a fragmentar-se por conta de Querelas,
feridas do Corpo e do Espírito, grandes e pequenas,
continuam a doer, nem todas elas comemoradas,—
muitas delas nem sequer relatadas. Toda a Filadélfia
está coberta de neve, dum Rio ao outro, e de tal sorte
as margens opostas desses Rios se ocultam sob cortinas
de neblina gelada que é bem como se a Cidade fosse
uma Ilha num Oceano. Lagos e Riachos congelaram-se,
e as Árvores cintilam até o mais pequeno Graveto,—
Nervuras de Luz concentrada. Martelos e Serrotes jazem
abandonados, pilhas de tijolos cobrem-se de neve, bandos
pintalgados de Pardais urbanos entram e saem dos
Abrigos que porventura encontram,— o Céu noturno,
onde as Nuvens foram pelo Vento reduzidas a Riscos de
Giz, estende-se por sobre os distritos ao norte, Spring
Garden e Germantown, com uma lua recém-nata tão