Você está na página 1de 61

livro02 27.03.09

11:29

Page 1

Sob neblina [2004-2007] Marilá Dardot
Sob neblina
[2004-2007]
Marilá Dardot

livro02 27.03.09

11:29

Page 2

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D229a

Dardot, Marilá, 1973 Arquivo / Marilá Dardot ; [versão para o inglês Paulo Andrade Lemos]. - São Paulo : Associação de Amigos do CCBB, 2007. 3v. (252p.) ; il.

Textos em português e inglês Conteúdo: v.1 Sob neblina [em segredo] / Marilá Dardot, texto de Cristina Tejo - v.2. Sob neblina [2004-2007] / Marilá Dardot - v.3. Sebo / Fabio Morais e Marilá Dardot Inclui bibliografia ISBN 978-85-98251-19-6 ISBN 978-85-98251-17-2

1. Dardot, Marilá, 1973-. 2. Arte moderna - Século XXI - Brasil. 3. Silêncio na arte. I. Associação de Amigos do Centro Cultural Banco do Brasil de São Paulo. II. Título. III. Título: Sob neblina [em segredo]. IV. Título: Sob neblina [2004-2007]. V. Título: Sebo.

07-0947.

CDD: 709.81

CDU: 7.036(81)

22.03.07 27.03.07

000911

Copyright © 2007 by Marilá Dardot

Desde 2004 coleciono frases com a palavra silêncio , numa tentativa de compreender os múltiplos sentidos desta palavra. Compartilho aqui o estado atual deste arquivo, sempre aberto.

livro02 27.03.09

11:29

Page 4

Deitada e serena, os braços sob a nuca, ela fez ainda longo silêncio depois de ouvir-lhe a história.

Trêmulo, quase aos gritos, pedi que me insultasse, que me delatasse, mas que não continuasse em silêncio.

Depois dos últimos monossílabos, separados por silêncios cada vez mais longos e que acabam por não ser mais inteligíveis, eles se deixaram dominar totalmente pela noite.

Minha insistência o afastou de mim, fazendo com que se mantivesse em silêncio, uma vez mais, junto à janela – um silêncio durante o qual poderia ter-se ouvido a queda de um alfinete. My insistence turned him from me and kept him once more at his window in a silence during which, between us, you might have heard a pin drop.

livro02 27.03.09

11:29

Page 6

Continuamos em silêncio enquanto a criada se achava presente – tão silenciosos, pensei, como um jovem par que, em sua viagem de núpcias, numa estalagem, ficasse acanhado em presença de um garçom. We continued silent while the maid was with us — as silent, it whimsically occurred to me, as some young couple who, on their wedding journey, at the inn, feel shy in the presence of the waiter.

Ontem à noite, junto à lareira, esteve sentado ao meu lado duas horas em silêncio, como se fosse dizer alguma coisa. Last evening, in the firelight and the silence, he sat with me for two hours as if it were just coming.

Não só estava a salvo de maiores tormentos como ficava livre do peso de sua presença – de seus silêncios melancólicos e olhares atormentados, do espaço descomunal que parecia ocupar.

Permanecemos sentados em absoluto silêncio; eu sentia, no entanto, que ele queria estar em minha companhia.

Olhou para o marido, que, embora estivesse junto à janela, desta vez percebeu no silêncio dela que deveria falar.

Olha-me em silêncio e em segredo

e pergunta a ti própria

– Tu que me conheces – quem eu sou…

Levanta a saia até a cintura. Faz um giro sobre si mesma,

depois o vestido cai, em silêncio,

e em silêncio ela vai embora.

Eles tinham esse privilégio:

conviviam bem com o silêncio.

Sentiu que ela chorava em silêncio. Era o que mais me perturbava, talvez: seu silêncio, o jeito com que parecia olhar através de mim como se eu não estivesse presente.

livro02 27.03.09

11:29

Page 8

Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo a seguir-me em silêncio com os olhos.

ainda ontem convidei um amigo para ficar em silêncio comigo

Esperava tranqüilamente vê-lo, no quadro da porta, quando seus olhos se levantavam. Num silêncio que vibrava, estreito.

Ela sentou-se na cama e nós nos fitamos em silêncio.

Pareceu um tanto desapontada com minha recusa e, em silêncio, foi sentar-se no sofá, atrás da irmã.

Disse a si mesmo que aquele silêncio compartilhado, mantido por um período de três ou quatro minutos (uma eternidade desenraizante), era uma prova clara de como deviam estar relaxados.

silêncio por favor enquanto esqueço um pouco a dor do peito não diga nada sobre meus defeitos eu não me lembro mais quem me deixou assim

Entre um beijo e outro ficavam silenciosos, os olhos fixos, as mãos entrelaçadas. “Deus sabe no que ela pensa, com esses olhos tão severos”.

O longo, angustiado silêncio de Ofélia ajudou-o a sentir-se melhor, olhando a escuridão com os olhos bem abertos.

Conta-lhe: mais e mais: tudo. Então um suspiro: silêncio. Longo longo longo repouso.

Entre estranhos que, em silêncio, sintonizam um do outro o ser mais oculto e, entretanto, potencializado de faíscas como um diamante enterrado.

livro02 27.03.09

11:29

Page 10

Ele suplicava ironicamente que ela

a sobremesa não estava

A

velha estava quase dormindo e

desse sua opinião, impacientava-se

o

homem arrependeu-se um pouco

com o seu silêncio, cumulava-a

de ter gritado e não pôde suportar

de questões, encolerizava-se, mas sabíamos que ela poderia

o

silêncio e perguntou: – A senhora precisa de alguma coisa, mamãe?

ser martirizada e não confessaria aquilo em que meu avô acreditava:

suficientemente doce.

Ele permaneceu escutando o choro da mulher, que se foi aquietando aos poucos, até silenciar.

Por instante ela ficou silenciosa com os olhos baixos algo tristes. Houve um silêncio durante o qual ele foi baixando o olhar até começar a fitar o chão.

De qualquer maneira, seus silêncios começaram a se estender mais, seus bocejos se tornaram mais musicais e vagos.

Seus longos silêncios são outra característica, quando ele quase ousa esperar que esteja no fim.

Conhecíamo-nos de vista; descaímos, naturalmente, no cumprimento silencioso.

Quando o homem veio para perto

e começou a acariciá-la, ela não

chegou a consentir, mas também

não o recusou. Então ele foi até

o fim, afastando-se, depois, em silêncio.

Ficamos eu e a amiga durante algum tempo em silêncio. Porque poderíamos avançar mais e mais território, mas seria isso ampliá-lo ou limitá-lo?

E assim permanecemos outra meia

hora, ela dentro de si e eu imerso no silêncio dela, tentando ler seus pensamentos depressa, antes que virassem palavras húngaras.

livro02 27.03.09

11:29

Page 12

No terraço do antigo palácio, alçado sobre o mar, meditaremos em silêncio a diferença entre nós.

Agora, conto até cem: se esse silêncio continuar, vou pegá-la pela mão e começaremos a correr.

É nesse silêncio dos circuitos que estou falando com você.

, nesse ato de sondar o silêncio e esperar o retorno de um eco, perpetua-se o primeiro chamado do afastamento,

Te farei uma confidência – já vês, não te guardo rancor e estou certo de que um dia vais romper esse absurdo silêncio. Te haré una confidencia – ya ves,

no te guardo rancor y estoy seguro que un día vas a romper ese absurdo silencio – :

I will confide in you – you see,

I don’t bear any grudges and

I’m sure that one day you are going to break this absurd silence.

Tem razão: as horas que precedem minhas partidas são cheias de silêncios e constrangimento entre nós;

E, nesse ponto, houve entre os dois um longo silêncio; – And here there arose a long silence between them:

E depois que ambos se tiveram silenciosamente dominado e fortalecido, deram-se as mãos, em sinal de que queriam reconhecer-se. And when both of them had thus silently composed and strengthened themselves, they gave each other the hand, as a token that they wanted once more to recognise each other.

Permaneceu um momento em silêncio, mas continuou a fitar-me:

Que aconteceu? For some time he was silent, but he continued to meet my eyes. “What happened?”

livro02 27.03.09

11:29

Page 14

A não ser que tu, neste momento,

digas o mesmo que te digo a um

silencioso terceiro, que por sua vez…

A no ser que tú, en este momento,

digas lo mismo que te digo a un silencioso tercero, que a su vez… But do you, at this very moment,

tell the same things I tell you to

a silent third, who in turn…

– Quem é você para se queixar

dos meus silêncios ou das minhas substituições –

Disse-lhe isso com tal sinceridade, com um desespero tão evidente, que ficamos silenciosos, um e outro.

Mas duas pessoas não se equilibram muito tempo lado a lado, cada qual com seu silêncio; um dos silêncios acaba sugando o outro, e foi quando me voltei para ela, que de mim não se apercebia.

Segui observando seu silêncio,

decerto mais profundo que o meu,

e de algum modo mais silencioso.

Não tive tempo, penso que vacilei porque preferia guardá-la assim,

a plenitude era tão grande que não

queria pensar em seu vago silêncio, em uma distração que não conhecera nela antes, em uma maneira de me olhar por momentos como se procurasse algo, uma bofetada de olhar imediatamente devolvida ao próximo, à gata ou

a um livro.

Ele, com toda a certeza, passaria

o braço pelo meu, obrigando-me a

permanecer sentada durante uma hora em estreito e silencioso contato com as suas deduções sobre o que havíamos conversado. He would be so much more sure than ever to pass his arm into mine and make me sit there for an hour in close, silent contact with his commentary on our talk.

“Tu mereces o desprezo daquela mulher. Estás ficando seco porque ela te submeteu

a um silêncio pérfido”.

livro02 27.03.09

11:29

Page 16

Nada pude dizer durante um minuto, embora sentisse, enquanto

lhe apertava a mão e continuávamos

a olhar-nos nos olhos, que meu

silêncio tinha todo o ar de admitir

a sua imputação, e que nada no

mundo da realidade, naquele momento, era, talvez, tão fabuloso como as nossas relações. I could say nothing for a minute, though I felt, as I held his hand and our eyes continued to meet, that my silence had all the air of admitting his charge and that nothing in the whole world of reality was perhaps at that moment so fabulous as our actual relation.

Depois de um silêncio

constrangedor,

abriu intermináveis braços e, tristemente, ergueu-os:

Com o último gesto do prazer

começava o silêncio, a perturbação,

a

comédia ridícula.

.

livro02 27.03.09

11:29

Page 18

Uma vez calado o órgão, reinava

o silêncio em toda a assembléia,

como se ninguém tivesse no peito um único som para deixar escapar.

Depois fez-se silêncio e todos se afastaram.

Os três saíram juntos da sala, caminhando em silêncio, um silêncio em que havia um leve tom de embaraço.

A sala silenciosa e quase vazia

era um triste presságio de fracasso.

E, sempre que ele se prometia

para falar, conseguia-se, cá,

o multitudinal silêncio –

das pessoas de milhares.

E a Sala lotada vibrava do jeito

mais intenso que há: em silêncio.

Tudo mergulhara num silêncio extraordinário como se as pessoas se tivessem calado propositadamente.

livro02 27.03.09

11:29

Page 20

Respeitosamente, esperamos que ela rompesse o silêncio.

por que descem tão tristes arrastando lama e silêncio.

Naquele calmo silêncio e naquele prazer para nós incompreensível, eu olhava para minha mãe.

E esta festa, cruzada por

relâmpagos e delírios, é como

Cessou e fitou-os, degustando

o

avesso brilhante do nosso silêncio

o

silêncio.

e

da nossa apatia, da nossa reserva

 

e

da nossa aspereza.

Ele enfrentava-lhes o silêncio.

Ela falava torcendo as mãos, rindo um pouco, mas quase

a chorar nesse tremor.

O silêncio que se seguiu durou longamente, mas deixáramos de rir, estávamos a comer.

Porque papai fala mecanicamente, como se não estivesse envolvido com as palavras. Como se cumprisse uma formalidade, para não haver silêncio total na mesa.

Todos se calam. Ninguém, provavelmente, leu nada. Fizeram uma greve silenciosa frente àqueles livros inusitados.

Não somos gente de confiança e nossas respostas, assim como nossos silêncios, são imprevisíveis, inesperados. Traição e lealdade, crime e amor, ocultam-se no fundo de nosso olhar.

Ouviam-se sons de trânsito, buzinas de barcos, não só durante os silêncios da música: por serem mais fortes, era mais fácil ouvi-los do que os próprios sons do piano.

Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, e antes que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve um átimo de silêncio.

livro02 27.03.09

11:29

Page 22

Há um silêncio profundo na sala, algo que se assemelha a uma dor,

a uma derrota.

Ali, por fim, acharam-se eles reunidos e em silêncio, todos

pessoas idosas, mas com o coração consolado e animoso, e admirados de se sentirem tão bem na terra;

o mistério da noite, no entanto, aproximava-se cada vez mais de seu coração.

Acenderam os cigarros

e fumaram em silêncio,

até chegarem as bebidas.

livro02 27.03.09

11:29

Page 24

Aquela nudez silenciosa, inerte, transmitia-nos uma espécie de êxtase: um sopro poderia transformar-nos em luz.

Aquele riso indecoroso acabava por ir parando mas, no silêncio, uma rapariga estoirava, não podia mais: e as gargalhadas voltavam a submergir a sala.

, a única coisa consoladora, naquela hora, foi um silêncio, ficar assim, um contra o outro, ouvindo-se respirar, viajando de vez em quando com um pé ou uma mão até o outro corpo, empreendendo carinhosos itinerários sem consequências, restos de carícias perdidas na cama, no ar, espectros de beijos, ínfimas larvas de perfumes ou de hábitos.

Com os olhos fechados e as mãos tocando o púbis um do outro. Naquela luz irisada. Naquele silêncio total.

livro02 27.03.09

11:29

Page 26

Depois houve alguns minutos de silêncio, com a música suave, de fundo, quando as duas imagens se aproximaram e deviam estar se beijando.

Que silêncio sua pele, que abismos onde rodam dados de esmeralda, cínifes e fênices e cráteres…

Nesse momento da vida, se lhe perguntassem qual o seu maior desejo, responderia sem hesitação que era o de ver respeitado seu direito elementar de permanecer em silêncio.

Só que agora, para além do desejo de permanecer em silêncio, ele já sofria a ação da força contrária:

a da vontade de luta e de dar um salto no escuro.

A moça silenciosa e enigmática,

franzina e delicada, linda e branquíssima, que ficava só de calcinha e deitava-se sobre ele vestido apenas com a cueca.

O cabelo dela jazia desalinhado, espalhando-se pelo corpo dele e no próximo minuto de silêncio ele tornou-se o homem mais sadio do mundo, despojado de sua seiva, liberto de sua mente.

, como se o silêncio e sua solidão no aposento o introduzissem num território proibido, das coisas escondidas, onde se reavivava o desejo perdido.

Nossos corpos úmidos e eu já podia diferenciar quais as partes do meu corpo e quais as de Lia e perceber que a chuva passara e não havia mais relâmpagos e que a caixa de música voltara ao silêncio e ninguém olhava da porta, como se nada, talvez, houvesse acontecido.

Mas que tu passavas por mim em silêncio e que coraste, isso eu vi perfeitamente:

But that thou passedst me by in silence, that thou blushedst – I saw it well:

livro02 27.03.09

11:29

Page 28

– Não, não – repetiu, quando beijei silencioso seu pescoço.

Foi um minuto profundo, silencioso, ao fim do qual meu impulso cedeu.

Cuidava que sua roupa de baixo não amarrotasse e por isso a despiu entre risadinhas silenciosas;

Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar / a alma de novos versos /

e do teu ritmo lento de onda

silenciosa saibam os meus dedos trêmulos ir buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser ouvida.

livro02 27.03.09

11:29

Page 30

O

ouvido atento espreita

o

próprio silêncio.

O

silêncio que se seguiu,

na noite subitamente parada, pareceu-me interminável.

A escada estava no mais completo

silêncio.

Finalmente o silêncio restabeleceu-se, mas no momento

em que se preparava para descer,

o seu ouvido apurado percebeu um novo ruído.

Restabeleceu-se o silêncio; mas mal cessara este incidente, produziu-se outro: um grupo de homens, falando em voz alta, subia tumultuosamente a escada.

E à voz alta que agora lhe infunde

esse silêncio de olhos inseguros

e surpresos.

Depois de um penoso silêncio, pronunciei: – Ninguém vai chegar!

livro02 27.03.09

11:29

Page 32

após um breve espaço de tempo

durante o qual o silêncio reinou

soberano,

Mas não podia atirar, nem mesmo

pôr o dedo no gatilho. Tudo voltara

a tornar-se silencioso.

Fez uma longa pausa antes de

voltar a falar, e, nesse intervalo de escuridão e silêncio, soube que algo terrível estava prestes

a acontecer.

O que se produziu na sala foi mais profundo ainda que

o silêncio; foi uma espécie de

vácuo anterior ao verbo primeiro,

Ora, tendo acostado e tendo-se internado no arvoredo, viu-se mergulhado num silêncio que

o encheu de inquieto pasmo.

Com o magnetismo de um guia religioso, ergueu suavemente os braços, fazendo com que o silêncio retornasse ao recinto. E disse:

Um silêncio tenso, algo atemorizado, pairava agora sobre a classe, os trinta pares de olhos fixos no professor, talvez porque ele houvesse pegado novamente o ovo, examinando-o com uma atenção obsessiva.

Quando passamos para a sala de jantar estávamos simultaneamente bêbados e silenciosos. Eu esperava.

Mas o que sobreveio foi o silêncio,

o vazio ou a perplexidade, o que

estava muito bem, pois este era um terreno fértil onde os espíritos poderiam florescer.

E, em silêncio, espero

o acontecimento.

este silêncio todo me atordoa atordoado permaneço atento

; as mãos levantadas, implora

à orquestra que faça silêncio

antes do grande salto mortal;

livro02 27.03.09

11:29

Page 34

(Os passinhos de pés pequenos;

a agitação teimosa e incompetente

da maçaneta; a ordem rouca emitida da cama e respondida com murmúrios intrigados, um recuo intrigado; o silêncio expectante antes do inpacto ou da colisão – o grito, o choro.)

A casa estava em silêncio absoluto:

um silêncio de pontas dos pés,

e de dedos nos lábios.

A mulher deitada e silenciosa,

esperando.

Ouves novamente o clique da porta cuidadosamente fechada e o silêncio, antes que os passos comecem.

O silêncio geral, atenuado apenas pelo som ínfimo da roleta rodando.

Faz tanto tempo que espero, escutando o silêncio!

Um profundo, dilacerante silêncio,

e depois…

Aceitou o cigarro que lhe oferecia

e se disseram os nomes, onde

trabalhavam, sentiam-se bem em trocar impressões esquecendo-se do corredor, do silêncio que, por momentos, parecia demasiado, como se as ruas e as pessoas estivessem muito longe.

Desde séculos alinhadas na praia,

ruminando conjecturas, reprimindo guias, herdeiras de uma epopéia concluída no silêncio, aguardam

a restituição do seu homem pelo

mar, que às vezes chateado com

a monotonia do próprio ritmo

se rebela; então afunda barco, pescadores, bacalhau.

Em branco silêncio: suplicando.

livro02 27.03.09

11:29

Page 36

Estou pronto a surpreender

a conspiração mais silenciosa.

Não cometi outro erro senão

o de permanecer calado e deixar

que o silêncio se restabelecesse.

(tinha contundência

o meu silêncio!)

Não foi pelo incômodo de escrever que não o fiz; poderia muito bem ter escrito tanto quatro páginas como uma. Mas meu silêncio abrigava uma intenção.

Será que consigo me entregar ao

expectante silêncio que se segue

a uma pergunta sem resposta?

Mulheres silenciosas falam do que foi falado. Elas abandonam

o círculo; apenas elas percebem

a perfeição de sua circunferência.

Andava com cautela, pisando em silêncio, como um gato – fora treinado para isso.

livro02 27.03.09

11:29

Page 38

Estava silencioso por dois motivos. Primeiro, razão já suficiente, por não ter nada a dizer. Segundo, por considerar inferiores os seus companheiros.

(então compreendi que seu silêncio era uma tática)

Não me calo, porque o silêncio

é para os grandes.

Ninguém tem por que saber

de nossa vida, e eu te ofereço

a liberdade com o silêncio.

Impôs-me um voto de silêncio,

e durante vinte e quatro dias

a

partir desta data,

não falei com ninguém, não emiti

aquela mágoa sem remédio

 

sequer um som mesmo quando

é

considerada nula

estava sozinho.

e

sobre ela – silêncio perpétuo

 

Silêncio, eis minha ultimíssima

Já cheguei a um acordo com o mundo: em troca do seu barulho, dou-lhe o meu silêncio.

E prosseguia, dilatado, como se

obrigado a preencher o silêncio.

Um ajudante silencioso, abrindo a porta a meias, fez-lhe um muxoxo silencioso.

Enquanto espressava seus sentimentos, que nos aborreciam um pouco, permanecemos em silêncio.

charada!

Silêncio com um bocejo ou dois acompanhou esse emocionante comunicado.

Este livro contém o seu segredo:

devo reduzi-lo ao silêncio pois ele está além de todas as palavras.

Ficar em silêncio numa conversa compromete imediatamente minha responsabilidade por minha imagem.

livro02 27.03.09

11:29

Page 40

Todo mesmo, percebeu como perguntavam, e botou silêncio, desengraçado com isso, não entendendo como pessoas de tão alta distinção pudessem perder seu interesse, em coisa.

A única coisa que os consolava

era pensar que Morelli também se movia nessa mesma ambigüidade, orquestrando uma obra cuja legítima primeira audição devia ser, talvez, o mais absoluto dos silêncios.

Eu gostaria de entender melhor

Mallarmé, seu sentido da ausência

e do silêncio era muito mais

do que um recurso extremo, um impasse metafísico.

Se os homens como esse guardam

o silêncio, como é provável,

os outros triunfam cegamente, sem qualquer má intenção,

Silenciada e irredenta, ficou-me

a mais elevada esperança!

, acender um cigarro atrás do outro, cãimbras nas tripas, sede, gritos silenciosos que explodiam como massas negras na garganta,

Um silêncio pode servir para excluir certas palavras ou mesmo para mantê-las de reserva para serem usadas numa ocasião melhor.

Em tempos de silêncio generalizado, conformar-se com a mudez dos outros é certamente culpável.

Ao que precede, opor de um modo inerte uma recusa peremptória pelo silêncio ou por uma ocupação tão estranha que valha pelo silêncio.

Fechar-se no escuro e no silêncio, como se para iluminar os olhos

e ouvir um som.

E diante da morte, como diante da vida, damos de ombros

e oferecemos um silêncio

ou um sorriso desdenhoso.

livro02 27.03.09

11:29

Page 42

A não ser que tenha o objetivo de

exasperar, simplesmente pelo som, alguém que precisa de silêncio.

É evidente que isso os incomoda:

alguém a fixá-los em silêncio.

Se este decifrar é lento, posso gastar uma vida toda nisso e então

Plantado na sua arisca solidão, espinhoso e cortês ao mesmo tempo, tudo lhe serve para que

é vantajoso para ti manteres-te

se defenda: o silêncio e a palavra,

em silêncio, porque assim não

a

cortesia e o desprezo, a ironia

te conheço e posso tudo imaginar.

e

a resignação.

Cair, por exemplo, no silêncio extremamente significativo de um Marcel Duchamp.

Um silêncio onde cabem todas as possibilidades, como os poemas “não escritos” por Rimbaud.

Por que o silêncio significativo de Duchamp e Rimbaud

Sua linguagem está cheia de suspensões, figuras e alusões, reticências; em seu silêncio há dobras, matizes, nuvens, arco-íris súbitos, ameaças indecifráveis.

In divining and keeping silence shall the friend be a master: not everything must thou wish to see.

e

não o silêncio modesto,

”Cala-te!", disse em voz baixa,

o

silêncio-silêncio, de uma

“as boas canções querem ter um

pessoa absolutamente comum?

bom eco; e, depois de cantadas,

Oscilamos entre a entrega e a reserva, entre o grito e o silêncio, entre a festa e o velório, sem que nos entreguemos nunca.

deve haver um longo silêncio.” "Be still!" said he with modest voice, "good songs want to re-echo well; after good songs one should be long silent.

livro02 27.03.09

11:29

Page 44

Minha maldade e arte preferida

é que o meu silêncio aprendeu

a não trair-se pelo silêncio.

My best-loved wickedness and art is it, that my silence hath learned not to betray itself by silence.

Para que ninguém possa ver no fundo de mim e da minha última vontade – para isso inventei o longo, luminoso silêncio. That no one might see down into my depth and into mine ultimate will – for that purpose did I devise the long clear silence.

Reconhecido e submetido à prova, deverá ser, para saber-se se é da minha espécie e origem – se é senhor de longa vontade, silencioso, ainda quando fale, e de tal modo dúctil, que receba, mesmo ao dar. Recognised and tested shall each be, to see if he be of my type and lineage: – if he be master of a long will, silent even when he speaketh, and giving in such wise that he taketh in giving: –

Os seres claros, valorosos,

transparentes, ao contrário, são, para mim, os mais sutis dos silenciosos: pois seu fundo

é tão profundo, que também a água

mais límpida – não o trai. But the clear, the honest, the transparent – these are for me the wisest silent ones: in them, so profound is the depth that even the clearest water doth not – betray it.

Para mim, ou seja, para o ser inexorável que, em mim, guarda silêncio, mas não

o guardará sempre.

For me, that is to say, for the inexorable which is now silent in me, but will not always be silent.

Havia quebrado, assim, uma camada de gelo que se formara durante muitos anos; naturalmente, tivera lá suas razões para aquele longo silêncio. He had broken a thickness of ice, the formation of many a winter; had had his reasons for a long silence.

livro02 27.03.09

11:29

Page 46

Não falamos um com o outro, porque sabemos coisas demais; silenciamos um com o outro,

num mútuo sorriso nos lançamos

o nosso saber.

We do not speak to each other, because we know too much –: we keep silent to each other, we smile our knowledge to each other.

Sim, qualquer coisa invulnerável e que não pode tumular-se há em mim, qualquer coisa que fende

rochas: chama-se a minha vontade. Silenciosa e inalterada, procede através dos anos. Yea, something invulnerable, unburiable is with me, something that would rend rocks asunder:

 

it

is called my Will. Silently doth

Vejo e vi coisas piores, e várias

it

proceed, and unchanged

tão abomináveis, que não desejaria falar de cada uma delas, mas,

a respeito de algumas, tampouco

silenciar:

I see and have seen worse things, and divers things so hideous, that I should neither like to speak of all matters, nor even keep silent about some of them:

O velho feiticeiro quedou-se um momento silencioso, depois disse:

“Eu, tentar-te? Eu – apenas procuro – But the old magician kept silence for a while; then said he: "Did I put thee to the test? I – seek only.

throughout the years.

Foi dele que aprendi o longo, luminoso silêncio? Did I perhaps learn from it the long clear silence?

One can only be silent and sit peacefully when one hath arrow and bow; otherwise one prateth and quarrelleth. Let your peace be a victory!

At this my companion did turn,

but the inquiry she launched was

a silent one, the effect of which was to make me more explicit.

livro02 27.03.09

11:29

Page 48

Could ye create a God?- Then, I pray you, be silent about all gods!

Parecia assentir, mas, mesmo assim, conservava-se em silêncio. Diante disso, prossegui:

She appeared to assent to this, but still only in silence; seeing which I went on:

Quanto mais os vigiava e ficava à espera, mais me convencia de que, mesmo à falta de qualquer outra prova, o silêncio sistemático de ambos constituía prova suficiente. The more I've watched and waited the more I've felt that if there were nothing else to make it sure it would be made so by the systematic silence of each.

Hesitamos em fazer a pergunta porque não queremos ouvir a resposta. Prosseguimos em silêncio.

THEY have the manners to be silent, and you, trusted as you are, the baseness to speak!

em toda grande poesia, como em

toda grande música, há que captar

a força do silêncio.

Desejaria reiterar-lhe que a absolveria, mas imaginei que o silêncio seria mais inteligente.

Fi-lo com o objetivo de verificar se eles, de algum modo, haviam con- seguido, por meio de suborno, o seu silêncio – silêncio que eu, no entanto, me esforçaria por romper na primeira oportunidade em que nos achássemos a sós.

I did this to such purpose that I

made sure they had in some way bribed her to silence; a silence that, however, I would engage to break down on the first private opportunity.

Permaneci um momento em

silêncio, enquanto nos olhávamos.

– Bem. então o que deverei

dizer-lhe?

I was silent awhile; we looked at each other. "Then what am I to tell him?"

livro02 27.03.09

11:29

Page 50

Refleti, ansiosamente, que ali, durante mais de uma hora, teríamos de guardar silêncio

– e pensei com inveja na relativa

penumbra do banco e na ajuda quase espiritual que me proporcionaria a almofada em que apoiaria meus joelhos. I reflected hungrily that, for more than an hour, he would have to be silent; and I thought with envy of the comparative dusk of the pew and of the almost spiritual help of the hassock on which I might bend my knees.

ou ouvir no silêncio todo em pontas do cacto espinhento, bem agrestino;

seu silêncio, alcançado

à custa de sempre dizer

a mesma coisa,

Ajunte-se a isto, também de acordo com a linha dos antigos flamengos,

a notação do silêncio, do respiro, da pausa funcionando como dramatis personae.

Procurava, evidentemente, encarar como coisas assentes mais do que lhe era possível descobrir por si próprio, e, ao analisar a sua situação, mergulhou em tranqüilo silêncio. He was discernibly trying to take for granted more things than he found, without assistance, quite easy; and he dropped into peaceful silence while he felt his situation.

Não tiremos do dedo o anel mágico que chama,

mexendo-se-lhe,

pelas fadas do silêncio

 

e

pelos elfos da sombra

As crianças são assim; comandam silenciosamente o mundo, pela

e

pelos gnomos do esquecimento…

energia de uma vontade desesperada,

e às vezes o mundo lhes obedece.

aviar e ativar, debaixo do silêncio,

o cacto que dorme em qualquer não;

livro02 27.03.09

11:29

Page 52

avivar no silêncio os cem espinhos com que pode despertar o cacto não.

Debaixo do silêncio eu não sei o que traziam.

Ele apenas sorriu, um enorme

e silencioso sorriso.

Vou lhe dizer o que vou fazer

e o que não vou fazer.

Não vou servir àquilo em que já não acredito, que isso se chame meu lar, minha pátria ou minha

igreja; e vou tentar me expressar no modo de vida ou de arte mais livre e mais íntegro que puder, usando em minha defesa as únicas armas às quais me permito – o silêncio, o exílio

e a astúcia.

A descontinuidade e a falta

de estrutura de seus poemas – segundo alguns críticos impertinentes – talvez provenham da sua intuição do valor positivo do silêncio:

– Devemos amortalhar-nos em silêncio?

O que não se pode dizer tem de se silenciar.

livro02 27.03.09

11:29

Page 54

Frente a frente, derramando todas as palavras, dizemos, com os olhos, do silêncio que não é mudez.

Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu silêncio.

Escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.

E depois, o outro está sempre prestes a partir: ele se vai duas vezes, pela sua voz e pelo seu silêncio: de quem é a vez de falar?

) (

silêncios. Um ser que não fosse capaz de renunciar a dizer muitas coisas, seria incapaz de falar.

a fala se compõe toda de

As sílabas ecoaram. Mas, em vez de romper o silêncio, ainda o tornaram mais denso:

Esse silêncio enchia ainda a pausa da frase que, sendo cindida para cercá-lo, guardou-lhe a forma;

livro02 27.03.09

11:29

Page 56

As palavras, após a fala, alcançam

o silêncio.

São as palavras mais silenciosas as que trazem a tempestade.

Atento às áreas de silêncio entre as palavras, nelas distinguindo

a misteriosa ressonância do

inexprimível afinal expressado.

Vazia de palavras e este corpo

espesso

Sucumbem ao feroz silêncio

meridiano:

Em síntese, a palavra não é aquilo

que existe para suprimir o silêncio, que existe apesar do silêncio, mas

a palavra existe graças ao silêncio.

O silêncio, seu ofício de existir,

o modo mágico de atingir “sua”

perfeição, o criador de palavras e imagens que somente ele interpreta; ; o silêncio particular da neve com esse rumor fluido e sonolento que afinal se traduz em comunicação.

Um silêncio, na aparência igual

a outro silêncio, poderia exprimir

cem intenções diversas; até mesmo um assovio; falar calando-se,

ou assoviando, é sempre possível;

o problema é entender-se.

Começamos a esquecer como é

fecundar o silêncio, entendendo

o silêncio não como ausência

de palavra mas como condição de existência da própria palavra;

é o intervalo entre as palavras

– o silêncio – que dá sentido

à linguagem;

Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar.

Na verdade, mesmo o silêncio pode ser considerado um discurso, enquanto refutação ao uso que os outros fazem da palavra;

Textos que discutem o dizer e

o não dizer. Um livro que busca algo assim como o silêncio.

livro02 27.03.09

11:29

Page 58

; mas o sentido desse silêncio-discurso está nas suas interrupções, ou seja, naquilo que de tanto em tanto se diz e que dá um sentido àquilo que se cala.

Não quero um livro de histórias, mas um livro que discuta a linguagem, num tom oscilando entre o ruído e o silêncio. Tendendo, talvez, para um silêncio final ou, quem sabe, um ligeiro sussurro.

a inaudível palavra

futura, – apenas saída da boca, sorvida no silêncio.

Procura a ordem desse silêncio que imóvel fala:

silêncio puro.

E não será a palavra

a metáfora do silêncio?

livro02 27.03.09

11:29

Page 60

A tumba do seu povo e sua: pedra

preta, silêncio sem esperança:

e tudo está preparado. Não morra!

Acabou o atalho. O abismo, um silêncio de morte.

Silencioso de reverência e piedade aproximei-me de seu leito.

Minha soberania morta está na rua. Não-apreensível – Ao seu redor um silêncio de túmulo.

Certo dia, em Jerez de la Frontera, ouvi um tiro de canhão a vinte metros e descobri outro sentido do silêncio.

Esta madrugada que não parece caminhar para um novo dia. Um silêncio de morte.

Nossa impassibilidade cobre a vida com a máscara da morte; nosso grito estraçalha essa máscara e

sobe ao céu até se distender, quebrar

e cair, como derrota e silêncio.

livro02 27.03.09

11:29

Page 62

Pensei em como seria bom se a Terra se extinguisse em fogo um dia, não deixando nenhum rastro ou resíduo dos que a habitaram, reduzidos então à anti-séptica pureza do vazio, regida por um silêncio perfeito.

Com uma trovejante decisão,

o céu os recolheu em sua funda,

endireitou-os (“A morte é boa”,

disse ele mais uma vez) e tornou

a dispará-los contra a noite silenciosa.

Despertei; em meu valoroso coração, hesitava entre arrojar-me de bordo para morrer no mar, ou sofrer em silêncio e continuar entre os vivos.

Essa arte tem a própria estrutura do suicídio: o silêncio é nela um tempo poético homogêneo que fica entalado entre duas camadas e faz explodir a palavra menos como

o farrapo de um pictograma

do que como uma luz, um vazio, um assassínio, uma liberdade.

Lentamente, penetrou na escuridão

e no silêncio e ficou deitado ali

por tanto tempo que, com o pouco discernimento que lhe restava, ele os julgou finais.

Então lançou, silenciosa, uma invocação: “Que essas luzes me guiem logo a um bom termo, no todo ou no nada”.

O resto é a vida que nos deixa,

 

Uma canção quase branca na garganta essa vontade de silêncio

a

chama que morre no nosso olhar,

cemitérios que trazemos em segredo.

a

púrpura gasta antes de

a

vestirmos, a lua que vela

Então morre – silêncio –

o

nosso abandono, as estrelas

o

Comendador

que estendem o seu silêncio

e

não desabam as montanhas

sobre a nossa hora de desengano.

e

o mundo, já vazio, não acaba?

livro02 27.03.09

11:29

Page 64

Apaziguei-me, silenciei; concluí que não compensava apressar o dia da morte.

Doces, sempre, doces no silêncio, na mortificação, na hostilidade.

A voz do professor, angustiada, ressoa a distância – naquele silêncio de fúnebres acajus, mangueiras, sicômoros, caprichosamente espalhados pela clareira rosa, paisagem de feras sedentas de sangue.

Lá está a silenciosa ilha dos túmulos; lá estão, também, os túmulos da minha juventude. Para lá quero levar uma sempre verde coroa da vida. Yonder is the grave-island, the silent isle; yonder also are the graves of my youth. Thither will I carry an evergreen wreath of life.

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto de nossa Imperfeição…

Eu não quero cair lá. Lá é silêncio. Lá – não.

Perdão! E este silêncio

e esta tumba que cala!

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos largos

parques o grande cortejo medieval de púrpuras mortas, o grande cerimonial silencioso como

a beleza num pesadelo.

Um homem baixo, troncudo, com ar de viajante, que andava muito silencioso, cabisbaixo, sem pressa, rente à parede das casas.

livro02 27.03.09

11:29

Page 66

No ermo o silêncio encorpa-se.

O silêncio aumentava,

iniludível.

Sobra silêncio escuro lividamente.

Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cortados à faca.

Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar.

Lua defeita, o silêncio se afunda, afunda – o silêncio se mexe, se faz.

O silêncio entorna os barulhinhos

todos num, que na gente amortece os ouvidos; e passa por cima, por cima engrossa um silêncio outro, que é a massa de uma coisa.

No silêncio nunca há silêncio.

Há um silêncio, mas que muitos roem, ele se desgasta pelas beiras, como laje de gelo.

livro02 27.03.09

11:29

Page 68

“Este silêncio…” pensou. Era mais que silêncio, era o nada.

Vale a pena observar pacientemente o que se processa em silêncio na alma.

O

silêncio se desespumava.

 

The rest is silence.

O

silêncio timbrava-se.

É

no silêncio que se sente

Não seria a voz lívida do silêncio, com sua música sem timbre

que se ouve.

Silêncio é consenso.

Há silêncios aéreos e perfumados como noites de junho na Inglaterra, outros têm a consistência glauca do lameiro, outros, ainda, são duros e sonoros como o ébano.

e suas reverberações, vinda

somente do silêncio para a ele retornar prontamente?

Sim, tudo é vaidade, tudo é mentira fora desse céu sem limites. Não existe nada, absolutamente nada além disso… Talvez seja até um engodo, talvez até não exista nada, além do silêncio, do repouso.

A

atmosfera dessa amizade pura é

o

silêncio, mais puro que a palavra.

E

como, afinal, o trabalho perdido

 

e

o silêncio são melhores.

O

silêncio também não traz,

como a palavra, a marca de nossos

O

ruído total equivale

defeitos, de nossos esgares. É puro,

ao silêncio total.

é

verdadeiramente uma atmosfera.

O

silêncio esparso aumentava

Mas onde, como, foi feita esta divisão entre som e silêncio,

a

tranquilidade das coisas.

se não com os ouvidos?

livro02 27.03.09

11:29

Page 70

Parmênides: reduz o discurso ao silêncio (como os céticos); mas

o silêncio “absoluto” não é uma

“incerteza”, ou uma “dúvida”,

ou uma “abstenção”; ao contrário,

é a “certeza” silenciosa, o saber

silencioso do absoluto inefável;

Parmênides fala “até o fim, fala para chegar de um modo certo ou

necessário ao silêncio definitivo, no

e pelo qual nada mais é duvidoso”.

Agora, porém, tudo é ainda silêncio humano.

O silêncio, diz ela mesma em algum lugar, está povoado de vozes.

E o que nos diz seu silêncio?

Silenciar é pior: todas as verdades silenciadas tornam-se venenosas. To be silent is worse; all suppressed truths become poisonous.

The material of music is sound and silence.

O silêncio abre léguas de distância.

A lenha, outro silêncio.

, e o silêncio que havia em toda verdadeira música se deslocava lentamente das paredes, saindo de debaixo do divã, separando-se como lábios ou casulos.

se diz a palo seco

a esse canto despido:

ao cante que se canta sob o silêncio a pino.

que o cante a palo seco sem tempero ou ajuda tem de abrir o silêncio com sua chama nua.

O silêncio é um metal

de epiderme gelada,

sempre incapaz das ondas, imediatas da água;

a pele do silêncio

pouca coisa arrepia:

o cante a palo seco

de diamante precisa.

livro02 27.03.09

11:29

Page 72

Ou o silêncio é pesado,

é um líquido denso,

que jamais colabora nem ajuda com ecos;

Ou o silêncio é levíssimo,

é líquido sutil

que se coa nas frestas que no cante sentiu;

o silêncio paciente

vagaroso se infiltra, apodrecendo o cante de dentro, pela espinha.

Ou o silêncio é uma tela que difícil se rasga

e que quando se rasga

não demora rasgada;

O silêncio aqui é uma estrutura.

A silenciosa aguardente dos deuses.

enfrentar o silêncio assim despido e pouco tem de forçosamente deixar mais curto o fôlego.

A palo seco é o cante

de grito mais extremo:

tem de subir mais alto

que onde sobe o silêncio;

é cante que caminha

com passo paciente:

o vento do silêncio

tem a fibra de dente.

O respiro das rodas dos deuses

em silêncio.

Branco sobre branco:

silêncio absoluto agindo.

Do silêncio que, cuidadoso, se abre Para que a nata do vácuo nos consagre.

O silêncio pode-se manifestar como

não hostil, não vazio, não ausência.

O pobre do silêncio refugia-se

no bico do canário.

O silêncio torna-se um rumor

surdo, aveludado.

livro02 27.03.09

11:29

Page 74

E nesse silêncio esquadrinhado

em harmonia, cheirando a vinho, cheirando a estrume, compor aí

o tempo, pacientemente.

Levantei-me, fui até o corredor, escutei o silêncio que sucedera

à tempestade: nada o interrompia.

Não tem altura o silêncio das pedras.

Pequenos barcos avançavam em silêncio com as velas levemente infladas; em torno deles, ondas esverdeadas deslizavam meio entumescidas, rumorejantes.

Desmoronamento – espaço – eras – folhame de estrelas – e céu sumindo

– silêncio – e silêncio mais profundo

– silêncio de aniquilação – e a voz dela.

Pensou: “É o silêncio… este lugar… Nem um vivente, a não ser uns grilos que arrastam penosamente no pó o abdômen amarelo e negro”.

livro02 27.03.09

11:29

Page 76

E sempre, como se por certo

houvesse fora um sol e um dia, via-se claramente, para fim nenhum, no silêncio rumoroso da floresta.

Particularmente forte era a recordação de que em dada altura lhe tinham atirado lama, tendo o cisne mergulhado em silêncio, para depois emergir da corrente, completamente branco.

Parara o universo inteiro.

Momentos, momentos, momentos.

A treva encarvoou-se de silêncio.

Noite igual por dentro ao silêncio, Noite.

Daí, depois muito silêncio, tem um pássaro, que acorda.

De baque, de altos silêncios, caiu, longe, uma folha de coqueiro, como elas se decepam.

E puxou um silêncio tão grande,

tão fino em si, tão claro, que até se escuta curuca no rio.

Depois o silêncio volvia, com os passos que se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente.

Fico sozinho com o universo inteiro.

Nas cascatas de nossos jardins

Não quero ir à janela:

a

água era pelúcida de silêncios.

Se eu olhar, que de estrelas!

 

O

pátio continuou deserto e

Que grandes silêncios maiores há no alto!

No coração desta casa cheia de sonos o queixume subiu lentamente, como uma flor nascida do silêncio.

silencioso, azulado pela luz da lua. Quase antes de compreender já estava escutando a noite, o perfeito silêncio pontilhado pelos grilos.

Silêncio, o sol.

livro02 27.03.09

11:29

Page 78

Reinava ali o silêncio de um templo vazio.

No silêncio em que minha alma vagava luxuriosamente, as sílabas da palavra Arábia atiravam-me num encanto oriental.

Movendo no ar os altos lenhos de um três-mastros, as velas recolhidas nas cruzetas, surgindo, contracorrente, movendo-se silenciosamente, um navio silente.

Entregou-lhe a folha em silêncio por sobre o biombo de vidro sujo.

Um ruído surdo perturbou, por um instante, o silêncio da água. Só restava o sol.

Que espetáculo os confrontou quando eles, primeiro o hóspede, depois o visitante, emergiram silenciosamente, duplamente escuros, da obscuridade por uma passagem da ré da casa para a penumbra do jardim?

Vinham urros da estalagem e, no entanto, tudo silenciou.

seus mares áridos, seu silêncio:

seu esplendor, quando visível:

sua atração, quando invisível. the admonition of her craters, her arid seas, her silence:

her splendour, when visible:

her attraction, when invisible.

– no espaço vazio onde se rasgam como um canto de galo em pleno silêncio –

Vibrações. Agora ar silencioso.

(O corno de bode soa por silêncio. O pendão de Sião é içado.)

Com todo o meu corpo tenso como grande orelha, aprecio a qualidade particular do silêncio em que me banho.

Em seguida, um silêncio profundo, esquecido: o rosa da África derramado ao sol.

livro02 27.03.09

11:29

Page 80

O rumor da fauna ouvir-se-ia apenas do exterior e a certa distância da floresta, ou seria a sua presença que provocava o silêncio?

Até chego a sondar a profundidade sepulcral do silêncio noturno da gruta com uma volúpia vagamente nauseada que me inspira certa inquietação.

Elas o enchiam com uma vida silenciosa e diversa, com um mistério no qual eu me encontrava, ao mesmo tempo, perdido e encantado;

, onde cada ruído não faz senão evidenciar o silêncio, deslocando-o,

; enquanto isso, na rua vizinha, entre a casa do armeiro e o correio, banhadas de silêncio, o céu sombrio, mas azul, estava cheio de estrelas;

Os pássaros observavam um silêncio gelado.

, onde todos os sopros dos campos infinitos vinham de tão longe brincar silenciosamente perto de mim,

Sucedeu a este cataclisma um silêncio formidável.

O canto alvoroçado dos pássaros ao amanhecer, aflito e melancólico no crepúsculo, cedendo lugar ao mavioso silêncio.

Depois dirigiu-se para o rio a fim de se lavar nas vagas, e Robinson, pensativo e silencioso, viu-o mergulhar, sempre a dançar, na sombra verde dos paletúvios.

Mas a corrente terral, onde o navio se encontrava, aumentou, silenciosamente varrendo-o cada vez para mais longe, rumo às estuporadas águas mais além.

Ora, pela calada do dia, ali é lugar de muito silêncio.

livro02 27.03.09

11:29

Page 82

, as costumeiras casas de empestados, as frágeis construções coloniais, o silêncio.

Verá navegarem em silêncio estrelas e planetas em parábolas

Multidões súbitas e silenciosas durante o dia e que de repente desaparecem para ceder lugar

a gatos negros e uivantes,

cachorros esqueléticos que se afundam em latas de lixo.

e

elipses que determinam o caráter

e

o destino?

Havia repuxos nos salões, mosaicos

Lapas, com salitrados desvãos,

nos pátios, paredes cheias de ornamentos, mil delicadezas

onde assiste, rodeada de silêncios

arquitetônicas, reinando

e

acendendo globos olhos no

por toda parte um tal silêncio

escuro, a coruja-branca-de-orelhas, grande môcho, a estrige cor de pérolas – strix perlata.

que se podia ouvir o roçar de um véu ou o eco de um suspiro.

Ouvimos, materializando o silêncio doce que enche as orelhas ao mesmo tempo que os pulmões, o barulho regular das gotas de água caindo uma após a outra numa bacia, ou numa poça, invisível.

Como isto é amplo, livre, silencioso! É como se o mundo todo me estivesse mirando de um esconderijo, esperando por mim para ser compreendido.

Os grandes pinheiros, com suas raízes nuas, que um ano antes lhe haviam parecido tão novos, tão alegres, tão cheios de vida, já não sussurravam, estavam silenciosos e imóveis, como se não o reconhecessem…

Dissimula tanto a sua singularidade humana que acaba por aboli-la;

e se tranforma em pedra,

em árvore, em muro, em silêncio:

espaço.

livro02 27.03.09

11:29

Page 84

Às horas em que a paisagem

é uma auréola de Vida, e o sonho

é apenas sonhar-se, eu ergui,

ó meu amor, no silêncio do meu

desassossego, este livro estranho como portões abertos ao fim duma alameda numa casa abandonada.

Olhando para o céu azul e depois para o rosto de tua mãe, rompes

o silêncio perguntando-lhe se, na

verdade, não é muito mais distante do que parece. O céu, queres dizer.

Depois recai o silêncio, o rosa,

o tremendo rosa da África,

com seu sol sem significado,

O índio se funde na paisagem, se confunde com a cerca branca em que se apóia durante a tarde, com a terra escura onde se deita ao meio-dia, com o silêncio que o cerca.

Cai no silêncio da Cidade Eterna

A água da chuva em largos fios

grossos

Ó minha alma, todos os sóis

derramei sobre ti e todas as noites e todos os silêncios e todos os anseios; cresceste, então, como videira.

O my soul, every sun shed I upon

thee, and every night and every silence and every longing: – then grewest thou up for me as a vine.

O se extendía frente a mí, infinita

como el horizonte, hasta que yo

también me hacía horizonte y silencio. Or she would stretch out in front

of me, infinite as the horizon, until

I too became horizon and silence.

Pero no le bastaban mis barcos ni

el canto silencioso de las cacarolas.

But my boats and the silent song

of the shells were not enough.

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu silêncio.

No silêncio notívago da rua Sonâmbulo glacial da estranha pena!

livro02 27.03.09

11:29

Page 86

Sai. Depara com os barracões do liceu, vazios, os pátios silenciosos:

e lá embaixo, ameaçadora – com os gritos dos animais na noite que desce – a mata.

Chama tornada auréola, presença ausente, silêncio rítmico e fêmea, crepúsculo de vaga carne, taça esquecida para o festim, vitral pintado por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra.

Era um grande rio de seixos brancos, cheio de silêncio.

O silêncio da noite boreal é percorrido pelo ronco das rachaduras que se abrem engolindo metrópoles inteiras, depois por um sussurro de avalanches que se atenuam, se extinguem, como que acolchoadas.

Os jipes estão dispostos em ordem, as tendas são montadas em silêncio: as conversas são cada vez menos vulgares, na quietude do trabalho prático, da noite que desce.

Haja silêncio no mar Para se ouvir a sereia.

A floresta, a cidadezinha com seus

largos, os seus palacetes míseros e brancos como hospícios e a poeira vermelha: no silêncio de milênios.

– Garotos que passam correndo

com suas jaquetas novas, trazendo confusão à praça agora vazia, no sonoro silêncio da hora do almoço…

Virou-se para a parede e, sem a menor pressa, com o dedo, traçou uma papoula no papel de parede,

E, sobre mim – que rósea calma,

com folha, haste e um botão gordo

que silêncio sem nuvens!

a

ponto de explodir. No silêncio,

And above me – what rosy red

e

sob o dedo que deslizava, a

stillness! What unclouded silence!

papoula parecia tornar-se viva.

livro02 27.03.09

11:29

Page 88

– Panorâmica das cantinas e dos

depósitos dos meeiros recavados nos arredores da antiga cidade, com os trastes abandonados, em silêncio, na úmida, ensolarada grama tenra…

Aqui, neste silêncio e neste mato, Respira com vontade a alma campônia!

Plangem

as harpas Reboam pelo mar, pelas escarpas, Pelos rochedos, pelas penedias

Silêncio! Mas de novo

Da silenciosa montanha e das borrascas da dor, corre minha alma murmurejando nos vales. Out of silent mountains and storms of affliction, rusheth my soul into the valleys.

E, quando chegou ao cimo da serrania, eis que lá estava outro

mar estendido à sua frente; e ele permaneceu longamente parado

e em silêncio.

Dédalos de espelho de Elísio, torre babéu, hortus urbis diaboli, furores de Thule, delícias de Menrod, curral do pasmo, cada bicho silencia e seleciona andamentos e paramentos.

Escuta-me e não olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio, nem o crepúsculo, nem esse silvo de um comboio que corta o longe vago (…) – Escuta-me em

silêncio…

, ou ainda o silêncio cruel do vazio

e do escuro.

Ó silente céu invernal de nevada

barba, alva cabeça de redondos olhos por cima de mim! Thou snow-bearded, silent, winter-sky, thou round-eyed whitehead above me!

O rocio cai sobre as ervas quando

a noite mais silencia seus segredos.

The dew falleth on the grass when the night is most silent.

livro02 27.03.09

11:29

Page 90

And when he had reached the top of the mountain-ridge, behold, there lay the other sea spread out before him; and he stood still and was long silent.

A academia vegetal dos silêncios…

teu nome soando como as papoilas… os tanques… o meu regresso… o padre que endoideceu na missa.

É que a lua cheia, nesse momento,

despontava, num silêncio mortal, sobre a casa, e, nesse momento, estava lá parada, um disco em brasa – parada sobre o telhado plano, como em propriedade alheia. For just then went the full moon, silent as death, over the house; just then did it stand still, a glowing globe- at rest on the flat roof, as if on some one's property: –

A pérola é uma minúscula

sílfide japonesa; pérola, o casulo do silêncio, uma vírgula luminosa,

a perfeição do zero, o eco da pérola.

O meu sonho, audacioso navegador à vela, meio embarcação, meio lufada de vento, silencioso como as borboletas, impaciente como um falcão real – onde encontrou, hoje, paciência e vagar para pesar o mundo? My dream, a bold sailor, half-ship, half-hurricane, silent as the butterfly, impatient as the falcon:

how had it the patience and leisure to-day for world-weighing!

Um silêncio ruidoso a ameaças invadia como uma brisa lívida a atmosfera visível da coberta. Admirably do forest and rock know how to be silent with thee.

Ao final, saudado pela idade do gelo, do verão que resfria, fenece, pelo horizonte distante, ermo, dos campos já colhidos, pelo silêncio das estradas noturnas, eu era um homem sem mulher, triste.

Em silêncio se dá:

em capas de terra negra.

livro02 27.03.09

11:29

Page 92

O sítio sagrado, o lugar infame, o canto do monólogo: a orfandade de uma tarde, os hinos de uma

Dos meus lábios mudos não vem canto como o das sereias, nem melodia como a das árvores e das

manhã, os silêncios, aquele dia de paraíso vislumbrado,

fontes; mas o meu silêncio acolhe como uma música indecisa,

compartilhado.

o

meu sossego afaga como

El sitio sagrado, el lugar infame,

o

torpor de uma brisa.

el rincón del monólogo: la orfandad de una tarde, los himnos de una mañana, los silencios, aquel día de

Volta a parecer-te com a árvore que amas, a de ampla ramagem:

gloria entrevista, compartida. The sacred place, the infamous site, the corner of the monologue: the orphanage of an afternoon, the hymns of a morning, the silences, the day of a paradise glimpsed and shared.

silenciosa e à escuta, debruça-se sobre o mar. Resemble again the tree which thou lovest, the broad-branched one- silently and attentively it o'erhangeth the sea.

Uma multidão de pequenas luzes, agitadas pelo vento, traçava na noite uma festa silenciosa, incompreensível.

Teria aquela moça metido as mãos no orvalho, ter-se-ia dado algum dia ao ar puro – esse rosto; surpreendera jamais o silêncio das plantas durante o sono?

– The winter-sky, the silent winter-sky, which often stifleth even its sun!

Acampei Impérios no Confuso,

à beira de silêncios, na guerra

fulva em que acabará o Exacto.

Silêncio. Silêncio esdrúxulo que interrompe o martelar da araponga.

livro02 27.03.09

11:29

Page 94

De seu olho esquerdo brota um enxame de insetos de asas cinzas, que voam em linha reta até a cúpula e caem, feitos pó, silencioso desmoronamento de armaduras tocadas pela mão do sol. De su ojo izquierdo brota un enjambre de insectos de alas grises, que vuelan em línea recta hacia la cúpula y caen, hechos polvo, silencioso derrumbe de armaduras tocadas por la mano del sol. From his left eye stream gray-winged insects that fly in a straight line to the dome and fall, turned to dust, a silent landslide of armor touched by the sun’s hand.

O que o canavial sim ensina ao

mar:

a elocução horizontal de seu verso;

a geórgica de cordel, ininterrupta, narrada em voz e silêncios paralelos.

– Ca d’Oro – disse o gondoleiro rompendo um longo silêncio,

e com a mão mostrou-lhe

a fachada do Palácio.

Dá para ouvir o cúmulo das excelências falarem num búzio contigo, baixinho, que as escalas vão queimar sua última oitava, de tal forma que ao dizer teu nome, silêncio o faz.

Raio cai em silêncio, – grito,

e é só poeira que levanta. Ao sol do deserto e no silêncio atingido como a uma amêndoa, sua flauta seca:

Ó face sonhada de um silêncio de lua, na noite da lâmpada pressinto a tua.

Entre mim e eles estendem-se avenidas iluminadas que arcanjos silenciosos percorrem de patins.

livro02 27.03.09

11:29

Page 96

'Agora tudo está muito tranqüilo', pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o silêncio tecendo sua teia, macia e sem fim. Com que leveza respirava; ela quase não precisava respirar.

… toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de indecisões, ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em estrelas sobre silêncios de impérios que decaem…

livro02 27.03.09

11:29

Page 98

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo…

E enquanto tarda o Abismo e o

Silêncio quero estar sozinho!

O ponteiro avançava, o relógio da

minha vida respirava – nunca ouvi tamanho silêncio em torno a mim:

a tal ponto que meu coração se assustou.

Um Tédio, desolado por cruéis silêncios, Ainda crê no derradeiro adeus dos lenços.

Torna a dar-me ó Silêncio imenso,

a minha ama e o meu berço e a

minha canção com que dormia…

Esperou alguns minutos, atento:

nada. A noite estava em completo silêncio. Esperou um pouco mais:

silêncio total. Sentiu que estava só.

Saíste ao raiar do dia e já é noite. Os únicos sons no silêncio são os de teus passos.

livro02 27.03.09 11:29 Page 100

(…) aí, mas onde, como, grudado

à manhã, com seu silêncio em

que já entram os ruídos do dia,

o noticiário do rádio que ligamos porque estamos acordados e levantados e o mundo continua andando.

Em modorrento silêncio ouro inclinava-se em sua página.

A porta, ao fechar-se, confinava-me

à solidão mas nada, julgava eu,

me poderia agora demover, e fiquei estendido no chão, deixando correr as lágrimas em silêncio.

Já as suas vozes tinham há muito silenciado quando a minha começava apenas a cansar-se do solilóquio.

E hás de crescer, no teu silêncio,

tanto

Que, é natural, ainda algum dia, o

pranto

Das tuas concreções plásmicas

flua!

Esperava-me nestas margens, desde a origem dos tempos, a solidão, ela e o seu companheiro habitual, o silêncio…

, mas a vastidão e a solidão de tal

maneira são oceânicas, e o silêncio

e a monotonia também,

Desde que cessou o pipar de dois gaviões que se libravam circunvoantes, no silêncio daquela solidão podia-se escutar o sol.

, nas falésias de chuva e de bruma

onde reina o sofrimento inútil, a solidão austera, silêncio tumultuoso de todos os elementos sacudidos pelos enxames de espíritos.

Essa sombra, esse silêncio e essa súbita solidão o deixaram momentaneamente incerto sobre quem ele era ou podia ser.

Uma casa escura e silenciosa, eu percebendo tristemente que

é mais fácil sair do que entrar.

livro02 27.03.09 11:29 Page 102

Ficou deitado nas sombras ouvindo apenas o som estranho até que, lentamente, fez-se silêncio e a escuridão chegou.

E ainda há os solitários, os que são

capazes de ouvir em silêncio uma música no rádio ou então ler.

Mas que só agora, terminado este texto, a angústia haverá passado para dar lugar a um delicado silêncio.

Então permaneço aqui sentado, calmo, silencioso, com a mente vazia, feliz.

Apraz-me, adstrito ao triângulo mesquinho De um delta humilde, apodrecer sozinho No silêncio de minha pequenez!

É difícil viver com os homens,

porque é tão difícil o silêncio. It is difficult to live amongst men, because silence is so difficult.

E o meu sonho crescia no silêncio,

Maior que as epopéias carolíngias!

Diluiu o silêncio em litanias

E hoje, poetas, já faz sete dias

Que eu ouço o canto desse sabiá!

Tempo demais ardi em anseios, olhando ao longe. Tempo demais pertenci à solidão; destarte, desaprendi o silêncio. Too long have I longed and looked into the distance. Too long hath solitude possessed me: thus have I unlearned to keep silence.

Ó solidão de todos os dadivosos! Ó

silêncio de todos que espargem luz! Oh, the lonesomeness of all bestowers! Oh, the silence of all shining ones!

Muitos sóis gravitam nos espaços

vazios: falam, com sua luz, a tudo

o que é escuro – comigo, silenciam.

Many suns circle in desert space: to all that is dark do they speak with their light- but to me they are silent.

livro02 27.03.09 11:29 Page 104

Mas seu silêncio oprimia-me;

a dois, em tais circunstâncias,

estamos realmente mais sós do que sozinhos. The silence, however, oppressed me; and to be thus in pairs, one is verily lonesomer than when alone!

When thy stillest hour came and drove thee forth from thyself, when with wicked whispering it said:

'Speak and succumb!

A serpente, porém, e a águia,

ao vê-lo assim calado, respeitaram

 

o

grande silêncio que o envolvia

Tempo demais vivi perto da solidão

e

se afastaram de mansinho.

e, assim, desaprendi o silêncio! Too long have I sat with lonesomeness; there have I unlearned silence!

The serpent, however, and the eagle, when they found him silent in such wise, respected the great stillness around him, and prudently retired.

Quando toda a tua espera e

o teu silêncio te contristavam,

desanimando a tua humilde coragem – Isto era abandono! When it disgusted thee with all thy waiting and silence, and discouraged thy humble courage:

That was forsakenness!

Quando veio a tua hora mais silenciosa e te arrastou para longe de ti mesmo, ao falar-te com malvado murmúrio: Dize a tua palavra e despedaça-te!

E soltaram outra risada e foram-se

embora; depois, fez-se silêncio em torno de mim e como que um duplo silêncio.

; mas os seus animais achegaram-se dele, respeitando-lhe a felicidade e o silêncio. ; his animals, however, pressed up to him, and honoured his happiness and his silence.

Ah silenciosa!

livro02 27.03.09 11:29 Page 106

Você se sentia bem assim sozinha, mas de súbito algo como a tristeza, esse silêncio civilizado, esse filme que só eles veriam.

Depois o Hotel Europa e essa ducha que coroa as viagens

com um longo monólogo de sabão

e silêncio.

Afastamento dos fatos, isolamento silencioso.

Daqui dá para ver o objeto muito bem, além – a terra de ninguém do silêncio.

Em que pese o vazio, nem vão, nem silêncio; entupida de açúcar no ponto de cortar.

Foi a época em que eu mais

prestigiei o silêncio, o jejum

e o não.

cãimbras nas tripas, sede, gritos silenciosos que explodiam como massas negras na garganta.

Tenho no meu quarto manequins corcundas onde me reproduzo e me contemplo em silêncio.

Silencioso: quer fechado ou aberto, inclusive o que grita dentro; anônimo:

Abeja ausente, aún zumbas en mi alma. Revives en el tiempo, delgada y silenciosa.

Divertia-me a chegada dos viajantes, barulhenta, cheia de vida, que espantava o silêncio –

Ali, num só ser, a vida vibrava em silêncio, dentro de si, intrínseca, só o coração, o espírito da vida, que esperava.

Senhora dos silêncios Serena e aflita Lacerada e indivisa Rosa da memória Rosa do oblívio

livro02 27.03.09 11:29 Page 108

Para mim, este é o momento decisivo de minha confrontação com Deus: o encontro inelutável com o silêncio.

livro02 27.03.09 11:29 Page 110

Era o silêncio mortal de nosso

longo olhar, de tão curta distância, que dava àquele horror, enorme,

a sua única nota sobrenatural.

It was the dead silence of our long gaze at such close quarters that gave the whole horror, huge as it was, its only note of the unnatural.

Compreendi que destruíra

o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz.

Depois, tanto silêncio no meio dos rumores, as coisas todas estão com medo.

Nem carecia falar-lhe a paz da proibição: dava-lhe, apenas, um silêncio, terrível.

Um vasto silêncio, que sons miúdos não alteram no como é sentido, como me assalta e subjuga.

Clamor de erro obscuro, ao silêncio resignado.

livro02 27.03.09 11:29 Page 112

Apinhadas na nesga de terra formas silenciosas apareciam, brancas, gravibundas, alcançando mãos resignadas, ajoelhadas de dor, indicando.

Ontem, na hora mais silenciosa,

Nada aconteceu. Mamãe estava estendida na varanda, muito

pequena ao fundo de um pesado

e sufocante silêncio.

(Com trêmulas garras vulturinas tateia o rosto silencioso de Bloom.)

o

solo fugiu debaixo de meus pés:

o

sonho começou.

imediatamente, transido, senti em

Loucura de sonho naquele silêncio

mim um novo choque, uma espécie de silêncio que, vindo do alto,

alheio!…

caiu sobre mim e gelou-me.

Ela silenciou um instante num espasmo de medo e recomeçou

a chorar.

Quando parava, fazia-se silêncio, depois transportado de repente para o outro extremo do quarto, ele recomeçava, como um maníaco,

a sua caminhada sem fim.

Lembrava-me do tempo em que deplorava as bebedeiras de meu pai, em que o silêncio e a gravidade de minha mãe me faziam crer que ela partilhava do meu sentimento.

O mais estranho – e o mais angustiante – era o silêncio em que se trancara.

No silêncio esmagador da floresta,

o ruído que produzia ao progredir retumbava com temíveis ecos.

Mal havia trazido à mente a lenda

e representado em sua imaginação

a aparição negra no campo

de centeio, de trás dos pinheiros em sua frente, avançou silencioso, sem o mínimo sussurro, um homem de meia altura.

livro02 27.03.09 11:29 Page 114

Depois se fez silêncio no alpendre de repouso, um silêncio tão completo, como se se tivesse sumido uma miragem ou uma fantasmagoria.

Para mim, o mundo está cheio de

vozes silenciosas. Significará isso que sou um vidente ou que tenho

alucinações?

E tudo isso, de repente, crescia

e tornava-se uma música atroz, pior do que o silêncio de feltro das casas em ordem de seus pais irrepreensíveis,

Gargalhadas desvairadas e até aterrorizantes – o triunfo de um gênio do mal – enquanto se escutavam os seus derradeiros

passos, pois logo depois sobreveio

o silêncio.

Ela não cessou de sorrir, até que nos encontramos – mas tudo isso em meio a um silêncio flagrantemente ominoso.

She smiled and smiled, and we met; but it was all done in a silence by this time flagrantly ominous.

Perguntas inúteis que caem no silêncio deseperado do rapaz.

Mais terrível ainda, e mais aterrador, era quando voltava a aplacar-se e tudo em redor se calava e somente eu estava sentado em meio ao lúgubre silêncio. But more frightful even, and more heart-strangling was it, when it again became silent and still all around, and I alone sat in that malignant silence.

And I cried in terror at this whispering, and the blood left my face: but I was silent.

A menina rompeu o silêncio,

observando-me de alto a baixo com ingênuo assombro.

O silêncio eterno desses seres

tortos e loucos me apavora.

livro02 27.03.09 11:29 Page 116

E

também o vi, arrepiado, a cabeça

levantada, tremendo, na mais silenciosa meia-noite, quando também os cães acreditam em fantasmas. And saw it also, with hair bristling, its head upwards, trembling in the stillest midnight, when even dogs believe in ghosts:

Não me é possível descrever

I was silent a little, and it was I, now, I think, who changed color.

Por mais que eu houvesse esperado que aquele nome não fosse jamais proferido entre nós, o súbito e perturbado olhar que se estampou no rosto da criança, ao ouvi-lo, assemelhou-se muito, em meio ao meu silêncio, ao ruído de uma vidraça que se espatifasse.

Este calor acalma o silêncio onde

o

que se passou logo após,

Much as I had made of the fact that

salvo dizer que o próprio silêncio – que era, de certo modo, um atestado de minha energia – transformou-se no elemento em que vi a figura desaparecer, I can't express what followed it save by saying that the silence itself – which was indeed in a

this name had never once, between us, been sounded, the quick, smitten glare with which the child's face now received it fairly likened my breach of the silence to the smash of a pane of glass.

manner an attestation of my

o

pensamento não entra, ingressa

strength – became the element

e

integra-se na massa.

into which I saw the figure disappear;

o

claro desenho de seu movimento

Permaneci um momento em silêncio, e fui eu, creio, quem então mudou de cor.

inscreveu-se no silêncio como o golpe impressionante de uma garra.

O silêncio do homem dava medo.

livro02 27.03.09 11:29 Page 118

E tudo isso, de repente, crescia e tornava-se uma música atroz, pior do que o silêncio de feltro das casas em ordem de seus pais irrepreensíveis,

livro02 27.03.09 11:29 Page 120

A presente edição foi composta em

caracteres Lucida Sans, corpo 8/10

e Bookman Old Style corpo 12, e

impressa pela Rona Editora em sistema offset, papel offset 90g (miolo) e alta alvura 240g (capa), em abril de 2007.