livro02 27.03.

09 11:29 Page 1

Sob neblina
[2004-2007]

Marilá Dardot
livro02 27.03.09 11:29 Page 2

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

D229a
Dardot, Marilá, 1973
Arquivo / Marilá Dardot ; [versão para o inglês Paulo Andrade Lemos]. -
São Paulo : Associação de Amigos do CCBB, 2007.
3v. (252p.) ; il.

Textos em português e inglês

Conteúdo: v.1 Sob neblina [em segredo] / Marilá Dardot, texto de Cristina
Tejo - v.2. Sob neblina [2004-2007] / Marilá Dardot - v.3. Sebo / Fabio
Morais e Marilá Dardot
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-98251-19-6 Desde 2004 coleciono frases
ISBN 978-85-98251-17-2 com a palavra silêncio, numa
tentativa de compreender
1. Dardot, Marilá, 1973-. 2. Arte moderna - Século XXI - Brasil. 3. Silêncio os múltiplos sentidos
na arte. I. Associação de Amigos do Centro Cultural Banco do Brasil de São desta palavra. Compartilho
Paulo. II. Título. III. Título: Sob neblina [em segredo]. IV. Título: Sob neblina aqui o estado atual deste
[2004-2007]. V. Título: Sebo. arquivo, sempre aberto.

07-0947. CDD: 709.81

CDU: 7.036(81)
22.03.07 27.03.07 000911

Copyright © 2007 by Marilá Dardot

livro02 27.03.09 11:29 Page 4

Deitada e serena, os braços sob

a nuca, ela fez ainda longo silêncio
depois de ouvir-lhe a história.

Trêmulo, quase aos gritos,

pedi que me insultasse,
que me delatasse, mas
que não continuasse
em silêncio.

Depois dos últimos monossílabos,

separados por silêncios cada vez
mais longos e que acabam por
não ser mais inteligíveis, eles se
deixaram dominar totalmente
pela noite.

Minha insistência o afastou de mim,

fazendo com que se mantivesse
em silêncio, uma vez mais, junto à
janela – um silêncio durante o qual
poderia ter-se ouvido a queda
de um alfinete.
My insistence turned him from me
and kept him once more at his
window in a silence during which,
between us, you might have heard
a pin drop.
livro02 27.03.09 11:29 Page 6
Continuamos em silêncio enquanto
a criada se achava presente –
tão silenciosos, pensei, como um
jovem par que, em sua viagem de
núpcias, numa estalagem, ficasse
acanhado em presença de um
garçom.
We continued silent while the maid
was with us — as silent, it
whimsically occurred to me, as
some young couple who, on their
wedding journey, at the inn, feel
shy in the presence of the waiter.
Ontem à noite, junto à lareira,
esteve sentado ao meu lado duas
horas em silêncio, como se fosse
dizer alguma coisa.
Last evening, in the firelight and
the silence, he sat with me for two
hours as if it were just coming.
Não só estava a salvo de maiores
tormentos como ficava livre do
peso de sua presença – de seus
silêncios melancólicos e olhares
atormentados, do espaço
descomunal que parecia ocupar.
Permanecemos sentados em
absoluto silêncio; eu sentia,
no entanto, que ele queria
estar em minha companhia.
Olhou para o marido, que,
embora estivesse junto à janela,
desta vez percebeu no silêncio
dela que deveria falar.
Olha-me em silêncio e em segredo
e pergunta a ti própria
– Tu que me conheces –
quem eu sou…
Levanta a saia até a cintura.
Faz um giro sobre si mesma,
depois o vestido cai, em silêncio,
e em silêncio ela vai embora.
Eles tinham esse privilégio:
conviviam bem com o silêncio.
Sentiu que ela chorava em silêncio.
Era o que mais me perturbava,
talvez: seu silêncio, o jeito com
que parecia olhar através de mim
como se eu não estivesse presente.
livro02 27.03.09 11:29 Page 8
Quando estava lá em casa a mãe
passava o tempo a seguir-me em
silêncio com os olhos.
ainda ontem
convidei um amigo
para ficar em silêncio
comigo
Esperava tranqüilamente vê-lo,
no quadro da porta, quando seus
olhos se levantavam. Num silêncio
que vibrava, estreito.
Ela sentou-se na cama
e nós nos fitamos em silêncio.
Pareceu um tanto desapontada
com minha recusa e,
em silêncio, foi sentar-se
no sofá, atrás da irmã.
Disse a si mesmo que aquele
silêncio compartilhado,
mantido por um período de três
ou quatro minutos (uma eternidade
desenraizante), era uma prova clara
de como deviam estar relaxados.
silêncio por favor
enquanto esqueço um pouco a dor
do peito
não diga nada sobre meus
defeitos
eu não me lembro mais
quem me deixou assim
Entre um beijo e outro ficavam
silenciosos, os olhos fixos, as mãos
entrelaçadas. “Deus sabe no que
ela pensa, com esses olhos tão
severos”.
O longo, angustiado silêncio de
Ofélia ajudou-o a sentir-se melhor,
olhando a escuridão com os olhos
bem abertos.
Conta-lhe: mais e mais: tudo.
Então um suspiro: silêncio. Longo
longo longo repouso.
Entre estranhos que, em silêncio,
sintonizam um do outro o ser mais
oculto e, entretanto, potencializado
de faíscas como um diamante
enterrado.
livro02 27.03.09 11:29 Page 10
Ele suplicava ironicamente que ela
desse sua opinião, impacientava-se
com o seu silêncio, cumulava-a
de questões, encolerizava-se,
mas sabíamos que ela poderia
ser martirizada e não confessaria
aquilo em que meu avô acreditava:
a sobremesa não estava
suficientemente doce.
Por instante ela ficou silenciosa
com os olhos baixos algo tristes.
Houve um silêncio durante o qual
ele foi baixando o olhar até
começar a fitar o chão.
De qualquer maneira, seus
silêncios começaram a se estender
mais, seus bocejos se tornaram
mais musicais e vagos.
Seus longos silêncios são outra
característica, quando ele quase
ousa esperar que esteja no fim.
Conhecíamo-nos de vista;
descaímos, naturalmente,
no cumprimento silencioso.
A velha estava quase dormindo e
o homem arrependeu-se um pouco
de ter gritado e não pôde suportar
o silêncio e perguntou: – A senhora
precisa de alguma coisa, mamãe?
Ele permaneceu escutando o choro
da mulher, que se foi aquietando
aos poucos, até silenciar.
Quando o homem veio para perto
e começou a acariciá-la, ela não
chegou a consentir, mas também
não o recusou. Então ele foi até
o fim, afastando-se, depois, em
silêncio.
Ficamos eu e a amiga durante
algum tempo em silêncio. Porque
poderíamos avançar mais e mais
território, mas seria isso ampliá-lo
ou limitá-lo?
E assim permanecemos outra meia
hora, ela dentro de si e eu imerso
no silêncio dela, tentando ler seus
pensamentos depressa, antes que
virassem palavras húngaras.
livro02 27.03.09 11:29 Page 12
No terraço do antigo palácio,
alçado sobre o mar, meditaremos
em silêncio a diferença entre nós.
Agora, conto até cem: se esse
silêncio continuar, vou pegá-la
pela mão e começaremos a correr.
É nesse silêncio dos circuitos
que estou falando com você.
, nesse ato de sondar o silêncio
e esperar o retorno de um eco,
perpetua-se o primeiro chamado
do afastamento,
Te farei uma confidência – já vês,
não te guardo rancor e estou certo
de que um dia vais romper esse
absurdo silêncio.
Te haré una confidencia – ya ves,
no te guardo rancor y estoy seguro
que un día vas a romper ese
absurdo silencio – :
I will confide in you – you see,
I don’t bear any grudges and
I’m sure that one day you are
going to break this absurd silence.
Tem razão: as horas que precedem
minhas partidas são cheias de
silêncios e constrangimento
entre nós;
E, nesse ponto, houve entre
os dois um longo silêncio;
– And here there arose a long
silence between them:
E depois que ambos se tiveram
silenciosamente dominado e
fortalecido, deram-se as mãos,
em sinal de que queriam
reconhecer-se.
And when both of them had thus
silently composed and strengthened
themselves, they gave each other
the hand, as a token that they
wanted once more to recognise
each other.
Permaneceu um momento em
silêncio, mas continuou a fitar-me:
Que aconteceu?
For some time he was silent,
but he continued to meet my eyes.
“What happened?”
livro02 27.03.09 11:29 Page 14
A não ser que tu, neste momento,
digas o mesmo que te digo a um
silencioso terceiro, que por sua vez…
A no ser que tú, en este momento,
digas lo mismo que te digo a un
silencioso tercero, que a su vez…
But do you, at this very moment,
tell the same things I tell you to
a silent third, who in turn…
– Quem é você para se queixar
dos meus silêncios ou das minhas
substituições –
Disse-lhe isso com tal sinceridade,
com um desespero tão evidente,
que ficamos silenciosos, um e outro.
Mas duas pessoas não se equilibram
muito tempo lado a lado, cada qual
com seu silêncio; um dos silêncios
acaba sugando o outro, e foi quando
me voltei para ela, que de mim
não se apercebia.
Segui observando seu silêncio,
decerto mais profundo que o meu,
e de algum modo mais silencioso.
Não tive tempo, penso que vacilei
porque preferia guardá-la assim,
a plenitude era tão grande que não
queria pensar em seu vago silêncio,
em uma distração que não
conhecera nela antes, em uma
maneira de me olhar por momentos
como se procurasse algo, uma
bofetada de olhar imediatamente
devolvida ao próximo, à gata ou
a um livro.
Ele, com toda a certeza, passaria
o braço pelo meu, obrigando-me a
permanecer sentada durante uma
hora em estreito e silencioso
contato com as suas deduções
sobre o que havíamos conversado.
He would be so much more sure
than ever to pass his arm into mine
and make me sit there for an hour
in close, silent contact with his
commentary on our talk.
“Tu mereces o desprezo daquela
mulher. Estás ficando seco
porque ela te submeteu
a um silêncio pérfido”.
livro02 27.03.09 11:29 Page 16

Nada pude dizer durante um

minuto, embora sentisse, enquanto
lhe apertava a mão e continuávamos
a olhar-nos nos olhos, que meu
silêncio tinha todo o ar de admitir
a sua imputação, e que nada no
mundo da realidade, naquele
momento, era, talvez, tão fabuloso
como as nossas relações.
I could say nothing for a minute,
though I felt, as I held his hand
and our eyes continued to meet,
that my silence had all the air
of admitting his charge and that
nothing in the whole world of
reality was perhaps at that
moment so fabulous as our
actual relation.

Depois de um silêncio
constrangedor,
abriu intermináveis braços e,
tristemente, ergueu-os:
Com o último gesto do prazer
começava o silêncio, a perturbação,
a comédia ridícula.

.
livro02 27.03.09 11:29 Page 18

Uma vez calado o órgão, reinava

o silêncio em toda a assembléia,
como se ninguém tivesse no peito
um único som para deixar escapar.

Depois fez-se silêncio e todos

se afastaram.

Os três saíram juntos da sala,

caminhando em silêncio,
um silêncio em que havia
um leve tom de embaraço.

A sala silenciosa e quase vazia

era um triste presságio de fracasso.

E, sempre que ele se prometia

para falar, conseguia-se, cá,
o multitudinal silêncio –
das pessoas de milhares.

E a Sala lotada vibrava do jeito

mais intenso que há: em silêncio.

Tudo mergulhara num silêncio

extraordinário como se as
pessoas se tivessem calado
propositadamente.
livro02 27.03.09 11:29 Page 20
Respeitosamente, esperamos que
ela rompesse o silêncio.
por que descem tão tristes
arrastando lama e silêncio.
Cessou e fitou-os, degustando
o silêncio.
Ele enfrentava-lhes o silêncio.
Ela falava torcendo as mãos,
rindo um pouco, mas quase
a chorar nesse tremor.
O silêncio que se seguiu durou
longamente, mas deixáramos
de rir, estávamos a comer.
Porque papai fala mecanicamente,
como se não estivesse envolvido
com as palavras. Como se
cumprisse uma formalidade, para
não haver silêncio total na mesa.
Todos se calam. Ninguém,
provavelmente, leu nada.
Fizeram uma greve silenciosa
frente àqueles livros inusitados.
Naquele calmo silêncio e naquele
prazer para nós incompreensível,
eu olhava para minha mãe.
E esta festa, cruzada por
relâmpagos e delírios, é como
o avesso brilhante do nosso silêncio
e da nossa apatia, da nossa reserva
e da nossa aspereza.
Não somos gente de confiança e
nossas respostas, assim como
nossos silêncios, são imprevisíveis,
inesperados. Traição e lealdade,
crime e amor, ocultam-se no fundo
de nosso olhar.
Ouviam-se sons de trânsito,
buzinas de barcos, não só durante
os silêncios da música: por serem
mais fortes, era mais fácil ouvi-los
do que os próprios sons do piano.
Até que a orquestra em peso
produziu um acorde seco, e antes
que rebentassem aplausos,
morteiros e gritaria, houve
um átimo de silêncio.
livro02 27.03.09 11:29 Page 22

Há um silêncio profundo na sala,

algo que se assemelha a uma dor,
a uma derrota.

Ali, por fim, acharam-se eles

reunidos e em silêncio, todos
pessoas idosas, mas com o coração
consolado e animoso, e admirados
de se sentirem tão bem na terra;
o mistério da noite, no entanto,
aproximava-se cada vez mais
de seu coração.

Acenderam os cigarros
e fumaram em silêncio,
até chegarem as bebidas.
livro02 27.03.09 11:29 Page 24

Aquela nudez silenciosa, inerte,

transmitia-nos uma espécie
de êxtase: um sopro poderia
transformar-nos em luz.

Aquele riso indecoroso acabava

por ir parando mas, no silêncio,
uma rapariga estoirava, não podia
mais: e as gargalhadas voltavam
a submergir a sala.

, a única coisa consoladora,

naquela hora, foi um silêncio,
ficar assim, um contra o outro,
ouvindo-se respirar, viajando
de vez em quando com um pé
ou uma mão até o outro corpo,
empreendendo carinhosos
itinerários sem consequências,
restos de carícias perdidas na
cama, no ar, espectros de beijos,
ínfimas larvas de perfumes
ou de hábitos.

Com os olhos fechados e as mãos

tocando o púbis um do outro.
Naquela luz irisada. Naquele
silêncio total.
livro02 27.03.09 11:29 Page 26
Depois houve alguns minutos
de silêncio, com a música suave,
de fundo, quando as duas imagens
se aproximaram e deviam estar
se beijando.
Que silêncio sua pele, que abismos
onde rodam dados de esmeralda,
cínifes e fênices e cráteres…
Nesse momento da vida, se lhe
perguntassem qual o seu maior
desejo, responderia sem hesitação
que era o de ver respeitado seu
direito elementar de permanecer
em silêncio.
Só que agora, para além do desejo
de permanecer em silêncio, ele já
sofria a ação da força contrária:
a da vontade de luta e de dar um
salto no escuro.
A moça silenciosa e enigmática,
franzina e delicada, linda e
branquíssima, que ficava só de
calcinha e deitava-se sobre ele
vestido apenas com a cueca.
O cabelo dela jazia desalinhado,
espalhando-se pelo corpo dele
e no próximo minuto de silêncio
ele tornou-se o homem mais sadio
do mundo, despojado de sua seiva,
liberto de sua mente.
, como se o silêncio e sua solidão
no aposento o introduzissem
num território proibido,
das coisas escondidas, onde
se reavivava o desejo perdido.
Nossos corpos úmidos e eu já podia
diferenciar quais as partes do meu
corpo e quais as de Lia e perceber
que a chuva passara e não havia
mais relâmpagos e que a caixa
de música voltara ao silêncio e
ninguém olhava da porta, como se
nada, talvez, houvesse acontecido.
Mas que tu passavas por mim
em silêncio e que coraste, isso
eu vi perfeitamente:
But that thou passedst me by in
silence, that thou blushedst –
I saw it well:
livro02 27.03.09 11:29 Page 28

– Não, não – repetiu, quando beijei

silencioso seu pescoço.

Foi um minuto profundo,

silencioso, ao fim do qual
meu impulso cedeu.

Cuidava que sua roupa de baixo

não amarrotasse e por isso a
despiu entre risadinhas silenciosas;

Do teu corpo de ânfora inútil saiba

eu tirar / a alma de novos versos /
e do teu ritmo lento de onda
silenciosa saibam os meus dedos
trêmulos ir buscar as linhas
pérfidas de uma prosa virgem
de ser ouvida.
livro02 27.03.09 11:29 Page 30

O ouvido atento espreita

o próprio silêncio.

O silêncio que se seguiu,

na noite subitamente parada,
pareceu-me interminável.

A escada estava no mais completo

silêncio.

Finalmente o silêncio
restabeleceu-se, mas no momento
em que se preparava para descer,
o seu ouvido apurado percebeu
um novo ruído.

Restabeleceu-se o silêncio;
mas mal cessara este incidente,
produziu-se outro: um grupo
de homens, falando em voz alta,
subia tumultuosamente a escada.

E à voz alta que agora lhe infunde

esse silêncio de olhos inseguros
e surpresos.

Depois de um penoso silêncio,

pronunciei: – Ninguém vai chegar!
livro02 27.03.09 11:29 Page 32
após um breve espaço de tempo
durante o qual o silêncio reinou
soberano,
Mas não podia atirar, nem mesmo
pôr o dedo no gatilho. Tudo voltara
a tornar-se silencioso.
Fez uma longa pausa antes de
voltar a falar, e, nesse intervalo
de escuridão e silêncio, soube
que algo terrível estava prestes
a acontecer.
O que se produziu na sala
foi mais profundo ainda que
o silêncio; foi uma espécie de
vácuo anterior ao verbo primeiro,
Ora, tendo acostado e tendo-se
internado no arvoredo, viu-se
mergulhado num silêncio que
o encheu de inquieto pasmo.
Com o magnetismo de um guia
religioso, ergueu suavemente os
braços, fazendo com que o silêncio
retornasse ao recinto. E disse:
Um silêncio tenso, algo
atemorizado, pairava agora
sobre a classe, os trinta pares
de olhos fixos no professor,
talvez porque ele houvesse
pegado novamente o ovo,
examinando-o com uma
atenção obsessiva.
Quando passamos para a sala de
jantar estávamos simultaneamente
bêbados e silenciosos. Eu esperava.
Mas o que sobreveio foi o silêncio,
o vazio ou a perplexidade, o que
estava muito bem, pois este era
um terreno fértil onde os espíritos
poderiam florescer.
E, em silêncio, espero
o acontecimento.
este silêncio todo me atordoa
atordoado permaneço atento
; as mãos levantadas, implora
à orquestra que faça silêncio
antes do grande salto mortal;
livro02 27.03.09 11:29 Page 34
(Os passinhos de pés pequenos;
a agitação teimosa e incompetente
da maçaneta; a ordem rouca
emitida da cama e respondida
com murmúrios intrigados,
um recuo intrigado; o silêncio
expectante antes do inpacto
ou da colisão – o grito, o choro.)
A casa estava em silêncio absoluto:
um silêncio de pontas dos pés,
e de dedos nos lábios.
A mulher deitada e silenciosa,
esperando.
Ouves novamente o clique da porta
cuidadosamente fechada e o silêncio,
antes que os passos comecem.
O silêncio geral, atenuado apenas
pelo som ínfimo da roleta rodando.
Faz tanto tempo que espero,
escutando o silêncio!
Um profundo, dilacerante silêncio,
e depois…
Aceitou o cigarro que lhe oferecia
e se disseram os nomes, onde
trabalhavam, sentiam-se bem em
trocar impressões esquecendo-se
do corredor, do silêncio que, por
momentos, parecia demasiado,
como se as ruas e as pessoas
estivessem muito longe.
Desde séculos alinhadas na praia,
ruminando conjecturas, reprimindo
guias, herdeiras de uma epopéia
concluída no silêncio, aguardam
a restituição do seu homem pelo
mar, que às vezes chateado com
a monotonia do próprio ritmo
se rebela; então afunda barco,
pescadores, bacalhau.
Em branco silêncio: suplicando.
livro02 27.03.09 11:29 Page 36

Estou pronto a surpreender

a conspiração mais silenciosa.

Não cometi outro erro senão

o de permanecer calado e deixar
que o silêncio se restabelecesse.

(tinha contundência
o meu silêncio!)

Não foi pelo incômodo de escrever

que não o fiz; poderia muito bem
ter escrito tanto quatro páginas
como uma. Mas meu silêncio
abrigava uma intenção.

Será que consigo me entregar ao

expectante silêncio que se segue
a uma pergunta sem resposta?

Mulheres silenciosas falam do

que foi falado. Elas abandonam
o círculo; apenas elas percebem
a perfeição de sua circunferência.

Andava com cautela, pisando em

silêncio, como um gato – fora
treinado para isso.
livro02 27.03.09 11:29 Page 38
Estava silencioso por dois motivos.
Primeiro, razão já suficiente,
por não ter nada a dizer.
Segundo, por considerar inferiores
os seus companheiros.
(então compreendi que seu silêncio
era uma tática)
a partir desta data,
aquela mágoa sem remédio
é considerada nula
e sobre ela – silêncio perpétuo
Já cheguei a um acordo com o
mundo: em troca do seu barulho,
dou-lhe o meu silêncio.
E prosseguia, dilatado, como se
obrigado a preencher o silêncio.
Um ajudante silencioso, abrindo a
porta a meias, fez-lhe um muxoxo
silencioso.
Enquanto espressava seus
sentimentos, que nos aborreciam um
pouco, permanecemos em silêncio.
Não me calo, porque o silêncio
é para os grandes.
Ninguém tem por que saber
de nossa vida, e eu te ofereço
a liberdade com o silêncio.
Impôs-me um voto de silêncio,
e durante vinte e quatro dias
não falei com ninguém, não emiti
sequer um som mesmo quando
estava sozinho.
– Silêncio, eis minha ultimíssima
charada!
Silêncio com um bocejo ou dois
acompanhou esse emocionante
comunicado.
Este livro contém o seu segredo:
devo reduzi-lo ao silêncio pois ele
está além de todas as palavras.
Ficar em silêncio numa conversa
compromete imediatamente
minha responsabilidade
por minha imagem.
livro02 27.03.09 11:29 Page 40
Todo mesmo, percebeu como
perguntavam, e botou silêncio,
desengraçado com isso, não
entendendo como pessoas de
tão alta distinção pudessem
perder seu interesse, em coisa.
A única coisa que os consolava
era pensar que Morelli também se
movia nessa mesma ambigüidade,
orquestrando uma obra cuja
legítima primeira audição devia
ser, talvez, o mais absoluto
dos silêncios.
Eu gostaria de entender melhor
Mallarmé, seu sentido da ausência
e do silêncio era muito mais
do que um recurso extremo,
um impasse metafísico.
Se os homens como esse guardam
o silêncio, como é provável,
os outros triunfam cegamente,
sem qualquer má intenção,
Silenciada e irredenta, ficou-me
a mais elevada esperança!
, acender um cigarro atrás do
outro, cãimbras nas tripas, sede,
gritos silenciosos que explodiam
como massas negras na garganta,
Um silêncio pode servir
para excluir certas palavras
ou mesmo para mantê-las
de reserva para serem usadas
numa ocasião melhor.
Em tempos de silêncio generalizado,
conformar-se com a mudez dos
outros é certamente culpável.
Ao que precede, opor de um modo
inerte uma recusa peremptória pelo
silêncio ou por uma ocupação tão
estranha que valha pelo silêncio.
Fechar-se no escuro e no silêncio,
como se para iluminar os olhos
e ouvir um som.
E diante da morte, como diante
da vida, damos de ombros
e oferecemos um silêncio
ou um sorriso desdenhoso.
livro02 27.03.09 11:29 Page 42
A não ser que tenha o objetivo de
exasperar, simplesmente pelo som,
alguém que precisa de silêncio.
Se este decifrar é lento, posso
gastar uma vida toda nisso e então
é vantajoso para ti manteres-te
em silêncio, porque assim não
te conheço e posso tudo imaginar.
Cair, por exemplo, no silêncio
extremamente significativo de
um Marcel Duchamp.
Um silêncio onde cabem todas
as possibilidades, como os poemas
“não escritos” por Rimbaud.
Por que o silêncio significativo
de Duchamp e Rimbaud
e não o silêncio modesto,
o silêncio-silêncio, de uma
pessoa absolutamente comum?
Oscilamos entre a entrega e a
reserva, entre o grito e o silêncio,
entre a festa e o velório, sem que
nos entreguemos nunca.
É evidente que isso os incomoda:
alguém a fixá-los em silêncio.
Plantado na sua arisca solidão,
espinhoso e cortês ao mesmo
tempo, tudo lhe serve para que
se defenda: o silêncio e a palavra,
a cortesia e o desprezo, a ironia
e a resignação.
Sua linguagem está cheia de
suspensões, figuras e alusões,
reticências; em seu silêncio há
dobras, matizes, nuvens, arco-íris
súbitos, ameaças indecifráveis.
In divining and keeping silence
shall the friend be a master: not
everything must thou wish to see.
”Cala-te!", disse em voz baixa,
“as boas canções querem ter um
bom eco; e, depois de cantadas,
deve haver um longo silêncio.”
"Be still!" said he with modest
voice, "good songs want to
re-echo well; after good songs
one should be long silent.
livro02 27.03.09 11:29 Page 44
Minha maldade e arte preferida
é que o meu silêncio aprendeu
a não trair-se pelo silêncio.
My best-loved wickedness and art
is it, that my silence hath learned
not to betray itself by silence.
Para que ninguém possa ver
no fundo de mim e da minha
última vontade – para isso
inventei o longo, luminoso silêncio.
That no one might see down into
my depth and into mine ultimate
will – for that purpose did I devise
the long clear silence.
Reconhecido e submetido à prova,
deverá ser, para saber-se se é da
minha espécie e origem – se é senhor
de longa vontade, silencioso, ainda
quando fale, e de tal modo dúctil,
que receba, mesmo ao dar.
Recognised and tested shall each
be, to see if he be of my type and
lineage: – if he be master of a long
will, silent even when he
speaketh, and giving in such wise
that he taketh in giving: –
Os seres claros, valorosos,
transparentes, ao contrário, são,
para mim, os mais sutis
dos silenciosos: pois seu fundo
é tão profundo, que também a água
mais límpida – não o trai.
But the clear, the honest, the
transparent – these are for me the
wisest silent ones: in them, so
profound is the depth that even the
clearest water doth not – betray it.
Para mim, ou seja, para o ser
inexorável que, em mim,
guarda silêncio, mas não
o guardará sempre.
For me, that is to say, for the
inexorable which is now silent in
me, but will not always be silent.
Havia quebrado, assim, uma
camada de gelo que se formara
durante muitos anos;
naturalmente, tivera lá suas razões
para aquele longo silêncio.
He had broken a thickness of ice,
the formation of many a winter; had
had his reasons for a long silence.
livro02 27.03.09 11:29 Page 46
Não falamos um com o outro,
porque sabemos coisas demais;
silenciamos um com o outro,
num mútuo sorriso nos lançamos
o nosso saber.
We do not speak to each other,
because we know too much –: we
keep silent to each other, we smile
our knowledge to each other.
Vejo e vi coisas piores, e várias
tão abomináveis, que não desejaria
falar de cada uma delas, mas,
a respeito de algumas, tampouco
silenciar:
I see and have seen worse things,
and divers things so hideous, that I
should neither like to speak of all
matters, nor even keep silent about
some of them:
O velho feiticeiro quedou-se um
momento silencioso, depois disse:
“Eu, tentar-te? Eu – apenas
procuro –
But the old magician kept silence
for a while; then said he: "Did I put
thee to the test? I – seek only.
Sim, qualquer coisa invulnerável
e que não pode tumular-se há
em mim, qualquer coisa que fende
rochas: chama-se a minha vontade.
Silenciosa e inalterada, procede
através dos anos.
Yea, something invulnerable,
unburiable is with me, something
that would rend rocks asunder:
it is called my Will. Silently doth
it proceed, and unchanged
throughout the years.
Foi dele que aprendi o longo,
luminoso silêncio?
Did I perhaps learn from it the long
clear silence?
One can only be silent and sit
peacefully when one hath arrow
and bow; otherwise one prateth
and quarrelleth. Let your peace
be a victory!
At this my companion did turn,
but the inquiry she launched was
a silent one, the effect of which
was to make me more explicit.
livro02 27.03.09 11:29 Page 48
Could ye create a God?- Then, I
pray you, be silent about all gods!
Parecia assentir, mas, mesmo
assim, conservava-se em silêncio.
Diante disso, prossegui:
She appeared to assent to this,
but still only in silence; seeing
which I went on:
Quanto mais os vigiava e ficava à
espera, mais me convencia de que,
mesmo à falta de qualquer outra
prova, o silêncio sistemático de
ambos constituía prova suficiente.
The more I've watched and waited
the more I've felt that if there were
nothing else to make it sure it would
be made so by the systematic
silence of each.
Hesitamos em fazer a pergunta
porque não queremos ouvir a
resposta. Prosseguimos em silêncio.
THEY have the manners to be silent,
and you, trusted as you are,
the baseness to speak!
em toda grande poesia, como em
toda grande música, há que captar
a força do silêncio.
Desejaria reiterar-lhe que a
absolveria, mas imaginei que o
silêncio seria mais inteligente.
Fi-lo com o objetivo de verificar se
eles, de algum modo, haviam con-
seguido, por meio de suborno, o
seu silêncio – silêncio que eu, no
entanto, me esforçaria por romper
na primeira oportunidade em que
nos achássemos a sós.
I did this to such purpose that I
made sure they had in some way
bribed her to silence; a silence that,
however, I would engage to break
down on the first private opportunity.
Permaneci um momento em
silêncio, enquanto nos olhávamos.
– Bem. então o que deverei
dizer-lhe?
I was silent awhile; we looked
at each other. "Then what
am I to tell him?"
livro02 27.03.09 11:29 Page 50
Refleti, ansiosamente, que ali,
durante mais de uma hora,
teríamos de guardar silêncio
– e pensei com inveja na relativa
penumbra do banco e na ajuda
quase espiritual que me
proporcionaria a almofada
em que apoiaria meus joelhos.
I reflected hungrily that, for more
than an hour, he would have to be
silent; and I thought with envy of
the comparative dusk of the pew
and of the almost spiritual help of
the hassock on which I might bend
my knees.
ou ouvir no silêncio todo
em pontas do cacto espinhento,
bem agrestino;
seu silêncio, alcançado
à custa de sempre dizer
a mesma coisa,
As crianças são assim; comandam
silenciosamente o mundo, pela
energia de uma vontade desesperada,
e às vezes o mundo lhes obedece.
Ajunte-se a isto, também de acordo
com a linha dos antigos flamengos,
a notação do silêncio, do respiro,
da pausa funcionando como
dramatis personae.
Procurava, evidentemente,
encarar como coisas assentes
mais do que lhe era possível
descobrir por si próprio, e,
ao analisar a sua situação,
mergulhou em tranqüilo silêncio.
He was discernibly trying
to take for granted more things
than he found, without assistance,
quite easy; and he dropped
into peaceful silence while
he felt his situation.
Não tiremos do dedo o anel
mágico que chama,
mexendo-se-lhe,
pelas fadas do silêncio
e pelos elfos da sombra
e pelos gnomos do esquecimento…
aviar e ativar, debaixo do silêncio,
o cacto que dorme em qualquer não;
livro02 27.03.09 11:29 Page 52

avivar no silêncio os cem espinhos – Devemos amortalhar-nos

com que pode despertar o cacto não. em silêncio?

Debaixo do silêncio O que não se pode dizer

eu não sei o que traziam. tem de se silenciar.

Ele apenas sorriu, um enorme

e silencioso sorriso.

Vou lhe dizer o que vou fazer

e o que não vou fazer.
Não vou servir àquilo em que já
não acredito, que isso se chame
meu lar, minha pátria ou minha
igreja; e vou tentar me expressar
no modo de vida ou de arte mais
livre e mais íntegro que puder,
usando em minha defesa
as únicas armas às quais
me permito – o silêncio, o exílio
e a astúcia.

A descontinuidade e a falta
de estrutura de seus poemas –
segundo alguns críticos
impertinentes – talvez provenham
da sua intuição do valor positivo
do silêncio:
livro02 27.03.09 11:29 Page 54

Frente a frente, derramando todas

as palavras, dizemos, com os olhos,
do silêncio que não é mudez.

Minhas desequilibradas palavras

são o luxo de meu silêncio.

Escrevo por profundamente querer

falar. Embora escrever só esteja me
dando a grande medida do silêncio.

E depois, o outro está sempre

prestes a partir: ele se vai duas
vezes, pela sua voz e pelo seu
silêncio: de quem é a vez de falar?

(...) a fala se compõe toda de

silêncios. Um ser que não fosse
capaz de renunciar a dizer muitas
coisas, seria incapaz de falar.

As sílabas ecoaram. Mas,

em vez de romper o silêncio,
ainda o tornaram mais denso:

Esse silêncio enchia ainda a pausa

da frase que, sendo cindida para
cercá-lo, guardou-lhe a forma;
livro02 27.03.09 11:29 Page 56
As palavras, após a fala, alcançam
o silêncio.
São as palavras mais silenciosas
as que trazem a tempestade.
Atento às áreas de silêncio entre
as palavras, nelas distinguindo
a misteriosa ressonância do
inexprimível afinal expressado.
Vazia de palavras e este corpo
espesso
Sucumbem ao feroz silêncio
meridiano:
Em síntese, a palavra não é aquilo
que existe para suprimir o silêncio,
que existe apesar do silêncio, mas
a palavra existe graças ao silêncio.
O silêncio, seu ofício de existir,
o modo mágico de atingir “sua”
perfeição, o criador de palavras e
imagens que somente ele interpreta;
; o silêncio particular da neve com
esse rumor fluido e sonolento que
afinal se traduz em comunicação.
Um silêncio, na aparência igual
a outro silêncio, poderia exprimir
cem intenções diversas; até mesmo
um assovio; falar calando-se,
ou assoviando, é sempre possível;
o problema é entender-se.
Começamos a esquecer como é
fecundar o silêncio, entendendo
o silêncio não como ausência
de palavra mas como condição
de existência da própria palavra;
é o intervalo entre as palavras
– o silêncio – que dá sentido
à linguagem;
Esculpir em silêncio nulo todos
os nossos sonhos de falar.
Na verdade, mesmo o silêncio
pode ser considerado um discurso,
enquanto refutação ao uso que
os outros fazem da palavra;
Textos que discutem o dizer e
o não dizer. Um livro que busca
algo assim como o silêncio.
livro02 27.03.09 11:29 Page 58

; mas o sentido desse silêncio-discurso

está nas suas interrupções,
ou seja, naquilo que de tanto
em tanto se diz e que dá um
sentido àquilo que se cala.

Não quero um livro de histórias,

mas um livro que discuta a
linguagem, num tom oscilando
entre o ruído e o silêncio.
Tendendo, talvez, para um
silêncio final ou, quem sabe,
um ligeiro sussurro.

a inaudível palavra
futura, – apenas
saída da boca,
sorvida no silêncio.

Procura a ordem
desse silêncio
que imóvel fala:
silêncio puro.

E não será a palavra

a metáfora do silêncio?
livro02 27.03.09 11:29 Page 60

A tumba do seu povo e sua: pedra

preta, silêncio sem esperança:
e tudo está preparado. Não morra!

Acabou o atalho. O abismo,

um silêncio de morte.

Silencioso de reverência e piedade

aproximei-me de seu leito.

Minha soberania morta está na

rua. Não-apreensível – Ao seu redor
um silêncio de túmulo.

Certo dia, em Jerez de la Frontera,

ouvi um tiro de canhão a vinte
metros e descobri outro sentido
do silêncio.

Esta madrugada que não parece

caminhar para um novo dia.
Um silêncio de morte.

Nossa impassibilidade cobre a vida

com a máscara da morte; nosso
grito estraçalha essa máscara e
sobe ao céu até se distender, quebrar
e cair, como derrota e silêncio.
livro02 27.03.09 11:29 Page 62
Pensei em como seria bom se a
Terra se extinguisse em fogo um
dia, não deixando nenhum rastro
ou resíduo dos que a habitaram,
reduzidos então à anti-séptica
pureza do vazio, regida por um
silêncio perfeito.
Com uma trovejante decisão,
o céu os recolheu em sua funda,
endireitou-os (“A morte é boa”,
disse ele mais uma vez) e tornou
a dispará-los contra a noite
silenciosa.
Despertei; em meu valoroso
coração, hesitava entre arrojar-me
de bordo para morrer no mar,
ou sofrer em silêncio e continuar
entre os vivos.
O resto é a vida que nos deixa,
a chama que morre no nosso olhar,
a púrpura gasta antes de
a vestirmos, a lua que vela
o nosso abandono, as estrelas
que estendem o seu silêncio
sobre a nossa hora de desengano.
Essa arte tem a própria estrutura
do suicídio: o silêncio é nela um
tempo poético homogêneo que fica
entalado entre duas camadas e faz
explodir a palavra menos como
o farrapo de um pictograma
do que como uma luz, um vazio,
um assassínio, uma liberdade.
Lentamente, penetrou na escuridão
e no silêncio e ficou deitado ali
por tanto tempo que, com o pouco
discernimento que lhe restava,
ele os julgou finais.
Então lançou, silenciosa,
uma invocação: “Que essas luzes
me guiem logo a um bom termo,
no todo ou no nada”.
Uma canção quase branca
na garganta essa vontade de silêncio
cemitérios que trazemos em segredo.
Então morre – silêncio –
o Comendador
e não desabam as montanhas
e o mundo, já vazio, não acaba?
livro02 27.03.09 11:29 Page 64

Apaziguei-me, silenciei; Eu não quero cair lá. Lá é silêncio.

concluí que não compensava Lá – não.
apressar o dia da morte.
Perdão! E este silêncio
Doces, sempre, doces no silêncio, e esta tumba que cala!
na mortificação, na hostilidade.
E antes que o festim comece,
A voz do professor, angustiada, passe pelas alamedas dos largos
ressoa a distância – naquele parques o grande cortejo medieval
silêncio de fúnebres acajus, de púrpuras mortas, o grande
mangueiras, sicômoros, cerimonial silencioso como
caprichosamente espalhados a beleza num pesadelo.
pela clareira rosa, paisagem
de feras sedentas de sangue. Um homem baixo, troncudo, com
ar de viajante, que andava muito
Lá está a silenciosa ilha dos silencioso, cabisbaixo, sem pressa,
túmulos; lá estão, também, rente à parede das casas.
os túmulos da minha juventude.
Para lá quero levar uma sempre
verde coroa da vida.
Yonder is the grave-island, the
silent isle; yonder also are the
graves of my youth. Thither will I
carry an evergreen wreath of life.

Cubramos, ó Silenciosa, com um

lençol de linho fino o perfil hirto e
morto de nossa Imperfeição…
livro02 27.03.09 11:29 Page 66

No ermo o silêncio
encorpa-se.

O silêncio aumentava,
iniludível.

Sobra silêncio escuro lividamente.

Um silêncio frio. Os sons da rua

como que foram cortados à faca.

Senti-me inquieto já. De repente,

o silêncio deixara de respirar.

Lua defeita, o silêncio se afunda,

afunda – o silêncio se mexe, se faz.

O silêncio entorna os barulhinhos

todos num, que na gente amortece
os ouvidos; e passa por cima, por
cima engrossa um silêncio outro,
que é a massa de uma coisa.

No silêncio nunca há silêncio.

Há um silêncio, mas que muitos

roem, ele se desgasta pelas beiras,
como laje de gelo.
livro02 27.03.09 11:29 Page 68
“Este silêncio…” pensou.
Era mais que silêncio, era o nada.
O silêncio se desespumava.
O silêncio timbrava-se.
É no silêncio que se sente
que se ouve.
Silêncio é consenso.
Há silêncios aéreos e perfumados
como noites de junho na Inglaterra,
outros têm a consistência glauca
do lameiro, outros, ainda, são
duros e sonoros como o ébano.
A atmosfera dessa amizade pura é
o silêncio, mais puro que a palavra.
O silêncio também não traz,
como a palavra, a marca de nossos
defeitos, de nossos esgares. É puro,
é verdadeiramente uma atmosfera.
O silêncio esparso aumentava
a tranquilidade das coisas.
Vale a pena observar
pacientemente o que se processa
em silêncio na alma.
The rest is silence.
Não seria a voz lívida do silêncio,
com sua música sem timbre
e suas reverberações, vinda
somente do silêncio para a ele
retornar prontamente?
Sim, tudo é vaidade, tudo é
mentira fora desse céu sem limites.
Não existe nada, absolutamente
nada além disso… Talvez seja até
um engodo, talvez até não exista
nada, além do silêncio, do repouso.
E como, afinal, o trabalho perdido
e o silêncio são melhores.
O ruído total equivale
ao silêncio total.
Mas onde, como, foi feita esta
divisão entre som e silêncio,
se não com os ouvidos?
livro02 27.03.09 11:29 Page 70
Parmênides: reduz o discurso ao
silêncio (como os céticos); mas
o silêncio “absoluto” não é uma
“incerteza”, ou uma “dúvida”,
ou uma “abstenção”; ao contrário,
é a “certeza” silenciosa, o saber
silencioso do absoluto inefável;
Parmênides fala “até o fim, fala
para chegar de um modo certo ou
necessário ao silêncio definitivo, no
e pelo qual nada mais é duvidoso”.
Agora, porém, tudo é ainda silêncio
humano.
O silêncio, diz ela mesma em algum
lugar, está povoado de vozes.
E o que nos diz seu silêncio?
Silenciar é pior: todas as verdades
silenciadas tornam-se venenosas.
To be silent is worse; all suppressed
truths become poisonous.
The material of music is sound and
silence.
O silêncio abre léguas de distância.
A lenha, outro silêncio.
, e o silêncio que havia em toda
verdadeira música se deslocava
lentamente das paredes, saindo
de debaixo do divã, separando-se
como lábios ou casulos.
se diz a palo seco
a esse canto despido:
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.
que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o silêncio
com sua chama nua.
O silêncio é um metal
de epiderme gelada,
sempre incapaz das ondas,
imediatas da água;
a pele do silêncio
pouca coisa arrepia:
o cante a palo seco
de diamante precisa.
livro02 27.03.09 11:29 Page 72
Ou o silêncio é pesado,
é um líquido denso,
que jamais colabora
nem ajuda com ecos;
Ou o silêncio é levíssimo,
é líquido sutil
que se coa nas frestas
que no cante sentiu;
o silêncio paciente
vagaroso se infiltra,
apodrecendo o cante
de dentro, pela espinha.
Ou o silêncio é uma tela
que difícil se rasga
e que quando se rasga
não demora rasgada;
O silêncio aqui é uma estrutura.
A silenciosa aguardente dos deuses.
enfrentar o silêncio
assim despido e pouco
tem de forçosamente
deixar mais curto o fôlego.
A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o silêncio;
é cante que caminha
com passo paciente:
o vento do silêncio
tem a fibra de dente.
O respiro das rodas dos deuses
em silêncio.
Branco sobre branco:
silêncio absoluto agindo.
Do silêncio que, cuidadoso,
se abre
Para que a nata do vácuo
nos consagre.
O silêncio pode-se manifestar como
não hostil, não vazio, não ausência.
O pobre do silêncio refugia-se
no bico do canário.
O silêncio torna-se um rumor
surdo, aveludado.
livro02 27.03.09 11:29 Page 74

E nesse silêncio esquadrinhado

em harmonia, cheirando a vinho,
cheirando a estrume, compor aí
o tempo, pacientemente.

Levantei-me, fui até o corredor,

escutei o silêncio que sucedera
à tempestade: nada o interrompia.

Não tem altura o silêncio

das pedras.

Pequenos barcos avançavam em

silêncio com as velas levemente
infladas; em torno deles, ondas
esverdeadas deslizavam meio
entumescidas, rumorejantes.

Desmoronamento – espaço – eras –

folhame de estrelas – e céu sumindo
– silêncio – e silêncio mais profundo
– silêncio de aniquilação – e a voz
dela.

Pensou: “É o silêncio… este lugar…

Nem um vivente, a não ser uns
grilos que arrastam penosamente
no pó o abdômen amarelo e negro”.
livro02 27.03.09 11:29 Page 76
E sempre, como se por certo
houvesse fora um sol e um dia,
via-se claramente, para fim
nenhum, no silêncio rumoroso
da floresta.
Particularmente forte era a
recordação de que em dada altura
lhe tinham atirado lama, tendo
o cisne mergulhado em silêncio,
para depois emergir da corrente,
completamente branco.
Parara o universo inteiro.
Momentos, momentos, momentos.
A treva encarvoou-se de silêncio.
Fico sozinho com o universo
inteiro.
Não quero ir à janela:
Se eu olhar, que de estrelas!
Que grandes silêncios maiores
há no alto!
No coração desta casa cheia
de sonos o queixume subiu
lentamente, como uma flor
nascida do silêncio.
Noite igual por dentro ao silêncio,
Noite.
Daí, depois muito silêncio,
tem um pássaro, que acorda.
De baque, de altos silêncios,
caiu, longe, uma folha de coqueiro,
como elas se decepam.
E puxou um silêncio tão grande,
tão fino em si, tão claro, que até
se escuta curuca no rio.
Depois o silêncio volvia, com os
passos que se apagavam, e a chuva
continuava, inumeravelmente.
Nas cascatas de nossos jardins
a água era pelúcida de silêncios.
O pátio continuou deserto e
silencioso, azulado pela luz da lua.
Quase antes de compreender já
estava escutando a noite, o perfeito
silêncio pontilhado pelos grilos.
Silêncio, o sol.
livro02 27.03.09 11:29 Page 78
Reinava ali o silêncio
de um templo vazio.
No silêncio em que minha alma
vagava luxuriosamente, as sílabas
da palavra Arábia atiravam-me
num encanto oriental.
Movendo no ar os altos lenhos
de um três-mastros, as velas
recolhidas nas cruzetas, surgindo,
contracorrente, movendo-se
silenciosamente, um navio silente.
Entregou-lhe a folha em silêncio
por sobre o biombo de vidro sujo.
Um ruído surdo perturbou, por
um instante, o silêncio da água.
Só restava o sol.
Que espetáculo os confrontou
quando eles, primeiro o hóspede,
depois o visitante, emergiram
silenciosamente, duplamente
escuros, da obscuridade por
uma passagem da ré da casa
para a penumbra do jardim?
Vinham urros da estalagem e,
no entanto, tudo silenciou.
seus mares áridos, seu silêncio:
seu esplendor, quando visível:
sua atração, quando invisível.
the admonition of her craters,
her arid seas, her silence:
her splendour, when visible:
her attraction, when invisible.
– no espaço vazio onde se rasgam
como um canto de galo em pleno
silêncio –
Vibrações. Agora ar silencioso.
(O corno de bode soa por silêncio.
O pendão de Sião é içado.)
Com todo o meu corpo tenso como
grande orelha, aprecio a qualidade
particular do silêncio em que
me banho.
Em seguida, um silêncio profundo,
esquecido: o rosa da África
derramado ao sol.
livro02 27.03.09 11:29 Page 80
O rumor da fauna ouvir-se-ia apenas
do exterior e a certa distância da
floresta, ou seria a sua presença
que provocava o silêncio?
Até chego a sondar a profundidade
sepulcral do silêncio noturno da
gruta com uma volúpia vagamente
nauseada que me inspira certa
inquietação.
Elas o enchiam com uma vida
silenciosa e diversa,
com um mistério no qual eu
me encontrava, ao mesmo tempo,
perdido e encantado;
, onde cada ruído não faz senão
evidenciar o silêncio, deslocando-o,
; enquanto isso, na rua vizinha,
entre a casa do armeiro e o correio,
banhadas de silêncio,
o céu sombrio, mas azul,
estava cheio de estrelas;
Os pássaros observavam
um silêncio gelado.
, onde todos os sopros
dos campos infinitos
vinham de tão longe brincar
silenciosamente perto de mim,
Sucedeu a este cataclisma um
silêncio formidável.
O canto alvoroçado dos pássaros
ao amanhecer, aflito e melancólico
no crepúsculo, cedendo lugar
ao mavioso silêncio.
Depois dirigiu-se para o rio a fim
de se lavar nas vagas, e Robinson,
pensativo e silencioso, viu-o
mergulhar, sempre a dançar,
na sombra verde dos paletúvios.
Mas a corrente terral,
onde o navio se encontrava,
aumentou, silenciosamente
varrendo-o cada vez para mais
longe, rumo às estuporadas
águas mais além.
Ora, pela calada do dia,
ali é lugar de muito silêncio.
livro02 27.03.09 11:29 Page 82
, as costumeiras casas de
empestados, as frágeis construções
coloniais, o silêncio.
Verá navegarem em silêncio
estrelas e planetas em parábolas
e elipses que determinam o caráter
e o destino?
Lapas, com salitrados desvãos,
onde assiste, rodeada de silêncios
e acendendo globos olhos no
escuro, a coruja-branca-de-orelhas,
grande môcho, a estrige cor de
pérolas – strix perlata.
Ouvimos, materializando o silêncio
doce que enche as orelhas ao
mesmo tempo que os pulmões, o
barulho regular das gotas de água
caindo uma após a outra numa
bacia, ou numa poça, invisível.
Como isto é amplo, livre, silencioso!
É como se o mundo todo
me estivesse mirando de um
esconderijo, esperando por mim
para ser compreendido.
Multidões súbitas e silenciosas
durante o dia e que de repente
desaparecem para ceder lugar
a gatos negros e uivantes,
cachorros esqueléticos que
se afundam em latas de lixo.
Havia repuxos nos salões, mosaicos
nos pátios, paredes cheias de
ornamentos, mil delicadezas
arquitetônicas, reinando
por toda parte um tal silêncio
que se podia ouvir o roçar de
um véu ou o eco de um suspiro.
Os grandes pinheiros, com suas
raízes nuas, que um ano antes
lhe haviam parecido tão novos,
tão alegres, tão cheios de vida,
já não sussurravam, estavam
silenciosos e imóveis, como se
não o reconhecessem…
Dissimula tanto a sua singularidade
humana que acaba por aboli-la;
e se tranforma em pedra,
em árvore, em muro, em silêncio:
espaço.
livro02 27.03.09 11:29 Page 84
Às horas em que a paisagem
é uma auréola de Vida, e o sonho
é apenas sonhar-se, eu ergui,
ó meu amor, no silêncio do meu
desassossego, este livro estranho
como portões abertos ao fim duma
alameda numa casa abandonada.
Olhando para o céu azul e depois
para o rosto de tua mãe, rompes
o silêncio perguntando-lhe se, na
verdade, não é muito mais distante
do que parece. O céu, queres dizer.
Depois recai o silêncio, o rosa,
o tremendo rosa da África,
com seu sol sem significado,
O índio se funde na paisagem,
se confunde com a cerca branca
em que se apóia durante a tarde,
com a terra escura onde se deita
ao meio-dia, com o silêncio
que o cerca.
Cai no silêncio da Cidade Eterna
A água da chuva em largos fios
grossos...
Ó minha alma, todos os sóis
derramei sobre ti e todas as noites
e todos os silêncios e todos
os anseios; cresceste, então,
como videira.
O my soul, every sun shed I upon
thee, and every night and every
silence and every longing: – then
grewest thou up for me as a vine.
O se extendía frente a mí, infinita
como el horizonte, hasta que yo
también me hacía horizonte y silencio.
Or she would stretch out in front
of me, infinite as the horizon, until
I too became horizon and silence.
Pero no le bastaban mis barcos ni
el canto silencioso de las cacarolas.
But my boats and the silent song
of the shells were not enough.
Correm rios, rios eternos por baixo
da janela do meu silêncio.
No silêncio notívago da rua...
Sonâmbulo glacial da estranha
pena!
livro02 27.03.09 11:29 Page 86
Sai. Depara com os barracões do
liceu, vazios, os pátios silenciosos:
e lá embaixo, ameaçadora –
com os gritos dos animais
na noite que desce – a mata.
Chama tornada auréola, presença
ausente, silêncio rítmico e fêmea,
crepúsculo de vaga carne, taça
esquecida para o festim, vitral
pintado por um pintor-sonho
numa idade média doutra Terra.
Era um grande rio de seixos
brancos, cheio de silêncio.
O silêncio da noite boreal é
percorrido pelo ronco das
rachaduras que se abrem
engolindo metrópoles inteiras,
depois por um sussurro de
avalanches que se atenuam, se
extinguem, como que acolchoadas.
E, sobre mim – que rósea calma,
que silêncio sem nuvens!
And above me – what rosy red
stillness! What unclouded silence!
Os jipes estão dispostos em ordem,
as tendas são montadas em
silêncio: as conversas são cada
vez menos vulgares, na quietude
do trabalho prático, da noite
que desce.
Haja silêncio no mar
Para se ouvir a sereia.
A floresta, a cidadezinha com seus
largos, os seus palacetes míseros e
brancos como hospícios e a poeira
vermelha: no silêncio de milênios.
– Garotos que passam correndo
com suas jaquetas novas, trazendo
confusão à praça agora vazia,
no sonoro silêncio da hora
do almoço…
Virou-se para a parede e, sem a
menor pressa, com o dedo, traçou
uma papoula no papel de parede,
com folha, haste e um botão gordo
a ponto de explodir. No silêncio,
e sob o dedo que deslizava, a
papoula parecia tornar-se viva.
livro02 27.03.09 11:29 Page 88
– Panorâmica das cantinas e dos
depósitos dos meeiros recavados
nos arredores da antiga cidade,
com os trastes abandonados,
em silêncio, na úmida, ensolarada
grama tenra…
Aqui, neste silêncio e neste mato,
Respira com vontade a alma
campônia!
Plangem... Silêncio! Mas de novo
as harpas
Reboam pelo mar, pelas escarpas,
Pelos rochedos, pelas penedias...
Da silenciosa montanha e das
borrascas da dor, corre minha
alma murmurejando nos vales.
Out of silent mountains and storms
of affliction, rusheth my soul into
the valleys.
E, quando chegou ao cimo da
serrania, eis que lá estava outro
mar estendido à sua frente; e ele
permaneceu longamente parado
e em silêncio.
Dédalos de espelho de Elísio,
torre babéu, hortus urbis diaboli,
furores de Thule, delícias de
Menrod, curral do pasmo,
cada bicho silencia e seleciona
andamentos e paramentos.
Escuta-me e não olhes pela janela
aberta a plana outra margem do
rio, nem o crepúsculo, nem esse
silvo de um comboio que corta o
longe vago (…) – Escuta-me em
silêncio…
, ou ainda o silêncio cruel do vazio
e do escuro.
Ó silente céu invernal de nevada
barba, alva cabeça de redondos
olhos por cima de mim!
Thou snow-bearded, silent,
winter-sky, thou round-eyed
whitehead above me!
O rocio cai sobre as ervas quando
a noite mais silencia seus segredos.
The dew falleth on the grass when
the night is most silent.
livro02 27.03.09 11:29 Page 90
And when he had reached the top
of the mountain-ridge, behold, there
lay the other sea spread out before
him; and he stood still and was
long silent.
A academia vegetal dos silêncios…
teu nome soando como as
papoilas… os tanques… o meu
regresso… o padre que endoideceu
na missa.
É que a lua cheia, nesse momento,
despontava, num silêncio mortal,
sobre a casa, e, nesse momento,
estava lá parada, um disco em
brasa – parada sobre o telhado
plano, como em propriedade alheia.
For just then went the full moon,
silent as death, over the house; just
then did it stand still, a glowing
globe- at rest on the flat roof, as if
on some one's property: –
A pérola é uma minúscula
sílfide japonesa; pérola, o casulo
do silêncio, uma vírgula luminosa,
a perfeição do zero, o eco da pérola.
O meu sonho, audacioso navegador
à vela, meio embarcação, meio
lufada de vento, silencioso como
as borboletas, impaciente como
um falcão real – onde encontrou,
hoje, paciência e vagar para
pesar o mundo?
My dream, a bold sailor, half-ship,
half-hurricane, silent as the
butterfly, impatient as the falcon:
how had it the patience and leisure
to-day for world-weighing!
Um silêncio ruidoso a ameaças
invadia como uma brisa lívida a
atmosfera visível da coberta.
Admirably do forest and rock know
how to be silent with thee.
Ao final, saudado pela idade do
gelo, do verão que resfria, fenece,
pelo horizonte distante, ermo,
dos campos já colhidos, pelo
silêncio das estradas noturnas, eu
era um homem sem mulher, triste.
Em silêncio se dá:
em capas de terra negra.
livro02 27.03.09 11:29 Page 92
O sítio sagrado, o lugar infame,
o canto do monólogo: a orfandade
de uma tarde, os hinos de uma
manhã, os silêncios, aquele dia
de paraíso vislumbrado,
compartilhado.
El sitio sagrado, el lugar infame,
el rincón del monólogo: la orfandad
de una tarde, los himnos de una
mañana, los silencios, aquel día de
gloria entrevista, compartida.
The sacred place, the infamous site,
the corner of the monologue: the
orphanage of an afternoon, the
hymns of a morning, the silences,
the day of a paradise glimpsed
and shared.
Uma multidão de pequenas luzes,
agitadas pelo vento, traçava
na noite uma festa silenciosa,
incompreensível.
Teria aquela moça metido as mãos
no orvalho, ter-se-ia dado algum
dia ao ar puro – esse rosto;
surpreendera jamais o silêncio
das plantas durante o sono?
Dos meus lábios mudos não vem
canto como o das sereias, nem
melodia como a das árvores e das
fontes; mas o meu silêncio acolhe
como uma música indecisa,
o meu sossego afaga como
o torpor de uma brisa.
Volta a parecer-te com a árvore
que amas, a de ampla ramagem:
silenciosa e à escuta, debruça-se
sobre o mar.
Resemble again the tree which
thou lovest, the broad-branched
one- silently and attentively
it o'erhangeth the sea.
– The winter-sky, the silent
winter-sky, which often stifleth
even its sun!
Acampei Impérios no Confuso,
à beira de silêncios, na guerra
fulva em que acabará o Exacto.
Silêncio. Silêncio esdrúxulo
que interrompe o martelar
da araponga.
livro02 27.03.09 11:29 Page 94
De seu olho esquerdo brota
um enxame de insetos de asas
cinzas, que voam em linha reta
até a cúpula e caem, feitos pó,
silencioso desmoronamento
de armaduras tocadas
pela mão do sol.
De su ojo izquierdo brota
un enjambre de insectos de alas
grises, que vuelan em línea recta
hacia la cúpula y caen, hechos
polvo, silencioso derrumbe
de armaduras tocadas
por la mano del sol.
From his left eye stream
gray-winged insects
that fly in a straight line
to the dome and fall,
turned to dust, a silent
landslide of armor touched
by the sun’s hand.
O que o canavial sim ensina ao
mar:
a elocução horizontal de seu verso;
a geórgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e silêncios
paralelos.
– Ca d’Oro – disse o gondoleiro
rompendo um longo silêncio,
e com a mão mostrou-lhe
a fachada do Palácio.
Dá para ouvir o cúmulo das
excelências falarem num búzio
contigo, baixinho, que as escalas
vão queimar sua última oitava,
de tal forma que ao dizer
teu nome, silêncio o faz.
Raio cai em silêncio, – grito,
e é só poeira que levanta.
Ao sol do deserto e
no silêncio atingido
como a uma amêndoa,
sua flauta seca:
Ó face sonhada
de um silêncio de lua,
na noite da lâmpada
pressinto a tua.
Entre mim e eles
estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.
livro02 27.03.09 11:29 Page 96

'Agora tudo está muito tranqüilo',

pensou. Abriu bem os olhos
e ouviu o silêncio tecendo sua teia,
macia e sem fim. Com que leveza
respirava; ela quase não precisava
respirar.

… toadas a mármore em longes

palácios, reminiscências pondo mãos
sobre as nossas, olhares casuais de
indecisões, ocasos em céus fatídicos,
anoitecendo em estrelas sobre
silêncios de impérios que decaem…
livro02 27.03.09 11:29 Page 98

Deixem-me em paz! Não tardo,

que eu nunca tardo…
E enquanto tarda o Abismo e o
Silêncio quero estar sozinho!
O ponteiro avançava, o relógio da
minha vida respirava – nunca ouvi
tamanho silêncio em torno a mim:
a tal ponto que meu coração se
assustou.

Um Tédio, desolado
por cruéis silêncios,
Ainda crê no derradeiro
adeus dos lenços.

Torna a dar-me ó Silêncio imenso,

a minha ama e o meu berço e a
minha canção com que dormia…

Esperou alguns minutos, atento:

nada. A noite estava
em completo silêncio.
Esperou um pouco mais:
silêncio total. Sentiu que estava só.

Saíste ao raiar do dia e já é noite.

Os únicos sons no silêncio são os
de teus passos.
livro02 27.03.09 11:29 Page 100
(…) aí, mas onde, como, grudado
à manhã, com seu silêncio em
que já entram os ruídos do dia,
o noticiário do rádio que ligamos
porque estamos acordados e
levantados e o mundo
continua andando.
Em modorrento silêncio ouro
inclinava-se em sua página.
A porta, ao fechar-se, confinava-me
à solidão mas nada, julgava eu,
me poderia agora demover, e fiquei
estendido no chão, deixando correr
as lágrimas em silêncio.
Já as suas vozes tinham há muito
silenciado quando a minha
começava apenas a cansar-se
do solilóquio.
E hás de crescer, no teu silêncio,
tanto
Que, é natural, ainda algum dia, o
pranto
Das tuas concreções plásmicas
flua!
Esperava-me nestas margens,
desde a origem dos tempos, a
solidão, ela e o seu companheiro
habitual, o silêncio…
, mas a vastidão e a solidão de tal
maneira são oceânicas, e o silêncio
e a monotonia também,
Desde que cessou o pipar
de dois gaviões que se libravam
circunvoantes, no silêncio daquela
solidão podia-se escutar o sol.
, nas falésias de chuva e de bruma
onde reina o sofrimento inútil, a
solidão austera, silêncio tumultuoso
de todos os elementos sacudidos
pelos enxames de espíritos.
Essa sombra, esse silêncio e essa
súbita solidão o deixaram
momentaneamente incerto
sobre quem ele era ou podia ser.
Uma casa escura e silenciosa,
eu percebendo tristemente que
é mais fácil sair do que entrar.
livro02 27.03.09 11:29 Page 102
Ficou deitado nas sombras ouvindo
apenas o som estranho até que,
lentamente, fez-se silêncio e a
escuridão chegou.
E ainda há os solitários, os que são
capazes de ouvir em silêncio uma
música no rádio ou então ler.
Mas que só agora, terminado
este texto, a angústia haverá
passado para dar lugar
a um delicado silêncio.
Então permaneço aqui sentado,
calmo, silencioso, com a mente
vazia, feliz.
Apraz-me, adstrito ao triângulo
mesquinho
De um delta humilde, apodrecer
sozinho
No silêncio de minha pequenez!
É difícil viver com os homens,
porque é tão difícil o silêncio.
It is difficult to live amongst men,
because silence is so difficult.
E o meu sonho crescia no silêncio,
Maior que as epopéias carolíngias!
Diluiu o silêncio em litanias...
E hoje, poetas, já faz sete dias
Que eu ouço o canto desse sabiá!
Tempo demais ardi em anseios,
olhando ao longe. Tempo demais
pertenci à solidão; destarte,
desaprendi o silêncio.
Too long have I longed and looked
into the distance. Too long hath
solitude possessed me: thus have I
unlearned to keep silence.
Ó solidão de todos os dadivosos! Ó
silêncio de todos que espargem luz!
Oh, the lonesomeness of all
bestowers! Oh, the silence of all
shining ones!
Muitos sóis gravitam nos espaços
vazios: falam, com sua luz, a tudo
o que é escuro – comigo, silenciam.
Many suns circle in desert space: to
all that is dark do they speak with
their light- but to me they are silent.
livro02 27.03.09 11:29 Page 104
Mas seu silêncio oprimia-me;
a dois, em tais circunstâncias,
estamos realmente mais sós
do que sozinhos.
The silence, however, oppressed me;
and to be thus in pairs, one is verily
lonesomer than when alone!
Tempo demais vivi perto da solidão
e, assim, desaprendi o silêncio!
Too long have I sat with
lonesomeness; there have I
unlearned silence!
Quando toda a tua espera e
o teu silêncio te contristavam,
desanimando a tua humilde
coragem – Isto era abandono!
When it disgusted thee with all
thy waiting and silence, and
discouraged thy humble courage:
That was forsakenness!
Quando veio a tua hora mais
silenciosa e te arrastou para longe
de ti mesmo, ao falar-te com
malvado murmúrio: Dize a tua
palavra e despedaça-te!
When thy stillest hour came and
drove thee forth from thyself, when
with wicked whispering it said:
'Speak and succumb!
A serpente, porém, e a águia,
ao vê-lo assim calado, respeitaram
o grande silêncio que o envolvia
e se afastaram de mansinho.
The serpent, however, and the
eagle, when they found him silent
in such wise, respected the great
stillness around him, and
prudently retired.
E soltaram outra risada e foram-se
embora; depois, fez-se silêncio
em torno de mim e como que
um duplo silêncio.
; mas os seus animais achegaram-se
dele, respeitando-lhe a felicidade
e o silêncio.
; his animals, however, pressed up
to him, and honoured his happiness
and his silence.
Ah silenciosa!
livro02 27.03.09 11:29 Page 106
Você se sentia bem assim sozinha,
mas de súbito algo como a tristeza,
esse silêncio civilizado, esse filme
que só eles veriam.
Depois o Hotel Europa e essa
ducha que coroa as viagens
com um longo monólogo de sabão
e silêncio.
Afastamento dos fatos, isolamento
silencioso.
Daqui dá para ver o objeto muito
bem, além – a terra de ninguém
do silêncio.
Em que pese o vazio, nem vão,
nem silêncio; entupida de açúcar
no ponto de cortar.
Foi a época em que eu mais
prestigiei o silêncio, o jejum
e o não.
cãimbras nas tripas, sede,
gritos silenciosos que explodiam
como massas negras na garganta.
Tenho no meu quarto manequins
corcundas
onde me reproduzo
e me contemplo em silêncio.
Silencioso: quer fechado ou aberto,
inclusive o que grita dentro;
anônimo:
Abeja ausente, aún zumbas
en mi alma.
Revives en el tiempo, delgada
y silenciosa.
Divertia-me a chegada dos
viajantes, barulhenta, cheia
de vida, que espantava o silêncio –
Ali, num só ser, a vida vibrava em
silêncio, dentro de si, intrínseca,
só o coração, o espírito da vida,
que esperava.
Senhora dos silêncios
Serena e aflita
Lacerada e indivisa
Rosa da memória
Rosa do oblívio
livro02 27.03.09 11:29 Page 108

Para mim, este é o momento

decisivo de minha confrontação
com Deus: o encontro inelutável
com o silêncio.
livro02 27.03.09 11:29 Page 110

Era o silêncio mortal de nosso

longo olhar, de tão curta distância,
que dava àquele horror, enorme,
a sua única nota sobrenatural.
It was the dead silence of our long
gaze at such close quarters that
gave the whole horror, huge as it
was, its only note of the unnatural.

Compreendi que destruíra

o equilíbrio do dia, o silêncio
excepcional de uma praia
onde havia sido feliz.

Depois, tanto silêncio no meio

dos rumores, as coisas todas
estão com medo.

Nem carecia falar-lhe a paz

da proibição: dava-lhe, apenas,
um silêncio, terrível.

Um vasto silêncio, que sons miúdos

não alteram no como é sentido,
como me assalta e subjuga.

Clamor de erro obscuro, ao silêncio

resignado.
livro02 27.03.09 11:29 Page 112
Apinhadas na nesga de terra
formas silenciosas apareciam,
brancas, gravibundas, alcançando
mãos resignadas, ajoelhadas
de dor, indicando.
Ontem, na hora mais silenciosa,
o solo fugiu debaixo de meus pés:
o sonho começou.
Loucura de sonho naquele silêncio
alheio!…
Ela silenciou um instante num
espasmo de medo e recomeçou
a chorar.
Quando parava, fazia-se silêncio,
depois transportado de repente
para o outro extremo do quarto,
ele recomeçava, como um maníaco,
a sua caminhada sem fim.
Lembrava-me do tempo em que
deplorava as bebedeiras de meu
pai, em que o silêncio e a gravidade
de minha mãe me faziam crer que
ela partilhava do meu sentimento.
Nada aconteceu. Mamãe estava
estendida na varanda, muito
pequena ao fundo de um pesado
e sufocante silêncio.
(Com trêmulas garras vulturinas
tateia o rosto silencioso de Bloom.)
imediatamente, transido, senti em
mim um novo choque, uma espécie
de silêncio que, vindo do alto,
caiu sobre mim e gelou-me.
O mais estranho – e o mais
angustiante – era o silêncio
em que se trancara.
No silêncio esmagador da floresta,
o ruído que produzia ao progredir
retumbava com temíveis ecos.
Mal havia trazido à mente a lenda
e representado em sua imaginação
a aparição negra no campo
de centeio, de trás dos pinheiros
em sua frente, avançou silencioso,
sem o mínimo sussurro,
um homem de meia altura.
livro02 27.03.09 11:29 Page 114
Depois se fez silêncio no alpendre
de repouso, um silêncio tão
completo, como se se tivesse
sumido uma miragem ou uma
fantasmagoria.
Para mim, o mundo está cheio de
vozes silenciosas. Significará isso
que sou um vidente ou que tenho
alucinações?
E tudo isso, de repente, crescia
e tornava-se uma música atroz,
pior do que o silêncio de feltro
das casas em ordem de seus
pais irrepreensíveis,
Gargalhadas desvairadas e até
aterrorizantes – o triunfo de
um gênio do mal – enquanto
se escutavam os seus derradeiros
passos, pois logo depois sobreveio
o silêncio.
Ela não cessou de sorrir,
até que nos encontramos – mas
tudo isso em meio a um silêncio
flagrantemente ominoso.
She smiled and smiled, and we met;
but it was all done in a silence by
this time flagrantly ominous.
Perguntas inúteis que caem no
silêncio deseperado do rapaz.
Mais terrível ainda, e mais
aterrador, era quando voltava a
aplacar-se e tudo em redor se
calava e somente eu estava sentado
em meio ao lúgubre silêncio.
But more frightful even, and more
heart-strangling was it, when it
again became silent and still all
around, and I alone sat in that
malignant silence.
And I cried in terror at this
whispering, and the blood left my
face: but I was silent.
A menina rompeu o silêncio,
observando-me de alto a baixo
com ingênuo assombro.
O silêncio eterno desses seres
tortos e loucos me apavora.
livro02 27.03.09 11:29 Page 116
E também o vi, arrepiado, a cabeça
levantada, tremendo, na mais
silenciosa meia-noite, quando
também os cães acreditam em
fantasmas.
And saw it also, with hair bristling,
its head upwards, trembling in the
stillest midnight, when even dogs
believe in ghosts:
Não me é possível descrever
o que se passou logo após,
salvo dizer que o próprio silêncio –
que era, de certo modo, um
atestado de minha energia –
transformou-se no elemento
em que vi a figura desaparecer,
I can't express what followed it
save by saying that the silence
itself – which was indeed in a
manner an attestation of my
strength – became the element
into which I saw the
figure disappear;
Permaneci um momento
em silêncio, e fui eu, creio,
quem então mudou de cor.
I was silent a little, and it was I,
now, I think, who changed color.
Por mais que eu houvesse esperado
que aquele nome não fosse jamais
proferido entre nós, o súbito e
perturbado olhar que se estampou
no rosto da criança, ao ouvi-lo,
assemelhou-se muito, em meio
ao meu silêncio, ao ruído de uma
vidraça que se espatifasse.
Much as I had made of the fact that
this name had never once, between
us, been sounded, the quick, smitten
glare with which the child's face
now received it fairly likened my
breach of the silence to the smash
of a pane of glass.
Este calor acalma o silêncio onde
o pensamento não entra, ingressa
e integra-se na massa.
o claro desenho de seu movimento
inscreveu-se no silêncio como o
golpe impressionante de uma garra.
O silêncio do homem dava medo.
livro02 27.03.09 11:29 Page 118

E tudo isso, de repente, crescia

e tornava-se uma música atroz,
pior do que o silêncio de feltro
das casas em ordem
de seus pais irrepreensíveis,
livro02 27.03.09 11:29 Page 120

A presente edição foi composta em

caracteres Lucida Sans, corpo 8/10
e Bookman Old Style corpo 12, e
impressa pela Rona Editora em sistema
offset, papel offset 90g (miolo) e alta
alvura 240g (capa), em abril de 2007.