COLEcAO "EOUCA<;Ao: EXPERl~NCIA e SeNTioo"
patios e de amores que sim e que nao, cheira a gotas de chuva
fria e <lores quase sempre estrangeiras.
0 gesto e: abrir um livro. Nao ha segundo gesto. Em
principio, nao ha segundo gesto, nao. 0 segundo nao e gesto,
e sabor. Porem, ainda e preciso permanecer no primeiro gesto.
Porque nao se ve demais. Porque insistimos que outro leia e
nao fazemos o gesto, n6s mesmos. Nao o fazemos.
Sem primeiro gesto, sem deixar de dar, nao ha escrita,
nao ha leitura. Porque o primeiro gesto e abertura e detenc;:ao,
pausa, pausa, muitas pausas.
Pausas de que?
Da vertigem que e um gesto do desespero por precipi-
tarmos a morte.
Da velocidade que e um gesto cansado de si mesmo.
Do turbilhao que e um gesto que nao reconhece nem seu
passado nem seu porvir.
Do atordoamento que e um gesto inexato em um cami-
nho imposslvel.
Da pressa que e um gesto que nem. vem nem vai, que
perdcu, nao o rumo, mas seus pes.
E do barulho, do tu multo, da gritaria que nao sao gestos
•mas sim sinais absurdos, irreconheciveis.
Ler como abrir os olhos.
0 gesto e, sempre: abrir um livro. Esse gesto e: a car icia,
sim; a mem6ria, sim; o deslizamento nem para fora demais,
nem para dentro demais; o som , sim; o ritmo, sim; a voz, so-
bretudo, a voz. A voz que cada um havera de ser.
E um gesto que abre um espac;:o algo mais tibio e mais pro-
fundo que a pron{incia; mais suave e m ais longo que a presenc;:a
do silencio; mais alto e mais indisciplinado que a pontuac;:ao.
E, um gesto, sim, um gesto. Se faz com a mao, mas,
sobretudo, com o rosto. E, uma vez estando ali, no rosto,
tudo ocorre descompassadamente: talvez chorar, porque
algo-alguem morreu ali onde o olhar niio pode deixar de ver;
64
Leituros
talvez rir, porque algo-alguem se disfarc;:ou ou caiu no abism o
do absurdo; calar, porque algo-alguem fala; escapar, porque
. ... 0 labirinto n ao te da respiro e porque e dem.asiada a noite do
que ali esta escrito.
Algo, alguem?
Algo-alguem que voce nao foi nem sera, nem podera nem
querera, talvez, ser. E, no entanto, nessa distancia que nao e
lonjura; nesse pr6ximo que e proximidade, ha comoc;:ao, ha
intimidade, ha desejo de ser outro, ha passado que e presente,
ha presente presente, ha destinos aos borbotoes. 0 gesto seguira
sendo, sempre, abrir um livro.
Talvez para fecha-lo.
Talvez para guarda-lo.
Talvez para tornar a da-lo.
Talvez para rele-lo.
Talvez para perde-lo.
Talvez para nao encontra r-se.
E um gesto porque esta na miio, esta no rosto, porem,
mais ainda, nos olhos.
Sao os olhos que traduzem, os que conduzem as hist6rias
ate a interiorid ade do corpo.
E o gesto, o prim.eiro, o de abrir um livro, e, antes de
mais nada, um gesto sensorial: abre-se um livro e, de um.a s6
vez, abrem-se as palpebras, sim, as palpebras. E logo se abre
a boca surpreendida OU ameac;:ada. Uma mao deu a voce um
livro e agora seu corpo e a sensac;:iio de ler, niio e outra coisa,
nao, senao a sensac;:ao de ler que esta no corpo.
Porque o corpo comec;:a nos olhos. Nos olhos que veem.
Os olhos veem o que?
Nao, nao veem, sao vistas. Sao vistos sem pressa, sem
ostentac;:ao, porem, sem respiro. Nao te dizem como ha que se
ver, m as sopram ao seu ouvido o que querem que voce veja.
Seria melhor niio faze-lo? Nao te indicar, niio te sugerir, niio te
desejar o que ver? N ao, nao vale a pena ensinar. Ensinar com o
indicac;:ao, como signo que aponta para algum. lugar. Ensinar
0 modo pelo qual voce eleja ser vista por outros.
65
'
 COLEc.i.o "EDUCAc;:Ao: ExPERltNCIA E SENTIDO"

Olhos vistas por crianvas-prodigio, mensageiros sem rumo,

debeis homens enamorados de mulheres fugidias, av6s que ja
nao se recordam de si mesmos, mas que ainda amam o tempo
em que isso, talvez, ocorreu; movas em pe-de-guerra e aos pes
do desej o; escreventes que prefeririam nao faze-lo; cegos de
bengala e cegos de fliria; a insistencia e a persistencia da inrancia.
O lhos vistas por povoados de names impossiveis, por
desertos, penhascos, edificios em. ruinas, oceanos que nao vao
ncm voltam , labirintos, en cruzilhadas, lugares pr6ximos que,
ao fechar do livro tornam-se alheios, inalcanvaveis.
Olhos vistas pela guerra, decrepitude, assombro de um
abrayo, abandono, cii'.1mes, amargura, infinite, chuva que nunca
deixara de recelher-se, tempo inventade em e utre tempo, um
que e sempre outro, 0 outro que e sempre outro e mais outro,
e mais outro. 4
O lhos vistas, inclusive, por tudo aquilo que nao tera
nome, mas que poded, algum dia, dizer-se com. su a pr6pria
voz, na sua vez, em seu ritrno, com essas palavras que s6 nascem
se se encarnam, se estao encarnadas, desossadas, decididas.
E, entao, sim.
Agera que e universe entrou per seus olhos (de que outro
modo mais belo VOCe poderia Ser vista?), agora, sim, OS olhes
veem seu pr6prio tempo, seu pr6prio espayo. Nao cotejam,
veem. Nao se desiludem, veem. Nao conceituam, veem.
Porem: Tera que decidir entre o livro e o m.unde? Teri
de deixar o livro para estar no mundo? Tera de abandonar
qualquer pretensfo de mundo para manter- se no livro?
"Pois o livro e um mundo em falta. Quern le a livro
aberto, le a munde fechade" (QurGNARD, p. 78).
Abrir um livro. Abrir o mundo. Esse gesto tao infimo, tao
mfoimo, que SUa ausencia nao SC ve, que SUa falta nao parece
ser. Nao abrir um livro passa despercebido, passa atraves da
ninharia, passa e se vai e ja quase nao se recorda.

• Porque: "Toda palabra designa al otro. D e entrada, una palabra altera, pro-
duce todas las alteraciones, contemporiza con el pr6jimo, provoca alteridad.
El movimiento que nombra al otro altcra. El movimie nto que nombra al
otro altera ese movimiento y al otro" (QUI GNARD, ibidem, p. 56).

66