Leituras

mas fixar, decidir. Perguntarao a voce: 0 que pensa de tudo?

Obrigarao voce a responder: Que opiniao possui a respeito
disso e daquilo? E quando voce tentar dar suas sensar;:6es,
quando quiser deter-se na ambiguidade de cada palavra, lhe
dirao que ja nao ha tempo. Isso e o conceito: a imperdoavel
falta de palavras ante a repetida ausencia do tempo.
Ter uma sensar;:ao do mundo quer dizer, apenas, que se
pensa com o corpo. 0 conceito e a distincia que se estabelece
entre seu corpo e o mundo. Ler, talvez, seja o modo mais sen-
sivel de tornar a abrir seu corpo em m eio ao universo.

Ler como solidao.

Essa mao te deixa algo que te indica, que te sugere, que
ali mesmo, nesse gesto de abrir um livro, talvez havera algo,
algo que nao e seu nem dessa mao, um livro, qualquer livro,
que pudesse te desnudar ou, ao menos, dar ver a misteriosa
nudez do humano.
Esse gesto deixa voce, tambem, s6, a s6s. Em algum
momento voce tera que estar s6. Nern sempre tera que estar
sustentado pela mao do duplo gesto de escrever e de ler. Em
algum momento, voce teri que ser olhos-letra, olhar-coruja,
beco sem entrada, ar de aridez. Gesto s6. Leitor s6. Escritor
s6. Solidao s6.
Porque: "O livro e a ausencia do mundo. A ausencia do
mundo que e 0 livro soma- se essa ausencia do mundo que e a
solidao. 0 leitor esta duas vezes s6. S6 como leitor, esta sem o
mundo" (QUIGNARD, 2008, p. 40).
Esse mundo ja nio esta mais. Esse mundo do que e ime-
diatamente tao urgente como desnecessario, tao enfatico como
pueril, tao premente como sem sentido caiu no abismo da lei-
tura. Ena leitura volta a perder-se. Ja nao ha mundo. Ji nao ha
esse mundo. Ha, isso sim, solidao que abriga e deserta; solidao
porque se trata de um gesto que voce nio ve. 0 livro ja esti
aberto. Nao ha mais ninguem, nao ha mais nada. Inclusive o
livro nao e, nao esta, nao permanece na leitura.

61
 CotE<;:Ao "EoUCAc;Ao: ExPER1£NC1A e SENnoo"
Porque: "A atenc;:ao provocada pela leitura do livro [...]
se emancipa do livro. 0 livro cai [...] 0 livro desapareceu. 0
mundo nao regressou" (QUIGNARD, 2008, p. 41).
E e que a escrita anterior a sua leitura ja foi, ela mesma,
solitaria solidao. Solidao nao de criac;:ao, mas sim de palavras
que nao regressam. Solidao nao ja do autor que vacila, senao
da vacuidade da lingua. Ainda nessa escrita ja ha algo que nao
acontece, ja ha algo que nao se escreve. Tambem na escrita ha
duas vezes solidao.
A escrita, assim, como substantivo, e algo que nao ocor-
reu nem ocorrera jamais. Sua inexplicavel, bela e obsessiva
persistencia nao e mais que uma prova disso. Se fosse posslvel
a escrita, ja estaria escrita. Porern, na realidade, a escrita se
derrama, se dissipa, e fantasma.
Porque: "Escrever tera aver com algo que nao ocorre nem
ocorrera jamais. Porque o ponto final e tao absurdo como e
qualquer vacilac;:ao que comec;:a vocalica e acaba padecendo por
excesso de fe. E a fenda entre o escrito e o por escrever, nao e
que seja mais extensa, mas cada vez mais fenda. Ademais, tudo
poderia perder um mau dia. Escrever poderia ser negar-se a
esse dia. Ou mesmo dissipar-se com ele" (SKLIAR, 2011 , p. 66).
Ler como sabor.
Mas: Qualquer fragmento, em qualquer livro?
Sim, qualquer um.
"Na verdade, o {mico conselho sobre a leitura, que uma
pessoa pode dar a outra e que nao se deixe aconselhar" (WOOLF,
2009, p. 233).
Um fragmento em um livro e outra vida em outro tempo,
em outro lugar. Esse livro e qualquer um, porque qualquer
um e 0 tempo, qualquer um 0 lugar, qualquer um pode ser a
vida de qualquer um.
Sim, qualquer livro. Por exemplo, os muito sublinhados,
os muito amarrotados, os muito abertos. Ou os nunca abertos.
Ou OS livros que se escondem e e preciso procura-los. Ou OS
62
L.'""'.1......,_ _ _ __
leituras
que insistem em ser {mica leitura. Ou os que te confinam a
uma hora que nao comec;:a nem termina, porque te oferece a
inexplicavel sensac;:ao do durante, da durac;:ao sem hara, dessa
hara intrigante do sem antes e sem depois.
Nao, qualquer livro, nao. E que nem tudo pode ser livro,
ainda que vista essa roupagem. Pode haver letras, pode tambem
haver a precisao de um ourives, mas nao haver gesto. Pode
esboc;:ar um gesto, sim, mas em seguida acabar, diluir-se em
uma farsa mortal de quern escreveu nao para que voce leia, mas
para que voce seja um refrm sem voz. Pode ser que nem toda
palavra fique impressa em seus ouvidos. Pode ser que esse livro
nao seja senao um fogo de artificio. Que te prometa felicidade,
destino, conquista, a absurda negac;:ao da morte que nao e,
senao, a igualmente absurda impossibilidade de afirmar a vida.
Ha livros que nao, nao sao gesto, mas condenac;:ao; li-
vros que s6 querem te deixar ali onde voce ja esti, preso de
sua prisao, 6rfao de outras vidas. Livros escritos, sim, porem
insossos, indigentes.
Ler e um gesto que algum dia sabera reconhecer por
que hi livros que sim, por que hi livros que nao. Assim como
com as palavras soltas: se voce gosta de "amor", nao gosta de
"infamia'', se gosta de "rosa", nao gosta de "industria", se gosta
de "vento", nao gosta de "ambic;:ao".
Gostar? 0 que quer dizer gostar nesse gesto de abrir
um livro?
A leitura reconhece seus sabores. Aos poucos. Vagaro-
samente. A principio, nao sabe: mas cheira. Cheira o nariz
dentro do livro, cheira o movimento das piginas, cheira esse
cheiro misterioso do que se compreende e nao se compreende
de uma s6 vez. E aspira o vendaval da escrita. Cheira-se, sabe-
se reconhecer esse odor como um odor desconhecido, entao
aspira-se a ternura de boas-vindas e a aspereza do adeus.
Depois, entre a umidade dos olhos e a vigilia do tempo,
comec;:a-se a provar, a tocar, a percorrer o livro. Algumas pala-
vras sabem amem6ria da amizade; outras, aaflic;:ao da promessa
recem-pronunciada. Em outras palavras tern gosto de av6s e de
63