AGAMBEN, Giorgio. Sobre a dificuldade de ler. Sobre a dificuldade de ler. Traduo de Cludio Oliveira.

Texto apresentado em
uma interveno na Feira da Pequena Editora, em Roma, em outubro de 2012.

Os vrios casos da ilegibilidade de um livro, ou do livro da vida

Giorgio Agamben

Gostaria de lhes falar no da leitura e dos riscos que ela comporta, mas de um risco ainda maior, ou seja, da dificuldade ou da impossibilidade de ler; gostaria de tentar lhes falar no da leitura, mas da
ilegibilidade.

Cada um de vocs ter feito a experincia daqueles momentos nos quais gostaramos de ler, mas no conseguimos, nos quais nos obstinamos a folhear as pginas de um livro, mas ele nos cai literalmente das mos. Nos tratados sobre a vida dos monges, este era, alis, o risco por excelncia ao qual o monge sucumbia: a acdia, o demnio do meio-dia, a tentao mais terrvel que ameaa os homines religiosi se manifesta, antes de mais nada, com a impossibilidade de ler. Eis a descrio que S. Nilo lhe d: Quando o monge acedioso tenta ler, interrompe-se inquieto e, um minuto depois, cai no sono; esfrega o rosto com as mos, estende os dedos e continua a ler por algumas linhas, balbuciando o fim de cada palavra que l; e, entretanto, se enche a cabea com clculos ociosos, conta o nmero das pginas que ainda restam a ler e as folhas dos cadernos e se lhe tornam odiosas as letras e as belas miniaturas que tem diante dos olhos at que, por ltimo, torna a fechar o livro e o usa como um travesseiro para a sua cabea, caindo em um sono breve e profundo. A sade da alma coincide aqui com a legibilidade do livro (que tambm, para o medievo, o livro do mundo), o pecado com a impossibilidade de ler, com o tornar-se ilegvel do mundo. Simone Weil falava, nesse sentido, de uma leitura do mundo e de uma no-leitura, de uma opacidade que resiste a toda interpretao e a toda hermenutica. Gostaria de lhes sugerir que prestassem ateno aos seus momentos de no leitura e de opacidade, quando o livro do mundo cai das suas mos, porque a impossibilidade de ler lhes diz respeito tanto quanto a leitura e , talvez, tanto ou mais instrutiva do que esta. H tambm uma outra e mais radical impossibilidade de ler, que at poucos anos atrs era, antes de tudo, comum. Refiro-me aos analfabetos, esses homens muito apressadamente esquecidos,

que, h apenas um sculo, eram, ao menos na Itlia, a maioria. Um grande poeta espanhol do sculo 20 dedicou um livro de poesia seu ao analfabeto para/por quem eu escrevo. importante compreender o sentido
desse para/por: no tanto ou no somente para que o analfabeto me leia, visto que por definio no poder faz -lo, quanto no seu lugar, como Primo Levi dizia testemunhar por/para aqueles que no jargo de Auschwitz se chamavam de muulmanos, isto , aqueles que no podiam nem poderiam ter testemunhado, porque, pouco depois do seu ingresso no campo, tinham perdido toda conscincia e toda sensibilidade.

Gostaria que vocs refletissem sobre o estatuto especial desse livro que, na sua essncia, destinado a olhos que no podem l-lo e foi escrito com uma mo que, em um certo sentido, no sabe escrever. O poeta ou o escritor que escreve pelo/para o analfabeto tenta escrever o que no pode ser lido, pe no papel o ilegvel. Mas precisamente isso torna a sua escrita mais interessante do que a que foi escrita
apenas por/para quem sabe ler.

H, finalmente, um outro caso de no leitura do qual gostaria de lhes falar. Refiro-me aos livros que no encontraram aquela que Benjamin chamava de a hora da sua inteligibilidade, que foram escritos e publicados, mas esto talvez para sempre espera de serem lidos. Eu conheo e cada um de vocs, eu acredito, poderia citar livros que mereciam ser lidos e no foram lidos, ou foram lidos por pouqussimos leitores. Qual o estatuto desses livros? Eu penso que, se esses livros eram verdadeiramente bons, no se deveria falar de uma espera, mas de uma exigncia. Esses livros no esperam, mas exigem ser lidos, mesmo que no o tenham sido ou no o sero jamais. A exigncia um conceito muito interessante, que no se refere esfera dos fatos, mas a uma esfera superior e mais decisiva, cuja natureza deixo a cada um de vocs precisar. Mas agora gostaria de dar um conselho aos editores e queles que se ocupam de livros: parem de olhar para as infames, sim, infames classificaes de livros mais vendidos e presume-se mais lidos e tentem construir em vez disso na mente de vocs uma classificao dos livros que exigem ser lidos. S uma editora fundada nessa classificao mental poderia fazer o livro sair da crise que pelo que ouo ser dito e repetido est atravessando. Um poeta compendiou uma vez a sua potica com a frmula: ler o que no foi jamais escrito. Trata se, como vocs veem, de uma experincia de algum modo simtrica quela do poeta que escrevia por/para o analfabeto que no pode l-lo: escrita sem leitura, corresponde aqui uma leitura sem escrita. Com a condio de precisar que tambm os tempos esto invertidos: l uma escrita que no seguida por
nenhuma leitura, aqui uma leitura que no precedida por nenhuma escrita.

Mas talvez em ambas essas formulaes est em questo algo de similar, ou seja, uma experincia da escrita e da leitura que pe em questo a representao que nos fazemos

habitualmente dessas duas prticas to estreitamente ligadas, que se opem e ao mesmo tempo remetem a algo de ilegvel e de inescrevvel que as precedeu e no cessa de acompanh-las. Vocs tero compreendido que me refiro oralidade. A nossa literatura nasce em ntima relao com a oralidade. Porque o que faz Dante quando decide escrever na lngua vulgar, seno justamente escrever o que no foi jamais lido e ler o que no foi jamais escrito, isto , aquele falar materno analfabeto, que existia somente na dimenso oral? E tentar colocar por escrito o falar materno o obriga no simplesmente a transcrev-lo, mas, como vocs sabem, a inventar aquela lngua da poesia,
aquela lngua vulgar ilustre, que no existe em nenhuma parte, mas, como a pantera dos bestirios medievais, espalha em toda parte o seu perfume, mas reside em lugar nenhum.

Eu creio que no se possa compreender corretamente o grande florescimento da poesia italiana no sculo 20, se no se percebe nela algo como a reconvocao daquela ilegvel oralidade que, diz Dante, uma e nica primeira na mente. Isto , se no se entende que ela acompanhada pelo igualmente extraordinrio florescimento da poesia em dialeto. Talvez a literatura italiana do sculo 20 seja toda ela atravessada por uma memria inconsciente, quase por uma afanosa comemorao do analfabetismo. Quem teve entre as mos um desses livros, nos quais a pgina escrita ou, melhor, transcrita em dialeto est ao lado da traduo em vernculo, no pode no se perguntar, enquanto os seus olhos atravessavam inquietos de uma pgina outra, se o lugar verdadeiro da poesia no estaria, por acaso, nem em uma pgina nem na outra, mas
no espao vazio entre ambas.

E gostaria de concluir esta breve reflexo sobre a dificuldade da leitura, perguntando a vocs se o que ns chamamos de poesia no seria, na verdade, algo que incessantemente habita, trabalha e sustm a lngua escrita para restitu-la quele ilegvel do qual provm e para o qual se mantm em viagem.