@) Capítulo I

Doe e seus rapazes

WHYTE, William Foote. Sociedade de esquina = Street corner
society: a estrutura social de uma área urbana pobre e
degradada. Tradução Maria Lúcia de Oliveira, revisão técnica.
Karina Kuschnir, apresentação de Gilberto Velho. Rio de
Janeiro. Jorge Zahar Ed. 2003

1. Os RAPAZES DA GANGUE

O S NORIO;'-; I<RAM a gangue de Doc. O grupo foi formado principalmente

por ele e construído a seu redor. Quando Doc ainda era criança, havia
uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.
Uma delas era, em média, três anos mais vclha que Doc; havia a gangue de Doc,
que incluía Nutsy, Danny e vários outros; havia um grupo cerca de três anos
mais novo, que incluía Joe Dodge e Frank Bonelli; e um outro ainda mais jo-
vem, ao qual pertcnciam Carl e Tommy.
Visto que os Norton, tal como eu os conheci, cresceram a partir desses pri-
meiros agrupamentos, é neccssário traçar alguns antecedentes. A história da evo-
lução dos Norton pode ser mais bem contada como a história de Doc.
Ele nasceu na Norton Strect em 190B. Seu pai e sua mãe, vindos da província
de Abruzzi, foram os primeiros italianos não-genoveses a se estabelecer na rua.
Doc era o caçula de uma grande família e filho predileto de sua mãe. O pai mor-
reu quando ele era apenas uma criança. Aos três anos, a paralisia infantil atrofiou
seu braço esquerdo e deixou seqüelas permanentes; mas com exercíeios cons-
tantes ele conseguiu desenvolver o braço a pouto de ser capaz de usá-lo para
tudo, exceto em trabalho braçal pesado.
Doe deserevia sua infância desta maneira:

Quando era pcqucno, cu cost\una\'a andar muito hcm-vcstido, l<stava scmprc com nm
terno limpo c, quando lUC scutava uo dcgrau da porta, scmprc colocava nm jornal cm-
haixo, como minha mãc havia cllSinado, ... As ontras mãcs diziam a scns filhos: "Vcjam
cOlno Dickv sc vcste. Por quc você não podc scr como clc?" l<ra apcnas natural quc clcs
uão gostassem dc mim - até que lhcs mostrci que teriam quc mc respcitar. ..
 'I 'i IllIa por \01 LI dc I 2 ,IIlOS qll'llldo IIlC cII\olli Clll Illillll,l pril'lc, ra IIrif,;'1. \ kll ir1Il,!O,
dois allos IlJ<lis \'Cl!IO, Clltroll 1Il111la discl1ssão C0111 Uln f,;aroto do IlICII talnallllO, I<ntão
IJIl' dissc: "I·:le l' pcql1cno dClnais pra Illilll, lnte \oci:' C011l cle," .\ princípio, Clln,!O qllc-
ria, III,IS fillalllll'IJlc hrif,;l1ci conl o garoto c dci 11111a smra ncle, .. , Dcpois, conlcl'l'i a PCII-
sar quc tahcz ati" fossc hastanll' hom nisso,
11111,1 \CI, Nl1ls\ na o chcfc dc Ilossa f,;,IIIf,;nc, 1<11 na o sCf,;l1lldo l'lllcolllalldo, 1<1e na
maior quc cu c tillha IIlC surrado divcrsas vczes alltes ql1c cu finahllclltc o sl1rrassc. Ql1al1-
do halel1 Clll 11Iilll, 11,10 lJ;Jvia 1IIIIiLI !.;Cllll' por pcrto, clltão 1l,!O IlIC inljJOrlei; IllaS Ila \CZ
CIlI qllC ql1chrol1 slla prolllcssa dc quc Ilão bateria C1l111lilll, h,l\'ia Ullla 1111I11a f,;randc CUI
\'DIta. 1<11 era um garoto orgl1lhoso. Não podia deixar qnc ele se safasse dessa .... Veja he11l,
cucsL1\a illlobili/alldo cle, l' cle por haixo. I<u disse: "Sc dcix,Jr \oci:' sc In,lIJ1ar, prollldc
que n,lo \ai nlc haler?" Elc prollldcu, 11Ias quando o soltci c nlC \irci, cle accrtou 11ICU
nari/., qnc eomC(;OI1 a salli;rar. Fui atr<Ís c esL1\'a hatcndo ncle qU'I11llo os eiras Inaiorcs
nos aparlar'llll. ... No dia SCf,;Uillte, Cll o \i cllcostado lia parcdc. I"ui all' cle Cdissc: "\'ou
te matar", e dci um SOl'O nelc. Não revidou, sabia ql1e eu era scu lídcr. E a uotícia sc cs-
palhou. Então, dcpois disso, CII cra o lídcr, e elc cra o 11ICl1 scgulldo .... Isso foi quando
cu tinlla I) 011 l-f allos. Alltcs ql1c CI1 smrassc cle, Nuls\ craUIIl garoto aITof,;allte.
Depois disso, parccia ter perdido sel1 ori;l1lho. El1co1l\crsa\a eom ele e tenta\a lev,ultar
scu IIIOUI.
Depois quc surrci Nutsv, cra cu quc11llli:t.ia aos garotos o que tillha quc scr fcito. I<les
mc 0I1\ia11l. Sc Ilão OII\isscnl, CII surr,l\a cles. Surrci todos os !.;arotos da 11Iillha !.;'IIIf,;lll·
C11l alglllnllloIJll·nlo. 'I 'íllhalnos uln !.;arolo sieiliallo lia Illinha rua. Qualldo hati Ilcle, cle
eontou a seu pai, quc \'eio 11IC procmar. Eseondi-mc IlIlln telhado, e Nulsv 11Ie disse
qualldo o elLI j,í til lha ido clllbora. Da pr<'}xilna n'I, quc \i o !.;aroto, l'll o SlllTCi dc II()\O ~
por tcr-II1C dCllllllclado ao pai .... \las cu não cra uln garoto dm,lo assi11l, Bill. SClnplT b-
mellL1\a dcpois quc hatia Ilcles,
I<lcs lillhall} fl' Cllllllilll, Bill. I;: por isso qnc linha qllC fa/cr algul'I,ls dcssas coisas. Sc
um dos nossos i;arotos ti\'esse apanhado em qualqucr outra 1I1a, ell ia lá eonl ele. Dois on
três de nossos rapazes 1l0S scglliria11l, 11,10 para ajl1(Lir a hrif,;ar ~ Sl) para olhar. 1<11 pcr-
gl111tava ao garoto: "Qual dcles hatcnc11l \oci:,7" I<le apOlJl,l\a o cara, cu ia Li c hatia Ilcle,
e depois dizia: "Voeê não bate nesse garoto dc nO\o não, o1l\iu 7"
1>:11 cra 11111a fcra ql1al1do garoto. Não tillha IJIl·do dc Ilillgl1i"l1 I. Nl1llla hrif,;a, a l11aior
partc dos garotos fiea sô c11lpurral1do o outro pra lá c pra cá, 11Ias cu til1ha uma direita dc-
vastadora. I'~u era forll'. SI') podi'll1s'lr aqllcle hra\'o, l'\cdo para 111 Cdcfcl1dn, Inas isso IIIC
da\'a 111ais rcspcito ailllLI. I<les di/iall1 "I,: o ql1C cle 11,-10 faria sc ti\cssl' dOIS hra\'os
hons?" ... Não era sô o murro. 1':11 cra a pcssoa ql1c sempre pensa\a as coisas quc til1!J<1l11 dc
scr fcitas. I':ra o cúchro do !.;lIIpO.

Doe se tornava sempre muito suseclí\'el quando se tratava de seu hra~'o, e não
permitiria que ninguém fizesse eoneessões por eausa de sua I imitação. Passava
 I JOl l' seus rapazes 29

nlllitas horas cln casa trcinando bo\c sO/.inho, lutando conl a próprIa sOlllbra
para descnvoh'er a veloeidade c a coordena<;ão.
() m;lis SlTio dcsafio fcito a [)oc H,je) dc '1()!l\'I'onLnl<l, conlo cle nlc contou:

'I C)) 1\ n;1 d;lminlia ganguc uo lenlpo CIU qlll' ;lInbos éranlos eriau,'as, 1<1e na uln bOln !u-
lador. QU;lllllo cnlrouno ringuc C()lIH) alnador, dc saída j;í ganli()lltrês lulas por Ilocautc,
\ia época cm quc sc tornou profissional, ainc!a cst;l\'a nocautcanc!o todo Illlmc!o, .. , Na-
qucle lenlpo, cle cra o líder d;1 gangllc, cr;1 o Clr;1 dur;lo, r-,L!s CC))lll','OU ;1 sc Illl'ler a cu-
gra,'adinllO comigo, I hna noitc, cOlnc,'ou a mc clnpurrar c a falar grosso, I'iquci só
omill(]o. PCllSci: "I<le clclc ser c!urão, 'IClc!OS csscs nocaulcs tC'm quc significlr alguma
cois;l." I<nlão. dcpois dc nnl tcnlpo, cn dissc: "Vou pr;1 c;lIna," Tirci a roUP;1 c nlC dcilei,
Inas não conscguia c!onnir. Vcsti a roupa c c!csci dc nO\o, E falei pra elc: "Mc c!iz aquilo
outra Il'/I" I<le dissc, cntlo CII mostrci pra cle - pum l r-,las n;lo IlItoll comigo. Por
qllê7 Prestígio, sllponho, Mais tardc !nlanlos com Imas 110 plavgroulHl. 1<lc cra bom c!c-
mais pra mim, Bill. Fiquei firmc, mas elc era muito fortc, ... Como batia l

Doc sÓ me contou tudo isso porque eu perguntei, e quando acaba\'a de narrar

um incidcnlc no (lIwl IJa\ia dClllolido algl11l1 ri\'al, scmprc pcdia IIll'ias dcscul-
•
pas c di/ia quc, na \crdadc, não cra tão bOl1l, que mal conscguia entcl\(ler como
aquclas coisas podiam ter acontccido.
Dc Icnlj)()s cm tcmpos, havia Inna ri\a com alguma outra ganguc' c o rcsulla-
do era uma briga:

l f nla ICI, nllS caras c!a nossa ganguc tcntaram asscdiar umas garotas da r-,bin Strccl, Os
11;lInorados das g;lroLls perscgllir;lln nossos ;lInigos até' a Norton Strect Vnlão nós nos
jllnLlInos c pcrscguil'H)s os nalllorados dc l'olt;1 par;1 o lug;lr dc ondc linlialn lindo, I<lcs
se jllntaram com toda a (;arc!cn Strcct, Sllift Strecl c !\1ain Strcel para ir atrás da gcnlc, .. ,
I':nl gera! COlllc,'al;1 ;Issinl. ;J!glllll g;lrolo ;lpal,lia';1 dc IInl dos IIOSSOS, 1':nLlo cle lo]LI\;1
par;1 SU;I rna L' jllnLlla slla g;1I1gllc, r-,'illlialn pra nossa ma c Illís os cnfrcnLívalnos,
D;lqllcLi lei, linllallllolll LJ!os dl' l';ll'llOS elc ban;lIll'ira c garr;lhs dc leitc, N(IS cst'l-
lanHIS arnl;ldos, COSlllllI;ílalllOS CSL'c))ldn nossas ann;ls nos porC-ICS para podcr tê-Lis :1
Inão no caso dc IlIna cmergênl'ia. \1as ha\'ia SO daqucles caras, c só IC) dos nossos, cntão
nos rctir;1I11OS p;lr;1 ;IS portlri;ls c os por(les c cspcramos qlle cles ,sc ;lca]m;lsSCIII. .. , Ficl-
ralll por ;J!i nnllelllpO. SL'1I1 f;I/L'I' II;ILLI, ;II{- qllC dci o sin;J! P;ILI s;linllOS, li ll L10 IH'IS ;ILlc;l-
mos till gir;I\;11111I 1;J!o de b;1I1;IIICiLI :'lllIillli;1 lo!LI. 1"11 i giLlIldo pcb \Llill Strecl tocLI,
111:" :lc':J!ll'i fiC':lI lllo por I Lís d:1S I iII li:" 111I11Iig:1S C' tiI C' qllL' 1011 :Ir f:l/c'llllo ;1 IIIC'Slll;1 c'ois:l.
glr;lnelo, ,1< ... isti:1111 IIIIS I:"OS ele C'illIL'II!O L'III llJiLI do pLl\grollllll, :J!los, i\JI' os dernJ!)a-
Inos, 'Il:ri:lllI In:ILldc; LJldqlll'l' 1II1I qllL' fosse :Itingielo, III:IS 11:10 qllcríalllos alingir Ilin-
glll'nl. Qllería nHlS assll.sLi-los, Depois de a Igllnl lenlpo :IS coisas SL' aeali naranl e eles
foram endlOra,
 Não Ine lembro de jamais termos realmente perdido lnna briga. Não pense que nun-
ea fugimos. Algumas vezes, sim. A gente corria feito condenado. Eles chegavam na nossa
rua e nos atacavam. Nós nos espalhávamos pelos telhados, poriks, qualqucr lugar. I ,á pe-
gávamos nossa mU1Ji<,;ão. Então clcs voltavam para a outra ponta da rua e 110S davam uma
chance de nos juntarmos de novo. Saíamos um depois do outro - 11lnlCa nos atacavam
até que estivéssemos todos !<í, e preparados. Aí nós os atacávamos ~ tínhamos um bom
ataque. Às vezes eles se separavam, e nós voltávamos para a nossa ponta da rua e esper,íva-
mos que se juntassem de novo.... Sempre terminava com nossa turma atrás deles e os ex-
pulsando de volta para sua rua. Nós não os provocávamos lá. Nunca íamos procurar
encrenca. A gente só brigava em nossa própria rua, mas sempre vencemos ali.
Sabe, os Norton cram geute fina. Nós éramos a melhor rua dc Corncn·ille. Não rou-
bávamos de bêbados e nem nos metíamos em jogos de dados. Às vezes a gente entrava
como penetra em algum show, mas o que você quer? ... Os Tylcr eram um grupo da pesa-
eh Eles roubavam c também organizavam jogos de dados. Nós costumávamos nos bater
com eles. Depois de um tempo, as coisas sossegaram, e mais tarde os Tvler e os Norton se
uniram. () lutador campcão deles era Jonny DiCausa, e o corredor campeão era Mike
Torre. Eu era campeão em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com-
petir com o Mike numa corrida cm volta do quarteirão. Eles contaram o tempo. Ele fez
em 26 segundos. Então cu corri. Vinha dcscendo a rua e podia ouvi-los gritando: "Vamos
lá, Doc, vamos lá!" 'Ellllbém fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvido. Eles costumavam
discutir: "Jonny pode dcrrot,í-Io". "Não, Doc <.' quc pode dcrrot,í-Io." E a gente sc Inediu
um com o outro, mas não lutamos. Acho que a gente sc respeitava mutuamcnte .... Jonny
foi para o ringue mais tardc c sc saiu bastante bcm. Mike foi corrcdor campcão do time
dc atletismo da Faculdade St. Patrick.
A gente não teve muitas rixas entre gangues. Ilavia um bocado de respeito mútuo ....
Nús não saíamos para matar ningué'll. Não qneríanlOs lnachucar ninguém. Fra s()
brincadeira .... Não mc lembro lHmca de alguém tcr sido ferido na cabeça com uma gar-
rafa. 'El1vez na pcrna ou nas costas, mas não na cabc',:a. A única vez cm quc alguém saiu
ferido foi quando Charlic ]CHlll aquela lata no olho. Nós cstá\amos prmocamlo os King
Street no playground. Atacamos, c Charlie saiu na frente de todos. Quando chegou a
King Strect, alguénl jogou aquela lata, c a partc cortada da talnpa pcgou dircto no olho
dele. () tumulto parou. Eles fiearam assustados eom o sangue saindo do olho dc Charlie .
... Nós o levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico enidava do
olho. Aquilo nos imprcssiOlIOlI. Nunca nos havia ocorrido que alguéln pudessc ser seria-
mente ferido, tivesse scqiielas graves, num confronto .... Depois daquilo não houve mais
tumultos. Não nlC lcmbro de janlais ter visto lnn dcpois daquilo .... 1< cntão csLívamos fi-
eando mais vclhos, por volta dc 17 e 1Kanos. l<ni adiante eom mcus eamaradas mais vc-
lhos e já não via mens garotos eom tanta freqiiência. Elcs me aceitavam eomo um dcles.
Aquilo foi ln na grandc honra. Mas quando j,í não via mais mcus garotos com freqiiêneia
nossa ganguc se dcsfcz.
 Doc participou das atividadcs do Ccntro COlllunil<írio da Norton Street em
dois eshígios de sua carreira. A história era essa:

I':u costumava ir ao Centro ljuando cra garoto pequcno, mas dcpois mc afastei. Voltei por
causa do Clube DramMico Sunsel (SUl1SeI ])ramatic Club). Ele era o clube predileto de
Li. I'azia nl\1ito tcmpo quc vinha aprcscntando suas pc<;as c tinha um bocado de prestí-
gio. 1,on Danaro costumava me contar como era duro atuar e quanto treino você tinha
que ter. Danny tcntava me instigar para ir lá c mostrar a eles do que cu era capaz. Ele ti-
nha um bocado de fé cm mim, me apoiava cm qualquer coisa que exigisse miolos. Danny
c eu nos juntamos e descobrimos como eu poderia entrar naquele clube. Você tinha que
receber uma \'otação unânime. Alguns dos integrantes me conheciam, outros não, mas
dei um jeito e fui aceito. Dcpois dc algum tempo, consegui o papel principal cm algumas
das grandes apresentações, c todos os garotos da esquina vieram assistir.
Naqnela época, havia dois in!cgran!cs de cada elnbe no conselho do Centro. Eu re-
presentava os Sunsct, c fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, e le-
\'antamos dinheiro para Iml novo amplificador para o Centro.
Por volta daquele tempo, a turma do '10m Marino chegou. Eles se chamavam de "Va-
gabundos da F.squina". Havia uns cem deles, c acho que vieram porque não tinham onde
sc relmir naquela época. Os Sunsc! tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos •
dos assis!cntes sociais. Nós podíamos fazer qualquer coisa quc quisésscmos ali .... Uma
vez, Joe Cardio foi ii loja de 'I(JIII IVlarino comprar creme chantili para o café do elube.
Quando responderam ljue não tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chão c
disse: "Ah, droga!" 'I()dos os garotos estavam em volta e, ao ouvirem aquilo, não perdoa-
ram. Desde então passaram a chalnar os Sunsct de "Bolinhos de Chantili". Costumava
discutir com eles por causa disso. Naquela época cu ficava naquela esquina, mas também
andm'a cm ontros lugares, e me acertci com os Vagabundos; eles nos chamariam "os Boli-
nllOs de Chantili - com nma exeeção". Disse a eles que havia Iml monte de exceções,
mas não consegui convencê-los a mndar ...
Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. ComC<,;aram comprando
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. Saíam com as garotas e com-
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senho-
rita Baldwin queria qne cu concorresse ii presidência de novo porqne achava que eu
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunsc! apoiaram 'Icd Riecio, e os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem, mas depois da
eleição eles me disseram qne se cu tivesse concorrido não teriam apoiado ningném para
disputar comigo....
Os Vagabundos realmente estavam lá pra bagnnçar o coreto. Não tinham nenhum
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Cuy Polletti falando com o senhor Ramsay
no saguão. F.1e foi obsceno mesmo. Ramsay teve que engolir aquilo. O que mais poderia
fazer? ... E sempre ligavam para a delegacia c diziam: "Está havendo uma confusão no
Centro Comunitário da Norton Street. Mandem o esquadrão especial imediatamente."
AI~ulls policiais I'iuhalu c hrillC<II;luI COUI os ~arotos, pOHJlIC nalll hous ;Illli~os, IU;IS isso
pcgala ud pina o (;CIJlro .... l iJu;luoilc, os Vagahundos fizeraululll;1 fcsla do tipo caharc'
c "adililaralll" o pOllchc. Prcpararam dU;ls yasilhas, IUlla para os assistentcs sociais c 011-
Ira par;1 ;1 fcsl;1. i\Lis 1IIIIas Inenillas fiC<lranl hê'balbs, c a scnilorila Ibldllill dcseobrill a
outra lersão do pOllche. Aí conlcçOll uma diseussão, c Cuy I'olletti IlIalldOlI que ela saís-
se. 1':1e a chamou dc ullla .... Vi qualldo ela dcsceu ;IS escadas, c!lOrando.
Isso foi péssilllo. Naqucla époea, cu era "o Pequcllo C;I!a!wd", e atribuí a nlim a mis-
são ele defender o Centro. lima noite, estayam todos lia loja do :\Iarino e fui diseutir eOln
eles, Ilal'ia CU\ Pollctti - ele cr;1 UIU lutador peso-pcsado.I':sta,a taulhc'lIllired i\lallti;1
~ um peso-pesado lCle que !J;l\'ia se saído muito bem lIO ringue. Estayam todos eOllH'f-
sando, mas eu os interrompi e disse: "Esperem um minuto, ouç'am!" 1< clltão fui eurto c
grosso. l<les eontra-argumentar;lIl1, e tinham UllI hom nlOti\(). Tinhalu limito a dil,er so-
bre os assistentes sociais, "Silo Ulll bando ele esnobes." "Silo pretensiosos." "Quem pen-
s;lIn que silo, qne silo melhorcs qllc lIÔS?" I':sse cr;1 Ulll hOln ;Jrgllluculo, e uilo pude
responder. Mas eu disse: "Afinal, o lugar tem algullIas eoisas boas. Numa <Írea super-
pO"oada como esta, precisamos de espaç'os para nos elleontrar." .' F, eom suas atitlllles
dmonas, cles tinh,ml feito cOln que nllliLls pessoas se afastassem do CClltro. Dissc a eles
que as mães tinham fé no lugar, pensal'am que era seguro para suas filhas, e agora os Va-
gabundos CS!<l\';1Il1 arruinalldo cssa reputaç'ão. I':u disse a Fred: "Você' sô c' dm;-Io porquc
mais ninguém I<Í é dmilo."
"Nada disso", respondeu, "sou elurJo em qll<l1quer lugar."
Fu falei: "Se 'll'ITI Cio\;llIlli estil'csse Li, l'Oel' não scria Ião elur:io." I':le n;lo goslou da-
quilo, porque 'Icrry o hayia lIocauteado muitas \'l'zes. Bom, o resultado fiual foi que cle
eoneordou em pedir desculpas:1 sellhorila Baldllill. .
Por yolta danlesma época eOllleç'aram outTa diseussão. Naque1c tempo halia 11111 filll
ele semana misto no aeamjxlInento elo Celltro, no COllICÇ'O c 110 finl de eaeb fcmporada ele
fCTias dc \'lT;lo. I<ra o nlaior CICllto social da eslaç';10, e os caras e ;IS garoL!s passayaln lun
alio inteiro esperando por aqueles fim de semana. Os aC<lInpameutos erall1ll1uito bem I'i-
giados. Se alguma lez houye SC\O Lí, IIIl1ll';1 Ollli Etlar. I<ra apcnas IlIua dilcrsão boa c
limpa, !\las, daqllcla ICZ, alguns elos Vagabuudos joí tillham tomado todas. Jesse AllulIi
era Ulll cara muito1cgal e nada durilo, mas era fraco para hcbida. lima noite, foi ;'1 co/,i-
lIha quando Balehlin estala Li e pediu UIII;I \ícara dc café. Ibld\\iu disse qllC clc estala
bêbado e o mallClou para a Glma .... Depois daqllele incidente, o acampamcnto foi fecha-
do para homcns. Dcsde cllblo, tem sido S(J para garotas c ulcnillOS pcqucllOS. ()s GlIllara-
das ficaraln injuri;ldos por perdcrclll o acalllp;lIllcnlo c prolcslaranl com o scnhor
Baeon, o coordenador. Eles circularam uma petiç;10 e quiseram apelar para a junt;1 dire-
tor;l, mas o seuhor Bacon u;lo perJnilill. Depois dc ;t1gllnl IClllpO, a c\cilaç';10 hai\OII, c
nada foi feito ....
Naqucla mcsma época, os Sunsct sc scpararam. I Ln'iam estado no Ccnlro durante
dez ou doze anos, c alguns dos tipos eslaY;1Il1 se casalldo, elltão lillh" algo a ver COlII isso,
 um l' seus rapazes 33

Illas IClliJo cerll'za dc '1l1C foi, clll p~lrll', a prcss~lo dos V~ll;ablllldos 'llIC os Ievoll a sair do
CClltro, Qlwlldo os Vagablllldos foralll atr<Ís dcles, CSIIlOITCl'ram, EIl os chamci dc frou-
\os c ll'1lll'1 fazer COIII '1l1C COlllill11aSS"11l ~I locar o cllIbc, II);IS acabOlI IIlCS11l0,
COIIl ~I s~lída dos SIlIlSct, os Vagabllmlos cOllScglliraIII lllll saLl0 IlllIllClllbc fora dali c
1I111lCI mais volLlr<11l1 ~IO CClllro. :'-ião ~lcho qllc tcllh~lllI sido oficialmclItc C\plllsos, Saí-
r~1111 alilcs 'III,' sc Cllq~~lsSc a lalIlo, Q1I~II](lo '1<1111 ~Lirillo Clllroll lia política, o IIOIIIC do
clllbc Ilão soa\a assilll t~10 bCIIl, c clIlil0 o II 111 da r,lI II para Clllbe ,\tlético 'EI\'lor, em ho-
Illcllagclll al'~l1clI 'Ll\lof. 1·:Li l'r~11l11I~1 assisll'lIic soci~d alll,I,Li c \cller~lda por todos os 011-
lros ~lssistclIlcs, A'Illcle II01I1C soa "llgra(;,ldo qlI~llIdo \OCl' pCllSa 110 tipo dc coisas qllc os
VaE';abundos haviam ,Iprolltado no CelItro,
Dcsdc '1IlC os Vagablllldos d,l 1':S'lllilla for~llllcIIIbora, 111111CIIlI~lis hOlIVC 1I1lI,IIllrJIla
COIIlO cles llO CClltro, 1< o alio cm qllc um de SCllS iJomcns foi presldcllte do cOllselho foi
lalllbélll o iÍltilllO ('IIl '1IlC hOlI\'C llllI COIlsclho,
Qllalldo os Sllllsct c os Vlgabllllllos sc 1l1lldaraIll, CIl tambéIII j<Í Ilão CSLl\'a mais IlO
CClltro,

Doe achava f<lcíl o trabalho escolar. Ele lia de tudo, tanto lia escola quanto na
bihlioll'cl pública, Depois de terminar o sq;undo grau, parou os estudos para •
trabalhar nUllJa firma de vitrais, O trabalho artístico sempre tinha sido um de
sem maiores interesses, e ele se saiu tão bem lia empre,sa que lhe prometeram
11111 progresso rúpido, Mas então \eio a Depressão, o lIegócio faliu, e Doc ficou
desempregado, No início se empellhou agressivamente na bmea de emprego e
continllOIl seu traballlO artístico eln casa, i\bs, ao ver que todos os seus esfor(,;os
rcsultaram em lIada, parou de procurar e até perdeu o interesse pela arte,
Doc \'i\ia com sua irmã e o cunhado, de Inodo que !illha casa e cOlllicla, lllas
oclia\'a ser um peso para eles, Quando come(;ou o programa federal de assistên-
cia social, conseguiu trabalho lia \\'Pj\, Poré'lll, eomo era solteiro e não tillha de-
pendcntes, 11,10 podia contar conl um elnprego esLí\el. l<ntre os dias de trabalho
c os longos períodos de illatividade, passa\'a quase todo o tempo na esquilla,
Dalln\' era ,seu amigo mais chcgado, COlllO Ine dissc Doe:

DalIll\ \i\i~llla StOIlC Slrcc!, pcrto d~1 Norloll, I ,c'lllbro-IIIl' ,ll;ora do diacIlI '1IIC chcl;OlI ~'I
lIossa rtla, ailIda Cr<I II1I1 garolillllO, I<ra 11111 greaser, COIIl ,lqllcle illgll's arrl'\csado, Os
aIlligos dcbociJa\alll dclc, nlas gostci do ::';~Iroto dcsdc o COIIIC"'O, Dissc para sc jlIllLIr :1
lIOSS~1 g~lllgllC c \:IZ('I" o '111(' f,I/Í;llIIOS, I-:Ie lopol!.

Qn;llIdo;1 ganguc dos garotos sc dcsfcz" Doe c Dallll\' cOlllinll,lralll juntos, Clll-
bora lião fosscm vistos eOIll freqiiêlleia na Nortoll Streel.
,)"t '~I~I~.UU''''.''''' ... · ..... l U I I ! { !

1):11111\' a!J:I11do11O\I :1 eseola depois da oit:lva série paLI tra!J;dIJar 1ll111Ja Eíhri-
CI. Sup!cmenta\a sua renda organi7ando nm jogo de dados no banho públieo ,
e elltre 11m l'll1prego e O\ltro atn:1\;1 onde qner qne hO\\H'sse conflitos .trabalhis-
.tas, para quallJuer um dos lados - "para quem me pagar", Danny era um car;]
grande e eonlum;1 experiência de brigas que o deixar:] benl preparado para lutar
nas disputas de porta de Líbriea, nJas não tira\'a prazer dessa oeupa~'ão, l,nta\;1
pelo dinheiro, Durantc todo o tempo que passei em COrIlen'ille Illmc\ Ol1\'i falar
dc l)an11\ eomprar hriga e0111 alguéIll.
Com a aprovação da nova legislação trabalhista e a ação do governo con.tra
agl'neias que fura\am grc\es, uma das fontes dc rcnda de [)an11\ sccou, 1':1e p;IS-
SO\I a depender do jogo de dados, que operava em pareeria eomlVlike Cio\'anni e
o irmão dcle, TerIT,
Mikc tinha sido o lídcr de sua ganguc de garotos na King StrecL Também lJa-
\'ia deixado a escola ecdo para trabalhar numa Eíbriea c entra\'a cm ação onde
lJner quc oeorrcsscm conflitos trabalhistas, Ao eonldrio de [);ln11\, trah:dh:1\a
apenas para um dos lados - o sindieato, Conforme explicou: "O sindiealismo é
eomo rcligião, VOCl' \cm aquelas cn:nç'as c tem quc se ater a elas," Nos últilnos
anos da l,ei Seea, os emprcgos industriais dessc tipo ficaram cscassos, e elc pas-
sou a se sllStcntar administrando um jogo dc dados c um pcqucno har cLmc!csti-
no, Não gosta\a do jogo, lJuc nem era tão lucrati\o, e não dcixa\'a lJuc ecrtas
pessoas jogassem, espccialmentc as quc não podiam se dar ao luxo de pcrder.
Pensa\'a ter "as eoncx()es eertas" quc poderiam dar pro\cç'ão ao h:lr, mas as bati-
das policiais o obrigaram a fechar o ncgócio, Abriu uma lanchonete, mas isso
.também não se pro\,(1111ucrati\o, já qnc uma parccla cxccssi\'a dos clicnles conl-
pra\'a fiado, l<nquanto funcionou, a lanchonete fOrllecia um ponto dc socializa-
ção para Mike e seus amigos, Dannv cra um visitantc frcqiicnte, e Doc também
passava algum tcmpo U,
Long John, um jm'cm de outra parte de Corncrville, começou a andar com a
turma de Mikc. Tinha feito parte de uma gangue particnlarmentc \'io!cnta até' o
momento em que seu irmão mais \dllO foi condenado à prisão perpétua por
assassinato, Ineitado pcla mãe, I ,ong John come(;ou a sc prcocupar com scu prc'J-
prio futuro, Danny e 1\1ike aconsclharam-no a romper com os parceiros anterio-
res e juntar-se a eles, Por algum tempo tomaram eonta de seu dinheiro para as
despesas e deixaram quc ganhassc pequcnas qnantias trabalhando como olheiro

tblltlO público: (';1"1 de b;lIdlOS lilili/,;lcI;1 pc!:" pCSSO:JS l'lIll'lIjOS :Jp:Jrl:llIll'lIfos 11;10 "'I\'Í:I b;lIlhcir;\.
Cnc:J de l)()'j{ cios :Jp:Jrf:JllIl'lIlos de CorlllT\i11c l'St'I\':J1ll illclllídos Ilcst:J c;ltl'gori:J, (C'T,)
IlO jOi-!;O dc dados, ;ilc' quc cle cOllsci-!;lliu, por conla pn'lpria, \l1na OCllpa(Jlo nllma
Líbrica qllC Ihc da\a trabalho csporádico ao longo cio ano.
gU:lndo:1 g:lni-!;l1C dos i-!;:lrolos .sc dcsfez, NllLs\ foi o único quc conlinnou :I

passar todo o tcmpo linc na Norton Strcct. C01110 comC~'Ol1 a andar com os garo-
tos mais jO\'CllS, Doc c ]):ln11\ o Chanl;l\;l111 dc "o Rci dos Carotos". I<'rank Roncl-
li tornou-sc particularmcnte ligado a Nuts\. )oc r..1arco, conhccido como )oc
J){){lge, cra um bom amigo dos dois. Carl c 'I()mm\', quc tinham pcrtencido a
un\ grtlpo mais jO\'cm ainda, agora acciLI\am ;1 lideran~'a dc ;\utS\'. /\lcc ha\ia
frcqiientado a cscola com \1In irmão mais nO\o elc ]oe Doelge e \cio para a Nor-
lon Slrcct acolnpanhanelo )oc.
Naquela época, Nuts\' trabalhcl\a cm meio cxpcdicnte nos corrcios. hank
ICI1LI\a conlc~'ar uma c;nrcira no bciscbol profissional, c )oc csLl\a numcmprc-
go nluito bC111 pago, mas sa/on;d, numa pcdrcira. Carl c '!<J11I111\ ocupa\anl cnl-
pregos cst;ín:'is cm fábric;ls, c ,\lcc tinha um trabalho sawnal no mercado
distrilal.
Além da turma dc i\like e elos garotos de Nuts\', hcl\'ia outros três rapazcs que
inlL'i-!;ra\am os Norton, lal cOlno CI1 os cOllhcci. \ni-!;clo Cncci, l<'rcd i\Iackc\
(\ Iaca luso) c l,ou Dana ro cram lodos n1\ Iito 1igados a Doc ..\lguns anos an tes, o
tio dc Frcd linha ;lbcrto nnl anna/l'm na Norton Strcct c coloc;ldo o sobrinho
con\o rcspollSá\cl cln telnpo parcial. lhll dia l)all1l\ rcuniu os rap;l/CS para prc-
gar UIIl;l])C~';l ncle. Alinharam-sc cm freutc à caixa c pediram dinhciro cm troca
dc prolc~·:lo. [<'rcd cnlrollcnl P;'lllico, atc' qnc Doc tCH' pcna c cxplicou;l sitna~';lo,
Fred fieou tão aI i\iado que passou a olhar Doc CO!1l0 scu hcnfeitor. I<'rcqiicntc-
mcnte hu,sC:I\:lsu;1 cOln]xlllhia, lllc.snlO dcpois quc o ,trIn,lZÓn foi \'cndido.
Durantc nll1itos allos 1,011 Danaro ha\ia trahalhado para o sCllhor Bacon, o
eoordcnador do Ccntro COlnunibírio da Norton Strcct, e tinha até mesmo mora-
do no Centro. Os rapa/.cs da csquina ]K'nSa\alll quc I ,on sc cOllSidera\a snperior
e não qucriam saher ele nada eom elc. Doc eonheeia hcm o primo dc Lou. Os
primos não sc da\;]nl, e Doc acha\a isso nll1ito rtlinl. [I:ntão, scmprc qnc saí;]
eom o primo, insistia eom I,ou para que fosse junto. Dessa forma, também criou
ami/,adc por cle. Qnando este finahncnte rompcu COIll o scnhor Bacon c dcixou
o Ccntro, sua ami/adc com Doc fc/, com que cle fossc accito IW csquina.
Frcd c Lou vi\ianl no subúrbio, mas dirigiam até' [I~astertl Cil\ para os scus
traballlos dc mcio hor:irio c Ll1nhc'ln atc' Corncnille, para Cllcontrar Doc c
sells amigos.
Angclo cra UII1 garoto cxtrcnl;lmcn\c tímido quando Doc o conhcccu, c não
tiuha amigo algum. PaSS<1\'a a maior parte do tcmpo cm casa cnsaiando violiuo,
pois cspcr;l\a loclr Illlllla orqllcslra dc cúlll;lr;1 11111 dia. ;\0 scr accito por Doc
C011l0 alllil;o, ;\Ill;clo pôde jUlltar-se aos rapazes da esquilla.
j;í e\i,''\i;llll forles !;H,'OS de ;\Illi/,adc elllre ;d i.!,I11 IS dos rap;I/,es, 1l1;IS os T\or!OII,
eOlllO orgallizac,;Jo, só eOlllec,;aram a fUlleiollar 110 illício da prillla\era de ]9:;7.
Foi naqueb é'poca que Doe \oltoll para a esquina. Nuts\, I<'r;mk, joe, ;\lee, CarIe
'1()1l11ll\ till!J;\I11 gr;lllde rcspeito por Doe c sc reulliram Cl11 [orllO dele ..\llgelo,
Fred e ] ,ou seguiram Doc e fizeram da esquina seu quartel-gelleral. ])allll\' e
~Iike foralll a!raído,s p;lra a :-\ortoll Slrecl pela alllizade COll] Doe c pela loca!i/;I-
(;Jo do jogo de dados, bem ao lado da "esquilla." !'ong Johll scguiu ])anll\ e
~[ike.
Os rapa/es se aeOS!Ulllar;llll a agir juntos. I<sta\alll !amhé'lll ligados UllS aos
OUtTOS por bc,;os de obriga~'Jo mútua. Em suas e\IxTiê'ncias C0ll1lmS, hmia illlí-
l11cras ocasi(-)es elll que ;dgUlll deles selllia-se lia olnigaçJo de dar ullla aj\l(b ao
outro, e o que fora ajudado Imsea\'a uma oportunidade de retribuir o El\or. Vor-
!cs lealdades de i.!,rIlpO er;lm sus!clltadas por trocas dessc tipo.
O diagrama a seguir apresenta UIIl esquellla das rela~'()es elltrc os rapazes, tal
como e\istiam llaqueb é'poca.
I Ll\ia difcrell~'as de ordelll hierjrquiea elltre os T\ortOII. Para silllp!ifiear as
desigllaç()es, \OU me referir aos quatro homellS 110 topo do diagrama como "líde-
res", e aos ou!ros como "seguidores". Isso 11;10 ficl cOllfuso qualH!o se tê'lll elll
mell!C as earactcrísticas especiais de !,Ollg Johll descritas a seguir.

OS NORTON
Pyiuuw-er~-tl"eYãbk 1937

c=::::J 1<.~ tiPve>'luilf.p.,

L~tÚ~
AffOfiçbe> dbf 'luadrWf ~ Of ftatU5 reúu:i.vof
 D(l( l' Sl'lIS rdl'd/l'S 37

1)oc, 1)~lllll\ C ;\ I ike Ol'llpa\a 111 as posi (/les llla is a It as. 1-: ra 111 llla is \e I hos que
os outros, excclo Nuts\. Seus campos de a(;ão e mO\'imento eram mais amplos.
I-:nqllanto os sei;uidores esLI\am limitados ao estreito úlllbito da esquilla, os três
do topo tinham aluigos cm muitos outros grupos c eram bem conhecidos c res-
peitados por i,;rande parte de COnIenille. Uma de suas fuu(;ões era acompanhar
os sei;uidores quaudo Iiulwnl que se mudar para fora de sua esfera social e ueees-
siLI\'am desse apoio. Os trl'S na lideran~'a também eram respeitados por sua inte-
lii;l'ncia c poder de auto-expressão. Doe. cm partieula", era uotado por seu
taleuto para negociar. Nas raras oeasiôes cm que se en\"CJh'ia 1I\mla discussão, ti-
uha uma capacidade pouco usual de luanobrar o opouente sem humilhá-lo.
Nunca \i os trl'S líderes exereeudo sua autoridade por meio da for~'a física, mas as
histórias de brigas uo passado ajuda\'am a sustentar suas posi~'ões.
Doe era o líder da gallgue. Os NortOll tillhalll sido a gallgue de Doe quando
eles eram garotos, c embora os integrantes não fossem os mesmos, ainda eram vis-
tos eonlo a i,;ani,;ue de Doe. O joi,;o de dados c suas obriga~'(-ll'S sociais impediam
Dan1l\ c i\ Iike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doe. Os dois não ti-
nham tanta intimidade eonl os sei,;uidores c eSIK'r~I\'am que Doe os liderasse.
1,ong John ocupa\'a uma posi~'ão anómala. l<nJ!Jora fosse cinco anos mais jo-
vem que Doe, sua amizadc com os três principais concedeu-lhe uma posição
superior. Como Doe explicou: "I;: porque sClnpre tr~I1~lnlos bem Long John.
Quando \amos a algum lugar, n(IS o chamamos para ir eonoseo. Chegamos per-
to c damos uni tapinha nas costas dele. Danlos tanta a!l'n(;ão a ele que o resto do
grupo tenl que respeib-Io."
I\inda assim, I ,ong John linha pouca autoridade sobre os seguidores. Naque-
la l'poea, esta\a acostumado a perder todo o dinheiro i,;anho enl uma semana de
trabalho nos dados, c isso pesou contra ele.
I':xis!l' uma importante distin~'ão social entre os donos de joi,;os de dados e os
que jog,ml. ()s donos do jogo desfrutam de uma posi~'ão ~dgo semelhante à ele
homens de nCi,;óeio; os que jogam regularmentc são \'istos como otários. Os Nor-
tOI] como grupo se e01lSidera\aln aeinla do nín'l de otários, c nessa época Long
John tentava sem sucesso afastar-se elo jogo.
Na prim~I\'era de 1')~7, Nuts\' foi informalmente reconhecido como snperior
a j,'rank, Joc c 1\1cc, mas suas rc!a(;ÕCS eom l1I11a garota j,í tinlwm eomcç:ado a
cnlS~lr dano à sua posi~'ão. Não se espera que um rapai, da esquina seja casto,
Inas casar-se com uma mO~'a que II~lo fosse "hoa" seri~1 haixar ele ní\el. Nutsv saía
com tamanha freqiiêneia com essa nlO~'a que o casamento parl'eia lima possibi-
lidade (l1Jvia, e, eln rea~',10 à erítiea elos amii,;os, [(li-se afastando daganguc gra-
dualmcnte. Não ocupou outra posi~'ão proeminente nos Norton até quase o
:')8 Sl1liedade de esquilla

final de minha estada eln CornLTville, porém, na pri'na\LTa e no \Trão de Iln7,

ainda era uma pessoa de importância moderada,
No telnpo em que esta hist<lria estava se desenroLI\'a, Doc tinha 29 anos;
Mike, 2LJ; Danll\, Z/; Long John, 24; Nutsv, 2LJ; Frank, 2); Joe, 24; Alcc, 21;
Angelo, 2S; FreeI, 2S; Lou, 24; Carl, 21; e 'I (l1lllll\ , 20,

2. BOLICHE E POSiÇÃO SOCIAL

Certa noite, cm outubro de 19)7, Doc marcou uma partida dc bolichc contra o
Clube da Coul\lniebde Italiana (Italian Couulllmil\ Club), cujos s<lcios LTam
em sua maior parte rapa/es formados que tinham seus eueoutros a cada duas se-
manas no Centro Conllmibírio da Norton Strect, O clube foi eoucebido eomo
uma orgaui/a~'ão de honlellS beln-educados e superiores, embora Doc delc par-
ticipasse c três outros dos Norton - Angelo, Lou c Fred - tivessem sido admiti-
dos por \ota~'ão, depois de recomendados por Doe. ()s demais Norton acha\,lnl
o clube "esuobe", e ele era eonhceido na é1rea da esquina como "a Liga Júnior
dos rapa/.es," 11I11na referêlleia ir{lIliea ú I ,iga Italiana Júnior (!talian Junior ! ,ea-
gue), organi/a~'ão S<l para mo(;as situada fora de Cornenillc,
I':les se sentiam um tanto \'aidosos por terem integrantcs de seu gmpo mistu-
rados a 11In clube desse tipo, nws essa opinião tiuha a \er principalmente com as
personalidades de Chiek l\lorelli, o presidente, e 'I (l1l\' Cardio, outro S<lcio proe-
minente, ambos considerados esnobes e preSlln~'OSOs, Por consegllinte, os ;'\01'-

ton lc\aram a partida de boliche muito a sério,

Doc era eapitão dos Norton e selccionou I,ong John, Frank, Joe e '1(11l1l11\

para seu tinle. Danll\ c ~Iike não joga\am boliche Ilessa l'poca, Chick e 'IC))I\ li-
dera\am o time do Clube da Comunidade Italiana,
()s ;Inimos est;l\am e"acerbados, Os Norton grit;l\am com os aeh-ers;írio, e fl-
ziam todo tipo de bamlho para perturbar sua coneentra~'ão, Os S<lcios do clube
ficaram animados ao abrirem \',mtagem no pbcar, mas ti\eram poueo a di/.er
quando os Norton \ iraram o jogo e gallharam por ;lInpla Inargem,
Depois da partida, perguntei a Frauk e Joe se h,1\'Ía algum time que eles tives-
sem gostado mais ainda de deITotar. Disseraln que, se pudessenl escolher SU;IS \í-
timas favoritas, pegariam Chiá Morelli, '1011\' Cardio, Joe Cardio (irmão de
'I ()11\), Ma rio' I(:sta e llector Ma rto. Os três ú Iti mos haviam pcrteneido ao Clube
Dramático SUllSe\.
Frank e Joe disseram que não tiuham nada coutra os outros elo time elo Clube
da Conllmidade Italiana, 11IaS que os rap;lI'.es esLI\'anl ansiosos para deITotar o
time a fim de pôr Chick e 'lonv "em sellS lugares", De modo siguifieativo, lirank
 Dm (' seus rapdll'S 39

e Joe ni\o seleeion~lraln snas \'Ítinlas predilctas em fun<,;;ío de habilidades no boli-

che. Os cineo cram bons jOi!;adorcs, mas cste não cra o fator dccisivo da escolha:
os objeti\os do ~Itaque er~lIn as posi<J>es soeiais e as ambi~'(>es, e foi isso que fez
eom que a vitória sobre o Clube da Comunidade desse tanta satisfa<,;~]o.
I,ou Danaro e Fred :\lackn tinham torei do pelo Clube da Conllmidade.
I-:mbora os dois fossem sócios, os rapazes sentiram que isso não os eseusava.
Dan11\ disse: "Vocês são uma dupla de traidores - Benedict Amolds .... Vocês
eSla\~m1 con1 os rapazes - e depois \'ão contra eles ... Podem ir, não qnero o
apoio de voeês."
Fred e 1,011 ficaram entre os dois i!;rupos e, porLmto, tinham qne enfrentar o
problema da lealdade di,·idida. A posi~'ão de Doc na esquina estava tão definiti-
\amente estabelecida que nini!;uém ao menos eonsiderava a possibilidade de ele
eseolher jOi!;,n eom o Clube da Comunidade Italiana contra os Norton.
1'\unca mais aconteecu outra partida entre os dois times, esta foi a lÍnica. Os
rapazes da esquina esLl\am satisfeitos com a \it(>ria, e o clube não pediu a re\an-
ehe. 'ICl11\' Cardio objetou quanto à oraneira eomo os Norton ha\'Íam tentado
perturbar a concentra~'ão de seu time e disse que n,]o ha\ia i!;ra~'a em disputar
contra jogadores tão ruins. 11001\'e, no entanto, atritos eom assoeiados indi-
\iduais do elube. Numa noite de nO\'embro, Doc, Frank Bonelli, Joe D()(lge e cu
est~í\an10S jogando boliehe quando Chick Morelli e I,ou Danaro chegaram.
Concordamos cm fazer dois times de três, c Chiá e Doe escolheram seus par-
eeiros. Chick cscolheul ,ou e a mim. No iníeio a partida esta\'a ben1 equilibrada,
mas Doe eOllSeguiu abrir uma grande vantagem para seu time eom um brilhan-
te terceiro string. Quase no final dessa rodada, Chiek estava sentado perto de
Joe Dodge e lTslllllllga\'a COln ele: "Voeê é uln \'agabundo, não presta eomo jo-
gador de boliche."
Joe não disse nada, até que Chiek repetisse a mesma eoisa várias vet.es. Então
se levantou e disparou eontra Chiek: "Você é Ulll ... presunçoso! 'I cnho vontade
de lhe dar uns tapas. Jamais eonheei nini!;uém mais arrogante que voeê. Você é
um ... presunçoso!"
Doe se pôs entre os dois para evitar uma brii!;a. Chiá não disse nada, e Doe
eonseguiu nos enfiar quietos dentro do elevador. Joe não estava satisfeito e me
disse em voz alta: "Um dia, alguém vai dar um jeito nele. Alguém vai ter que tirar
essa arrogúneia dele no tapa."

BCllcdict ArJlold: i,;cIlcral 1Iorte-:llllcricaIlO. Ir:lidor, prcso ljllalldo sc displlllh:1 :1 clllrci,;:n \Vcst
"oilll aos illi,;lcscs Clll liNIl. (;\'1 )
Strilli,;: 11m jogo completo de boliche, cOllSistinelo elc elcz rodadas, trames 011 roullds. (:'5:'1.)
40 SLll iedade de esquina

Ç]uallllo j;í csLí\alnos n;1 rua, !.ou afastou-sc com ChicK c fOlnos conllT na
lauchonetc do Jcnnings. Discutimos ocaso dc Chick:

Doe: Por sorte \ocê não bateu ncle. I':stariam atrás elc H)cê por hOlllicídio. Você é' forte
dcnlais para o garoto.
JOI:: I<sbí ccrlo. \las sc algnélll é' fortc dClllais pra nJiIll, Cll n;10 lIlC Indo .... 1<lc n;lo
dc\'ia sc meter comigo ... Sc é pra di/Cf coisas, cntão qne sorria qll;lIldo disscr. I\LIs acho
qllC cle rcalincnll' ll'\C a Illkll,';10 dc di/Cf o qllc dissc.
DOC: Coitado do cara, tanta gente querendo cair em cima dele - e ele sabe disso.
I·R,\;,\f.:: li,n aclla\a qnc ele eLllcg;Ji, até' IlllIa Iloite dess;ls.liolllos para o salão (IL- b;liIL-
do :-"lclropolitan .... 1':1e não sc cntllrnlOU de jeito Ilenlllllll. Simplesnlcllte ficOlI Li, jo-
gado nUIll sofá, como sc qnisesse Scf bajn!ado. Não sc esfor,'OII p;lra ser sinlp;itico.

Depois de deixar Chick cm easa, I,ou juntou-se a nós no Jennings. Disse que
Chick tinha fieado muito nd com o ineidente, que não sahi;1 por quc as pcssoas
queriam sempre bater nele. Lou aerescentou: "Sei que ele não pretendia aquilo.
I;: realmente um g;Jroto baeaua quando \oeê o conhcee. Srí h;Í luna coisa de quc
u;10 gosto nelc." !':ntão contou sobre uma vez em que ChicK ha\ia comec,;ado
ullla discussão com Ulll atcndente de um salão de dan<:;a sobre uma questão
qualquer cll\o,,"endo o regulamento do lugar. Lou comentou: "'<le simples-
mcnte tentava Illostrar como era inteligente."
AlgullS dias mais tarde, quando a rai\a de Joc ha\ia ;Ilnainado, Doc o persua-
diu a se desculpar.
Não foi por meL] alni/;ldc quc Doc dd<'lHleU ChicK. Nenl porquc trahalhas-
SClll juntos no Clube lb Comunidade Italiana. Ali, Doc lidcra\a uma ElC(;ão ge-
rallllente hostil a Cliick, e com freqiiênci;1 ele prríprio critic;l\a a nuneir;l como
o outro bllSc;l\'a dirigir a organizaÍ;';10. Mas Doc tinlia amigos nos dois grupos e
não gostava de ver as turmas em desentendimento. !':mbora fosse impossí\'l'J a
;Ilniza(k entre os Norton c ChicK, cra funÍ;';10 de Doc cuidar par;1 quc se Inanti-
\'essem as relaÍ;'ües diplolll;Íticas.
O jogo eonl o Clube da Conllmidade scr\iu p;lr;1 allmenLlr o cntllSiasmo elos
Norton com relaÍ;'ão ao bolichc. Antes disso os rapa/,cs tinham jogado esporadi-
camcnte, c eonl freqiii"Tll"ia jog;1\;1l11 em outros grupos. Ma'> agora, pela primeira
\'C/, o boliche ha\ia '>e tornado llIna parte rcgular de sua rotina social. ! ,ong
John, Alce, Joe Dodge e Frank Bonclli jog<l\am drias noites por '>cmana dmante
todo o invcruo. Outros joga\'aln muito, c todos clcs ap;lrceialn nas pistas peJo
menos uma noite por semana.
 I l,)( " Sl'LJS rilpilll'S "I'

lima ponlnac,.~10 alia de pinos derruhados exige di\ersos slri!.:es on s!)(/res .

Como um stri!.:e ocorre raramcnte, exec\o se a primcira bola batcr IJO pino mes-
Irc de ln;l1lcir;lmilimclricalllcnle cxala, c COlllO IJcllll\lm dos rapa/.cs tinha mira
assim tão prceisa, os strikes eram eOlJsiderados Ul\la questão de sorte, cmhora sc
esperasse que Ulll hom jogador fi/essc stri/..:es com mais freqüêneia quc os outros.
Um jogador dc holichc era julgado de acordo com sua hahilidadc dc Lv.cr S!)(I-

res, e1c "pcgar" os pinos que sobravam na pista depois da primeira bola.
l':xistcm muitos fatorcs psicológicos associados ;lO jogo dc bolichc. I<m qual-
qucr esporte h,lmomentos críticos que, para serCl\l superados, exigem do joga-
dor o ln~íximo de sanguc-frio; porém, cm esporlcs de equipc e dc ac,;ão contínua,
o jogador pode às ve/.es scr Ie\ado pclo c;dor da disputa c passar pelos pontos crí-
ticos antcs quc perca a coragcm. Se o jogador de bolichc cst,l competindo num
time dc cinco, tCln um~l longa cspcra até' que chcgue sua \C/. dc \o1tar ~l pista; as-
sim, tem tempo suficicnte para analisar seus erros. Quando está diante de dez pi-
nos, podc jogar a bola hcm casualmcntc. :\1as sc sohrou apenas nm pino cm pé,
e scus oponentcs gritam "Você não \'ai COllSeguir", a pressão aumenta, c h,luma
Icndência a "amarcLtr", a pcrder o controle.
Quando um jogador cslj scguro ele quc podc Lv.cr unJa jogada difícil, a chan-
ce é, ele quc cOllSiga on cheguc cxtrcmamcntc pcrto. Se não cstiver scguro, erra-
rá. lIm jogador dc bolichc tCln segman\'a porquc j;í fCI jogadas semelhantes no
passado e cstá acostumado a ter boas pontuaçôes. 1\las isso não é tudo, 'Ennbém
Icnl confian\'a porqnc scus eo1cgas - cslcjam eles a seu fa\'(lr on contra - acre-
ditam quc pode Lv.er a jogada. Sc não acrcditam nelc, o jogador dcvc lutar
contra a opinião adn'rsa c lamhé'n! contra sua própria illScgurança. Oito isso,
conclui-sc quc é ncccssário considcrar a rcla<;'ão ele um homem com scus com-
panhciros quando sc cxamina seu histórico no boliche.
No i11\lTnO c na prima\era dc IC)")/-")K, o holiche cra a a\Í\'idaele social mais
significati\"a para os Norton, Os jogos entrc os intcgrantes da cliquc c os indivi-
duais - que ocorriam nas noites de s,lbado - tornaram-sc o clímax dos eventos
da semana. Nos dias úteis, os rap'v.cs discutiam o que havia acontecido na noite
do s;íhado anterior c o quc ;lccllltcccria no próximo. O desempenho de um joga-
dor esla\a snjcito a contínua a\aliaç;10 c crítica. I Ll\ia, portanto, uma conexão
íntima entre o jogo de cada rapai. e sua posição no grupo.

Strike: derruhada de todos os piuos ua prÍ1ueira jOi;ada: slJare: derruhada dos piuos restautes na se-
i;uucb iOi;acla. 1:\1.) "
Cli'I'le: IC'rI110 ele orif;e111 fra11cesa. elesii;l"l pequeno i;rIlJ)[) cle pessoas c'slnrlllr:lelo espontanea-
mente eom hase 11a simpatia e em iuteresses eOlI11U1S. I:"T.)
 4:2 SociediJde de l'sqUilld

() time que enfrentou o Clube da COllllmidade ILdiana esLI\~1 eonlposto por

dois participantes (Doc e Long John) com classifica<;ão alta e três (joc 1)odge,
I·'rallk Bonelli e 'l<lllUlIY) que tiuklln \11U nível baixo. Qualldo o boliche se tor-
uou Ullla atividade grupal fixa, o time dos Norton se di\idiu, scguiudo lillhas di-
fcrcntes. DanllY juntou-se à turma dos s~íbados;1 lIoite e r~lpidamente conquistou
seu lugar. Jogava
.
muito bem c ele"eu
b
Doc como seu oponcnte prediieto. I b\ia
uma rivalidade sauetívcl entre eles. Na disputa individual, Danny geralmente
ganhava, embora sua média nos jogos dc grupo n~lo fosse melhor que a de Doe.
Depois do jogo contra o Clube da Comunidaek, Doc escolheu Danny e Long
John quando seiceionou um time para representar os Norton contra out]';]s gan-
gues e clubes, deixando duas \'agas no time de cinco. Naeluela época, :VI ike, que
nunca tinha sido um bom jogador, estava começando a jogar regularmente mas
ainda n~lo ha\ia estabelecido sua reputa<;;lo. 1·(Ji basLmte significati\O o fito de ;IS
vagas não terem sido preenchidas com jogadores da clique, Nas noites de sába-
do, os rapa/,es joga\am com Chris 'I <:iudo, primo mais velho de J\:utS\, e Mark
Ciampa, um homem que se jnntava a eles apenas nas pistas eie boliche. Ambos
eram populares e jogadores dc primeira classe. Foram escolhidos por Doc, com
a concordúncia de Danny e L,ong Jolln, para jogar pelos Norton. :\penas sc fal-
tasse Um integrante do time regular é que se con\"OGl\a um dos agregados da cli-
que. Nessas ocasiües, IJingul'nl jamais busca\'a sc destacar.
Os scguidores não gos\<mul1 de ser substitutos, Argumen\<l\am que não lhes
ti n ham dado uma c hance para prm'a r suas habil idades. N um sábado ;1 noi te, em
fe\'LTeiro de 19iN, Mike organiwu um jogo da clique, Seu time era eomposto
por Chris Teludo, Doe, I ,ong Johu, o próprio Mike e eu. Dan1l\ esta\a doente, e
eutrei eomo seu substituto. Frank. Alec, Joe. l.ou c 'I()mnl\ fornJ;l\alu o outro
timc. O interessc nessa partida era mais intenso que nas outras, quando os joga-
dores eram eseolhidos U1U a um, Mas os seguiclores fi/,eram um jogo fraeo e não
tivcrall1 uma chance,
Depois dessc único encontro, os seguidores foram reconhccidos como timc
secundário e 1l1mc\ mais desafiaram o grupo dc Doc, Danny, l.<lllg John, .\brk e
Chris. Em vez disso, cada um come<,'ou a se esfor<,'ar indi\'idualmente para me-
lhorar sua posi<,·ão.
Lcvando-se em conta apenas as habilidades individuais, I'rank poderia ter
sido um exeeiente jogador ele boliche. Sen jogo lhe havia conquistado posi<,'ões
cm timcs semiprofissiouais e nma promessa - cmbora não cumprida - de em-
prego num time ela segunda divisão. E não era a falta de prMiea que o segurava,
pois, junto com Alcc e Joe Dodgc, jogava llIaisfreqiientemente que Doc, Danny
ou Mikc. No inverno de 1937-31:\, Frank ocupava uma posição particularmente
 I)O( e seus rdpiI/('S 43

s,J!JOrdinada no grnpo. 1<1c c Alce pass;l\am o tempo na confeitaria do tio deste,

c, como pOlleas ve7.es eonsegllia emprego dllrante a estação, Frank tornou-se de-
pendente de Alcc para grande p;lrte das despesas relati\'as ;'1 sna participa,'ão nas
ati\'idades grupais. !':Ic eain para o último degrau do glllpo. Sua dependência fi-
I]anceira consumia sua mente. I<mbora às \'ezes jogasse bem, mmCl chegou per-
to de passar para o primeiro tinle .
.\lgllns e\entos e]c junho de 19i7 csclarecem 11m pouco mais a posic;ão de
1'·Llnk. ~!ike organizou um timc de beisebol com alguns dos Norton para dispu-
tar com um grupo mais jovem de rapazes da esquina da Norton Street. Com
b;!sc cm seus resultados, Frank er;] eonsiclerado melhor que qualquer 11111 dos jo-
gadores dos dois times, mas ainda assim te\'e um desempenho lastim<Í\el. Ele me
disse: "Neln parece que sei jogar beisebol quando estou jogando com caras que
eonhe,'o, eo]no aqnela turma. I<u me saio muito mclhor Cjuando jogo pelo C.A.
Stanlc\" contra algum time em De"ter, \Vestland ou de fora da cidade." Aeostu-
nl;lClo;1 ocupar posi,'c"ies inferiores, Frank era ineapa/. de brilhar, mesmo cm seu
esporte El\orito, se esti\esse competindo com pessoas de seu próprio grupo.
lltna noite o\l\i !\lcc \';mgloriar-se eou] I ,ong John. Segundo ele, da maneira
como joga\a boliche, poderia enfrentar todos os homens do primeiro time e ven-
elT. [,ong John reellson o desafio com estas palanas: "VOcl' pensa que pode nos
\eneer, lnas sob press;10 \'Ocl' morrei"
Alce objetoll \·eemenlcmente. Contudo, ainda assim reconheceu a opinião
dominante no glllpo sobre seu jogo de boliche. 1<le te\e a pontua,'ão individual
mais alta da temporada e freqüentemenlc se destacava durante a semana Cjuan-
do joga\;! eon] I'rank, I,ong John, Joe I)odge c cu. pore'm, nos s;íbados à noite,
com o glllpo todo reunido, seu desempenho era bem diferente. Pouco depois de
sua eO\l\'ersa com Alcc, !c\'e drias chances de comprmar o que dizia, mas nas
duas \e/.es parecia estar uum dia lIlim c falkl\a.
Carl, Joe, tOIl e Fredlll111Cl foram bons o suficiente para ganhar qualquer re-
conhecimento. 'I()]nm)" era tido como jogador de primeira classe, mas a maior
parte de seus jogos era com um grupo mais jovem.
lhn dos melhores indicadores do talento indi\'idual dos integran!cs do glllpo
foi fornecido por um jogo disputado no final dc abril ele 1938. Doe teve a idéia
de que devc:rÍamos coroar a temporada com uma competição individual entre as
pessoas da clique. Perslladiu o dono das pistas a contribuir com um prêmio de
dez dólares em dinheiro, a ser dividido entre as três pontuações mais altas. Foi
decidido que só poderiam participar aqueles que tivessem jogado regularmente,
e eom base nisso Lou, Fred e '!ómm)" foram eliminados.
44 Sm ied,J(k de esquind

o inleresse por essa disputa era ;1110. Os prodH'is desempenhos dos drios jo-
~adores foram amplamente discutidos. ))oe, ))anl1\' c I ,on~ John listaram suas
apostas individualmente, I'oram nn;lnimes enl conceder os primeiros cinco lu-
~ares a si mesmos, lVlark Ciampa e Chris 'ICludo, embora diferissem quanto ü or-
dem. As pr6ximas duas posiç<Jes for;lm cm ~eral concedidas a IVlike e a mim.
'I(ldas as list;ls tinham Joe Dodr,;e na última posi<.;;10, c Alcc, I'rank e Carl for;lm
eoloeados logo acima dclc.
Os seguidores não fizeraln listas, mas Alce deixou saber que prc!endia mos-
trar algo aos rapazcs. Joe Dodge ficou aborrecido ao deseobrir que fora unanime-
mente escolhido e01110 últinlO c a\isou que \·ellCeria.
Quando Chris 'ICludo não apareceu para o jogo, o grupo fieou reduzido a
dez, Ap6s as primeiras quatro (ra711es , Alce esta\a drios pinos ü frente, Vi-
r011-se para Doe e disse: "Vou acabar com \'(leês esta noite." I\las então eOlne-
çou a errar todas as jogadas e, eom um fracasso atr;ls do outro, desistiu. Entre as
rodadas, saiu para beber c \01t011 afogueado c camb;J1eante, )or,;a\a a bola sem
cuidado e fa/,ia de eonta que não esta\a interessado na eompeti<,;ão. Seueolap-
so foi repentino e eompleto: no espac,'o dc poucas rodadas caiu do primeiro
para o último lugar.
() io~o terminou eom as se~uintes eoloeações:

1. \Vlllle (1. Joe

7 I );Illll\ - :-"brk
') Doc ,~ . Carl
-L LOllgJohll <.J. Frallk
) . \Iike 10..\lcc

Hom'e apenas duas zebras na disputa, segundo os proglH)stieos feitos por

))oc, ))anl1\ e I,onr,; John: :\lark s;liu-se muito mal e eu lem'i. No entanto, l' iln-
portante notar que nem i\lark nem eu nos eneaix;í\amos muito bem em ne-
nlmm dos LIdos da clique. Mark junLl\a-se aos rapa/es apenas nas pistas de
boliche e não tinha qualquer slatus ree()I]heeido no grupo. I<nlbora eu esti\esse
cm bom termos com todos, era mais li~ado aos líderes que aos seguidores, j;í que
))oc era nleu amigo p;lrtieular. Se Mark e eu não formos considerados, os de-
sempenhos foram quase exatamente o que os Iíderes esperavam - e os seguido-
res temiam, ))anl1\, Doc, I ,on~ John e ~v1ike ficaram emparelhados no topo. Joe

f/rame: cada 1I111'1 das dez rodadas de 1I1ll jogo. (:".'1'.)

 IllH C' Sl'IIS rapa/c's 45

I )odi.;c s:lill-SC l11cllHlr do qllC o CSPCLldo, 111:ls llCll1 IIICs1110 clc ptrdc ro111per os
s6lidos resllltados d;1 liderança.
\':Írios dias IlIais larde, I)oc c I ,on~ John disCllliLI111 o jo~o c0111i~o.

1,( 1'\(; JC 111'\: I/li sc'r qllcri:! Icr cntez:! dc qllc ,\lcc Oll Joe Do(1r.;e 11:10 f.;all!Jari:!111. isso lI:IO
seri:! correio.
DOe: I> \erdade. Ncís ll;Io qllerí:lIl1os dificllllar:1 cois:! pro sell Lido porqlle lIcís todos
f.;OSLIIIIOS de \oci\, c os CHIlros cOlllp:!lI!Jeiros LlllIbl'lll. Se :df.;lIl'l1I lin'sse !ellLldo cri:!r di-
fiellld:!des pra \oeê, Ilcís o tcrÍalllOS protegido .... Se joe Dodge Oll Alee ti\"esselll fie:!do
li II Iito lia frei de, Icri:! sido di ferellte, ],\<is tcrÍ:!llIOS eOll\ellcido eles a paraL 'ICTÍ:!1I10S feito
II1I1 bocado de h:lrld!Jo, mio IT:dlllcllte illlpiedosos,

Per~lllilci a I)oc o qllc teria acontecido sc ,\lcc on Joe ti\eSSe \em,ido.

I<les lI:IO s:!bcri:lIl1 o qlle Llzc'!. Por isso jOf.;:!1 11 os p:!r:! \CIICTL Sc III li deles li\esse n'lleido,
teria h:l\ido 1I1l1 boeado de barlllho. lllll 1l10llte de disellSs;Io. Nc'rs Í<1I11OS dizer qlle tinha
sido sorte - coisa :!ssilll, 'ICTÍ:!IIIOS tClIl:!do 1I1ll:! re\:!lIche e :!rrllill:ldo COIll eles. Ncís tc-
ríalllos co!oc:ldo eles elll sells de\idos 11Ig:IITS,

'I (rdo rap:11 da csqllin;1 espera ser pcrlur!J;ldo enqllanto csLi jo~alldo, mas as
prmocal,;iJcs pode111 asslllllir drias formas. 1':111bora eu j:i esti\eSSe lia frente ao fi-
na I do se~lI11do sIri IIi!" era su bmctido apenas a I;0/al,/les belll-\lIl1noradas. Os lí-
dercs nle o\ha\alll eOlllllnllllislo de surpresa e dillTlilllenlo; nllm selltido muito
concrC'to, tinha permissão para ganhar.
;\im\a assim, minha \·jt(rria e:\i~i;1 ccrlos ajmtes. 1<11 era salldado jocosamente
como "o campcão", (JlI mesmo como "o campeão dos campcücs". Em \"ez de
accil:n essa desi~n;H,;Jo, forcei minha delllal](la por reconhecimellto. I)oe provi-
denciou um jogo cntrc mimc Long John. Se ell \'CIICCsSC, leria o dircito de desa-
fiar Doc ou D;lllll\". FOlllos os quatTo juntos para a pista. Prcssionado por Doe e
l1anll\', I ,oni.; Johll COllqllislou uma \jt(lria dccisi\a. :'\ão fil olllros desafios de-
pois disso.
Alcc ficolI apenas lelllporari;l1l1ellle :Irrasado cOln a dcrrota. N:lO foi \"isto na
eSlJuina por algum dias, mas cntão rC'tOfl]OIl e bl1SCOU rcstabelccer ma imagem.
Quando os rapazes for:lll1 jOl;ar, desafiaralll I ,oni.; John para IIm;1 partida inclivi-
dual c o \"eneeralll. Alcc cOlllec,'(JlI a falar de limo. I\LIis l11na \'C/, desafiou Long
John para um jogo e \"elleeu-o. No outono, os jogos de boliche recomeçaram, e
1,onl; John tornou-se o oponente preferido ele Alcc. I)uraute ali.;u111 tempo Alce
lJuase sempre vencia e tripudia\"a sobre o oponente. I ,ong John explica\"a: "Pare-
4 11 :)Olll'UdUl' Ul' l'~qllllld

CC quc cle p{)S lllau-olhado cm luilll." (,; assiln esses incidenfcs eranl interpreta-
elos pelos outros - como um mero capricho do acaso.
,;; sii';llifieati\O que, ao LI/,er seu desafio, Alee sclecionasse ',oni'; JOllll, c n;10
Doe, Dau11\ ou iVlike. Nüo que hO\l\esse elúvidas quanto il habilidade de ',ong
John uo boliche. Sua luc'dia era scmelhautc il de Doc ou l1an11\' c melhor que a
de iVlike. COIUO infcgr;llIfc elo gmpo na lideranl,;a, embora uüo fossc um líder!C-
gítimo, o que tinha de \ulncr;l\'el era sua posiçüo social.
'I cJrnou-se possí\el para A]ec \cne('I" quando ele c I ,oug John est;n'am fora ele
uma situaçãp de grupo. Long John ainda era considerado o homem eonfiávcl
de Im1 time, c no que sc rcferia :1 posi<,;üo elc alguém no grupo, isso era o m;lis im-
portan!c. Ainda assim, os líderes sentiram que A!cc nüo de\eria \'eneer I,oug
John c tenLllam re\erter a situal,;üo. Como me disse Doe:

Alce lião allda tão agressil() alllalmellle, liiquei fUfloso com o modo eOlIlO esLl\a iudo
;llds de I,Ollg Johll, c detollei ele, .. , 1':111;10 eOII\ersei com I,ollg JoIlI1. I-:le l' 1llllCar;1 ill-
Irm'erlido, liica ITllloelldo Illlla cois;lc ;IS \e/,es se Sl'lile illferior. \;;10 eOllseglle ser agres-
silo como :\lee, e se Alce fiea dizelldo que sempre pode \elle(,-lo, LOllg John eome\'a a
pellsar qlle o (lIIlro (o o IIlell lor jog;ldor, ,.. C:oIl\ersei COIIl ele. Iii, conl qne \Isse qlle de\l'-
ria jogar melhor que .\lee. 1':110 perslladi de qne ele (o reahllente o melhor jogador. hqlle
de olho nos dois 11;1 pr6sima \el. :\poslo qne I,Ollg John \ai arr;lsar e01l1 ele

De fato Long John \enceu A!cc cm seguida. I'\üo conseguia fazer isso sem-
pre, mas acabaram tüo emparelhados qne A!cc pereleu o interesse pcla elisputa.
As classificações da temporada 1(n7-~K mostram uma correspondência mui-
to próxima entTc posi<.)o social e desempenho no boliche. Isso aconteceu por-
que o bolicill' lornon-se a Inais ilnportanfc ati\idade soci;I! do grupo. Passon a ser
o principal meio pelo qual o indi\ídno podia manter, ganhar ou perder prestígio.
As ponhIa<.;ões no boliche nüo se encaixa\;nn automaticamente ncsse pa-
drüo. I Ln'ia algumas formas habituais de comportamento que exerciam pressüo
sobre os indivíduos. As principais deutre essas eram a maneira de escolher os par-
(Tiros c os ataques \erbais que EI/,iam uns aos outros.
Em geral, dois homeus escolhiam os lados a fim de di\idir o grupo cm dois ti-
mes ele cinco. Freqiienfcmenfc, lnas nem senlpre, os qne escolhiam eSLI\';lnl en-
tre os melhores jogadores. Se todos h\'esselll o mesmo nÍ\'c1, era freqüente que
dois jogadores mais fracos fi/,essem a escolha. Porélll, enl todos os casos, o pro-
cesso era essencialmente o nleSlno. Cada uni lentava se!ceionar o melhor joga-
dor entre os que ainda não haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes
mais de ele/, homens, a escolha limitava-se aos prillleiros dei, que chegassem, ele
modo que até um jogador fraco pudesse ser escolhido se chegasse mais cedo. O
illlportalllc cr~1 a ordclll da cscolha. (:OllI0 os tilllcs erall] scleciollados di\'crsas
\C/es a cada noite de sübado, lelllbrava-se cOllStantemente tml rapaI. do valor
qllC sem compallhciros da\alll ;'1 sua habilidadc c do tipo de dCSClllpCllho (IUC
dcle sc csper;l\a.
Certamentc as preferências pessoais cntra\am ua sclc<.;ão dos jOl:;adorcs, mas
sc Ulll honlcnlcscolhcssc UIU tilllc dc jOl:;adorcs fracos S(l porqnc cranl scus IUC-
1hores amil:;os, isso não agrada\'a a ningném, e menos ainda a SCllS companheiros
dc timc. I-:ra cosltlllle cntrc os Norton quc o tilllC perdcdor pal:;assc o string dos
\cncedores. Como regra, esse pequeno IISCO não tinha um papel importante no
jogo, mas ninguém gosta\'a dc pagar sem o pra/.er compensador dc um string
disputado ponto a ponto. Por isso, as sele<'/lcs fcitas por bons jogadorcs ou por jo-
gadorcs fracos eram muito scmelhantes tunas ús outras. Esta\'a subcntendido
quc ccrtos hOlllCns dc\erialll ser cscolllidos prilnciro a fim dc qnc o jogo ficlssc
in\cressantc.
QU~lIIdo ()oc, \)~11111\, [,ong John ou ~/Iike joga\anl Cln lados opostos, cles go-
Z<I\';lm m1.S aos Olltros dc forma bcm-hulllorada. I<spcra\a-sc que tivessem boas
pontua(Jlcs, c dcsempenhos fracos eram atribuídos ú m;í sorte ou ao fato de se cs-
Llr fora dc forma. Sc unl scguidor all1C~j(.;~l\~1 lllclhorar sna posi~'~lo, os conlCU-
tcírios ganhavam um tom bcm diferente. Os rapa/.es griLl\'~ml que ele esta\'a com
sorte, quc tiuha sc clupolgado dClllais. I'a/ianl csfor~'os para pcrsuadi-lo dc quc
não dc\(:,ria cstar jogando tão bem, que um bom desempcuho era algo anormal
para ele. I<ssc tipo dc ataque \crbal tinha muita ilnportúncia para lll~mter os iutc-
grantes do grupo "cm scm lugarcs". I-:ra mado cspcciahncnte pclos scguidores,
dc modo que, em termos prMicos, eles tcntavam diminuir-se mutua1l\cnte. En-
quanto I ,ong John, um dos ah-os Illais frcqiicn\cs dos ataqucs, rcspolltlia na nles-
ma mocda, Doc, Dan1l\ e I\like raraorentc usavam cssa arma. No cntanto, os
lídcres tcriam sc dcfrontado com uma ~nllGI~'a rcal da parte de Alec ou Joc se fi-
Icsscm tais pressi)es psicolt'lgicas sobre eles.
A qucstão de qucm origina uma ati\'idade dc grupo é outro fator importantc.
O jogo com o Clubc da Conlllnidadc Italiana rcalmcntc inaugurou o bolichc
como uma ati\'idadc grupal e foi criado por Doc. As atividades de grupo são pro-
postas pclo llOnlcm com posi~';lo mais cle\ada no conjunto, c l' nattlral quc uma
pcssoa cllcoraje uma atividade na qual ela sc dcstaquc, c dcscncorajc outra na
qual não se sobressaia. No entanto, isso não podc explicar o desempenho de
Mikc, pois cle mlnCI tinha jogado bolichc antcs quc as noitcs de sübado nas pis-
tas se tornassem um vício para os Norton.
A posi~'ão de lml homcm aos olhos dc oulros grupos também contribuía para
manter a diferenciação social interna. Na tenlporada de I <J3i)-3<J, Doe começou
a ;1I101ar as ]Jo11t11a<.;ües de c;lda UIII CI11 todas as l10ites dc s;íbado, dc l11odo qlle o
time dos Norto11 pudessc scr sclecionado estritamente dc acordo com as médias
dos jo~adores c não coubcssc ;lCus;l<;ão dc El\oritisl110. Numa t;IHle CI11 quc cst;Í-
\a11lOS c011\crsalldo sobrc dcsclllpcnhos no bolichc, pergulltei a Doc c Dan1l\ o
quc teria acontecido sc cinco inte~rantes do sel:;undo time ti\csscm médias Ine-
Ihores quc as dos jOi!;adores do primciro limc. Poderialllelltão se tornar o primci-
ro timc? Dan11\ disse:

SlIpollha qlle eles 1I0S derrotassem e o Sall ~Lireos chegasse c quisesse jogar eOlloseo.
N(,S diríamos: "'<sses c;lIl1ar;llLls s;lo reahllellte o primeiro time." \LJs o Sall \LIlTOS diri;l:
";\;;10 ljU LTe 11 lOS jogar eolll eles, qUlTelllos jogar COIIl \ocês.·' N(,S diríallj()s: "Tlldo bell],
\oci:'s querem jogar com o time de Doc?" - e jogaríamos eom eles.

Doc acrcsccntou: "Quero que \oeê entenda, Hill, que esta lHOS conduzindo
isso de acordo com princípios dcnIOlT;íticos. Os outros l' quc n;lo nos dci"ariam
ser democráticos."

3. Os NORTON E O CLUBE AFRODITE

I<:m mar<,'o de IY:;í), os Norton conhcccram as garotas do Clube Afroditc. O clu-

he tinha nma dczcna de sócias, a maior parte atracntc, todas hcm-\cstidas. 1<las
sc cncolltra\'alll uma \'el. por scnl;IIJa 110 Centro COlllullitário da Norton Strcct,
junto com uma das assistentes sociais. As l:;arol;ls iam a teatros, promO\iam con-
fraterni/.a<,'(-)cS c todo alio usa\am o dinhciro arrccadado COIII as lllCllsalidadcs
para ullla \'iageIll a algum lugar de intcrcssc,
Pouco antcs, no i11\'crno dc Jln7-:;K, os r;lpa/CS fOrlu;ldos do Cluhc da Co-
nlllnidadc Italiana c as garotas do Cluhc ;\frodite ha\'iam-sc tornado lIluito ami-
l:;os, Reuniam-se no Ccntro Comullitário na lIlesma noitc da scmana c algnmas
\'C/.CS proIHO\'iam suas ali\idadcs sociais Clll conjunto. As mo,'as prcz;I\'am mui-
to as hoas maneiras c queriam causar hoa impressão nos rapazes do Cluhe da Co-
lllllllidadc, cmhora achasscm ;J1~nlls dcles c011\cncidos. O.s rapazes acha\alll as
garotas atraenlcs, Illas alguns dos integrantcs mais dcstacados do Comunidadc
CSl;l\alll ansiosos para sc apro"imar das garotas da I ,iga Italiana JÚllior c, assilll,
dei"ar para tr;ís scus conlatos sociais com as do Cluhe Afrodite c dc CornlT\'illc.
I':mhora alguns participantes indi\'iduais ainda esti\'cssem Ulll tanto intcressados
cm certas ~;Jrolas do Afrodite, elllmar<,'o os dois cluhes já tinham sc afastado pau-
lati na men tc.
 I lo( (' seus rdl'd/('S 49

I)oc, :\ni;clo, 1,011 C "rcd conllcci/lln /IS i;arotas por scrcm s()cios do Clnhc da
Comunidadc Italiana, mas, até cntão, os Norton COIllO um todo não tinhaIll
qn;J1qul'r contalo social com o Cluhc Afrodite. Pclo quc indicl\;lln as ;lp;lrl-n-
cias, os rap/vcs até' tinhaIll uma atitudc hostil. I':m junho dc 1l)")7, cu os ouvi dis-
cutindo sobrc Carric, lllna das i;/notas mais atracntes do Afroditc:

\l !TS'i: l<1a tem boa aparência, mas não gosto dela.

11\\:'\1': Sc I ()('l' klassc trl'S boras para sc Illaquiar, Lllllbl'lll teri/I 11111/1 boa /lp/lrl'uci/1.
U)\C J()II\: .\s pcmas dcla S/I' IIIIS palitos. VOCl'.S j/i lIoLnal1l aqllclcs palitos" I;: por
isso qllc c,la scmprc lISa Icstidos mais compridos.
1<1a lai COIII qll/dqllLT I1I11 por IIIIS trocados. Sc IOCl' tilLT IIIIIC/IITO, cla
)()I< Il()[lCl::
gosta dc você. Costo dc passar por ela llO mcu carro c !l'\autar o nariz .... I;: apcnas uma
g/ila ladia,

I<"ceto pelos quatro que pertenciam ao Clubc da COllHmidadc Italiana, os

0Jortou quasc 1lI1nel pnnham os pé's no Centro COIllunit/írio. As nlOC,:as cireula-
\am numa órbita social diferen\c, e elcs as cOllSidera\'am esnobes e prcsunçosas.
:\incLI assim, não podiam dci,,/n de aehiÍ-las atraentes. I': Doc mc dissc:

I':lcs a(hlliralam as mO~'as halia muito tempo e CS!;I\'/lJl1 scmprc atriÍs dc mim para armar
UIIIl'lICOlilro ... N/I sC'\ta-fclr/l /'llIoite, o Chd)c (Li COlIlllUid/ldc i/I jogar bolicbc dcpois da
rCUlllilO. Qllcrialll quc CII fossc coulcks, luas os dcspistei. Dissc quc dcsccria dali a pou-
co .. l':utão, rculli os rap/I/cs los j'\ortou lc dissc quc ÍalllOS jogar bolic!lc COlII as garotas .
.\c-bo qllC' o (:llIbc .\frociite illl/lgill/I\/I (I'IC iria jogar COIII o (:bdll' da (:Ollllllllciacic Ita-
li/ma. Sc cu tilcsSC dito a clas para jogar COlII a 1I1l11ha rapaziada, teri/1I11 prmil\chl1Clltc
rccus/ldo, porqlll' l' 11111/1 ftJrJlla 1I1/IIS b/IITa pcs/lcia. \Lis Cll simplcslllcllte os trouxc
/Iqui, c' jOgillllOS cOlllclas.

A noitada foi um wandc succsso, Os dois i;rtlPOS jOi;aram dc 110\0 no s/íbado à

noitc c nas duas \Ci'es foram cm scguida fazer um lanchc no Jcnnings.
Alcc discutiu comii;o cssc comc(,:o: "Antes, nós achiÍ\'/IlIlos quc clas eram 'al-
ta sociedade' c quc nos liam como um bando dc dcsordciros .... Agora, acho que
elas gostam da nossa clique. Estamos dcsbancando o Clube da Cortlunidade ita-
liana."
Os integrantcs dos dois grtlpOS encontraram-se quase todas as noites por um
pcríodo dc drias scmanas. Isso ocasionou IlIndauc,:as importantcs na vida social
dos Norton.
Uma noite, apenas quatro dias dcpois do primeiro jogo de boliche, tive a sur-
prcsa de cncontrar Alcc, Joc I)odge,' I ClllUUV e I ,oni; John jogando baralho numa
mesa da sala de jogos do Ceutro Comunitário, Doc estava sozinho em outra me-
50 SO( iedilde de esquillil

sa, Ielldo 1I111a IT\·ista. Sell!ci-lIle com ele para pedir III1Ia explica~';10. I-:Ie falou
que os rapazes tillham querido ir ao boliche, mas ele não, e então disse a eles
para \irem para o Centro Conlllnit;írio c promc!cll chamar algllnJas das nlo-
,as para jogar baralho com eles. As mO,as não se cneonlra\am presentes na-
quela hor;], mas, j;í que eS!;l\am ali, os rapa/.es eome~'aram a jogar baralho
assim meSlllO.
Exeeto por Danll\ c l\like, os Norton passaram a ir ao Centro Comunitário
quase tocLls as noi!cs para jogar b;lral11O entre eles 011 com as garotas. As \e/es,
quando esta\'am parados na esquina, elas ehama\am-nos para entrar.
Os assistentes sociais não LI/.iam nenhum esfor~'o para clne os Norton ficas-
sem no Centro Comunitário. A senhorita Ilalloran. a enearregada da sala de jo-
I;0S' tentou trabí-los cOlno se fossem os meninos e meninas mais jmellS, de que se
oenpa\a. Os rapa/.es de esquin;1 s;10 r;ípidos ell} perceber o Inellor sin;d de falsa
eomkseendêneia, e a atitude da senhorita Ilalloran era claramente \·isÍ\el. Du-
rante drios di;ls os rapa/.es pareciam obceeados eom a tarefa de dell1lnei;í-1a UIIS
para os outros nos !crmos mais pesados possÍ\·eis.
Lonl; John, que tinha superado a maior distância social para entrar no Cen-
tro, foi o primeiro a sair. Depois de UIII encontro partieularJnelJle desagrachín'l
com a senhorita Halloran, disse aos outros que nunca mais entraria ali. Dois dias
Inais tarde, cu esta\;1 n;1 esquina eOln ele quando COnll'~'OII a ehmer. Sem saber
ele sua eleeisão, sugeri que entrássemos no Centro. Ele concordou, mas, ao abrir-
mos a porta, encontramos Joe IJodl;e, que riu dcle c disse: "PclISci quc \OC(' não
fossc \"()Itar aqui dc nm"o'''
Loug Joh n ficou em ba ra~·ado. Retomamos pa ra a ch ma, c c Ie comei Jlou, fi-
losoficamcn!c: "Acho quc todo mundo quc elltr;1 aí pcnsa que l' uln pouco mc-
Ihor que o cara ao lado."
Duas scnlanas dcpois dc sua primcira noite no saLl0 dc jogos, todos os Norton
ha\'iam abandonado o Ccntro Comunitário.
Desdc o eome~'o, os rapa/cs le\"aram muito a sério as ati\'idadcs com as garo-
tas. Quando foranl jogar boliehc pcla sCl;nll(1a \"e/., Alee trouxc 11I1Ia caixa dc ba-
las ela loja elo tio. No s,íhado seguinte, trouxe nm grande estoque ele doces.
Doc dissc aos rap;l/cs quc as irmãs Allulli c suas primas tillham Ulll acampa-
mento dc \'erão mim lago a alguns quilómetros da cidade. Se os rapa/.es fizessem
amizade com elas, poderiam scr eOll\'idados a passar o dia no cllnpo cm algum
InOlncnto durante o \"erão. A possibilidadc dc afastar as garotas do Clnbe da Co-
nlllnielaele Italiana era ontro ineenti\"o.
I<m poneo telnpo, os Norton supcraram o Clube da Conlllnidade, mas a \"it(,-
ria foi alcanc;ada a despeito dcles mesmos. 'l()]JY Carelio esta\"a eneantado eom
 Illll L' seus rdpdzes 51

Ilclell, a f,';arota Illais ~llraell!C do ~rnpo, Illas os outros perderalll o interesse no

Clube Afrodite. No elltanto, eOlllo Tom era eOllSider~lClo Ulll dos dois integran-
les do Clllbe 11l~lis cilCios de si, os :'>!orloll tin'!;llnlll;lior .'>;ItisLIC,;;10 ainda eln der-
rotá-lo.
lIlIl~1 Selll~IlI~1 ~Ip()'> o prillleiro elleonlro dos dois ~rnpos, per~nnlei a Alce o
que ae!J;I\;lljue a assoeia<;;10 eOIll as g;lrotas ha\ia produzido nos i'\orton. Ele dis-
'>c: "Os rap~lzes estão se dando lIIelhor. N;lo h;í lIlais lantas disellS.'>()es eOlllo an-
!c'>." Ness;1 l'pOe<l, <IS garotas do ,\frodite e os Norton se encolltr;I\'alll enl grupo.
;\lce eomentou:

Sc L'II '>~Iíssc COI11l'LIS ,dgl11l1as \O:L'S, poderia di/,cr dc qlwlcll gosLl\'a, ... \Ias I'(lcê COIl1l'-
ficar C0l11lll1l,1 g,noLlc dcscolnc qllC cst,í COIllllllla illtl'lcsscira.';: dmo. () qlll' \'ocê
\'<1 <I

f<l/: ÇJII<lllcio L'sLlo 1()(Li.s 11l1I11 gnlJ)(), é difícil ficlr pass,lIldo dc 11111<1 pra Olltra,

Os r;lp~l/e'> tinh,lnl qne ~1\~IIl\'~lr COIll cuidado. Podialll prestar aleu\';10 elll Ilclen
o quallto quisesselll porque ela era a mais eobic;ada por todos eles, mas fazer par
eom qualquer 11111<1 (LJs outr;ls e'\if,';i;] Ulll<l cuidadosa pesquisa prelilllill;lr (LJ
situa\·;10.
Uma semana mais tarde, foi <bdo o primeiro passo nessa dire\'ão. Joe Dodge,
I ,Oll~ John, FrallK Bom'lli e eu esi;Í\<lnIOS p<lrados na esquin<l. ,\n~elo Cueei en-
eontrou Alcc mais abai'\o na rua e disse que tinha aeabado de n.'r três das garotas
Afrodite a C<lIuiuho do Jenuiugs. I':/;IS h~l\i<l111 eOlllclItado que'>eri;lulll<l boa noi-
te para UIlI passeio, Inas Ilão acredita\alll que Joe Dodge ti\esse o carrão sobre o
ljlW] lodos os r;lpa/es faLl\alll. Alec se apro'\ilnoll e cl 1<111 1011 Joe de LIdo. 1':111;10
Joe 1l0S dci'\oll e ;Itr<l\('s,>on o p/;I\~ronlld da h:ing Street. 1,'raIlK, que esti\er;! ob-
s('!\ando atentalllente, \'irou-se para miru e perguntou se eu queria ir até o Jen-
Ilillgs COIU clc. I':u disse que aell<l\';1 ainda IllllitO eedo. ','ranK foi so/.inllO. /\Iee
me perguntou se eu queria eaminhar eOIll ele até o Jennings. Long John disse:
"Voeê não nos engana. Por que n;lo fala a \'erdade e diz ljue \;10 pas.'>ear 7 "
Perguntei a 1,onf,'; John se queria ir conoseo. I-:Ie se reellSOU, lIlas disse que eu
deveria ir.
Qualldo Alce e eu esLí\~lInos descelldo a \Iain Strec!, ele disse que íalllos ell-
eontrar Joe Dodge em seu earro, dirigir até o Jennings e pegar as g;uotas. "jvlas
agora Jirank j;í esl;í indo para o )cnllings ... 1<le não deveria fa/.er isso." I LI\'ia duas
ra/.iks para excluir I,'rank: ele era tímido eOIll garotas e não tinha dinheiro para
aeompanh'í-Ias.
hJlllOS p;J]a o Jellnings eonversar eOIll as três garotas. lima delas tinha que
voltar para easa eedo, mas insistiu em que as outras duas fosscm. Convcnei Jae c
52 <)'Kicdadc de ,'squina

Alcc ~l ll1C dci,alTl11. /\ cssa ~dtura, l'ral1k til1ha cntrado c csta\'a so/.inho numa
mesa. Quando )oe e Alec jj hcl\iam saído eom as garotas, juntei-me a ele. AlgullS
milllIlos depois, I,ollg )ohnc Nuts\ cllegaram esc selIlaram COl1OSco. I,oug )ohl1
perguutou: "Qual o problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?" I<,pliquei o
quc Ila\ia acontecido, mas elc dissc tlue 11~IO ha\'ia gostado da nl;!llciwCOIUO os
outros linham agido.
Fr:lnk e AIec eram os melhores ~lmigos \1111 do outro e h~l\iam passado militas
horas na confeitaria. Agor~1 .\lcc se tomara mais amigo de )oc Dodf,;e, e os dois
come~'aram a sair com as garotas no earro do pai de )oe. Frank me disse:

Dci\L' quc clcs saialll COI1l as ~arotas. Jâ ;qmnJ!aralll al~l1luas C0111 a ~clllL'. DizL'ul qllC
,ão sair SOZillhos c dcpois \ocê Cllcontra cles C011! as garotas. I'izcral1l coisas quc cu
j;llllais fari;l. J;í l' difícil Elzcr 1l111~1 aUlizadc. llrlla garoLl, \OCl' POliL- L'llcolIlrar 11;1 !rOLI
qllC qUIscr. 1,c\a allOS pra sc L'ollstmir 1IIIIa alllizadc \crdadcira .

.\ rixa cl1tre AIec e Frank eres<:<.'U rapidalncnte.;\ P~íscoa era Ulll período de
aperto na eonfeitaria do tio de ;\\ec' e este kl\'ia prometido a Frank algum traba-
11m c,tra. Fr;l1lk falou que .\kc simplc.snll'ute decidiu n~lo (Lir o tLlb~ilho paLI
ele. AIec disse que proeurou I'r~lllk, que fora muito grosseiro e desagracLí\cI, e
ent~lo n~10 quis se incomodar com c'le. De qualquer modo, Frank n;lo conseguiu
o trabalho de que tauto precisa\'a e ficou chateado. I'rank e .\lce conLlralU suas
histórias a Doc cm oeasiões diferentes. Alcc reclamou de quc Frank cra ingrato,
dcpois dI' tudo qne ha\ia feito por ek. I'r~lnk recLimou que .\kc o sacal1eara p~lra
ficar COl\l as garotas. Doc oll\iu com silnpatia, mas não cOllSeguiu ajeitar as coi-
.,a.'. () carro de )01' Dodge e as garotas do Afrodite ha\'iam eriado uln fos,o l11llito
grande el1trc cks.
,\s ati\'ieladcs dc AIec e )oe os tornaram impopulare.s entrc os outros I\:orton
- ("CTio Carl e 'I cJ1lnll\, que tinham carros. I<Ies continuaram ~l frcqiiL'llLrr ~I es-
quina, mas por algum tempo foram apenas tolerados.
Num s~íbado ii noite, os I\:orton joga,am boI iche eom as i.!;aroLls. Dois rapa-
/es que tinham sido intei.!;rantes do Clube \)ram~ítico Sunsct joga\anl em duas
pistas \'i/.in has.
\)anll\ e I\like c\lei.!;aram mais larde, seutaram-se so/.il1hos, recusaram todos
os eom'Ítes para jOi.!;;lf e assistiram iI eena com e,identc desprazer. [)allllY me dis-
se: "N;lo gosto de jOi.!;ar com as i.!;arolas, Não h~í eompeti~';10... , 1< qualldo \0<:<:' faz
uma bela jogada não pode di/er nada, teln qne ficar poliei~llldo suas pala\Tas."
Lí pelo final da noite, i\like chamol1 Doc ele lado, Apontou os Sunset c disse:
"Nós coshlm;Í,anlOS eham~í-Ios de 'Bolinhos dc Cllautili', m~lS ai.!;ora, COlnpara-
dos com ,ocês, tão educados, e1cs são os 'Broas de Fubj',"
 [)()( I' SClIS 1"<11"III'S 53

I)Ol' riu, Mikl' dl'u uUla Inol'lb dl' \lIU l'enla\'o para I)ann\" qUl' l'le passou
para Dol', di/l'ndo: "Jogue pra cima, Veja se \'OCl' é um homem, Cara, \OCl' é um
Ilolllelu, Coroa, n~lo é,"
I)oc len)l] a coisa no bom humor. [vlas então DanlJ\ ehamou :\1ario 'Iesta,
dos Sunsl'l, e disse~] ele p~lra di/er a I)oc qUl' os "Bolinhos de Cllantili" Ila\'iam
se tornado os "Broas de Fubü", :-darío riu, I)oc se enfcl.OlI, Daul1\ disse a ele: 'Te
dou 20 pinos de \autageml' \euc,'o \ ()('l', 1)01120 pinos de \~llltagelll pr,] lo(bs as
g,lrolas,"
Doc aceitou o desafio, Danl1\ marcou 1(H contra os fH de Dol' e sc di\l~rtill
do COlllel;O ao fim, I)oe disse que uão se ineomOl!a\'a de perder por 20 pinos; da
próxima \e/, poderia ganhar de J)ann'y por 20 pinos, Nem se importa\'a com a
gO/~]c,'ão por eslar jog,llldo l'Oln as g~Jrotas, !':le disse que se aborreceu apeuas
quando Da11l1\' elJ\oheu os Sun,'>et na discllSsão, Embora ti\'essc pertcncido ao
Clubl' I)r,uu;Ítico dc SUIlSCt, I)Ol' tinha orgulllO dc sua posi<:,'~10 com os 0Jorlon e
11~10 gosla\a dc qualqucr coisa quc pudesse aprescut~í-los sob lUlla IU/, desfa\'or;Í-
\e1, comp~lradm com m Sunsct,
No )l'nniugs, dcpois do jogo, I)oc dei\on as garotas e sentoll-se l'Oln 1),llm\',
I'~ste concordou que tinha sido um erro elJ\oher os Sunset na discussão c pediu
de,'>l'Itlpas, I)oc disse qne, tauto qn,lnto eles, n,10 qneria que 1\like e 1),lnlJ\' ficas-
sem fora do jogo,
Na tarde seguinte, l)anl1\ e i\like postaranl-se ua esquiua di lendo a Frank,
I ,ong Johu e a mim o que aCha\alU de UOSS,] liga<,'ão com as garoteis do Afrodite,
Daull\ queria saber o que cstÍ\alUOS gauhando com aquilo,

Se qlli'>erelll ir ~IOS lug~IlTS COIll ebs, \oci"s tê'1ll que ter diuheiro, c Ilcnhulll dc \'ocê's telll
1111] ITII!;]IO, CIl!;!O l' IIlclI IlJr L''>qIIL'l'l'f,
,\lcc IIIC dissc: 'YOUCOIIILT todas cL]'>,"
I<JI digo ~I clc: "Vai COII]cr lIada. e L'II ;Ij)(]s!o dillheiro lIisso, Sc \'occ Icl<lr llI1la dclas
pr;IC~IlIl;I, IOCC sc cas~lr;í COIII cLI. I':.'>.'>L' l' o JÍllico jcito dc l'OCi" alg\ulI di;1 licitar COIIl 11111;1
dclas,"

Loug John falou que, para iuício de COlJ\ersa, lllml'<l ha\'Ía tido muito interes-
se eln jogar boliehe com as garolas, Fr~lllk obsernlll que llO eOlue<,'o gosta\'a, mas
que agora tinha perdido Ioda gra<;a. I\like disse que ele e I)allll\' formariam um
"comitê de reclama<,'ües" e readmitiriam algullS de nós eomo integrantes cio
Cornen'ille Bears (o noule de ululinH.: profissional de beisebol no qual ele ha\'ia
jogaclo) se jurássemos nunca mais jogar com as garotas, Frank prometeu. Long
54 SOliedade de esquina

John, dehoehando, disse que 1I11IICI se ealldida!aria;1 admiss<lo, e I)allll\ f~don

que I ,oni.; John só \"()ltaria passando por cima do seu eadJHT
I\LI11 Cianlp~1 chei.;oll e 1c\"(l\I \'rank para d~lr IlIna \o!ta dc C;llTO l'om )oe
Dodi.;c c Carl. Lotl Dallaro encostou, e Danll\', :\likc, Long Johll c cu cntralllos
no Sl'll C~lrro, IK'i.;aIllOS Doc elll cisa e dirii.;imos até Crii.;hton, ondc p~lL1IIIO' lllJ
holichc, D~IlI1l\ c I)oc cscolheram scus timcs, I)oe escolhcu I,ou c 1\1ikc;
\);1111\\ (',colhcu [,oni.; Jollll C' a mim. Mas ent\o 1\1ike protestou, queria estar do
Lido dc 1)~1111l\ para defcnder ~I homa dos CortllT\'illc Bcm. Troquci dc Lido
com 1\ 1ike, e então Doc, Lou e eu \eneemos dois dos três strikes contra DallllY,
1\1ikc c !'oni.; John, cm i.;ralll1c parte gra<,;as ao belo jogo de Doc, lJue tertllinou
muito na frellte de Dallll\, Elc sentiu assilll quc ha\'ia sc \'ingado da 11\1l1lilh~](;ão
da lIoite anterior. Quando o jogo acabou, Doe pcri.;lIIltoll se cst~halllos todos re-
admitidos no Bcm, i\1ikc dissc que ,sim, Num clilll;l de hoa c;l1n~ll;l<bgcm, \01-
ta mos a Cornen'ille.
1\ bis tardl', Doc diseutiu conlii.;o o quc ILl\ia acontecido:

'\0 Illício, i;osLI\a dc jOi;ar bolichc COIII as <;arotas, 1':spcr~I\'a qllC \Iikc l' 1J'1I111\ COI1IC-
<;;\SSCIII ;1 ~osLlr LlIlIbl'IIL Ullalldo iss<) lião aCOIilc('l'II, ('li j;í 11;\0 i;<hLI\,1 Lllilo", S;dJl;\
qllC cles lião gost~l\allI.1':lcs IllC disscralll: "~ão cstá certo, As garotas csLlu oClIpaIH!o!o-
c1;\s 'IS pistas" '" Voel' podcri;1 c1i/lT qllc h,l\i" 1I111a pCqllCll,1 ri'\a clilrc II(')S a respcito dc jo-
i;;\r COlll as ~arotas, lIIas \ill COl1l0 foi rcsokida, ~,\O CLI rc,JilllClIlc' slTi" 1'0i;0 1I<h
jUlItalllos dc limO,

Com o final da ternporada de boliche, o súhado ii lIoite \oltou a ser o cspac,'o

dos hOllll'ns, As rclac,'õcs sociais com ~ls garotas do Afrodite prossci.;llir~ml por al-
i.;ll1l.S ml'SCS, mas com nlcnor in!cnsilLldc, () al'~1111pa\ncntodc \cr~lo (Lis i.;~trl)LIS
cra a prineipal atrac,'~lo que alimcnta\a o interesse depois de passado o pico d;ls
;I1i\'ilbdl's de wupo, Nos meses de julho e ai.;os!o, os rapa/cs fOr~II\1 de carro até o
acampamento di\'crsas \'c/,es,
A1cc scmprc sc \'ani.;loria\a de suas I)(oc/,as COIII as lIIulhcrcs, Doc preslil\'a
pouca atcn<';<lo nisso, lIIas os outros rapa/,cs aCha\alll qlll' ~di.;o dc\cria ser fcito
para. colocar Alcc cm sell lugar. :'\u1l1a noite, em ahril, eles est~l\am gozando
\lcc qllando, conlO conLI I)oc, o onlro o dcs~lfioll:

"Se \Ol'l:' l' lIll1 alllalltc tão Llllt;íslico, ClI o des;lfio a prOl;lr ISSO,
l<lI disse: U\kc, posso 11;10 sn !;\O bOllito L'OIIIO \ OL-l' c lI;\O ll'lI1Jo !mLll'ss'l qll;\lilid<lLk
de cabelo aí, lIIas posso fazer Illais slll'l'SSO qlle \OCl' a qualquer !i()r,L"
\lcc disse: "~ãol N;\o podei"
"n<lIl1". ell disse, "a~ora j,í estolllllais \e11J() c lião qllero tOlllar 1111 la ~arota do Olltro s()
pra provar que posso
 I Jnl l' seus rdpdll'S 55

~Lis ClIt~IO l)a]lIl\ Li\ol]: "I)oc, acllll qllC \oci:' l'stj li];ll](io o corpo lo];\."
Uuc dl'bilmclltai' Ullamlo I)allll\ di~ isso, tClIiJo quc L]/cr aigll]lla coisa. S() falou
pr,1 ]lll' pro\ocar, 1l1~IS C]I dissc: "'I'] Ido bCIII.I);IIlI]\, l'U l'\coliJo I Ie\cl\. S~íb,ldo ~'Illoill', I::
so CSpl'l'~lr. .\\cc I]~IO csla\'a Lí 110 "íbado :1 lIoilc par~1 \l'I' o qlll' al'olllcl'l'l\. I,'O! rc,i\-
Il]Clllc lima pClla. l<st~Í\,lmos jogaudo ]1111 piso abaixo de ollde esL1\<1m ~lS g~noLls. Fui
prOCII];n I IelvllC pcdi qllc c]a dcsll'ssl', pois l'lltilliJa alI-;O pra di/,lT. 1,11 dl'Sl'l'lll'I]1 POII-
lOS 111l1]lIlm - so/,i]liJ,\. Sellloll-Sl' pcrto dc mill] ~llloill' tod~], a lÍllic~1 g~lro!;1 ]10 Illcio llv
lodos ,lqIlC\cS caras. Dallll\ ficoII impressiollado, ~Liis tarde, Il]C disse: "I)oc, \'oci:' ~Iillda
l', 11111 I-;r~111 dc ,IIII~I] dc."

COlllO Alcc lião csLI\'a prcscllte, cOlltilllloll a sc \allgloriar. Passado Ulllllli\S,

Dallll\ lImalllclltc imistiu COIll Doc para pôr Alcc cm scu dc\ido IlIgar. Doc
passou um sermão em Alcc sobre o earáter questionú\c! de suas bra\·atas. Como
isso lI;ío adi,llItassc, pcrl,;lIlItou a clc: "Com'lual dcssas garotas \oci:, rc,llrllclltc sc
cllcaix,)?" Alcc dissc quc sc cneaixa\a melhor com I\lildred.
"I<st;í bcm, \oei:' sai com ch lIl;lis dll;IS \c/,cs, para podcr sc ellcaixar clirciti-
111lO, c Cllt;IO cu a tomarci dc \oci:'."
\lcc protcsloll que isso lI;IO podia scr. :\ la is tardc, Doc cOllIClltOll comigo:

'<1111,10 aclld\a qllC pudesse LI/,er aquilo, 11l,\> disse, de qUdlqucr 1l1~llleira.I",u esl,II,1 fllTio-
so .... I)cpois, ,\\cc IIIC CiJ,IIlIO!] dc Lido Cfalou quc ;1111,I\a f\lildrcd c qucria sc cisar COIII
cla, 1'11L10 Cll dC\LTiacair for,\. 1<11 dissc: "'II]do belll, ,\\cc, Cll s() queri,1 O! II ir \oce' (li/cr
ISSO. i\'ão acho que ele rea]meute s;oste dcLi, ]uas esse l' o código pirado qlle hj por
;Iqlli: SI' c\c di~ qlll' ~1]lla a l-;aro!;l, Icllllo qllC dcix,í-Li l'llI P;I/.

COIllO ,\lcc cr,l Il);lis ;lti\O cOlll ;IS l;;lrotas quc qualqucr outro, cxcL'lo Joc
Dodl;c, foi prl'l'iso a illlcncIH,;Jo do líd,'r p;lra coloc;Í-lo cm SC!1 hlg'lr. V;írios lIIC-
ses mais tardc, elc propôs caS;l1l1ento a l\'Iildrcd. Como ela recusou, perdeu intc-
rcssc lias garol;\> do ;\froditc. lllll aliO IlIais tardc C<ISOll-SC cOlll olrtra.
QlIalldo Doc aceitou o primciro desafio dc Alec c come<.;'ou a "azarar" I !clcn,
pcrccbcu qnc csta\a corrclldo alguns riscos. 'I <-Tia sido f:ícil ap;lixollar-sc por ch, c
Doc lião tinha dinhciro nem cnl]Hcgo quc o !Jabilitasscln para o casamellto,
Quando as garotas \iram Doc com Hclen, a comhina<:ão p,lfcccn natma1.
Dorotll\, lnlla das alllil,;;l.s lllais pr()\illl'l.' dc I !clen, frcqiiclltclllclltc COI 11 l'lILl\a
que eles faziam um par muito atraente. !',1l1 ahril, I !clen adoeccll. Segnllclo a
Ilist6ria cOllt,)(la por I)a 11 11\':

I)orotll\ esl<í selllpre dalldo iIIdi rdas sobrc IlIallda r flores 1",Li dissc a]I-;ullla, \e/es pra
I )OC: "llelell cst;í doclIll'. Por quc 11,10 1l1alld;1 tlorcs p;na ela?" Isso IlIC dcixolI fllrioso. 1<la
é llllla burra. Não vê que Doc não tC1I1 dinheiro pra flores) ... Na noíte passada, ell c Long
56 Sociedade de esquina

JoiJlI deeidilllos qlle 1I1~llIdaríall](lS ali;1I11las flores pra elaelll 11011ll' de Dol', I<k kllloll
an,,;ulIlelltar eOlIOSl'O para que nJo llIalldásselllos, lIlas l'sta IlIaniJJ fOlllos até Valldem'a-
kr, o florista (Li Sih-crtoll Strl'et. ", I':le !illiJa orquíde~ls, lrl's por IS elc'llares - cr~1 Clro de-
Ill<lis, 1':sl'oliJelllos roS;IS; elisselllos qlle 11;10 era par;IIUlIa lI~nlJ()r~lela, 1I1~IS p;lr~lllllla ~nllii..;a
elOl'nte, !':ntJo ele sllgcriu rosas-chá, Pagalllos cinco elólarl's por 1Ill1a elúzia elc rosas-chá,
... Por esse pre,'o, podíalllos l'ollsei..;uir seis eliÍzias ele ros~IS por ~Iql,i 1Ill'SI 110. ~hs se l'Olll-
pr;ísselllos as flores ele UlIl desses floristas, eles lllalll]arialll ali..;ullI greaser bater lia poria
pr~1 elltregar. Vamlef\\atcr telll Illll carro elc entregas ]l'g~d, c IlIallelalll UllI l'lltreg~lelor
l'OIll 11111 ulIiforJlIl' H'fell', ... IlIlagille o qlle lI()s 11;\0 faríalllOS l'Olll ~Iqlleks l'illl'O (!<'lLirl's ..

Doc rccebeu es,se gesto com seutimentos ambíguos. Percebeu que h;l\il au-
mentado seu eaeife, mas faria Helen acreditar que queria algo mais sério. Final-
mente, ele disse a Doroth\' c Helen que os rapazes ha\ianl feito aquilo cm seu
nome.
Pouco tempo depois, a turma estm'a no )ennini!;s, c uma das garotas brinC<l\'a
com Doe sobre sua reputa,'ão de grande amante, di/em!o que ele tinha medo de
sair com ela. Como ele me contou:

I<ssas cri~1I1,'as 1I1e elei\alll illjuriaelo. 1<las sJo inoeellks c qllcrelll agir eOlllO se SOl Ihes-
selll tllelo a respeito ... TlIelo belll, ell elisse que s;liria eOlIl ela. ~hs eLi elisse: "l'rillleiro
10l'e:' klll qlle vir ;'lllIillha fes!;1."
I<u perguntei: "Quelll lai estar lá?"
'''I(lI1\ Carelio, Chil'K ~lorelli c ,\lIgelo CUl'l'i", eLI elisSl'.
"Quelll IlIais 7"

":\illguélll Illais."
Aqllilo IIle ellfllrel'el1. ();nlllv, I,Olli; Johne l'rallK eS!;I'~IIIII';I"'l'saeollligo, l'eLIII~\o
os eOll\ielou .. I':u respolleli: ":\Jo, Hill a Ulll outro IUi..;ar esta noite."
I<la elisse: ":\~\O l' lerelaell'. VOl'e:' silllpleslllelllc 11;\0 qller "ir."
"1<sLí helll", cu elisse, "11;\0 qllero ir."
Fil'oU furiosa. Qllallelo voltou para sua IIlesa, lirei-llIe para os rapazes. 1':sl;I'~1Il1 IIIUi-
lo eleprilllielos.l<ll elisse ~Ieles: "N~\o lii;lle'l' pra isso, eLi é lllllal'StiÍpiel~1. N;-Io kllltalo."

":mbora fosse incapa/, de prolc'i!;er seus rapa/es de situa,'(-leS sociais elllbara,'osas,

Doc pelo menos mostrou que seus interesses eSL1\'am do lado deles.
/\ associa,';]o com as garotas Afrodite, cOlnbinada com a ati\idade do boliche,
pro(hll,iu lll\ldan,'as importantes na \'ida de I.ong John, Na prinla\era de 1(n7,
perdia todo seu elinheiro no jogo ele daelos, N (I outono eome,'ou a reeluzir seu
jOi!;o, c no illverno hal'ia se afastado totahnellte. Na prima\'era, comentei com
ele que elevia ter preeisaelo ele um boeaelo de força ele vontade para se manter
 J)[)( e seus rapdzes 57

lon~c do jo~o dc dados por tanto tcmpo. 1':1c cncolhcu os OInbros. "Sabc o que
rcalmente me manteve 1(J11~e durantc este inverno? () boliche!"
,;\ atitudc dc I.on~ John com rclaç'ão ús nllllhercs nllldOlI ~l mcdida que se
afastou do jogo dc dados e comcçou a se relacionar com as garotas Afrodite.
Qnando para\'a para pensar a rcspcito, elc sc rcsscntia da atitude dc superiorida-
dc social das moç'as, mas, cm outras vci'.cs, achava muito prazcroso estar com
clas. Embora 1llmCI tenha pClISado scriamente em se casar com uma das Afrodi-
tcs, elc nle disse: "Se eu encontrasse al~llIna garota por queln realmente pudesse
me apaixonar, eu me easaria amanhã .... 1<'alo sério!"
I<m muito pouco tempo 1,on~ John havia passado de uma esquina de baixo
nÍ\cl p~lra a csquina mais respeitü\'el da Norton Street; do jogo de dados para as
pistas de boliche; das pistas para a companhia de um ~rnpo seleto de garotas e,
conl elas, até mesmo para o Centro Conlllllitürio, por 1m] breve período. Como
Doc comentou, "foi uma metamorfose".
Os Norton c as garotas Afrodite se conheceram por intermédio de Doe.
Quando D~lllll\' e Mike quiseram separü-los, concentraram-se particularmente
cln Doe. Dois dos se~uidores poderiam ser deixados de fora sem mudar significa-
ti\;lInente o grtlpO, lllas Dallll\ e i\like tinklln posiç'(-)cS tJo importantes que,
sem elcs, os \:orton não teriam continuado a scr o que eram. Além disso, eram os
~nnigos Inais prr'lxi,nos de Doe. c, scmprc quc te H' que cscolher entre eles e
os outros, Doc os escolhcu. O jogo dc boliche com as garotas ameaçara dividir os
l\:orton, c Dan1l\ c i\ 1ikc cobraram prmidc'ncias de Doc para restabelecer a uni-
dadc do grtlpo. No outono, os rapazes c as garotas haviam se afastado de tal
modo qnc sc podia o1l\'ir os Norton referindo-se a elas da mesma forma que
faúlnl autes dc cOlIhccc,-las. I<nl cssc'ncia, apcnas Alce, Joe Dodge e Fred Mac-
h~\' eseolheram permanecer com as garotas, c seu relaeionamento com os Nor-
ton tornou-sc b;lsLlnte tc'nuc. Joc c Jircd acabaram casando-se no grtlpo.
A associaç'ão com as garotas era, como no caso do boi iehe, um meio de ga-
nhar, manter 011 perder prestí~io no ~rupo. Como no boliche, devia-se manter
Alcc cm scu lngar. I<ra esscucial, para o funcionamento hannônieo do grupo,
que se cOlIServasscmc reconhecessem informalmente as gradações de prestígio.

4· A CAMPANHA POLíTICA DE Doc

Para o observador n'entual, a gaugue da esquina pareee ficar durante anoS e anoS
inalterada, mas na verdade as mudanças estão sempre aeonteeendo; e, à medida
que os rapai'.es entram na casa dos ~(), a prrípria gangue tende a se desintegrar.
Alguns dos integrantes se casam e têm filhos, Mesmo que continuem a freqüen-
')8 Socieddde de esquilld

tar a esquina, seus interesses j,í não se eonfinam apenas ;lquela <Írea social. Com
o casamento, all!;llIls se mudam de Cornerville; e mesmo quando \oltam para
pass,lr Inn telnpo eom os rap'lI.es, não são mais os assoeiados ati\os qne eostullla-
\'am ser. Nesse período da \'ida, espera-se que o rapaI. da esquina "se aeomode" e
eneontre um emprel!;0 para sustentar a si e à sua família nos anos \'imlomos. ];:le
se torna uln eamarada diferente, e sua gangue se desCI/., ou é ineluída em algu-
ma organi7.a<;ão maior, eonlO um elube.
I)oe estava agora eom ~() anos e tinha que tomar alr;unlas deeis(-)es sobre seu
futuro. 0Jão ti\era qualquer emprcgo estável desdc que a Líbrica de vitrais falireI.
Não possuía tampoueo outro treinamento espeeiali/.ado. SU,] intelir;êneia, po-
pularidade e habilidade de lidar eom os rapal.es da esquiua pareeiam natural-
mentc adaptadas para uma earreira política, e muitos de seus amir;os insistiram
para que ele se eandidatasse. :Ylike Cimanni era partieularInente persuasi\·o.
],:1c me disse uma \'Cl.: "Voeê sabc, há pcssoas que não podem fazcr as coisas por
elas mesnJas, mas podem conser;uir outras que fa<;',m1 por elas. 'Llhe/ eu seja as-
sim. hIlta algo em mim, mas posso \'er llOS outros o que me Ldta."
Na prima\era de ]l)~7, Doc discutiu sua situação comir;o:

Eu disse a \Iike para esqueeer a polítiea .... Ele disse: "Voeê não pode Luer isso. Eu ando
por aí pe~dlldo todos esses Ilollles. '11..·nI1O hllzillado todo II 11 IJl(lo." 1-:11 disse ,I ele pr,l es-
queeer. ... N,IO posso Luer isso selll IUU elupre~o. Voeê' sahe eOlllO l' 11,10 ter dilllieiro ,11-
~UIll 110 holso? Não saber de ollde \ir;í o pní'\illlo dólar? Espero que lIlmCl passe por eSS,1
l'\periêllci,1. P,lssei por isso 1IIIIa \e/.; lião posso P,ISS;lr de 1I0\'(J .... \Lis o qlll' posso fazer,
Bil!? SOll mll artista sofrÍ\el. Se ell esti\esse 110 ralllO da arte, IllllICI Ille daria Ulll elllpre-
~o. O qlle mais eu poderia [,/er? 'LIl\'e/ de\'l'sse telltar 11m empre~o públieo, mas i,l fie,Jr
o di;1 illteiro 1Il1111 escritlnio, Ille ahorreeelldo ... Í\bs, se IIle cllldidalo, tellllo que ler 11111
el11pre~o - qualquer emprego .... Eu não deveria estar aqui aillda. ]\llI1l1a irll1ã euida de
milll e meu eUlIlIado l' IUll eara le~al. II];]S isso uão {- hom para eles. As lezes qllerelll trall-
sal' e U,IO podelu, porque estou por perto .... I<u jü lleveria ter 100IIado UIII rumo. \)ella
pensar ell1Ule easar. Se tilesse UIU emprego, é prol'ável que fizesse isso. Eunão dou mui-
to pra l'<lIsa - ,IS I,;,lrotas esperalll al~o de uliul, e fa(;o.
I,: SOlI haslaute el,;oísta, I,;osto de S,I-
heI' qualldo elas fieam eaídas por Iuinl. ... Mas eutão dispeuso elas ... O que posso ofereeer
a IUlla ~arola? \ilmclme CIS;IITi, a IIleuos que teulla um bom elupre~o. \ião SOIl tão bur-
ro aSSllI1. ... \i,lo dl'\l'ri,l estar por aqui de jeito lIellluuu.

Quando os rapazes illSistiam para que se candidatasse, Doe mc di/.ia: "Não dê

nenhuma atenção a isso, Bill. ];:1es apenas querem ter alguém para quem torcer."
Um ano mais tardc, a situação dc Ooc não havia melhorado, lllas ainda assim
eedeu à insistl'neia de seus amigos e eoneordou em se eandidatar ao I,er;islativo
estadual.
 I)()( (' seus rdpdl('S 59

/\ cllnpanha política apcnas ;IUlncu!ou os prohlelnas dc I)oc, Agora, mais

que llllllCl, ach;l\'a que de\'ia conseguir Ulll trabalho, Ressentia-se de sua falta ele
educl<.,-;"10 forlllaL e o desenlprego era uma carga adicionai. I'reciSa\;1 de dinhei-
ro para a call1p;llIlJ;] e não queria que as pessoas dissesselll que eS!;l\'a se eandida-
tando s<í para ter um emprego,
De tempos em tempos, na prim;l\era de ll)~K, sua irmã que vi\ia elll Ded-
fieldlhe dizia que os supervisores do projeto \vPA ha\iam illSinuado que pode-
riam eOllSeguir coloc;í-lo na folha de pagalncnto se ele ainda precisasse de Um
emprego, Se Doe entrasse na \\T:\ e111 Dedficld, não poderia ter Cornerville
como residêm'ia oficial c seria excluído da campanha, lima \'l'Z ele me disse que
não agiienta\a mais, que ha\ia deeidido fazer todos os esfor<.,'os para entrar na
\Vp\ de Dedfield, Mais tarde, eonfessou que não fora \'lT uiuguém em Dedfield
porque não podia dcsapontar as pcssoas quc o dcsej;l\'am candidato,
Sua irmã de Cornef\'ille pellSava em tamhém se llIudar para Dedfield, Os fi-
lhos nJ;]is 110\OS CS!;I\';lln aprcndcndo a linguagcm pesada das ruas c sc tornavam
difíeeis de controlar. Ela queria tirei-los de Cornenille, Caso se mudasse, Doe te-
ria dc ir jnn!o, c ela pcrguntou quc cfcito isso tcri;1 sobrc suas ;Ilubi<.,'()cs políticas,
I<le mcntiu, dizcndo quc não csta\'a llIais intcrcssado na política, Como cla não
conseguin cm'ontrar o que queria cm Dedficld, a llIud;llI<.,'a foi adiada, e Doc
plTln;llICCCU cm Corncf\illc,
!':Ie acredit;l\a quc poderia entrar na \vPA de Eastcrn Cih sc pcdissc a ccrtos
políticos loclis paLI interccdcrcm ;1 scu fa\'or, mas o ]lrc<.,'o dc Illna nomc;I<.,';1o
como csta teria sido sua rctirada da dispu!;\. Portanto, candidatou-sc ao cmprego
por conta pn')pria, Scndo Ilnl hOlnenl soltciro c scnl dcpcmlentcs, s;lbia quc suas
chanccs cram pcqucnas, c não sc surprecndcu ao \'Cr quc scu csfol\'o rcsultou
cm nada,
A scnllOr;1 I\!allof\, Inua assistcn!c quc trabalhava com oricntac;;10 \oeacional
no Ccntro Conlllnit;írio da Norton Strect, interessou-sc por Doc e cOllSeguiu
par;1 cle um Inc's dc trahalho lllllll;\ tahrica bCln conhccida dc \itrais; o saLírio dc
de/, dólares por semana cra pago pelo Centro, Doe cOlllec;ou entllSiasmado e es-
pcr;l\a conscguir unI cmprcgo pennancnlc, No fin;tl do mc's, o chefe da Líllrica
cU111primcntou-o pelo trahalho e dissc quc, sc cle pudcssc continuar por llIais
n111mês por conta elo Ccntro, c para ganhar mais cxperiência, tah'c/, conscguis-
scm cluprcg;í-Io, ,\ scnhora Iv1allof\ sugeriu quc sc fizcssc isso, nlas o scnhor Ba-
eon disse: "Já fizcrnos o bastante por Doe," Como h;l\ia outros easos elc
ncccssidade dcnlaudaudo atcn<.,';lo, achou (P1C Doc n;lo dc\'eria scr apoiado, a
menos que houvcsse uma prolllcssa firme de que teria llln emprego depois. Não
(lO SO( j"dddl' dl' CSqUilld

se f,'1 qll;dquer prolllessa, e o projelo foi aballdollado, () IlIl'S de Iraballlo rC\II!-

tou apeuas em amargo desapontamento para Doe.
() sellllor BacolI oferecen a ele a oportnllidade de dar 11111 curso de litr;d 110
Celltro Comunitário uma noite por semana, durallte a prima'era e o verão, por
dois dólares a auJa,;\ sellhora Mallon esperal'a cOllSeguir aulas par!iclllares par;1
ele 110 OUIOIlO, () sellhor Bacoll achou quc o curso llotUrllO dari;] a Doc a challce
de mostrar sua illieiativa, mas este disse à senhora i\Iallorl' que não teria pai. de
espírito para dar aulas até que tilesse Ulll emprego de l"l'rd;lde e ;dgUIII'1 seguran-
c,;a, Ela pediu que agradecesse a oferta ao senhor Baeon, e ele disse que faria isso,
:'\JUllC;1 fel., Sabia que o sellhor Bacoll o cOllSidcral'a 11111 hOl11C1I1 SC1I1 amhi(;ão e
prcguiçoso, As ICICs Doc tinlla a tcntac,;ão de diseutir com o senhor Bacon, ;\Ião
chegou a isso, mas pelo menos tentou evitar qualquer ac,;;lo quc o colocassc eo-
1110 suhordillado do aSsistcntc social.
() senhor Smith, coordcnador do Centro Conlllllil;írio, esl;1\'a intcrcssado
cm desell\oher IUII projeto rcercati\() clahorado pclo sellhor "elldall. o assistell-
te que trahalhava com os meuillos menores, Esperal'a ohter fUlldos para ahrir
celltros de reereac,;;'io em lojas la/.ias, eom o ohjetilo de ;ltillgir 0\ g;ir()!os que ll;IO
procur;lriam o CClltro por conta própria, Propus que Doc fosse eontratado para
dirigir um dos centros de reerc](,;;lo, e prolllOl'i o elleolltro dele e01l1 o Sellllor
SllIith, \ lillha e\:peclalila era de que Doc causasse Ullla illlpressão fa\()f;ÍI"l'1,
1ll,1S ele tinha Illuito poueo a eli7.er. Quaudo, enl resposta a toeLI a minha pcrsua-
S;IO, Doc foi ellcolltrar o SCIIIH)r SlIlith 1I00';lIl1elllc, s() perlllalleCell o hastallle
para diz.er que gostala da idéi;l dos CClltroS de recreac,;ão, mas niío poderia fa/er
lIada a lllellOS que ellcolltrasse ,dgllllla fOrIlla illledi;J1a de se sus!clll,IL () seldlor
Smilh ficou intrigado com a atilude de Doe. Repreelldi-o, e ele c\:plicou que, 110
mcio do primciro encolltro, til c']",] ullla súhita erise dc ,lIlsiedade, c sair depressa
era a úllica coisa que podia fa/cr para 'Iue 11;10 llotásscmos, 'lc'lnpos alltes, quall-
do enfrental'a grandcs preoeupaçôes financeiras, hal'ia tido o mcsmo prohlema.
;\1;10 podia ficar lIum cômodo cheio de gell!C selll se selltir mal. Se tinha de ir a
IlIna festa, comhin,l\'a COIll Angelo para I'ir ehaln,í-Io dei. minutos depois, di/en-
do que precisalam dele na esquilla, 1':nt<lo pedia desculp;ls e escapala.
i\lcslllo qlle !ilesse causado IlIlla hoa impress;lo 110 sellhor SlIlith, o projeto
11;10 poderia ser iniciado até' o outono, e n,IO oferecia a Doc qualquer perspeclila
illlnlia!a de .\us!clllo. Doe llle disse:

liill, 1l\(1" is.," (' 11111;1 hO;1 idéi;1. f)neri;1 ser feito, .. , I'" Sl' elllil ,'sse al:';I1111 dillheiro para \'i-
ler, Llria aquele trahalho de :.;ra(;a, i\las lIào posso lIelll ll1CSIllO pCllSdT lIisso agora, 'kllho
r Ilo, " ",'u" r.lI'.I/"" 61

de ln pril1lclro ;d!.;l1llla 'l'!.;llr;III,,'a, l'rl'l'ISO de 11111 CII1jHl'!.;O, 'I11.l1'Il1cr elllpre!.;o - 1\1\1

el\1pre!.;o fi\.o, il1ledia!;Ll1lellk l '" Dcpois posso pemar C\11 <llllras coisas,

\<:nqnanlo isso, a cllnpanha dc Doc dcslanchon. i\likc nOlncou-sc coordcna-

dor c elcdicon-sc ao trabalho com cntusiasmo contai;i;mtc. 0,'um ano dc campa-
nha, a principal ati\ilbdc elos úllinlos nlcscs da prinla\cra c do \lT;IO é promover
o candidato. Scm amigos mais prcí"il1loS \'ão elc csquina cm csquina informando
;IOS r;'1);I/CS quC scu c;llnpc;lo csLí "no pjrco". '\Iikc cra conhccido como um
cabo cleitoral dc primcira classc, c scu trabalho prcliminar dcu rcsultado. Con-
sei!;niu intercssar os associados dc scu silldic;lto. Os lídercs de um clube em Wel-
porl quc cougrcga\a !)uCSUl7i dc Doc pronlcleralu scu apoio, c o lídcr dc um dos
clubcs políticos dc COr!lcnillc também. Diversos rapazes da esquina que ti-
Ilhanl inf1nê'llCia CIU scus pr()]Hios gmpos CIU COr!lenillc proemaram Doe e
prometeram au"ílio ú causa. Doc não fel, nada. '\like o prcssionava eontinua-
Illenlc para entrar cnl a(,-ão, "formar nnleomitê', cbhorar uma plataforma, orga-
nizar lun baile para eOllSeguir algum dinhciro, botar as coisas pra rolar."
I"inalmentc '\ likc ficon desi;ostoso com Doc e lhe disse: "Você conseguiu
UI na bela eh;lnlT dc \CnClT cssa luta, mas \OU falar na sua cara: \'(lCê é um pre-
i;nH,;oso."
COlno os l'leito!TS poderi;lnl fa/,er duas cseolhas na disputa, e o deputado
rvlike Kclh tinha ccrle/a dc quc scria rceleito, Doc prccisa\a ser o candidato ita-
liano mais forll' para Il'r uma chancc dc i;anlwr. Isso seria esperar demais de sua
primcira c;lnlp;lnha. /\illlla assinl, era cOllSidcrado unI candidato forte. Ao insis-
tir com Doe para quc desistisse, os amigos de um dos candidatos italianos pre-
feridos predisseranl qnc elc n;lo (,ollSci;uiria In;lis quc 1. S()() \'()tos. Mas,' numa
disputa como cssa, mil \'()tos são suficientes para trallSformar um homem
Illlm;l figm;1 polític;1 il1Iportanll'.
llm dia, IlO final de JlI1IIO, scm consultar ninguém, Doc se rctirou da disputa.
1<:11 lhc perguntei por que ha\ia feito isso, c ele disse: "~~ra gente demais, Bill.
I<Llln ,2 e;lndidalos." \ Lis enLlo admiliu quc essa n;lO era a verdadeira razão:

LJl1al1lo 111;lis !.;l'l1k hml\l'SSC 11.1 111!;L, IIIe1llOr seria para I1Jil1l.. As demandas sociais é
'\l1l' foralll 11111 c\.n'sso, LJII;llldo eslOl1 110 Jellllill!.;S COIII os rapa/,es, alg\1l'l1I \'CI1I até mim
l' 'I\1cr '1\1C l'Olllpl'l' 11111 lí'lllcle p;lra ;i\gllnla coisa. Ksto\1 dmo c lel1ho quc negar. Isso
dCOlillTC o tclllpO lodo, I~ill. S"Lldo 11II1 pc,]ílil'O, cspcr;l-sc '111C CI1 \-;Í a bailes e reu-
lIi,')cs, c 11;'10 posso ir pore!,ll' 11;'10 cOIISl'!.;lli diltilciro, ()s (';1\1I;Lr;ldas I1IC proC\1ralll e pedem
e;lrl<',·s ('Olll IIll'11 llOIIIC. ;ld('si\os (' (';lrI;I/CS. NJO posso <Llr nada disso .... Você não pode
ser ;lssilll 11;1 políli(';1. I':ics IIS;IIII isso (,olilra \'OCl'. Se \'O('l- n;lo ('olllpr;1 os tíqnetes, cha-
Illam \O('l- de droga de nm pJo-dnro. Arrasalll VOCl- pclas costas. l;'iqnci preocnpado
62 SOL il'd,ull' de ('squilld

COIII ISSO. ~lllitas Iloill's ficII,1 ,llldalldo pra Li c pLI Cií ,ilt"' In:'s 011 qll,ilm da IIladlll~ada.
Aquilo foi dClIlais, Bill. ... j,'oi duro sair. Os paesalli Clll \Vclport cstal,1Il1 todos cnfurcci-
dos. 'i',lliI,1 ~cnll' linlla 1I1C IHonlclido ''1)(Jio. 1< III1IIC;1 pcdi cssc ''1)(Jio a Ilill~IIt"'II\. NCIII
UIII;I Ic/ I ;\~ora qnc tudo paSSOlI, aciJo qllC poderia Il'r ICllcido. iZcailllclilc aciJo ISSO.
Da próxíllla \C/, não elltrarci na 11Ita ;1 Illcnos quc tenha 2()() dólarcs no holso. Mas cssa
lTa IT;Jilllclilc a IlOra ccrla para Illill\. 1<111 dois ;lIIOS, qm'lIl s,lhc o qlll' acolilc('l'r;i! .
BOIII, foi dilcrtido cllqllalllo Cll cstala Lí.

Quando cra mais jOlcm, Doc kll'ia sc IllOlimcntaelo li\Tcnlcnte por Comcr-
\ille c pelas redondc.'i'.as, eriando seguidores onde quer que fosse. Popularidade e
influi"ucia tinham lindo a cle sem quc fi/.csse csfon,;o algum. ()s ,Inos dc dcscm-
prcgo hal'iam minado sua eonfiança c gradualmentc rcduzido sua csfera dc ati-
lidadc social. Como cle mc dissc: "Foi só um pouco antcs de IOcl' \ir para d que
cOlllccci a fazcr ponto na Norton Strec! de nOlo. Agora não IOU a ncnhum outro
lugar. I':stou sempre naquela esquina. Ando dcsgostoso demais comigo mcsmo
para ir a qualquer outro lugar."
Para tomar-se bcm-sucedido na polítiea, o rapaz da esquina de\'C ser capaz de
extrapolar os limites de SU,I gangue e ;lInpliar continlI;lInente sua esfera ele in-
flui"neia soeial. 'Ic.'m quc eonseguir eneoutrar UOlOS grupos e partieipar de suas
;lti\·i(lades. Doc c;lllliuklla cxatamentc na dire<,;ão oposta, e sabia disso. Sua au-
toeoufiau<,;a não h;l\ia desaparccido totahuente. ":le est;l\a ccrto de que, se arru-
massc Illll emprego est;Í\'cl, poderia relerter cssa tendi"ncia em sua lida. 1':niJo
tcria dinllciro para gasl;lr e poderia EI/.er as coisas quc se espcLlla dele quando
partieipava dc atividades grupais. Ao perder a coufiança de eOllSeguir \\lU empre-
go, liu que seu pn')prio rIuno afasLII,I-se ca(la lei' ulais do c;lnlinlIo do político
bem-sucedido. Como uão poderia trilhar os dois ao mesnlO ten!])(), ficou com a
lÍnica saída possÍ\cl.
A notícia a respcito da dcsistência de Doc te\e \\ln efeito de\'astador sohre os
Norton. i'vIike fieou terrilelmentc ehatcado. Ao fazer dc Doc seu eampeão, era
le\'ado por seu pn')prio entllSiasnlo. Agor;1 sua fC' cstala abalada. Doc ainda
cra seu amigo íntimo, mas cle come(;ou a falar sobre as limita<,;ões do amigo
como l1Illlc;l hali;1 feito antes. Doc era unI cara leg,d - isso era sabido -, Inas
simplesmente lhe Lltal'a perseleran(;a para ter sueess~), e era preeiso dar Illll des-
conto pela sua falta de ânilllO. ~like era um '\irador", tinha o que filtava em
Doe. I<ste j;i llão cra o líder de ~Iike.
() impaeto do eomportamento de Doe sohre outros rapazes da gangue não
foi mellOS perturbador. Quando Inn líder de rapa/es da esqnina Inobili/.a seus
amigos, acende o cntusiasmo da turma cm apoio a um candidato. Se de repente
 I)O( (' S('lIS rdIJiI/('S 63

(l candid~lto sc relira, o grupo sofrc Inna sé'li~1 fruslr;)c,;~lo. () líder h~l\ia cOlnpro-
mctido seu grupo com o homem errado, c scu prestígio fica abalado. Surge a sus-
pciLI dc quc o candid:lto tenha nq~ociado scus :nnigos, ou dc qnc tenha feito
unIa barganha com outro político de modo a capitalizar cm cima do apoio dado
para ganhar alguma \;mLlgcm material.
;\ posi<,'JO dc Doc era suficientemente forte para que ele pudesse ter deman-
dado algo dos polítieos riyais que esta\'am intcressados em sua retirada. Porém,
quando saiu, fc/, isso incondicionalmente c por conta pr6pria. 1100l\e os rumores
ine\itáyeis, mas eomo ninguém poderia proyar nada eontra ele, sua reputação
n~lo foi dcstruída.
No auge de sua campanha, Doc era o líder de um exército eada \ez maior dc
simpatizantes. Como resultado de sua retirada, hOl1\e um realinhamento geral.
;\s csquinas onde cle h;l\'ia sido fortc \'oltaram-se p;lra outros candidatos. I\lesmo
os rapazes de sua própria clique ti\'eram participação ati\'a na campanha de ou-
tro candidato, 'ICllll !\1arino, o maioral do Clube '1;1\lor. Qnando ;lll1bos ainda
esLI\am na disputa, reconheeia-se informalmente que os membros dos dois gru-
pos \otariam nos dois calldidatos. Com Doe fora, 'IC)ll1 passou a ser o homem
mais importante da nw, e Doc tornou-sc apenas "um dos rap:v.es."
Em anos anteriores, Doc assumira um papel de liderança nas discussões polí-
ticas entre os Norton. ;\ Illedida que cssa eleic,;;lo se aproxim:l\a, ele tornou-se
excessi\'amente silencioso. Não lidera"a ninguém. Apenas \aga\'a por ali. Na
maior parte do tempo, nenl ao menos fic;l\'a com scu grupo. Por horas a fio, sen-
Ll\'a-se so/inllO no fundo da barbearia pouco iluminada do Stefani.

5. DESINTEGRAÇÃO

Se cslc fosse um trabalho dc ficc,;ão, a hist6ria terminaria aqui. Doc, antes tão ati-
YO, hayia se afastado de sellS rapazes; sem a sua lideran<,'a, os Norton começaram
a se desintegrar. No entanto, a \ida continuou para Doc e seus amigos, e aconte-
eeram algumas coisas eom eles que ilustram a natureza de suas relações pessoais.
Dannye Mike deixaranl de ter Ill11a particip;l<,'JO ati,'a no grupo. Um intcres-
se crescente por apostas em corridas de cayalos fez com que o jogo de dados dei-
xasse de ser lueratiyo. No outono de 19)8, Danny eonseguiu um emprego com
Spongi, um gângster de Corneryille que operaya uma casa de apostas em cavalos
e um jogo de dados 'que atraía elientes muito maiores que os que costumayam
partieipar do jogo no playground. O traballlO de f)anny o mantinha ocupado to-
das as tardes e noites com os neg6cios de Spongi. Já nJO podia ficar na esquina.
64 S()( il'dddl' de l'SqUilld

() fim do jogo de dados (ksfe/ UIII dos prineipais lav)s de i\:like eOln a ;\Jorton
Strect, I<le trabalhou ua \\'1'/\ duraute algum tempo, mas, depois de ser despedi-
do, passa\a o dia re\irando a eidade em busea de trahalhos ;I\'ldsos. (:omo dispu-
nha de poueo dinheiro para snas despesas, rarameute tinha eondi<,'ão de jogar
holiehe eom os amigos.
Quando algum dos rap;I/,es estão quebr;ldos, as ati\idades de gmpo podem
continuar se os outros puderem cobrir as despesas. Se não há dinheiro algum en-
tre os iutegrantes do grupo, Inuilas ali\'idades de\eln ser smpemas. I<ssa era a si-
tuação enfrentada pelos Norton no outono de 1930. lla\'ia pouco a El/,er, execto
ficar ú-toa na esquina, c resLl\am poneos para isso. Carl e 'I()mm\ passavam a
maior parte do telupo eOln uni gmpo mais jovem. I,(Jll e Vrednão \inham a Cor-
nen'il1e com a mesma freqüêneia cle antes. Alce eoneentr,l\'a a ,1ten<,'ão cm sua
futma esposa. Nuls\ \'()ltou a passar seu tempo na Norton Street, e seu primo,
Chris 'ICludo, que sempre ha\ia jogado boliche com a gangue, est,l\a com ele
ocasionalmente, Dos 13 partícipes originais, perJ1l,lIleec']'am apenas Nuts\, I,()]]g
John, I;'rank, Joe Dodge e Angelo.
() Centro Conllmit;írio de COrJ1c']'\'il1e reeeheu uma doa<,'ão para finaneiar,
durante seis meses, seu projclo de eentros de reCTea<,'ão, O senhor Smilh pLllleja-
ra contratar assistentes sociais treinados, mas concordou em experimentar Doe
em IIIU dos três eeutros. lJm dos assistentes do Centro ConllllliUrio ha\i;1 falado
bem de Doe quando o senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saber da e()]J-
trata<,'ão, o seuhor Baeou eomentou: "Não é o tipo de homem que ell eseolheria
p,lra este traha lho,"
;\ partir do início de janeiro de 1939, Doe fie,l\'a ocupado no Centro durante
todas as tardes e noites atl' as de/ hor;ls, e'<eclo aos dOluingos, c n;lo podia Inais
freqüentar a esquilla, Os outros Norton reagiram passando algum tempo no
Ccntro, mas isso mudOlI a natme/,;I de sllas ati\'idades.
O nO\'o emprego de Doe ajlldou-o a recupcrar a autoeonfian<,'a, O senhor
Smith disse qne, no início, temera que Doe não fi/esse um hom trahalho, tão in-
dolente ha\'ia sido na fase preparatc'>ri;1. Quando o eeutro reCTeati\'() ,I!niu, Doe
empenhou-se de corpo e alma, '!(HnOU-Se completamente respons<Í\el e cm
poueo telnpo tudo funciona\a de modo eficiente. Nos dois prilneiros (lias te\e
algum problema com roubos, mas antes que a semana terminasse as eoisas nHl-
hadas h,l\'iam sido de\oh-idas. Depois disso, o problcuw assumiu uma dire<,'ão
bem diferente. Os jO\em tr;I/,i;IIU par;1 o Centro, eOlno conlrilJlli<,'ão, eoisas que,
segundo eles, h,1\iam eueontrado ou lhes h ,1\ iam sido dadas, mas Doe smpeita-
va que fossem rouhadas. Qualquer que fosse a origem, cssas eontrilHli<,'ões indi-
eavam que os garotos tinham aeeitado o Centro eOlllo scu.
 f)Ot (' St'US rapil7('S 65

Os an teccdcll tes dc Doc cLl\am-1 hc \'a n LI i!; c llS iInporLlll tes sobrc os assistcn-
tes sociais. I<mbora não conhecesse os garotos mais jovellS na área do centro re-
C1cati\'o ondc trabalhava, conhccia ali!;ullS dc scus irmãos mais \clllos, primos ou
parcntcs. Podia também recorrcr a scus amigos para ajudá-lo. Durante algum
tcmpo, Mikc Ciovanni elcu nma aula scmanal dc boxe. A experiência de Doc
também o capacitava a avaliar cada gmpo elc garotos dc csquina após uma brcve
observação. Na noite após a abertura do ccntro recreativo, já podia apontar para
mim os mcmbros dc cada ganguc, idcntificar o lugar ondc fa/.iam ponto c di/.er
quem liderava o grupo. Valorizou o papel elos Iíderes, fazendo-os responsáveis
por iniciativas cm questõcs quc cnvolviam scus gmpos. Não havia problema sé-
rio dc disciplina. ]':m pouco tempo, o centro de Doc estava organizado e funcio-
namlo perfeitamente, e ele fica\'a disponí\'el para solucionar disputas, responder
a pcrguntas c dar cOllSelhos.
Um dos dois assistentes sociais teve tamanhas dificuldades com janc1as que-
bradas, roubos c indisciplina i!;cncrali/ada quc foi forc;ado a fcchar scuccntro re-
crcativo poucas semanas depois da abertura. O segundo cOIlSeguiu, com grande
dificuldadc, prosscguir ao longo dos scis lncscs prc\'istos, nlas dll\·ida-sc que ti-
\CSSC sido capaz dc fazcr isso scm a assistência de Doc. Estc conhccia alguns dos
rapazcs de esquina quc faziam ponto perto daquele centro, Os garotos mais jo-
VCIlS os rcspcita\'amcomo "caras durües", Doc persuadiu-os a cntrar c jogar bara-
lho sem fazer algazarra, para dar bom excmplo. O assistente social reconheceu
quc isso tinha sido dc grande ajuda, I<m OIJ1roS momcntos, Jirank, Joc e ] ,ong
John foram ao ccntro para separar brigas e ajudar a manter a ordem.
'I (ldas as pcssoas Cll\olvidas no projcto rcconhcceranl quc o ccntro dc rc-
ercaç,jo de Doc foi o único rcalmcnte bcm-succdido cntre os tn-:'s. No cntanto,
o trabalho não ofereceu solução permanente para seu problema. Ao fim do pe-
ríodo dc scis mcscs, o projeto não ptJde scr financiado, c Doc cstava dcscmpre-
gado de novo. Embora o senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajudá-lo a
cOIlScguir um cmprcgo, não pcnsava cm Doc no contexto do programa rcgular
do Centro Comunitário. Naquele verão, tal como no anterior, o acampamento
dos garotos cmprcgou como cOIlSelhciros apcnas rapazcs univcrsitários de fora
dc Comervillc,
Enquanto cstava no centro de recrea\'ão, Doc continuou a ver Danny quan-
elo ambos haviam tenninado o trabalho, Ú noitc. Dcpois que ficou sem ocupa-
\'ão, começou a fa7.er ponto no Spongi com Danny. Quando seus negócios
dcclinaram, Spougi já não tinha Iml cmprcgo cstávcl para Danny, mas gostava
ele sua companhia e assumiu muitos de seus gastos pessoais. Dentro ele pouco
66 Socil'dddl' de esquilld

IclllpO Spollgi C Doe torllar~nll-se amigos ílltimos, c o primeiro selllpre queria a

companhia dc Doc onele quer que fosse.
J\lgum dos Norton passa\'~un sen Icmpo no Spongi, mas n;10 reconheciam o
lugar como seu ponto. Formou-se um novo grupo na esquina da Norton Street.
,:\ngclo, Nntsv, Frank, Joe, Phil Principio c Panl DiMatia passaram a andar jnn-
tos. Phil c Paul haviam terminado o curso uni\ersiUrio c tinham participado do
Cluhe da Conllmidade Italiana, mas transferiram sua lealdade para os rapazes
da esquina. I<ram particularmente próximos de J\ngelo, o líder da gangue, (Ine
tinha Nuts)" como segundo em comando.
J\ separa~'ão dos Norton en\"()h'en um comider~ível rearranjo das posi<;iks so-
ciais individuais. Doc falou-me de sua rclac;ão com Spongi:

I-:le decide o que dne ser feito. Natmalulellte. I;: selllugar, e ele te 11 111111 IllOllte de rapa-
zcs ii sua H)lta para fazer as apostas. :'vIas 11,10 pode me dar ordcm por aí.... As \'ezes, só
para Ille ellforeccr, Dallll\ lb, a Spollgi para 111e malldar h/er algullla tarefa. Spollgi
ehega perto de Illilll c COllle,'a a rir alltes 1l1eSlll0 de di~lT ll'lalqlllT eoisa. aella isso 1l1llitO
engraçado. Tellta 1I1e dar uma moeda e diz: "Ho-ho-ho, Doc, \'ai ali e compra uma coisa
pra 1111111.
I<u digo: "Vai \ocê, GIrai'" 'ii e ri, acha que é a coisa mais ellgra,'ada do 1l111lldo.
Digo a ele que Iliio pode me eOlllprar.
I':le fala: ";\illlla u;io le ofcreellllll Ijlliek.·· Cbro, Ulll Ijuick é 1111 la eOlsa grallde. I-:le
diz que o úuieo prohlema é que ainda Iliio me ofereeeu o sufieiellte. Digo que Iliio pode-
ria Ille cOlllprar Ilelll por UIIl milhiio de d<íbres. 1<1e sahe que hj eoisas qlle ('\1 1l~lo
faria. Niio tellho Ilada a \er eom sells lIeg(")eim.

I':mhora Doe se orgulhasse de manlcr sna i11l1cpendC'neia, e1c não er~1 mais um
1íeler.
I ,ong John di\'idia seu telnpo entre o Spongi e a esquina da Norton Street. ()
rearranjo deixou-o numa posiC;ão ndnerável. llavia dois grtlpOS que giravam em
torno da "operação" ele Spongi: o círculo interno e os agregados. Spongi incluía
no círculo interno o seu irmão, c ainda Dann)", Doc c dois outros. Quando saía
para fazer um lanche, uma \'o1ta ele carro ou para o cinema, convidava-os para
irem junto. Seus convites n~10 inclníam 1,ong John, qne, assim, foi excluído do
eirculo interno. Scm o apoio de Doc, Dan11\ e Mike, ele não tinha uma posição
perante os rapazes que permaneceram na Norton Street e não sahia onde ir.
A direl,;ão tomada pelos aeonteciclentos no holiche mostrou claramente o
que estm'a acontecendo com os Norton. Na temporaela ele 19"37-"38, os rapazes
iam para as pistas todos os sühados logo após as oito da noite c jogavam um strike
atrás elo outro até a mcia-noite, hora em que o boliche era fechaelo. Na tempora-
 I)()( l' Sl'lIS 1'ilpdll'S 67

da de 19i0-i9, o lor;o SI') conlCl,:~l\a ils nme horas ou mais tarele. Ila\'ia lour;as
pausas entre os strings, e a noite terminava por volta das II horas. I':m lur;ar ele
h~I\'er hOlnens jor;ando c outros eSI)(T~II](lo a \el" apenas seis ou oito apareciam
nas pistas. O centro de re(Te~j(>'ão de [)oc mantinha-o ocupado até as dei" c
[)~1l111\' c Mike raramente iam até as pistas. V~írios dos rapazes comentaram co-
Inigo que toda a gra<,:a do boliche parecia iJ<l\er desaparecido.
No ano seguinte, as pistas estm'am lotadas novamente, mas havia tantas caras
lImas que o grupo i~í não parecia mais eOl11 os Norton. Doc conlentOllunl~1\e/:

Rico e CiJick 1\lorelli llllnel esUo eOllosco, e\eclo nas pistas de holiciIe. lima noite
dessas, ti\'e nllla discnss~]o com CiJiek Lí lias pistas. I<le esta\'a ahsolntamente eorrclo,
In,IS en fui muito ciJato c finalmente fiz com que pedisse desculpas pelo que iJ,1\ia dito.
I /Jf;ICO qne os rapazes eSLI\anl todos eonllf;0' ... I<le disse qne l'ralllOS lIlna eliqlle, qne tí-
niJalnos L1\oritismos. I:: claro, é isso mesnlO, nós somos Ullla clique. \1as, mesnlo assim,
fiz, eon] qne ele dissesse qne não éralnos,
l);lll1l\ esta\a lias pistas naqllela IlOite enl que jOf;~m]os COln o San \1areos. I'erglIII tei
se qneriam jogar contra o primeiro time 0\1 o meu. Eles disseram "O seu timc", c então
Lllci eonl Dallll\': "Se mel' quiser jOf;ar, l' S{J elllr~Ir." Disse qne 11,]0 qneria. l<sti\'cr~1 doen-
te e ainda n,]o se selltia eomplclamente hom. 1':111,]0 não ti\emos que dei:-;ar de fora l{ieo
011 CiJiek por eansa dele. i\las agora Dan1l\ e \Iike qnerelll jOf;ar, e ell quero jogar eom
eles. l'ar,1 Ininl, o holiciJl' 11,]0 l' apen,ls UIII esporte. 1",1/ UIII hocado de difell'n,'a
eOlll quenl \OCl' joga. Quero Jogar com meus amigos. Então disse a Dalm\ e i\like que
dessl'nl nlll<l ciJl'f;a<L! neste s,íh,ldo P,I ra <1\<11 i;1 r ,I si tr 1<1,',]0 Se n;]o iJOlJ\'lT esp<l,'o, eles
iL]o p<lra a ]J1{J\iln;1 pista 011 P,ILI o ;lmL!r de cinla. 1< l'U f<llel pr<l eles: "Se fiz,ereln isso, jj
Ine f;anharam." Irei COIII eles, e queln qniser nos sef;uir pode \ir. Desse jeito, realmente
scr;í nosso tillll' dl' limo.

Como Daml\'e i\like n~lo apareceram no s;íhado seguinte, nem de uma ma-
neira regular depois disso, o corle decisi\() não ~Ieonlcceu. Os rapal.es continua-
ram jogando num r;rupo mislo.
I':nl outubro de 19:;9, [)oc Ine disse: "Nuls\ eslj planejalldo tllna \olta.
Danny c cu não estamos muito por aqui recentemente, c ele est,í tentando assu-
nlir. I':sl~í hotando for;o nos rapal,es p~lra nos dcsafiarel11no boliche." Nuts\'esco-
Iheu Frank, Carie 'I(muny para jogar contra [)oc, Danny, Clnis c Long John, O
tirue de Doe ganhon o primeiro jogo por uma marr;el11 muito peqncna. Nntsy re-
petiu o desafio, c seu lime equilihrou a ponlnal,;ão. Os rapales de Nuts\ ficaram
satisfeitos e nenhum desempate foi marcado,
Nesses dois jogos, Nutsv teve unI desel11penho noLível. /\utes disso, ha\'ia jo-
gado boliche só rararuente e cra cousidcrado um jogador fraco, Da prirucira vcz
6H s,,, ietid,le til' esquilld

ele se s<lill belll; d<l segll1lda, deixolI todos os eOlllpclidores Illllito p;lra tr;is. 'I 'alll-
bém dirigiu a torcida. Sempre bradava frases de encorajamento para seu time e
prO\oC<lv;l os oponentes. De tempos cm telnpos, gril<l,a, "Qllelll l' o IllelllOr jo-
gador de boliche qlle vocês jü viram na vida?"
O time gritava de volta: "Nutsy!"
Dilers<ls n'zes Dall1lV se jllnLI\'a ao refrão, brincando. Quando o segundo
jogo terminoll, Nutsv me disse: "Eu não estava um líder inspirador, Bill?"
No sübado seguinte, Nlltw fez um desafio individllal;1 seu primo, C!nis 'Ic'-
ludo, então eomiderado o melhor jogador de bolichc cntrc os Norton. Clnis
\'cnecu, mas Nu!s\ repetiu o desafio e o dcrrotou nos próximos dois strings.
Nllm<l ocasião cm quc Doe, Long John, Chris, Chiek e Rico jogaram uma
partida contra o San lVfarcos e perderam por apenas 11m pino, Nllts\' e lirank de-
scrtar<lnl e foraln jogar elll pist<ls \·i/,inh<ls. Os integrantes do time sentiram qlle
os gritos de Nutsl' poderiam ter levado o San Marco a perder pinos sufieientes
para 11In<l \irada, c l,ong Johll disse a lir<lnk: "Vocês são umas drogas de jog;ldo-
rcs. Fogem bem na hora cm qlle precisamos ele nJeês pra torcer."
Frank respolldeu: "Por qlle de\'eríamos torcer por nlei\, se (Iueremos jogar?
Quem é você - o palrão?"
l':nquanto os Norton eram 11m grupo, o segllndo time mmea te' \ e Ilm;1 eh<ln-
ce contra o primeiro. Quando o grupo se di\idill em dois, Doe, Dalnl\ e Mike
não puderam mais manter os seguidores em sem lugares. Nuts\' tinha um;] chan-
ce de assumir a lideranc,,'a elltre seu grupo de jog;ldores e, apesar da falLI de pr;íti-
ca, mostrou um desempenho que correspondia à sua nO\a posição.
I<nqu;m!o NIIIs\' se desLlc;I\;I, I ,ong John dee;lía. J;í er;1 e\idente, n;1 primale-
ra de Il)~l), que ele estala patinhando. Seu jogo de boliche declinou e ele aea-
bou em penúltimo lugar no campeonato individual (Ine feehou a temporada. ;\
prilneira parte d<l tempor<ld<l jl))()-40 11:10 troll\e qualqller melhora. Nos jogos
contra o time de Nuts\', Long John \(,\,e um dcsempenho nlllito fraco. Doc e
Dannv dizi<lln: "BOln, pareec quc I'ocê n;lo l' 111<lis o nlesmo homem. I<ste ano,
talvcz não scja bom o suficiente para estar no primeiro time."
l':sses coment;írios, cmbor;1 feitos ele maneira jocosa, er<lm sintOln<lS das nlll-
danc,,';ls oeorri(L!., 11;1, rcLl\,<JeS pes,oai,. ConlO "c "enti,se a posição indefesa dc
LOllg John, os integrantes do timc ele :'\111'>\ n..elo]mlr;lm sem ;lLlqllCS lerb;lis a
ele. SClllprc o 11;l\i;1111 ;i1aC<ldo 111;1 j, qllc <I I)0(', I}IIIlII 011 ~ I i KC, Ill;IS ;lgor;l, sob ;1
lidcraIH.;a de.Nllts\, cles o mbmelianl a uma a\'<llanehe implae<Ívcl de ataques,
cI1culada para destruir sua autoeonfiallc,,·a. COIIIO jogala Illal, h<ll'ia pouco o que
[,ong Johll plldcssc dizer para sc dcfender.
 I ln( e Sl'lIS rdpd/es 69

:'-JIUIU Lmlc, I)oc \cio UIC cOllSu!tar sobrc I ,OUi; )Ollll, quc liJc 11;l\ia confi-
dCllciado não dormir bem há \'árias scmanas. Como contou Doe:

(;oll\crsei !Olli.;dll]elile eOIl] ele. Selllpre qlle eOllle,'d d adorllleeer e o Iell,'Oj cobre
sell rosto, acorda pCllSalldo qllc est;Í morto .... 1':11 dissc: "JO!JII, dcn' ser ali.;llIlIa coisa qlle
acolill'l"l"1I 110 IclllpO elll qlle \'oec' era eriall";1. 'LJ!",/. ;J!i.;lIl'lll 1c11!J;1 j0i.;;ldo 11111 casaco
eln cima de \ocê qualldo csta\am brillcando, c \OCC' pcnsou que cstin'ssc sufocalldo."
~las II;!O cOllsei.;lIill se lelllhrar dc lIe1l11l11l1 easo assim. I:i/, eOIl] quc pellsassc UIl1 pOIlCO
Illais sohrc qllam!o era eriall,a, c fillahllelllc ele se Iel1lhroll. Till!J;1 IIlIS oito allos dc ida-
de. I<shl\"a ll1uito docntc, COlll pllcumonia, c o 1I1édico disse à sua 1I1;1c que cle ha\"ia mor-
rido l'u'aLlIlI o 1e1l,'ol sohrc Si la C;J!ll',';1. Qllall(!o \oltou ;1 si, oll\ill ;1 11l;1c e os parentes
c!Joralldo, lall1clltalldo slla mortc, 1<1l!;!o elc sc 11IC'.e11UIlI pouqllill!Jo, e1cs perceberam,
tiraLlIl1 o 1e1l,'O] e todo llllllldo se alci.;rOlI, mas isso dc\"e ter dei,ado 1I1l1a illlpressão pro-
flllllLJ lia Illelilc de JO!JIl. QII'II1do Ille cOlilol1 ;lqllCla !Jis!<'nia, C'.pliqllel eOlllO era estúpi-
do dci"H que uma eoisa como aqucla o illeomodasse.

l<u dissc a I)oc quc, para uma cllra cfdi\a, seria ncccssário mais que aquilo.
Sugcri quc cle podcria conscguir dcsfazer as allSiedadcs de I ,ong John se o levas-
sc para o cÍrcnlo interno do Spolli;i, e sc cle e I)aun) COlllc<;assem a defender o
amigo no boliche c a encoraj,í-lo quando outros o atacassem. Doc ficou na dúvi-
da, mas cOllcordou cm \'er o que poderia ser feito. DClltro de poueo tempo havia
encai"ado [,ong John no círculo intcrno do Spollgi, Como me e"plicou:

1':1111;!O disse 11;lda;1 Spolli.;i, 1l1;\S j;í illlci.;rei o JO!JIl, I'i/, U111 hoc,ldo de harJIlho sobre ele,
Se Ilão esta\a por perto, ell pergullta\,1 ;IOS rap,I/,es por ele. QU;llIdo ele ehega\"a, eu dizia:
"OU];I aqlli o I ,Olli.; JOhll, o \;Igabulldo". e pergllllh1\,1 ollde ele tillha estado, Dei tanta
alcll,'ão ,lO eara que ele ;leaboll se ellC<II"llldo direitill!Jo. SpOllg1 eOllle,'OII a ehamá-lo
para sair COIIOSCO. Agora. mcsmo qllalldo lião cstou por perto, LOlIg Johll está lá.

Ao mcsmo !empo, Doc c \),mll\ COlllc<;ar<lm a apoiá-lo nas pistas de boliche,

O jogo dc I ,ong John começou a melhorar. l'~m pouco tempo, estava jogando tão
bem qnanto na !elllporada dc ll)n-~S. No campconato im!i\'idual que encerrou
a temporada de 19~9-4(), ganhou o primeiro prêmio. Nunca mais consultou
Doc sobrc SCIlS pcsadclos,
;\ cstmtura do IlO\'() grupo quc crcsccu Ila Nortoll Strcet podc ser representa-
da no diagrama a sei;uir:
Como Allgelo n,]O jOi;a\a boliciJc, Nuts\" p<ídc aSS1Ullir a lidcrau(;a nas pistas.
Quando os rapa/.es eS!;l\',un na csquina, ele 11ão conseguia competir com Ange-
lo. Carl e '[ ()]] 11 n) sCi;ui,I111-110 11as pistas, mas passavam p011CO tempo na es-
quina. l'rallk cra o único pcssoahllclllc ligado ,\ Nutsy. Phil c Paul haviam-se
70 So, ieddd,' d,' esquilld

OS RAPAZES 'DE AN(jELO

c:::=:J ~~Mt/~
Prerente; Dcaoio~
- - LUtJw.,tÚ~

Ar roriçõer Mr quadrador ~ Dr rtattu reúúivor

tomado amigos íntimos de Angelo pelo fato de pertencerem ao Clube da Comu-

nidadc Jtali,lIIa, c Joe também se ligou a Angclo.
:\ força da posiç'JO de :\ngelo na esquina dependia cm parte de suas ,Iti\ida-
eles no Clubc Dram<Ítico ele Cornenille, elo qual Nuts\' não falia parte. No final
do ill\lTno de Il)~l), os r,lpa/es insistiam COIIl Doc para achar nma sala dc rcn-
Ili()cs para manter os l'\orton juntos. Quando esta\'a conferenciando com o se-
nhor Smith sobre o projcto do ccntro de rcercaç'ão, Doc perguntou se os rapazcs
poderianl lISar luua sala IlO Ccntro Conllulit;írio. O scuhor Smith ofercccu a
melhor sala elo Centro, tuua noite por semana. Doe rcuniu Angclo, Joe, Frauk e
I,ong Jolul, tnuas g,lrotas do Afrodilc c algullS ontTos rap,II,cs c nlOç'as c fundou o
Clube Dramático de Corncrville. Depois disso, esta\a tão oeupaclo com seu tra-
balho no ccntro ele reerclç'ão que não tinha tempo para p,llticipar das rellniües,
lllas dcpositou sua eonfian<;a cm Angelo, que o proeuw\a para obter eOllSelhos
sobre qnestücs de políticas elo elnbe c assnmia a lideranç'a das reulliões caso Doe
não esti\'cssc prescllte. Isso fortaleccu a posiç'ão dc Angelo na csquina.
Doe me explicou eOlllO as coisas aeollteciam qnando Augelo estm'a com os
Llpa/,es:

:\llI11a lIoite ,LI SClll;III;1 p<lss<ld<l, p<lrci 110 Stef<ll1i <I C<lllliltllO dc 11lll<l fcst<l. Acliq11c illteira
csl<l\<l 11,1 !J,n!Jc<lri,1. l)cr~lIl1tci <lO ;\l1~clo: "() qllc \OCl' \'<li f<lzcr hojc)"
t·:lc dissc: "Nuo sci, ficdr à-toa por <lí, C11 acho."
COlI\idci-o p'lr<l \'ir ;'1 fcsl;, cOllli~o. Dissc qllc 11'\0 podi<l, <l1~1I{-1I1 i;í o h'lvia ch<llllado,
c cle bilha dito qllc cst<l\'a oCllpado .... t<lItUO 1I1C virci para Phil c pcrglllllci o qllc ia fa-
 IlUl (' seus rapazes 71

/,er.c cle rcspolldclI: "NJo sci, () IllcSlllO '1llc os olllros c;Ir;IS,"1< l'IILIO ollioll para Ange_
lo. Pcr:.;untei ;1 P;l\ll. c cle Ine dCII a mesma resposta. Per:.;untei aos outros, \Iln a um, Jae,
NlilSI l' Iir;lnk, c todos disseralll l''\:i1;lInclile a Illcsnla eois;l: "N:lo sei. O mesmo que Os
olllros earas." .. 1< "os OlltroS" significl\a Allgclo. I<n dlssc: "'!'lldo hem, \'eio voeês de-
pOiS .... IV!:tis tarde fomos para o )ennings, e a elique já csta\a toda lá muua mesa dos fune
dos. Scnll'i-Ine cOlII os camaradas '1l1e tlldl;lIn villdo l'ollligo. Nenlilllll prohlema nisso.
1\las dcpois de algum tempo o;\ngelo cliegollc se sentoll perto dc nlim. Qlleria me dizer
alglllll:1 eoisa. Im;lgino '1I1C lia\i;1 pLllle]ado fiear St', IIIIS poueos lllinlltos, mas fieou bas-
Lllilc. P;lId pll'\OIl ll1na cadcira, c cnt;lo Pliil tamhém vcio. lhll por lnn, elicgaram todos,
até ficarcm os seis eonosco. '!'i\eram que jnntar outra mesa para se sentarem perto de
IIOS.. ,\gora, snponli;1 qllc P;lId li\l'sse tido ;ilgullla coisa p;lra falar comigo. Ele poderia
ter clicgado c ficado o tempo quc qllisessc; dcsde quc Allgclo nJo cliegasse, nenhum dos
outros cml;nadas teria sc mC'\ido de ollde cst;l\a.
Supolllia qllc os cillco csll'j;unno SteLlni, uma IlOÍll', c o Allgelo não tenha apareci-
do. Pliil podc dizer: "Vamos a um shO\\'." Nntsv diria: "Ccrto, mas \'amos csperar o Ange-
lo." I,: csperari;ml. Sc, depois dc um telllpo, ele não aparccc, iriam procurá-lo. Vão até
slla casa c telltalllcncolllr;Í-lo. St'l dcpois dc cspcrar é quc SCllteln que podcm ir sem ele.
l':sperar pelo Angelo é cOlno nma obriga<;ão.
SII})OIIIi;1 qllc o Cllcontrclll c o cli;lIneln para ir a Ulll sllO\\. Sc ele diz "tudo bem",
irão; sc diz "nJo", n;lo irão.
As \c/cs lirank c Nllts\ faLnIl mal do Angclo. h;mk Ille diz: "Ele é um folgado. Me
fal:i pr;lcspcrar por ele, c tClllio quc espcr;lr Ilma lior;1 ;mles qllc aparc<;a. Eu, se me atraso
cinco lllinntos, cles V;IO scm mim." ... Nuts\' diz: "Ontem ü noite, o Angelo me disse para
l'ncolllr;í-Io 110 Jennings ils dc/. e mei;1. I':sperei até meia-noite e ele não apareceu!" ...
Nessa noite dc qne Nnts\' esLl\a falando, o Angclo esLl\a comigo .... I·:les arrasam o Ange-
lo na minha frcnte e esperam que concorde eom eles. Se dissesse que estavam certos, não
sei o '1ne teria aconll'cido. Mas en dissc: "N;IO, o Angelo é um bom rapa/."
Não, o Augelo nJo sahc que é o líder deles. Sc você llie dissesse isso, ele estaria arrui-
nado. N:lO saheria o qne fazer.

Perguntei a Doc o que aconteceria se ele chegasse para os cinco, sem o Ange-
lo, c os chamasse para ir a algum lugar.

'I criam quc cncontrar o Angelo primeiro. I;: eOlno uma obrigação. Veja só, eu não sou
realmcnte partc daquela clique agora. N;IO fico o bastante com eles. Não fariam nada, a
mellos que estivcsse tudo certo eom o Angelo .... O Angelo e cu somos bons amigos.
Ele Selnpl'l' mc pcrgunta o que cstou fazendo, c sei que, se o chamassc para vir comigo,
ele \·iria.
Uma noite dessas, \'i Nuts\', hank, Phil e )oe Dodge na esquina. Estavam esperando
o Allgclo e dcpois ialll dar lima volta. Sllbi a ma e cncontrei o Allgelo descendo. Disse a
ele ~ não porquc quisesse mostrar que eu era um líder, mas porquc queria que ele viesse
72 S", íedadç de esquil1a

eOlllil-;o: '";\lll-;clo, cspcrc por Illillllla csqllilla, c dcpois al,;clilc \;11 jlllilo p;lr;1 o i\!c1ropo-
litall I loteI, "," Qualldo \oltei, cstal;1lI1 todos csperalldo por mim, CoulCí;amos a eauJi-
Ilhar jlllltos, e, depois dc IlIlS poucos qllartcir<lcs, Phil peri.;ulltotl olldc cst;íl';1I1l0S illdo,
1<11 dissc qllC o Allgclo C ell íalllOS ao Metropolitall. Phil dissc ao Alll,;clo qllc tillh;1111 es-
perado a Iloite toda por elc, c agora ele ia deixá-los. Eu disse ao AIli.;elo que não queria to-
IlI;Í-lo dos rapazcs, podi;l ficar COlll cles, se qlliscsse. i\!as vcio COlllii.;o, I<lcs sc scparar;lIn
de lJ(lS IIUllla esquina. Olhci para tr<Ís e I'i por ollde iam. I<les sc dividiram.I,'rallk e Nlltsv
totllaram uUla dire(;ão, Phil e Joc foram Iloutra.
I;: o Alll,;elo qlle cstá 11l;llltelldo a cliquc jlllila agor;1. Se clc se afastassc dllrallte 11111
mês, eles se separariam.

No início da primavera de 1941, Angelo aiuda liderava os rapa/es, Embora

freqiieutemente expressassem iusatisfação eom suas deeisões, sempre o se-
guiam. Doe \'inha pouco à esquina, e Angelo sentia-se tão seguro que não se
da\'a ao trabalho de procurá-lo para eonsultar sobre os projetas do grupo ou do
clube. I<ntão, uma noite, Doe apareceu numa reunião do Clube Dramático.
Angelo propôs uma eerta linha de ação. Doe aehou que a idéia era insensata e
disse isso. Quando Doc liderou a oposição, os seguidores de Angelo desertaram,
e ele foi neutralizado. I':le aehou difícil ajustar-se :1 nO\'a situac.;ão. Retirou-se do
Clube DramMieo Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doe.
I'~spcrava que os rapa/,es fieassem de SeU lado, mas eles apoiaram Doc e falavam
mal de Angelo à vontade, Doc defendeu Angelo. Depois de um tempo, Angelo
voltou para o clube e se aeertou com Doe, e a relação entre os dois voltou a Ser
muito do que era antes que Angelo se tomasse o líder dos rapa/,es da esquina.
Quando o poder ele Angelo no clube foi destruído, ele também perdeu seu con-
trole sobre a esquina. J;í não havia unI líder para manter os rapazes unidos, e os
últimos remanescentes da gangue de Doe desapareceram da Norton Street.