Fim de Vero Rosamunde Pilcher

Captulo 1 O tempo estivera abafado e enublado durante todo o Vero, sendo o calor do sol reprimido pelos nevoeiros martimos que rolavam continuamente do lado do Pacfico. Mas por volta de Setembro, como muito freqente acontecer na Califrnia, estes recuaram mar dentro, espraiando-se sombriamente ao longo da linha do horizonte. Em terra, para c da zona costeira, terrenos cultivados, prontos para a colheita, regurgitavam de fruta madura, milho, alcachofras e abboras avermelhadas, que tremeluziam luz do sol. O calor mergulhava os pequenos aglomerados de casinhas de madeira na modorra, conferindo-lhes uma aparncia acinzentada e poeirenta. As plancies, ricas e frteis, estendiam-se para leste, at ao sop da serra Nevada, esta atravessada, em toda a sua extenso, pela grande auto-estrada de Camino Real que, para norte, ia dar a So Francisco e, para Sul, a Los Angeles, atravancada e tremeluzente com o ao escaldante de milhares de veculos. A praia estivera deserta durante os meses de Vero, pois Reef Point, ficando na ponta final da costa, raramente era alvo das preferncias do passeante ocasional. Por um lado, a estrada no era alcatroada, o que a tornava pouco segura e convidativa. Por outro, a pequena estncia de La Carmelia, com as suas encantadoras ruas sombreadas por rvores, o clube local exclusivo e os motis impecveis, ficavam mesmo no princpio da linha, e qualquer pessoa de bom senso e com algum dinheiro para gastar ficava-se mesmo por ali. S quem fosse aventureiro, desprovido de recursos financeiros ou profundamente apreciador de zonas de rebentao, que se arriscaria a percorrer o ltimo quilmetro e meio, descendo pelo terreno acidentado e pedregoso, derrapando at quela enseada enorme, despovoada e ventosa. Mas, naquela altura, devido ao tempo esplndido que se fazia sentir e ondulao suave do mar, o local estava apinhado de gente. Carros de todos os tipos desciam a colina com dificuldade, estacionando sombra dos cedros e despejando amantes de piqueniques, campistas, praticantes de surf e famlias inteiras de hippies, recmfartos de So Francisco e a caminho do Novo Mxico e do Sol, semelhana de muitas aves migratrias. E os fins-de-semana traziam os estudantes da Universidade de Santa Brbara nos seus descapotveis antigos e Volkswagens enfeitados de flores autocolantes, cheios de raparigas e caixas de cerveja enlatada, ficando-se por ali com as suas pranchas Malibu de cores brilhantes. Armavam pequenas tendas por toda a praia, enchendo o ar com as suas vozes, risadas e o cheiro a bronzeador. De modo que, depois de tantas semanas de perfeito isolamento, vamo-nos subitamente rodeados de gente e de todo o gnero de atividade. O meu pai estava cheio de trabalho, tentando respeitar o prazo que lhe fora dado para terminar um guio, o que o tornava impossvel de aturar. Sem que desse por mim, escapuli-me para a praia, levando com que me sustentar (hamburgers e Cola-Cola), um livro para ler, uma toalha de banho suficientemente grande para nela me estender vontade, e Rusty para me fazer companhia. Rusty era um co. Muito meu, uma criaturinha de abundante pelagem castanha e raa indefinida, porm de grande inteligncia. Quando nos mudramos para a casinha de praia, na Primavera anterior, no tnhamos nenhum co, mas logo o problema foi resolvido por Rusty, que tomou essa deciso depois de nos observar

sorrateiramente. E dali no moveu pata. Enxotei-o de toda a forma e feitio, o meu pai atirou-lhe botas velhas, mas de nada valeu, pois voltou sempre, inabalvel e sem ressentimentos, sentando-se a alguma distncia do porto das traseiras, de beio arreganhado laia de sorriso e a dar cauda. Certa manh quente, enchendo-me de comiserao por ele, dei-lhe uma tigela de gua fresca para beber. Lambeu-a at ltima gota, e voltou, ento, a assentar o traseiro no cho, fitando-me com aquele ar amigvel e abanando a cauda. No dia seguinte, presenteei-o com um osso de presunto, que ele aceitou delicadamente, afastando-se para o ir enterrar. Cinco minutos depois, estava novamente de volta. Sorridente, de cauda sempre a abanar. O meu pai saiu de casa e atirou-lhe uma olhadela, embora sem grande convico. No passou de simples demonstrao de fora pouco segura. Apercebeu-se do fato e aproximou-se um pouco mais. Eu disse ao meu pai: - De quem ser? - Sabe-se l. - D a impresso de estar convencido de nos pertencer. - Enganas-te - retorquiu o meu pai. - acha que ns que lhe pertencemos. - No nada feroz e nem sequer cheira mal. Ergueu o olhar da revista que tentava ler - Ests a querer dizer que tens vontade de ficar com esse malfadado bicho? - Acontece apenas que no vejo... no vejo maneira de nos livrarmos dele. - Basta dar-lhe um tiro. - Que horror! - Deve ter pulgas. Tra-las- para dentro de casa. - Compro-lhe uma coleira inseticida. O meu pai mirava-me por detrs dos seus culos. Percebi que fazia um grande esforo para no desatar a rir. Insisti: - Por favor. Por que no? Far-me- companhia quando estiveres ausente. Respondeu-me: - Est bem. Calcei ento uns sapatos, sem perder mais um segundo, e assobiei a chamar o co; subimos colina at La Carmella, onde havia um veterinrio de grande fama, e ficamos espera da nossa vez, numa sala repleta de ces-d'gua, gatos siameses e os respectivos donos. Finalmente fomos atendidos, e o veterinrio, depois de examinar Rusty, declarou-o em forma, deu-lhe uma injeo e disse-me onde poderia comprar uma coleira inseticida. Depois de pagar a consulta, samos para comprar a dita coleira, voltando em seguida para casa. Quando chegamos cabana, o meu pai continuava a ler a sua revista; o co entrou delicadamente, e depois de andar a identificar o novo territrio, espera de que o convidassem a sentar, assim o fez, instalando-se no tapete velho que tnhamos em frente da lareira desativada. O meu pai perguntou: - Como lhe vais chamar? - Rusty - respondi, pois certa vez tivera um resguardo para camisa de dormir em forma de co com o nome Rusty e foi o primeiro que me veio cabea. O problema de adaptao famlia no se ps porque dava a impresso de que o seu lugar fora sempre junto de ns. Para onde quer que eu fosse, Rusty vinha comigo. Adorava a praia e passava a vida a desenterrar tesouros magnficos que depois nos trazia para casa a fim de os admirarmos: velhos fragmentos de navios

naufragados, garrafas de detergentes vazias, longos e ondulantes bocados de algas marinhas. E, de vez em quando, objetos que no retirara propriamente de baixo da areia, tais como um sapato de desporto novo, uma bela toalha de praia, chegando mesmo, certa vez, a furar uma bola, que o meu pai teve de substituir depois de eu sossegar o seu choroso proprietrio de palmo e meio. Tambm gostava muito de nadar e sempre fez questo em me acompanhar, embora no fosse capaz de avanar muito mais rapidamente que ele, que ficava sempre para trs, seguindo-o com a maior das persistncias. Seria de esperar que ficasse desencorajado, porm tal nunca aconteceu. Nesse dia, um domingo, nadamos muito. O meu pai, cumprida a meta de trabalho, fora a Los Angeles entregar o guio pessoalmente, de modo que Rusty e eu ficamos a fazer companhia um ao outro, passando a tarde a ir e vir da praia, ora a apanhar conchas ora a brincar com um pedao de madeira que o mar arrastara para a costa. No entanto, j comeava a fazer frio e eu voltara a envergar mais alguma roupa; sentamo-nos ao lado um do outro a admirar os surfistas, enquanto o dourado se ia escondendo no ocaso, cegando-nos. Os surfistas tinham passado o dia nas suas atividades e, contudo, dava a impresso de que no se cansavam. Ajoelhados nas suas pranchas, remavam com os braos mar dentro, passando a zona de rebentao at chegarem s guas bem mais calmas que ficavam do lado de l. A aguardavam, pacientemente, empoleirados na linha do horizonte como corvos-marinhos, espera de que as ondas ganhassem altura para depois agirem. Escolhiam uma, mantinham-se de p enquanto a gua se encurvava na sua subida, formando espuma branca no seu topo e, quando a onda iniciava o estrondoso movimento de queda, enrolando-se sobre si mesma, navegavam sobre ela num poema de equilbrio, com a arrogncia e a autoconfiana que a sua juventude lhes conferia; cavalgavam at esta se abater sobre a areia, saindo depois de cima da prancha com ar indiferente, pegando nela e voltando novamente para o mar, j que o credo de todo o surfista era o de que os aguardava sempre uma onda maior e melhor, e agora que o sol se punha e comeara a escurecer, no havia um momento a perder. Havia um rapaz que me chamara especialmente a ateno. Era louro, usava o cabelo muito curto, estava profundamente bronzeado e usava os cales justos at ao joelho no mesmo tom azul-brilhante do da sua prancha de surf. Era exmio na sua arte, possua um estilo e um arrojo que fazia com que todos os outros no parecessem passar de simples amadores desajeitados. A certa altura, porm, estava eu a observ-lo, deu a impresso de que decidira dar o dia por terminado, pois, cavalgando uma ltima onda, aterrou impecavelmente na praia, apeou-se da sua prancha e, voltando-se para lanar um ltimo e prolongado olhar ao mar, banhado pelos tons rseos do crepsculo, virou-se, pegou na sua prancha e comeou a caminhar pela areia. Desviei o olhar. O rapaz veio para os meus lados, acercando-se de um monte de roupa, impecavelmente dobrada, que deixara ali perto. Deixou cair a prancha e tirou uma camisola desbotada do topo da pilha. Voltei a olhar na sua direo e, quando o rosto lhe apareceu pela abertura do decote, fitou-me diretamente. No desviei o olhar, usando de firmeza. O rapaz pareceu achar graa. Cumprimentou: - Viva.

- Ol. Ajeitou a camisola nas ancas. Perguntou: - Queres um cigarro? - Pode ser. Inclinou-se para tirar um mao de Luckys e o isqueiro do bolso, atravessou a extenso de areia que nos separava, tirou um cigarro para mim, depois de se servir ele prprio, deitou-se ao a comprido a meu lado, apoiando-se nos cotovelos. Tinha as pernas e o pescoo cobertos com uma camada fina de areia; os olhos eram azuis e possuam aquele ar limpo e bem cuidado que ainda era possvel encontrar nos ptios das universidades. Comentou: - Ficaste toda a tarde aqui sentada. Nem foste nadar. - Eu sei. - Por que no te juntaste a ns? - No tenho prancha de surf - Podias arranjar uma. - Falta-me o dinheiro. - Ento pede uma emprestada. - No conheo ningum a quem o possa fazer. O jovem franziu os sobrolhos. - s inglesa, no s? - Sou. - Ests de visita? - No, vivo aqui. - Em Reef Point? - Sim. Indiquei, com a cabea, a fila de casinhas de madeira desbotada que mal assomava sobre o topo arredondado das dunas. - Como que vieste parar aqui? - Ns alugamos uma das casas. - Vocs, quem? - O meu pai e eu. - H quanto tempo c ests? - Desde a Primavera. - Mas no vais ficar durante o Inverno. Era mais uma declarao de fato do que uma pergunta. Ningum passava o Inverno em Reef Point. As casas no tinham sido construdas para fazer frente s tempestades, a estrada de acesso ficava intransitvel, as linhas telefnicas caam, no havia eletricidade. - Acho que ficaremos. A no ser que decidamos mudar de stio. - Vocs so hippies ou algo do gnero? Por ter a noo do meu aspecto na altura, no me admirei com a pergunta. - No. Mas o meu pai escreve guies para filmes e materiais para a televiso. E como detesta Los Angeles ao ponto de se recusar a viver l... alugamos esta cabana. O jovem mostrou-se intrigado. - E tu, que fazes? Peguei numa mo-cheia de areia spera e acinzentada e deixei-a escorrer por entre

os dedos. - Nada de especial. Compro a comida, esvazio o balde do lixo e tento manter a cabana sem areia. - Esse co teu? - . - Como se chama? - Rusty. - Rusty. Ei, viva, amigo! Rusty deu sinal de perceber o cumprimento com um aceno de cabea e depois continuou a olhar para o mar. Para compensar a sua falta de maneiras, perguntei: - s de Santa Brbara? - Hen, hen. O jovem, porm, no tinha vontade de falar dele. - H quanto tempo vives nos Estados Unidos? Ainda tens um sotaque terrivelmente britnico. Sorri delicadamente perante a piada que j ouvira tantas vezes. - Desde os catorze. J l vo sete anos. - Na Califrnia? - Um pouco por todo o lado: Nova Chicago, So Francisco. - O teu pai americano? - No. Comeou por vir para c com o objetivo de escrever um romance, que foi comprado por uma empresa cinematogrfica. Depois foi para Hollywood preparar o guio. - A srio? Ser que o conheo? Como se chama? - Rufus Marsh. - No me digas que o autor de Tail as Morning! Acenei afirmativamente com a cabea. - Caramba - continuou o jovem -, li esse livro de um flego s, ainda andava no liceu. Foi atravs dele que recebi toda a minha educao sexual. Fitou-me com interesse renovado e eu pensei que era sempre assim. Comeavam por se mostrar amigveis e muito simpticos, mas o interesse s surgia verdadeiramente quando eu mencionava o tal romance escrito pelo meu pai. Penso que o fato tinha algo a ver com o meu aspecto porque os meus olhos so extremamente claros, as pestanas quase incolores, a minha cara no bronzeia e fica toda salpicada de sardas enormes. Alm disso, sou demasiado alta para rapariga e tenho as mas do rosto muito salientes. - Deve ser um indivduo formidvel - acrescentou o jovem. No seu rosto espelhava-se agora uma expresso nova, denotando intriga e perguntas que, obviamente, era demasiado delicado para fazer: Se s filha de Rufus Marsh, por que ests aqui sentada nesta praia insignificante nos confins da Califrnia, com umas calas manchadas e uma camisa de homem que j devia ter ido para o lixo h muito tempo, e nem sequer tens dinheiro que chegue para comprares uma prancha de surf? Depois, seguindo, como era ironicamente previsvel, a linha do meu prprio raciocnio, perguntou: - J agora, que tipo de homem ele? Quero dizer, para alm de ser teu pai. - No sei. Nunca fora capaz de descrever o meu pai, nem mesmo a mim mesma. Peguei

noutra mo-cheia de areia e formei uma montanha miniatura no cimo da qual espetei o resto do meu cigarro, formando uma pequena cratera, um vulco minsculo, com a beata a fazer de ncleo fumegante. Era um homem com uma necessidade constante de movimento; uma pessoa que fazia amigos facilmente para os perder logo no dia a seguir; um indivduo briguento, que no deixava uma observao sem resposta, talentoso quase ao ponto da genialidade, mas completamente inibido perante os problemas da vida do dia-a-dia; um ser humano paradoxal. Repeti: - No sei. E voltei-me para olhar o rapaz que tinha ao meu lado. Era simptico. - Convidava-te para ires tomar uma cerveja l a casa e assim poderias verificar com os teus prprios olhos, mas acontece que ele neste momento est em Los Angeles e s voltar amanh de manh. Ouviu a minha informao coando a nuca com ar pensativo, gesto que desencadeou uma pequena tempestade de areia. - Vamos combinar o seguinte - sugeriu -, se o tempo se mantiver bom, no prximo fim-de-semana estou por aqui novamente. Sorri. - Estars? - Procurarei por ti. - Est bem. - Trarei uma prancha a mais. Poders praticar um pouco de surf Observei: - No preciso subornares-me. Ele fez-se de ofendido. - Que queres dizer com essa de eu querer subornar-te? - No prximo fim-de-semana, levo-te l acima para o conheceres. Ele gosta de ver caras novas em casa. - No era suborno nenhum. A srio. Abrandei. Alm disso, tinha vontade de fazer surf. Retorqui: - Eu sei. O jovem sorriu e apagou o seu cigarro. O sol, ao mergulhar ao longe, sobre o oceano, comeava a ganhar o formato e a cor de uma abbora. Sentou-se, franzindo os olhos perante o seu fulgor, bocejou ligeiramente e espreguiou-se. Depois declarou: - Tenho de ir. Em seguida levantou-se e, ento, hesitou por um momento, ao meu lado, de p. A sua sombra parecia alongar-se interminavelmente. - Ento, adeus - disse. - Adeus. - At domingo. - Okay. - Fica combinado. No te esqueas. - Est descansado. Voltou-se e comeou a andar, parando para recolher o resto das suas coisas; virouse para me dirigir um ltimo aceno de mo, antes de se afastar pela praia fora, em direo ao stio onde os velhos cedros semi enterrados na areia marcavam o carreiro que conduzia estrada, mais acima.

Fiquei a observ-lo enquanto se afastava, apercebendo-me ento de que nem sequer ficara a saber como se chamava. E, o que era pior, ele to-pouco se dera ao cuidado de perguntar o meu nome. Eu era, simplesmente, a filha de Rufus Marsh. Mas ainda assim, no domingo seguinte, se o tempo continuasse agradvel, talvez voltasse. Se o tempo se mantivesse bom. O que era sempre de desejar. Captulo 2 Fora por causa de Sam Carter que estvamos a viver em Reef Point. Sam era o agente de meu pai em Los Angeles e, em puro desespero de causa, acabara por nos propor descobrir um local pouco dispendioso para morarmos, pois Los Angeles e o meu pai eram de tal maneira antagnicos que este no fora capaz de escrever um nico trabalho comercivel durante a nossa permanncia naquela cidade, pelo que Sam ficara beira de perder tanto clientes preciosos como dinheiro. - H um lugar em Reef Point - sugerira Sam. - muito insignificante, mas tranqilidade no lhe falta... do gnero daquela que s se consegue nos confins do mundo - acrescentou, esconjurando vises de uma espcie de paraso gauguiniano. Alugramos ento a cabana, embalramos todos os nossos pertences mundanos que eram tristemente escassos, no velho e desconjuntado Dodge do pai, e rumramos para aquelas paragens, deixando para trs a poluio atmosfrica, a lufa-lufa de Los Angeles, e ficando excitados como crianas ao sentirmos os primeiros odores a maresia. E ao princpio fora, de fato, excitante. Depois da cidade, era uma delcia acordar ao som das aves marinhas e do rebentar constante das ondas. Era esplndido caminhar sobre a areia de manh cedo, ver o sol nascer sobre as colinas, pegar num bocado de espuma e v-la crescer e enfunar com o vento, branca como velas novas. A nossa vida domstica era, como no podia deixar de ser, simples. Seja como for, nunca fui muito eficiente nas tarefas inerentes a essa condio, e em Reef Point s havia uma lojinha - um supermercado que, na Esccia, a minha av teria chamado de "casa tem-tudo", pois vendia de tudo, desde licenas de porte de arma a batas para a lida domstica, desde alimentos congelados a pacotes de Kleenex. Era administrada por Bul e Myrtle em estilo pouco dinmico e moroso, pois parecia sempre que os vegetais frescos tinham esgotado, assim como a fruta, galinhas e ovos, que eram o tipo de compras que eu quereria fazer. Contudo, durante o Vero, comeamos a apreciar bastante a carne enlatada e as pizzas congeladas, assim como todas as variedades de gelados que, ao que parecia, Myrtle adorava, pois era tremendamente gorda, dando a impresso de que as enormes coxas e ancas estavam prestes a rebentar as jeans que usava, e andava com os braos reboludos completamente mostra nas blusas juvenis sem mangas que escolhia para vestir. Agora, porm, decorridos seis meses em Reef Point, comeava a sentir-me inquieta. At quando duraria aquele magnfico "Vero Indiano? Mais um ms, quando muito. Depois, as tempestades comeariam inevitavelmente, a noite cairia mais cedo e as chuvas chegariam, acompanhadas de lama e vento. A cabana no dispunha de qualquer tipo de aquecimento central, apenas de uma lareira enorme na sala de estar atravessada por correntes de ar, que consumia madeira em quantidades industriais. Recordava, saudosa, os cestos cheios de carvo que se usavam na

minha terra, mas ali era material que no se usava. Sempre que voltava da praia, levava comigo, qual pioneira, algum pau ou pedao de madeira trazida pela correnteza, que juntava pilha amontoada contra o alpendre das traseiras. Esta ia ganhando uma altura considervel; no entanto, eu sabia que mal comessemos a ter necessidade de acender a lareira, daramos conta dela num pice. A cabana ficava mesmo beira da praia, unicamente protegida dos ventos martimos por uma pequena elevao de terreno arenoso. Era de madeira acinzentada e erguia-se sobre pilares do mesmo material, pelo que o acesso aos alpendres da frente e das traseiras era feito por um pequeno lano de escadas. No interior, havia uma sala de estar espaosa, dotada de janelas panormicas voltadas para o mar; a cozinha era minscula, estreita; uma casa de banho - sem banheira, apenas um chuveiro - e dois quartos de dormir, um maior, com cama de casal, onde o meu pai ficava, e outro mais pequeno, o meu, com uma cama de solteiro, destinado a uma criana pequena ou a um parente de mais idade. Estava mobiliada no estilo vagamente deprimente das cabanas de Vero, notando-se que todas as peas eram nitidamente provenientes de outras casas maiores. A cama do meu pai era uma vasta monstruosidade de bronze qual faltavam as maanetas e com uma srie de molas que chiavam de cada vez que se virava. E no meu quarto havia um espelho de gesso trabalhado e pintado de dourado, que parecia ter iniciado os seus dias num bordel vitoriano, devolvendo-me a imagem de uma mulher afogada e coberta de manchas escuras. A sala de estar no estava em melhor estado de conservao: os velhos sofs balanavam e tinham o forro gasto disfarado por coberturas de crochet, o tapete pudo tinha um buraco e o enchimento de crina de cavalo dos outros sofs dava a impresso de estar prestes a romper a barreira do tecido. A nica mesa existente fora ocupada, numa das extremidades, pelo pai, que a montara a sua secretria, o que nos obrigava, s refeies, a comer quase em cima um do outro, na outra ponta. O melhor que a casa tinha era o assento da janela, que ocupava toda a extenso da parede, almofadado com espuma e coberto por tapetes e almofadas quentes e felpudas, e to convidativo como um sof velho quando tnhamos vontade de nos enrodilhar a ler, assistir ao pr do sol ou, simplesmente, refletir. Mas era um local solitrio. noite, o vento cutucava e abria caminho por entre as frinchas que rodeavam a janela e as salas enchiam-se de estranhos rudos e rangidos, dando a ntida sensao de que navegvamos num navio, em pleno altomar. Quando o meu pai ali estava, nada daquilo fazia diferena, mas quando eu ficava sozinha, a minha imaginao, inspirada pelas histrias de violncia de todos os dias que eu lia nas colunas do jornal da regio, levantava amarras. A cabana em si j era uma construo frgil e nenhuma das fechaduras das portas deteria um intruso determinado e, agora que o Vero chegara ao fim e os ocupantes das restantes cabanas tinham feito as malas e regressado aos respectivos lares, tornava-se ainda mais isolado. Mesmo Myrtle e Bill ficavam a uns bons cinqenta metros de distncia, alm do telefone ser uma extenso que nem sempre funcionava com muita eficincia. Fosse como fosse, nem valia a pena pensar nas possibilidades. Nunca falara ao meu pai nestes medos - ele tinha, vendo bem, um trabalho de responsabilidade a realizar e como era, intrinsecamente, um homem perceptivo, tenho a certeza de que me considerava capaz de entrar em pnico, uma das razes pelas quais me deixara ficar com Rusty.

Nessa tarde, depois do dia passado na praia cheia de gente, do sol brilhante e do meu encontro com o jovem estudante de Santa Brbara, a cabana parecia ainda mais deserta. O sol deslizara para l da linha do horizonte, levantara-se uma brisa martima e no tardava a ficar noite, pelo que, laia de companhia, acendi a lareira, empilhando afoitamente alguns pedaos da madeira trazida pelas ondas; e, para maior conforto, tomei um duche, lavei o cabelo e, envolta numa toalha, fui ao meu quarto buscar umas jeans lavadas e uma velha camisola branca que pertencera ao meu pai at eu, sem querer, ter feito com que ficasse encolhida. Por baixo do espelho de bordel estava uma cmoda envernizada com gavetas, que tambm tinha de servir de mesinha-de-cabeceira. Sobre ela, por falta de espao noutro stio qualquer, colocara as minhas fotografias. Eram muitas, ocupavam bastante espao e raramente olhava para elas, mas naquela noite era diferente e, enquanto desemaranhava o cabelo comprido, mirei-as, uma a uma, como se fossem de uma pessoa que mal conhecia, de lugares que nunca vira. Uma era da minha me, um retrato formal, em moldura de prata. Tinha os ombros descobertos, brincos de diamantes nas orelhas e o cabelo acabado de pentear na Elizabeth Arden. Adorava aquela foto, porm, no era assim que a recordava. Uma outra estava mais prxima da realidade; fora tirada num piquenique e depois ampliada; nesta, ela usava a sua saia escocesa e, sentada sobre uma meda de feno que quase lhe dava pela cintura, ria como se algo de ridculo estivesse prestes a acontecer. E, depois, havia a coleo - mais propriamente a montagem - com a qual enchera ambas as faces do enorme porta-retratos em cabedal: Elvie - a velha casa pintada de branco, tendo por fundo um cercado de lanos e pinheiros, a colina a erguer-se ao fundo, o brilho do lago depois do prado, o pequeno barco a motor, e o outro, maior, no qual costumvamos ir pescar trutas. E a minha av, no umbral das janelas francesas, abertas, com a onipresente tesoura de podar nas mos. E um postal a cores do lago Elvie, que eu comprara na estao de correios de Thrumbo. E outro piquenique, com os meus pais juntos, ao fundo o nosso velho carro e um anafado spaniel pintalgado aos ps da minha me. E havia ainda as fotografias do meu primo Sinclair. Dzias delas. Sinclair com a sua primeira truta, Sinclair envergando o seu kilt, preparado para uma sada qualquer, Sinclair de camisa branca, capito da equipa de crquete do seu liceu, Sinclair a fazer esqui, Sinclair ao volante do seu carro e, por fim, com um chapu de papel numa festa de passagem de ano, parecendo ligeiramente embriagado. (Nesta fotografia, tinha um brao em redor dos ombros de uma rapariga morena e bonita, embora eu tivesse disposto as fotos de maneira a esta no aparecer.). Sinclair era filho de Aylwyn, irmo da minha av. Aylwyn casara demasiado jovem disseram todos -, com uma rapariga chamada Silvia. A discordncia da famlia em relao escolha mostrou-se fundamentada pois, mal deu ao jovem marido um filho varo, Silvia largou os dois e foi Viver com um homem que era corretor de imveis nas ilhas Baleares. Desvanecido o choque inicial, todos concordaram que fora o melhor que podia ter acontecido, em especial para Sinclair, que foi entregue aos cuidados da av e criado em Elvie no meio do maior conforto. Eu ficara sempre com a idia de que o meu primo desfrutara sempre do bom e do melhor. De seu pai, o meu tio Aylwyn, no conservava nenhuma recordao. Era eu ainda muito pequena, partira para o Canad, voltando, presumivelmente, de vez em quando, para visitar a me e o filho, mas nunca durante as nossas permanncias em

Elvie. O meu nico interesse nele residia na possibilidade de me enviar um toucado de pele-vermelha. No decorrer dos anos, devo ter feito a sugesto uma centena de vezes, mas sempre em vo. De modo que Sinclair fazia, virtualmente, de filho da minha av. No conseguia recordar-me de alguma altura em que no me tivesse sentido mais ou menos apaixonada por ele. Seis anos mais velho do que eu, fora o mentor da minha infncia, infinitamente sbio e constantemente corajoso. Ensinara-me a prender um anzol numa linha, a balouar de cabea para baixo no seu trapzio, a atirar uma bola de crquete. Juntos, tnhamos nadado, andado de tren, acendido fogueiras ilegais, construdo uma casa numa rvore e brincado aos piratas no velho barco que metia gua. Quando vim para a Amrica, escrevia-lhe regularmente, mas, pouco a pouco, fui desistindo devido falta de resposta. Em breve, a nossa correspondncia ficou resumida a cartes de boas-festas no Natal ou a um bilhete escrevinhado pressa no dia de anos, sendo atravs da minha av que eu obtinha notcias dele; tambm fora por intermdio desta que recebera a fotografia da festa de passagem do ano. Depois da morte da minha me, como se a sua responsabilidade por Sinclair no lhe bastasse, a minha av ofereceu-se para me proporcionar, igualmente, um lar. "Rufus, por que no deixas a criana comigo?" Fizera a pergunta logo aps o funeral, depois do regresso a Elvie, pondo o desgosto de lado e falando sobre o futuro com o seu feitio prtico. No estava previsto eu escutar, no entanto encontrava-me ali, nas escadas, e as vozes chegavam nitidamente at mim atravs da porta fechada da biblioteca. "Porque j mais do que suficiente ter uma criana ao seu cuidado. "Mas eu adoraria ficar com ela e ela tambm me faria companhia. "No achas que um pouco de egosmo da tua parte?. "No creio. Mas, Rufus, agora na vida dela que deves pensar, no seu futuro..." O meu pai disse uma palavra muito feia. Fiquei horrorizada, no com a palavra, mas porque ele lha dissera. Talvez estivesse ligeiramente embriagado... Fazendo de conta que no a ouvira, com os seus modos habitualmente senhoris, a minha av no esmoreceu, baixando, contudo, o seu tom de voz, como acontecia sempre que comeava a ficar zangada. "Acabaste de me dizer que vais para a Amrica escrever o guio do teu livro para um filme. No podes levar atrs uma jovem de catorze anos daqui at Hollywood. "Por que no?" "E quanto aos estudos dela?" "Na Amrica h escolas." "No me custaria nada ficar com ela aqui. S at te instalares, encontrares um lugar para viver." O meu pai empurrara ruidosamente a cadeira para trs ao levantar-se. Ouvi-o andando de um lado para o outro. "E depois mando-a ir e tu mand-la de avio?" "Evidentemente." "No dar resultado, sabes." "Porqu?" "Porque se deixar Jane aqui contigo, seja por que perodo de tempo for, Elvie tornarse- o seu lar e nunca mais querer deix-lo. Conheces bem a adorao que ela tem por este lugar."

"Ento, para bem dela..." "Para bem dela, leva-la-ei comigo. Fez-se um silncio prolongado. Depois, a minha av voltou a falar. "A nica razo no essa, pois no, Rufus?" O meu pai hesitou, como se no desejasse ofend-la. "No", respondeu finalmente, "no ." "Apesar de todas as consideraes, continuo a achar que vais cometer um erro." "Se assim for, assumo a responsabilidade. Da mesma maneira que ela a minha nica filha e eu no quero separar-me dela." Ouvira o suficiente. Levantei-me com um pulo e subi a correr as escadas s escuras. No meu quarto, de bruos sobre a cama, chorei copiosamente porque ia deixar Elvie, nunca mais veria Sinclair, e as duas pessoas que mais amava no mundo tinham estado a discutir uma com a outra por minha causa. Escrevi minha av e esta respondeu, evidentemente, e as suas cartas traziam-me os sons e os odores de Elvie. At que um dia, passara-se j um ano, perguntou numa carta: "Por que no vens at Esccia?", escreveu. "S para umas pequenas frias, um ms, mais ou menos. Temos imensas saudades tuas e por aqui h muito que ver. Plantei um novo roseiral no jardim murado e Sinclair vir c passar o ms de Agosto... tem um pequeno apartamento em Earls Court e ofereceu-me almoo da ltima vez em que fui cidade. Se houver alguma dificuldade com a passagem, sabes que basta avisar pois direi a Mr. Benjamm, da agncia de viagens, que te envie um bilhete de ida e volta. Fala do assunto com o teu pai." A perspectiva de passar o ms de Agosto em Elvie na companhia de Sinclair era quase irresistvel; todavia, no podia apresent-la ao meu pai porque ouvira a discusso irada que haviam tido na biblioteca e no acreditava que obtivesse permisso para a viagem. Alm disso, dava a impresso de que nunca havia tempo ou oportunidade para tal viagem. Era como se nos tivssemos tornado nmades - chegvamos a um lugar, instalvamo-nos e, pouco tempo depois, partamos para outro lado qualquer. s vezes, tnhamos dinheiro em abundncia, mas na maior parte do tempo andvamos com falta dele. O meu pai, faltando-lhe a conteno da minha me, gastava dinheiro a esmo. Vivemos em manses de Hollywood, motis, apartamentos na Quinta Avenida, penses atravancadas. medida que os anos foram passando, ficvamos com a sensao de que no fizramos outra coisa na vida seno passear por toda a Amrica e que nunca mais voltaramos a assentar num lugar; em simultneo, a lembrana de Elvie ia-se tornando cada vez mais diluda e ganhando foros de irrealidade, como se as guas do lago Elvie tivessem subido e engolido o lugar, e era com esforo que fazia por me recordar que continuava no mesmo stio, habitado por seres humanos ligados minha vida e a quem amava, no que estes se tinham afogado e desaparecido para sempre, diludos e indistintos nas guas profundas de alguma catstrofe natural. Aos meus ps, Rusty ganiu. Sobressaltada, olhei para baixo e, por um instante, to alheada estivera, no conseguia perceber o significado da sua presena e da sua manifestao. At que, qual filme visto no vdeo de casa que a certa altura pra, ouviu-se um dique no mecanismo e a vida do dia-a-dia continuou a passar; percebi ento que j tinha o cabelo quase seco, que Rusty estava cheio de fome e queria o seu jantar e, mais, que comigo acontecia o mesmo. Pousei ento a minha escova e

afastei Elvie dos meus pensamentos, deitei mais lenha na lareira e fui ento inspecionar o frigorfico, em busca de algo para comermos. Eram quase nove horas quando ouvi o carro descer a colina, pelo carreiro que vinha de La Carmella. Dei por ele porque vinha em primeira, como todos so obrigados a fazer ali, e porque estava sozinha e o meu subconsciente encontrava-se especialmente receptivo ao mais insignificante som que fugisse normalidade. Lia um livro e, quando ia a voltar uma pgina, parei abruptamente e escutei com ateno. Rusty sentiu a alterao verificada em mim e sentou-se, mantendo-se muito quieto, como se no desejasse perturbar o que quer que fosse. Juntos, ficamos escuta. Na lareira, um a acha cedeu e, distncia, a rebentao do mar ecoou, retumbante. O carro continuou a descer a vertente. Pensei: "Devem ser Myrtle e Bill. Foram ao cinema a La Carmella." A viatura, porm, no parou no supermercado. Continuou a descer, sempre com a mudana em primeira, passou os cedros onde os apreciadores de piqueniques estacionavam os seus carros, seguindo pelo caminho que s podia vir na minha direo. Meu pai? Mas o seu regresso s estava previsto para a noite do dia seguinte... O jovem que conhecera naquele dia, voltando para tomar um copo de cerveja? Um passante? Um preso fugido? Um manaco sexual...? Pus-me de p num pulo, deixando cair o livro em cima do tapete pudo e corri a verificar os fechos das portas. Estavam ambos bem presos. Mas a cabana no tinha cortinas, qualquer pessoa podia olhar para dentro e observar-me sem ser vista. Num frenesi de medo, fui desligar precipitadamente todas as luzes, embora a lareira continuasse bem acesa, enchendo a sala de estar de uma luminosidade tremeluzente... brincando s sombras nas paredes e nos mveis, dando aos sofs um aspecto sombrio e agressivo. No lado de fora, luzes e faris vasculhavam a escurido. Naquele momento, j podia ver o automvel, que se aproximava lentamente, saltando ao passar sobre as razes secas que juncavam o caminho. Passou pela cabana que ficava antes da nossa e estacionou suavemente junto do nosso alpendre das traseiras. E no era o meu pai. Chamei Rusty para o meu lado com um sussurro, sentindo uma certa segurana ao agarrar-me sua coleira inseticida e ao sentir-lhe o calor do plo. Rosnava baixinho, sem, no entanto, ladrar. Depois ouvimos, juntos, o motor ser desligado e a porta abrir e fechar. Por um momento reinou o silncio. Depois soaram passadas suaves sobre o piso arenoso que se estendia entre a estrada e o alpendre das traseiras e, logo a seguir, bateram porta. Deixei escapar uma espcie de arquejo e Rusty no conseguiu conter-se por mais tempo. Libertando-se da priso a que a minha mo o sujeitava, correu para a porta a ladrar desalmadamente para quem quer que estivesse do lado de fora. - Rusty! - chamei, correndo atrs dele mas no conseguindo que se calasse. - Rusty, quieto, no faas barulho... Rusty! Segurei-o pela coleira e afastei-o da porta a custo; no entanto, o animal no se calava e eu lembrei-me de que, quem no o estivesse a ver, possivelmente imaginalo-ia enorme e feroz, o que, se calhar, era o melhor que podia acontecer. Recompus-me, dei-lhe um safano que finalmente o calou, e depois endireitei-me. A minha sombra, projetada pela luz da lareira acesa, danava de encontro porta trancada.

Engoli em seco, respirei fundo e perguntei com a voz mais firme e ntida que me foi possvel improvisar: - Quem ? Foi um homem que respondeu. - Desculpe incomodar, mas ando procura da casa de Mr. Marsh. Seria um amigo do pai? Ou no passaria de um truque para entrar? Hesitei. O homem voltou a falar. - aqui que Rufus Marsh vive? - Sim, e. - Ele est em casa? Seria outro truque? - Porque deseja saber? - perguntei. - Bem, disseram-me que talvez o encontrasse aqui. Eu continuava a tentar decidir-me sobre o que fazer quando o homem acrescentou, num tom bem diferente: - E Jane? No h nada que mais desarme uma pessoa do que ouvir um desconhecido pronunciar o seu nome. Alm disso, havia algo na voz dele... apesar de no chegar at mim muito nitidamente atravs da porta trancada... algo... Retorqui: - Sou. - O seu pai est em casa? - No, foi a Los Angeles. Quem o senhor? - Bem, chamo-me David Stewart... eu... olhe, um bocado difcil falar com a porta pelo meio... Mas, ainda ele no terminara a ltima palavra, j eu soltara o fecho e lhe abrira a porta. E cometi esse ato aparentemente insano devido ao modo como ele dissera o seu apelido: Stewart. Normalmente, os americanos tm dificuldade em pronuncilo... dizem "Stoowart". Mas ele fizera-o da mesma maneira que a minha av, portanto no era americano, vinha da minha terra. E, com um nome como aquele, provavelmente, chegara da Esccia. Talvez fosse minha obrigao reconhec-lo imediatamente, mas, na realidade, era a primeira vez que o via. Continuou minha frente, com a luz dos faris ainda acesos a incidirem-lhe nas costas, pelo que somente a que provinha da lareira que me permitia distinguir-lhe o rosto. Usava culos de aros de tartaruga e era alto... mais do que eu. Ficamos a olhar um para o outro, ele estupefato pela minha mudana de atitude, eu subitamente envolvida por uma onda sbita de pura raiva. Nada irrita mais do que apanhar um susto, e o que eu acabara de receber fora bem grande. - Que inteno a sua, chegando assim to sorrateiramente a meio da noite... At eu me dei conta do tremor e da insegurana que a minha voz deixava transparecer. O desconhecido respondeu com uma certa lgica: - So s nove da noite e no era minha inteno aparecer sorrateiramente. - Podia ter-me telefonado a avisar da sua vinda. - No consegui encontrar o vosso nmero na lista. No fizera meno de entrar e Rusty continuava a rosnar e a mir-lo com ar de poucos amigos, no lado de fora. - Alm disso - acrescentou -, no fazia idia de que estivesse sozinha, caso contrrio

teria esperado. A minha raiva comeara a esmorecer e senti-me um tanto envergonhada pelo acolhimento intempestivo com que presenteara o desconhecido. -Bem... j que aqui est, melhor entrar. Recuei e acendi a luz. A sala ficou instantaneamente inundada pela luz eltrica, brilhante e fria. Mas o desconhecido continuava a hesitar. - No quer ver documentos que comprovem a minha identidade... como o meu carto de crdito, por exemplo? Ou o passaporte? Fitei-o com rispidez, pois embora detectasse um brilho divertido por detrs dos culos, no atinava com o que pudesse estar a ser to divertido. - Se o senhor vivesse aqui h tanto tempo como eu, tambm no abriria a porta a qualquer vagabundo que aparecesse pela calada da noite. - Bom, antes de o vagabundo que apareceu pela calada da noite entrar, talvez no seja m idia ele ir desligar as luzes do carro. Deixei-as acesas para poder ver melhor o caminho. Sem esperar pela resposta spera que tanto gosto me teria proporcionado dar-lhe, voltou-me as costas e dirigiu-se para o automvel. Deixei a porta aberta e voltei para junto da lareira, acrescentando uma acha fogueira; reparei que tinha as mos a tremer e o corao a bater violentamente. Endireitei o tapete pudo, atirei, com o p, o osso de Rusty para debaixo de um sof e estava a acender um cigarro quando o desconhecido entrou na cabana, fechando em seguida a porta que dava para o alpendre das traseiras. Virei-me para ele. Era moreno, com a pele branca e o cabelo preto, comuns a muito bom montanhs, era esguio e tinha um ar deveras intelectual, se bem que um tanto desajeitado e simplrio. Envergava um fato de tweed macio, ligeiramente gasto nos cotovelos e nos punhos, uma camisa axadrezada em tons de branco e castanho e uma gravata verde-escura, parecendo um mestre-escola ou um professor de sabese l que cincia. Quanto idade, era impossvel de calcular. Podia situar-se algures entre os trinta e os cinqenta. Perguntou-me: - J se sente melhor? - Estou bem - retorqui, embora as mos continuassem a tremer-me, pormenor em que ele reparou. - No lhe faria mal nenhum tomar uma pequena bebida. - No sei se h alguma bebida em casa. - Onde poderamos procurar? - Talvez debaixo do assento da janela... O desconhecido acercou-se do armrio que ficava no lugar que eu lhe indicara, tateou um pouco no seu interior e, ao retirar o brao, trouxe uma boa camada de p na manga e uma garrafa de Haig, a um quarto, na mo. - Serve perfeitamente. Agora s precisamos de um copo. Fui cozinha e voltei com dois copos, um jarro de gua e o recipiente de gelo que tirara do congelador, ficando a v-lo preparar as bebidas. Estava estranhamente bronzeado. Observei: - No aprecio muito usque. - Considere-o como um medicamento. Passou-me o meu copo.

- No quero ficar embriagada. - Com essa poro, asseguro-lhe que no. No me parecia descabido. O usque sabia a fumo e proporcionou-me uma sensao maravilhosa de calor. Reconfortada, senti um certo embarao por ter sido to tola. Sorri-lhe, hesitante. O desconhecido retribuiu-me o sorriso. - E que tal sentarmo-nos? Assim fizemos, eu no tapete pudo, ele na beira da enorme poltrona do meu pai, com as mos escondidas entre os joelhos e o copo da bebida no cho, entre os ps. Perguntou: - J agora, gostaria de saber o que foi que a levou a abrir a porta. - Foi o modo como pronunciou o seu apelido: Stewart. da Esccia, no ? - Precisamente. - De que zona? - De Caple Bridge. - Mas fica perto de Elvie! - Eu sei. Sabe, trabalho para Ramsay McKenzie e King... - A firma de advogados da minha av. - Exato. - Mas no me recordo de si. - S estou na firma h cinco anos. Senti um aperto no corao, mas obriguei-me a perguntar: - Por acaso no houve... algum problema... - Nada de especial - retorquiu-me com voz reconfortante. - Ento, porque veio at aqui? - Trata-se de uma questo - disse David Stewart - relacionada com uma srie de cartas que ficaram sem resposta. Captulo 3 Passado um bocado, declarei: - No compreendo. - Quatro, para ser mais preciso. Trs da prpria mistress Bailey e uma da minha parte, escrita em seu nome. - Escrita a quem? - Ao seu pai. - Quando? - No decurso dos ltimos dois meses. - Enviaram as cartas para aqui? No sei se sabe, mas acontece que mudamos de residncia com muita freqncia. - A menina foi a prpria a escrever sua av a dar esta morada. Era verdade. Quando nos mudvamos, eu informava-a sempre do novo endereo. Atirei o cigarro meio consumido para o fogo e fiz um esforo para me adaptar quela situao inusitada. O meu pai, no obstante todos os seus defeitos, era um homem que no guardava nada para si... pelo contrrio, chegava a pecar por excesso no sentido oposto, barafustando e queixando-se durante dias a fio se algo o perturbava ou preocupava. Relativamente s cartas, porm, no lhe ouvira qualquer referncia. O advogado induziu-me a falar.

- No viu as cartas de que falo? - No. O que no me surpreende, porque sempre o meu pai que vai buscar diariamente o correio ao supermercado. - Talvez no as tenha chegado a abrir... Mas tambm aquela possibilidade estava fora de questo. O meu pai no deixava uma carta por abrir. No que as lesse, mas havia sempre a possibilidade auspiciosa de o envelope conter um cheque. Respondi: - No, no o faria. - Engoli em seco e afastei o cabelo da cara. - De que falavam as cartas? Provavelmente no sabe. - Mas evidente que sei. Notei que era capaz de falar com grande secura e no era difcil imagin-lo ao abrigo de uma secretria antiquada, disfarando constrangimentos juntamente com emoes e lidando energicamente com pilhas de testamentos incompreensveis, declaraes escritas e juramentadas, transaes comerciais, contratos de arrendamento e mandatos judiciais. - Acontece simplesmente que a sua av deseja que a miss volte Esccia... para uma visita... Retorqui: - Estou a par desse seu desejo, nunca deixa de lhe fazer referncia quando nos escreve. O advogado ergueu um sobrolho, interrogativo. - No tem vontade de l voltar? - Tenho... claro que tenho... Pensei no meu pai e lembrei-me da conversa escutada fazia tanto tempo. - No sei... quero dizer, no uma deciso que possa tomar de nimo leve... - Existe alguma razo para que no v? - Bem, claro que existe... o meu pai. - Pretende dizer que o seu pai no dispe de mais ningum que cuide dos seus assuntos domsticos? - No, no nada disso. Ele aguardou que eu adiantasse algo mais relativamente afirmao, talvez que lhe dissesse qual era a minha idia. Fiz por no o fitar nos olhos, olhando antes para o fogo. Tinha a desagradvel sensao de que o meu rosto deixava transparecer uma expresso que podia ser descrita como envergonhada. O advogado declarou: - Sabe, nunca houve nenhum ressentimento pelo fato de o seu pai a ter trazido para a Amrica... - Ela queria que eu ficasse em Elvie. - Quer ento dizer que tem conhecimento? - Tenho, ouvi-os a discutir. Coisa que raramente fazem. Acho que sempre se deram muito bem. Mas houve uma zanga terrvel por minha causa. - Mas isso teve lugar h sete anos atrs. Certamente que agora, s aqui entre ns, podemos tomar algumas providncias. Apresentei a desculpa mais bvia. - Mas to caro... - Mistress Bailey no tem nenhuma objeo em pagar a sua passagem. Imaginei, lugubremente, a reao que o meu pai teria perante semelhante proposta.

- Basta que se ausente durante cerca de um ms - continuou o advogado. - No tem vontade de ir? Os seus modos desarmaram-me. - Sim, claro que tenho.. - Ento, porqu essa falta de entusiasmo? - No quero desgostar o meu pai. bvio que ele no quer que eu v, caso contrrio teria respondido a essas cartas de que falou. - Sim, as cartas. Onde podero estar? Indiquei a mesa que se encontrava atrs dele, a pilha de manuscritos e livros de consulta, velhos arquivos, envelopes e, lamentavelmente, faturas por pagar. - A em cima, suponho. - Porque ser que ele nunca lhe falou delas? No respondi, porm imaginei conhecer o motivo. De certa maneira, o meu pai ressentia-se com Elvie e o fato de o lugar me ser to querido. Sentia, provavelmente, algum cime da famlia da parte da minha me. Tinha receio de me perder. Respondi: - No fao idia. - Bem, quando espera que ele regresse de Los Angeles? Retorqui-lhe: - No me parece que seja aconselhvel o senhor v-lo. Serviria apenas para o fazer infeliz pois, mesmo que concordasse com a minha partida, eu no teria coragem para o deixar aqui sozinho. - Mas, com certeza, poderamos tomar alguma medida... - No, no poderamos. Ele no pode deixar de ter algum que olhe por si. Tem o esprito menos prtico do mundo... nunca comprou nenhum alimento ou gasolina para o carro e, se eu o deixasse, andaria permanentemente preocupada com ele. - Jane... olhe que no pode deixar de pensar um pouco em si... - Irei noutra ocasio. Diga-o minha av. O advogado refletiu, em silncio, sobre a questo. Acabou de tomar a sua bebida e depois pousou o copo. - Bem, fiquemos por aqui. Amanh de manh, regresso a Los Angeles, por volta das onze da manh. Tenho um lugar reservado para si no avio que vai para Nova Iorque tera-feira de manh. No h absolutamente razo alguma para que no reflita maduramente no caso e se por acaso mudar de idias... - No mudarei. O advogado ignorou a minha afirmao. - Se mudar de idias, nada a impede de me acompanhar. - Levantou-se. - Continuo a ser de opinio de que devia ir. Como no gosto que me olhem de cima para baixo, tambm me pus de p. - Parece muito seguro de que irei consigo. - Tenho essa esperana. - Acha que so apenas desculpas, no ? - No totalmente. - Lamento muito que tenha feito uma viagem to longa em vo. - Estive em Nova Iorque a tratar de uns assuntos. E tive muito gosto em conhec-la, embora lamente no ter encontrado o seu pai. - Estendeu-me a mo. - Adeus, Jane. Hesitei, mas depois estendi-lhe a minha. Os americanos no so grandes adeptos

dos apertos de mo e uma pessoa depressa perde o hbito. - Levarei saudades suas sua av. - Sim, e a Sinclair. - Sinclair? - Costuma v-lo, no? Quando ele vai a Elvie. - Sim, sim, de fato vejo-o. E claro que lhe darei saudades suas. Pedi-lhe: - Diga-lhe que me escreva. Dito isto, inclinei-me para fazer uma festa a Rusty, pois no queria que David Stewart reparasse que eu tinha os olhos rasos de lgrimas. Depois de o advogado se retirar, voltei para a cabana e fui at ponta da mesa onde o meu pai tinha os seus papis. No demorei muito a encontrar as quatro cartas, todas abertas e, obviamente, lidas. No quis saber o que diziam. Prevaleceram os meus instintos mais nobres - e, fosse como fosse, j sabia do que falavam, portanto limitei-me a coloc-las novamente onde tinham estado, no meio da papelada. Fui ajoelhar-me no assento da janela, abrindo-a e ficando a olhar para fora. Estava muito escuro, o mar parecia negro, e fazia frio, muito embora os meus terrores se tivessem dissipado. Pensei em Elvie e desejei profundamente l estar. Revi mentalmente os gansos a sulcarem os cus, o cheiro da turfa a arder na lareira do vestbulo. Pensei no lago, de um azul brilhante e calmo como um espelho, ou acinzentado e vergastado por ondas brancas levantadas pelos ventos fortes e intempestivos vindos do norte. De repente, senti uma vontade to violenta de l estar que quase me doeu fisicamente. E senti-me furiosa com o meu pai. No queria deix-lo, mas de fato ele podia ter discutido o assunto comigo, dando-me a oportunidade de tomar uma deciso prpria. Tinha vinte e um anos, j no era nenhuma criana e aquela atitude, que eu considerava intoleravelmente egosta e antiquada, provocava-me ressentimento. S espero at ele regressar, prometi a mim mesma. S espero at lhe falar daquelas cartas. Dir-lhe-ei... dir-lhe-ei... Mas a minha ira foi de curta durao. Nunca conseguia ficar zangada durante muito tempo. Acalmada, provavelmente, pelo ar da noite, ela acabou por se diluir e desaparecer, deixando-me estranhamente vazia. No fundo, nada mudara. Eu ficaria com o meu pai porque o adorava, porque ele queria-me junto dele, precisava de mim. No havia alternativa possvel. E no lhe pediria explicaes sobre as cartas porque o fato de ser apanhado em falta deixa-lo-ia embaraado e humilhado, e era importante que, se quisssemos continuar a viver juntos, ele continuasse a ser mais importante, forte e ponderado que eu. Estava muito entretida a esfregar o cho da cozinha na manh seguinte quando ouvi o chiar inconfundvel do velho Dodge a descer a encosta, enveredando depois pelo caminho que ia dar a Reef Point. Limpei rapidamente o ltimo quadrado de linleo castanho cheio de fissuras, depois pus-me de p, atirei o pano do cho para um canto, despejei a gua no lava-louas e sa ao encontro do meu pai pelo alpendre da frente, limpando, ao mesmo tempo, as mos ao velho avental s riscas que pusera. Estava um dia estupendo: o sol quente, o cu azul e cheio de nuvens brancas e brilhantes tocadas pelo vento, a manh resplandecente e o rebentar das ondas altas sobre a praia. J fizera uma mquina de roupa, que agora secava, adejando no estendal; baixei-me para passar por baixo desta e sa para a estrada, enquanto o

carro vinha na minha direo, saltando e balanando violentamente ao passar por cima das razes. Reparei imediatamente que o meu pai no vinha sozinho. Como o tempo estava esplndido, baixara a capota do carro e ao seu lado vinha, sem a menor dvida, com a cabea de cabelos ruivos ao vento, Linda Lansing. Ao avistar-me, inclinou-se sobre a porta do carro e acenou-me, enquanto o co-d'gua branco que trazia ao colo tambm espreitou pela janela, lanando-se num paroxismo de latidos, como se eu no passasse de uma intrusa. Rusty, que estivera na praia muito entretido com um bocado de cesto velho, ouviu o co-d'gua e veio imediatamente em meu socorro, dando a volta esquina da cabana a correr, ladrando desalmadamente, fazendo pequenas investidas contra o Dodge, de dentes mostra, incapaz de aguardar o momento de xtase que seria poder mergulh-los no pescoo do congnere. Antes que houvesse a menor possibilidade de conversa humana, o meu pai praguejou, Linda gritou e apertou o co-d'gua contra si, este ganiu e eu agarrei Rusty pela coleira inseticida e arrastei-o para casa, mandando-o calar e portar-se bem. Deixei-o, entretanto, amuado e voltei a sair. O meu pai apeara-se. - Ol, fofinha - cumprimentou, dando a volta ao carro para me vir abraar e beijar. O seu amplexo fez-me vislumbrar como seria o de um gorila e a barba que usava arranhou-me a cara. - Est tudo bem? - Sim, tudo timo - retorqui, afastando-me. - Viva, Linda. - Viva, querida. - Desculpe o comportamento do co. Fui abrir-lhe a porta. Linda vinha completamente maquiada, trazia pestanas postias, um fato de treino azul-beb e sabrinas douradas. O co-d'gua tinha uma coleira cor-de-rosa enfeitada com pedrinhas a imitarem diamantes. - No tem importncia. Mitzi muito nervosa. Creio que tem a ver com o seu pedigree excelente. Ergueu o rosto, de lbios esticados, para receber o meu beijo. Mal lho dei, o cod'gua comeou novamente a ganir. - Por amor de Deus - exclamou o meu pai -, cala-me essa malfadada cadela. Linda atirou-a ento para fora do carro sem cerimnias e tambm saiu. Linda Lansing era atriz. Vinte anos antes, aparecera em Hollywood como starlet, o que significava uma prodigiosa campanha publicitria seguida de uma fiada de filmes medocres, nos quais desempenhava sempre papis de cigana, camponesa, usando blusas cingidas de ombros descobertos, lbios pintados de vermelho-escuro e uma expresso lgubre e mal-humorada. Mas este tipo de filmes acabou, inevitavelmente, por sair de moda, assim como o seu tipo de representao, e Linda seguiu o mesmo destino. Astutamente, pois de estpida no tinha nada, casou imediatamente. "O meu marido est primeiro que a minha carreira", diziam as legendas que acompanhavam as fotografias do casamento; durante algum tempo desapareceu, de fato, da vida cinematogrfica de Hollywood. Nos ltimos tempos, porm, depois de se divorciar do terceiro marido e no tendo ainda lanado a rede ao quarto, voltara a desempenhar pequenos papis para o cinema e a televiso. Para toda uma nova gerao de espectadores, tratava-se de uma cara nova e, dirigida por profissionais sagazes, revelou um talento completamente inesperado para a comdia.

Conhecramo-nos num desses pavorosos beberetes de domingo beira da piscina que to integrados estavam na vida social de Los Angeles. O meu pai atrelara-se imediatamente a ela, sob a desculpa de que era a nica mulher presente com quem valia a pena falar. Eu tambm gostara dela. Possua um sentido de humor vulgar, uma voz agradavelmente profunda e uma capacidade surpreendente para se rir de si mesma. O meu pai muito solicitado pelas mulheres; no entanto, sempre conduziu as suas ligaes com admirvel discrio. Eu sabia que se envolvera numa aventura com Linda, mas estava muito longe de esperar que a trouxesse para Reef Point consigo. Decidi no dar a entender a minha admirao. - Mas que surpresa. A que se deve a sua presena por estas bandas? - Oh, tu sabes como , querida, quando o teu pai mete uma idia na cabea. Mas sente-me s este cheiro a maresia! Inspirou profundamente, o que lhe provocou um ligeiro acesso de tosse, e voltou ao carro para tentar descobrir a sua mala de mo. Foi nessa altura que reparei no monte de bagagem que enchia o assento de trs: trs malas, uma mala-armrio, um malote com os acessrios de maquiagem, um casaco de pele de marta num saco de plstico e o cesto de Mitzi, juntamente com o seu osso de borracha cor-de-rosa. Fiquei de boca aberta perante tal profuso de equipamento, mas antes que pudesse fazer alguma observao, o meu pai j me pusera fora do seu caminho com o cotovelo, tirando as duas malas. - Bem, no fiques a especada - declarou. - Traz alguma coisa para dentro. E, dizendo isto, seguiu para a cabana. Linda, depois de reparar na minha expresso, decidiu que Mitzi precisava de dar uma corrida pela praia e desapareceu. Eu fiz meno de ir atrs do meu pai, mas, pensando melhor, fui buscar o cesto do co e voltei ento para casa. Encontrei-o na sala de estar. Depois de pousar as duas malas no meio do cho e atirar o seu bon de pala para cima de um sof, tirou uns maos de cartas antigas e documentos do bolso, colocando-os em cima da mesa. A sala, que eu acabara de limpar e arrumar, ficou imediatamente em desordem, desalinhada, em alvoroo. O meu pai tinha o condo de provocar aquela situao pelo simples fato de entrar l dentro. Depois, acercou-se da janela, apoiou-se a ela, lanando uma mirada paisagem e sorvendo uma boa lufada de ar. Por cima dos seus ombros largos, eu via, ao longe, a figura de Linda a passear beira-mar em companhia do co-d'gua. Rusty, sentado na bancada da janela, ainda amuado, nem sequer mexeu a cauda. O meu pai virou-se, tirando os cigarros do bolso. Parecia muito satisfeito consigo mesmo. - Bem - disse -, no perguntas como correram as coisas? Acendeu um cigarro, depois olhou para mim, franziu o sobrolho, e atirou o fsforo usado pela janela, que ficara atrs de si. - Para que continuas com o cesto na mo? Pousa essa porcaria. No o fiz. Perguntei: - Que se passa? - Que queres dizer? Apercebi-me de que toda aquela euforia servia apenas para disfarar um enorme constrangimento. - Sabes muito bem do que falo. De Linda. - Que tem Linda? Gostas dela, no verdade?

- Claro que gosto, mas o problema no est a. Que faz ela aqui? - Convidei-a a vir para c. - Com toda aquela bagagem? Por amor de Deus, por quanto tempo? - Bem... - fez um gesto vago com a mo. - Enquanto ela quiser. - No est a trabalhar? - Oh, fartou-se daquilo tudo. Foi cozinha ver se encontrava uma lata de cerveja. Ouvi a porta do frigorfico abrir e fechar. - Fartou-se de Los Angeles, tal como aconteceu conosco. Foi ento que tive esta idia. - Apareceu porta da cozinha com a lata aberta na mo. - Mal fiz a sugesto, arranjou logo algum que lhe ficasse com a casa e a criada, fez as malas e ficou pronta para vir. - Franziu novamente o sobrolho. - Jane, ganhaste algum afeto especial a esse cesto de co? Continuei a no ligar observao. - Por quanto tempo? - insisti, de m catadura. - Bem, pelo tempo que nos apetecer. No sei. Talvez o Inverno. Observei: - No h espao. - Claro que h. E, afinal de contas, de quem esta casa? Esvaziou a lata, atirou-a certeiramente para o balde do lixo da cozinha e saiu para trazer o resto da bagagem. Dessa vez, levou as malas para o seu quarto. Pus o cesto de Mitzi no cho e fui atrs dele. Na diviso, onde imperava a cama enorme, agora com as malas e ns dois, pouco espao mais restava. Perguntei: - Onde que ela vai dormir? - Bem, onde pensas que poderia faz-lo? Sentou-se na cama monstruosa e as molas rangeram em sinal de protesto. Precisamente aqui. No me ocorreu nenhuma observao. Limitei-me a olhar para o meu pai. Nunca me vira perante semelhante situao. "Ter ele perdido a cabea?", pensei. Algo no meu rosto deve t-lo alertado ento, pois pareceu repentinamente contristado e pegou-me nas mos. -Janey, no fiques assim. J no s nenhuma garota, no preciso de disfarar as coisas contigo. Gostas de Linda; se assim no fosse nem sequer pensaria em trazla. E far-te- companhia, no terei de te deixar sozinha tantas vezes. Ora, deixa-te disso, pe uma cara mais alegre e vai fazer uma cafeteira de caf. Retirei as mos de entre as dele. Retorqui: - No tenho tempo. - Que queres dizer? -Tenho... tenho de ir fazer as malas. Sa do quarto do meu pai e fui para o meu; tirei a mala de debaixo da cama e coloquei-a em cima desta; abri-a e comecei a ench-la como se fazia nos filmes, esvaziando as gavetas uma a uma para o seu interior. Atrs de mim, postado entrada do quarto, o meu pai perguntou-me: - Qual a tua idia? Voltei-me para ele com as mos cheias de saias, cintos, lenos de cabea e de assoar. Respondi:

- Vou-me embora. - Para onde? - Para a Esccia. O meu pai deu uma passada para dentro do quarto e obrigou-me a encar-lo. Continuei a falar apressadamente, sem lhe dar tempo a proferir uma palavra. - Recebeste quatro cartas - declarei - trs da minha av e uma dos advogados. Abriste-as, leste-as e nunca me falaste delas porque no querias que eu voltasse. Nem sequer discutiste o assunto comigo. A fora com que me segurava nos braos no abrandou, mas reparei que empalidecera ligeiramente. - Como que soubeste dessas cartas? Falei-lhe de David Stewart. - Ele contou-me tudo - finalizei. - No que fosse necessrio - acrescentei com indiferena -, pois de qualquer maneira j sabia do assunto. - E que que sabes exatamente? - Que nunca quiseste que eu ficasse em Elvie depois da morte da me. Que nunca tiveste vontade de me levar novamente at l. O meu pai observava-me, estupefato. - Eu estava escuta - gritei-lhe, como se de repente tivesse sido atacada de surdez. - Encontrava-me no vestbulo e ouvi tudo o que tu e a minha av disseram um ao outro. - E nunca proferiste uma palavra sobre o assunto... - De que teria servido? O meu pai sentou-se cuidadosamente na beira da minha cama, como que para no perturbar a arrumao da minha mala. - Preferias que eu te tivesse deixado l? A casmurrice dele enfureceu-me. - No, claro que no, adorei estar contigo e no teria desejado que as coisas se passassem de maneira diferente, mas tudo isso foi h sete anos atrs e agora sou uma adulta e tu no tinhas o direito de me esconder aquelas cartas no me dizendo nada. - assim to grande a vontade de voltares? - , sim. Adoro Elvie e tu sabes o que representa para mim. - Peguei numa escova e nas minhas fotografias e enfiei-as nas bolsas laterais da mala. - No tencionava... no tencionava fazer nenhuma referncia s cartas, achei que ficarias muito infeliz, e eu no podia ir-me embora porque no tinhas ningum que cuidasse de ti. Agora, a situao mudou. - Est bem, mudou e tu vais-te embora. No te impedirei que o faas. Mas como tencionas l chegar? - David Stewart parte de La Carmella s onze horas. Se me apressar, ainda vou a tempo de o apanhar. Ele tem um lugar reservado para mim no avio que parte para Nova Iorque amanh de manh. - E quando voltas? - Oh, no tenho a menor idia. Daqui a uns tempos, suponho. Enfiei na mala, a custo, o livro Gifi from the Sea, de Anne Morrow Lindbergh, do qual nunca me separava, fazendo o mesmo ao LP de Simon e Garfunkel. Tentei, debalde, fechar a mala demasiado cheia; abri-a ento novamente e amachuquei

freneticamente as coisas, continuando, ainda assim, a no conseguir ser bemsucedida. Acabou por ser o meu pai a consegui-lo, custa de simples fora, carregando na tampa e forando os fechos a prender-se. Olhei-o nos olhos, tendo a mala a separar-nos, e disse: - Se Linda no tivesse vindo, no partiria... - A voz falhou-me. Tirei a minha gabardina do gancho de trs da porta e vesti-a por cima da camisa e das calas que envergava. - Ainda no tiraste o avental - observou o meu pai. Era dos tais pormenores de que, nos velhos tempos, nos teramos rido. Mas naquele momento, no mais profundo silncio, desapertei a laada e arranquei-o, atirando-o para cima da cama. Perguntei: - Se levar o carro e depois o deixar ao p do motel, tu ou Linda podero ir busc-lo? - Com certeza... - retorquiu o meu pai. E logo a seguir: - Espera... Entrou no seu quarto e voltou com uma mo-cheia de dinheiro, notas de um, cinco e dez dlares, todas sujas e amarrotadas como jornais velhos. - Toma - disse, enfiando-me o dinheiro num dos bolsos da gabardina -, melhor levares isto. Poders precisar. Tentei objetar. - Mas o pai... Porm, Linda e Mitzi escolheram esse momento para voltar da praia, esta enchendo o cho de areia e Linda perfeitamente delirante com aquela sua espcie de comunho com a natureza. - Oh, aquelas ondas. Nunca vi nada parecido. Devem ter mais de trinta metros de altura. - Foi ento que reparou na minha mala, na minha gabardina e, presumivelmente, no meu ar infeliz. - Jane, que ests a fazer? - Vou-me embora. - Para onde, por amor de Deus? - Para a Esccia. - Espero que no seja por minha causa. - Em parte, . Mas unicamente porque isso significa que o meu pai j tem algum que olhe por ele. Linda mostrou-se um tanto desconcertada, como se olhar pelo pai fosse a ltima coisa que contara fazer. No entanto, disfarou habilmente e tirou o melhor proveito da situao. - Bem, timo para ti. Quando que partes? - Vou levar o Dodge at La Carmella... Comeara j a sair s arrecuas, pois a situao estava a tornar-se insustentvel para mim. O meu pai pegou na mala e foi atrs de mim. - E espero que tenham um bom Inverno. E que no haja demasiadas tempestades. E na arca frigorfica h ovos e latas de atum... Desci as escadas do alpendre no mesmo estilo e, ao ver-me fora de casa, voltei-me, passei por baixo da corda cheia de roupa a secar (Linda lembrar-se-ia de a apanhar?), sentei-me ao volante do automvel e o meu pai colocou a mala no assento de trs. - Jane...

Eu, no entanto, sentia-me incapaz de me despedir. J ia a caminho quando me lembrei de Rusty. Mas nessa altura j era demasiado tarde. O animal ouvira-me sair, a seguir chegara-lhe o som da porta do carro e do motor a ser ligado, de modo que lanara-se velozmente para fora de casa, ladrando de indignao, correndo a par comigo, de orelhas achatadas contra a cabea e em perigo iminente de morte. Foi a ltima gota. Parei o carro. O meu pai soltou um grande berro - "Rusty!" - e veio atrs do co. Rusty ps-se de p e raspou a porta do carro com as unhas e eu inclinei-me para tentar afast-lo, dizendo: - Oh, Rusty, no faas isso. Vai-te embora. No podes ir. No posso levar-te comigo. O meu pai, que viera a correr, apanhou-nos finalmente. Agarrou em Rusty e ficou em frente da janela do carro a olhar para mim. Os olhos do co mostravam mgoa e ressentimento, mas os do meu pai tinham uma expresso que eu nunca lhe vira antes nem conseguia entender totalmente. Foi nesse momento que compreendi que no tinha vontade de me despedir de nenhum dos dois e desatei a chorar. - Cuidars de Rusty, no, pai? - gritei, sentindo o queixo tremer. - Fecha-o para que no possa vir atrs do carro. E v se no atropelado. E ele s gosta de comida para co da Red Heart, no da outra marca. E no o deixes sozinho na praia, ainda algum o rouba. Tentei descobrir um leno, mas, como de costume, no achei nenhum e o meu pai tirou um do bolso e entregou-mo, sem falar. Assoei-me e, em seguida, estendi os braos e puxei-o para baixo, dando-lhe um beijo de despedida a ele e outro a Rusty. O meu pai disse "Adeus, minha pequenina", como j no fazia desde os meus seis anos, e eu, soluando mais violentamente do que nunca, mal vendo o caminho, no olhei uma nica vez para trs, sabendo, no entanto, que eles tinham ficado no mesmo stio, olhando para mim at eu desaparecer do outro lado da berma. Faltava um quarto para as onze quando entrei na zona de recepo do motel e o homem que estava ao balco olhou para o meu rosto molhado de lgrimas sem interesse, como se passasse o dia a ver entrar e sair mulheres chorosas. Perguntei: - Mister Stewart j sai? - No, ainda c est. Falta-lhe pagar uma conta de telefone. - Qual o nmero do seu quarto? O homem lanou uma olhada a um quadro. - Trinta e dois. - Mirou a minha gabardina, os jeans e os tnis manchados e estendeu a mo para o telefone. - Deseja v-lo? - Sim, se faz favor. - Eu ligo para ele... informo-o de que est aqui. Como se chama? - Jane Marsh. Indicou, com a cabea, uma porta, fazendo-me sinal para que fosse andando. - Nmero trinta e dois - repetiu. Caminhei cegamente pelo carreiro que se estendia a par com uma piscina enorme e muito azul. Viam-se duas mulheres estendidas em cadeiras de recosto, enquanto os filhos nadavam, gritavam e disputavam uma bia de borracha. Ainda no chegara a meio quando reparei que David Stewart vinha ao meu encontro. Ao avist-lo, deitei a correr e, para grande interesse das duas mulheres, e tambm para minha grande surpresa, agarrei-me a ele a chorar; David deu-me um abrao de consolo, depois largou-me e perguntou:

- Qual o problema? - Nenhum. - Mas comeara novamente a chorar. - Vou consigo. - Porqu? - Mudei de idias, nada mais. - Por que razo? No fora minha inteno contar-lhe, porm no fui capaz de me controlar e comecei a falar. - O meu pai arranjou uma amiga, que trouxe de Los Angeles... e ela... ela... David Stewart olhou para as duas mulheres que nos miravam, de olhos arregalados e disse: - Venha da. Conduziu-me para a privacidade do seu quarto e fechou a porta depois de entrarmos. - Agora j pode falar - disse. Assoei-me e fiz um esforo tremendo para me recompor. - Acontece apenas que ele j tem algum que cuide dele. Portanto, j posso ir consigo. - Falou-lhe nas cartas? - Falei. - E ele no se importa que parta? - No. Disse que estava bem. David ficou silencioso. Fitei-o e reparei que virara a cabea, olhando-me agora pensativamente pelo canto do olho direito. Mais tarde descobri que fora ganhando aquele hbito ao longo dos anos devido a um problema de viso e ao fato de ter de usar culos, mas, naquela altura, foi simultaneamente desconcertante e incmodo; era como se me encostassem parede. Infelicssima, perguntei: - No quer que v consigo? - No isso. Acontece apenas que no a conheo suficientemente bem para saber se est a dizer toda a verdade. Sentia-me demasiado infeliz para ficar ofendida. - Nunca minto - declarei, emendando logo a seguir: - E quando o fao fico muito agitada e vermelha. E o meu pai concordou realmente com a minha partida. Para provar o que dizia, meti a mo no bolso da gabardina e tirei uma mo-cheia de dlares sujos e amarrotados. Algumas das notas caram, como folhas mortas, em cima da alcatifa. - Deu-me algum dinheiro para gastar. David inclinou-se para apanhar as notas, que me entregou em seguida. - Jane, continuo a achar que devia falar com ele antes de apanharmos o avio. Podamos... - Eu no seria capaz de enfrentar nova despedida. O rosto de David perdeu a expresso severa. Tocou-me no brao. - Ento, fique aqui. No demorarei mais de quinze minutos. - Promete? - Prometo. Saiu. Deambulei pelo quarto que ele ocupara, li um pouco o jornal; depois, espreitei pela porta aberta e fui casa de banho, onde lavei o rosto e as mos, penteei o

cabelo e prendi-o num rabo-de-cavalo com um elstico que entretanto encontrara. Fui at piscina, onde me sentei espera; quando Mr. Stewart chegou, colocamos a bagagem no carro e eu sentei-me a seu lado; seguimos at auto-estrada, onde tomamos o rumo de Los Angeles. Passamos a noite num motel prximo do aeroporto e, no dia seguinte, apanhamos o avio para Nova Iorque, regressando na noite posterior a Londres; s quando ia a meio do Atlntico que me lembrei do jovem que ficara de ir fazer surf comigo no domingo. Captulo 4 Vivera a maior parte da minha vida em Londres, mas regressar foi como chegar a uma cidade em que nunca estivera antes, to mudada a encontrei. Os edifcios do aeroporto, as vias de acesso, a linha do horizonte, os enormes prdios de apartamentos, o trnsito intenso... tudo aquilo acontecera no decorrer dos ltimos sete anos. Sentada a um canto do txi, com a mala aos ps, reparei que ainda havia tanto nevoeiro que as luzes dos candeeiros de rua permaneciam acesas de dia, e que j nem me lembrava daquela frialdade mida. No dormira no avio, pelo que me sentia entorpecida pela fadiga; enjoada pelos alimentos pouco apetecveis que me haviam apresentado; eram, pelo meu relgio, ao qual ainda no mudara a hora da Califrnia, duas da manh. Doam-me o corpo, a cabea e os olhos devido viagem, sentia os dentes speros e tinha a sensao de que andava com a mesma roupa fazia sculos. Desfilaram painis com cartazes e anncios afixados, fiadas de casas, antes de sermos engolidos pela urbe londrina. O txi virou ao chegar a uns sinais de trnsito, enveredou por uma tranqila rua descendente ladeada de carros estacionados e parou em frente de um aglomerado de casas vitorianas, altas e antigas, construdas num declive. Observei-as melancolicamente, perguntando a mim mesma o que deveria fazer naquele momento. David inclinou-se para me abrir a porta do meu lado e declarou: - aqui que samos. - Como? Olhei para ele e admirei-me de ver um homem, que partilhara a experincia autodestrutiva - para mim - de empreender uma viagem area contnua por meio mundo, conservar-se assim to limpo, descontrado e senhor da situao. Mas sa do carro obedientemente, deixando-me ficar no passeio a pestanejar como uma coruja e a bocejar, enquanto ele pagava ao motorista, tirava as respectivas malas e conduzia-me por uns degraus que iam dar ao piso de uma cave. Os corrimes que ladeavam as escadas eram de um negro luzidio, a pequena rea pavimentada encontrava-se limpa e varrida e havia um vaso de gernios... um tudo-nada sujos de fuligem, mas, ainda assim, alegres e coloridos. Puxou de uma chave, abriu a porta amarela e eu segui-o, s cegas, para o interior do apartamento. Estava pintado de branco e cheirava a casa de campo. No cho via-se uma profuso de tapetes persas, havia coberturas de tecido de algodo estampado no sof e nas poltronas, peas de moblia antiga polidas e de pequena dimenso, um espelho veneziano sobre a lareira. Vi livros e uma pilha de revistas, um armrio de frente em vidro cheio de pequenas amostras de tapearia feita mo de Dresden... e, ao fundo da sala, do lado de fora das janelas, um jardim interior em miniatura, com um pltano, junto do qual havia um banco de madeira, e uma pequena esttua

implantada num nicho aberto num muro de tijolos esmaecidos pelo tempo. Eu, que continuava de p, bocejei. David foi abrir uma janela e eu perguntei: - este o seu apartamento? - No, pertence minha me, embora costume utiliz-lo sempre que venho a Londres. Olhei em redor com ar vago. - Onde est a sua me? Devia ter dado a impresso de que estava espera de a ver aparecer de detrs do sof, porm David no sorriu. - Encontra-se no Sul de Frana, de frias. Agora venha, dispa o casaco e ponha-se vontade. Vou preparar-lhe uma chvena de ch. Desapareceu por uma porta. Ouvi o som de uma torneira a correr, de uma chaleira a ser cheia. O simples fato de imaginar uma chvena de ch j me proporcionava uma sensao de conforto e bem-estar. Desapertei, desajeitadamente, os botes da gabardina at conseguir, finalmente, desaboto-la. Despi-a e atirei-a para cima do que parecia uma poltrona Chippendale. Deixei-me cair no sof. Este tinha almofadas forradas a veludo verde-vivo e eu peguei numa, que coloquei debaixo da cabea. Todavia, creio que adormeci mesmo antes de erguer os ps do cho para me estender ao comprido. Pelo menos, no me lembro sequer de o ter feito. Quando acordei, a luz ambiente mudara. O meu campo de viso abrangia agora um raio de luz, em cuja rea danavam partculas de poeira e que incidia como se fosse o foco de um projetor. Mexi-me e esfreguei os olhos para espantar o sono, voltando a olhar e reparando ento no cobertor leve e quente que me tapava. Na lareira crepitava um fogo. S depois de a observar durante algum tempo que me apercebi de que era eltrica, com toros, carvo e chamas de imitao. Pareceu, naquele momento, infinitamente aconchegante. Virei ligeiramente a cabea e vi David, enterrado numa poltrona, rodeado de papis e pastas. Vestia de maneira diferente - camisa azul, camisola creme, com decote em bico. Interroguei-me, sem grande preocupao, se ele seria uma daquelas pessoas a quem o sono nunca fazia falta. Ouvira-me mexer e observava-me. Perguntei: - Que dia hoje? Mostrou-se divertido. - Quarta-feira. - Onde estamos? - Em Londres. - No, refiro-me zona. - Kensington. Inquiri: - Antigamente, vivamos na Melbury Road. Fica longe? - No. bastante perto. Passado um bocado: - Que horas so? - Quase cinco da tarde. - Quando que vamos para a Esccia? - Hoje noite. Temos lugares reservados no wagon-lit do Royal Highlander. Sentei-me com grande esforo e bocejei, tentando afastar o sono do meu organismo e o cabelo da cara. Perguntei:

- Seria possvel eu tomar um banho? - Com certeza - retorquiu o advogado. Fui ento lavar-me, em gua muito quente, numa banheira que no vedava completamente, utilizando profusamente sais de banho da me de David que este, delicadamente, me convidou a usar. Terminado o banho, fui minha bagagem buscar uma muda de roupa limpa, empurrando a suja para dentro da mala e fechando-a com muita dificuldade; depois, voltei sala de estar e descobri que David preparara um ch e torradas com manteiga, e um prato com bolachas cobertas de chocolate daquele a srio, no apenas com sabor ao produto, como as que comia na Amrica. Perguntei: - Foram feitos pela sua me? - No. Sa e fui compr-los enquanto dormia. Temos uma lojinha aqui mesmo esquina, o que d muito jeito quando precisamos de qualquer coisa. - A sua me viveu sempre aqui? - De forma alguma, s aqui est h cerca de um ano. Tinha uma casa em Hampshire, mas era demasiado grande para ela e o jardim transformou-se numa preocupao... no fcil arranjar gente para certos tipos de trabalho. Portanto vendeu-a, conservou alguns dos seus objetos preferidos e mudou-se para aqui. O que explicava o ambiente de casa de campo. Olhei para o pequeno ptio e observei: - Aqui tambm tem um jardim. - Sim, mas pequeno. Mas desse ela prpria cuida. Peguei noutra torrada e tentei imaginar a minha av em semelhante situao. Mas foi impossvel. Era pessoa a quem nunca amedrontaria o tamanho da sua casa, a quantidade de trabalho ou a dificuldade em arranjar cozinheiros e jardineiros. O certo era que sempre vira Mrs. Lumley a servi-la, de p, na cozinha, com as suas pernas inchadas, fazendo bolos. E Will, o jardineiro, tinha uma casinha e uma horta sua, onde cultivava batatas, cenouras e crisntemos enormes. - Quer dizer que nunca viveu sequer neste apartamento? - No, mas venho ficar com a minha me sempre que passo por Londres. - Acontece com freqncia? - Alguma. - Costuma ver Sinclair? - De vez em quando. - Que faz ele? - Trabalha para uma agncia de publicidade. Imaginava que tinha conhecimento do fato. Lembrei-me de que podia telefonar-lhe. Afinal de contas, ele vivia em Londres e procurar o seu nmero levaria apenas uns instantes. Ainda pensei em faz-lo, mas depois mudei de idias. No sabia bem qual seria a sua reao e no queria que David Stewart testemunhasse o meu possvel constrangimento. Perguntei: - Ele tem alguma namorada? - Ora, montes delas. - No, sabe muito bem o que quero dizer. Algum muito especial. - Jane, para lhe ser franco, no fao idia. Lambi pensativamente a manteiga que tinha na ponta dos dedos.

- Acha que ele ir at Elvie quando eu l estiver? - bem provvel. - E o pai? O tio Aylwyn continua no Canad? David Stewart empurrou os culos nariz acima com o dedo comprido e moreno. Retorquiu: - Aylwyn Bailey faleceu h cerca de trs meses. Fiquei siderada. - Mas nunca ningum me falou disso. Oh, pobre av. Ficou muito perturbada? - Sim, ficou... - E o funeral e tudo... - Foi no Canad. J estava doente fazia algum tempo. No chegou a conseguir voltar para casa. - Quer dizer que Sinclair no chegou a rev-lo... - No. Interiorizei a informao e senti-me triste. Lembrei-me do meu prprio pai, que era de fazer perder a pacincia, mas que nunca me levaria a lamentar um nico momento do tempo que passramos juntos, e lamentei ainda mais Sinclair. Vieramme ento memria os tempos em que o invejara, pois, enquanto eu me limitava a passar as frias em Elvie, ele era a que vivia, permanentemente. E quanto a sentir a falta de um pai, o lugar contara sempre com a presena de muitos homens, pois alm de Will, o jardineiro - que adorvamos -, tambm havia Gibson, o guarda, um indivduo rgido mas indiscutivelmente ponderado, e os dois filhos deste, Hamish e George, mais ou menos com a mesma idade de Sinclair e que o incluam em todos os seus empreendimentos, autorizados ou no. E fora assim que Sinclair aprendera a caar, pescar, lanar papagaios, jogar crquete e trepar s rvores, gozando, de uma maneira ou de outra, de mais cuidados e atenes que a maioria dos rapazes da sua idade. No, pensando bem, Sinclair disfrutara de muitas regalias. Apanhamos o Royal Highlander em Euston e eu devo ter passado metade da noite a saltar da cama para me ir pr janela, deleitando-me com o fato de o comboio seguir para o Norte e de nada no mundo, exceto algum ato desastroso de Deus, poder alterar semelhante situao. Em Edimburgo, fui despertada por uma voz feminina que me fez lembrar a de Maggie Smith a fazer de Miss Jean Brodie, informando "Edimburgo, Waverley. Edimburgo, Waverley.Soube ento que me encontrava na Esccia, de modo que levantei-me, coloquei a gabardina por cima da camisa de noite e sentei-me em cima da tampa do lavatrio vendo as luzes de Edimburgo passar e esperando a ponte; a certa altura, o comboio, fazendo um rudo completamente diferente, passou o Forth e o rio apareceu muito abaixo de ns, parecendo uma massa de gua escura e brilhante, tremeluzindo com as luzes em movimento de embarcaes que a distncia fazia parecerem miniaturas. Voltei a enfiar-me na cama e dormitei at chegarmos a Relkirk, altura em que novamente me levantei e abri a janela, deixando entrar o ar frio e a cheirar a musgo e pinheiros. Encontrvamo-nos prestes a penetrar nas Terras Altas, a regio montanhosa da Esccia. Eram ainda s cinco e um quarto da madrugada. No entanto, vesti-me e passei o resto da viagem com o rosto colado ao vidro que s deixava ver o negrume e a chuva que escorria por ele. A princpio, pouco ou nada conseguia ver; todavia, depois de percorrermos a passagem e iniciarmos o longo declive que vai dar a Thrumbo, o dia comeara a clarear. No havia sinal do sol, apenas um aclarar imperceptvel da escurido. Sobre o cume das colinas viam-se

nuvens densas, cinzentas e leves, mas, medida que descamos em direo ao vale, estas foram-se rarefazendo e diluindo at desaparecerem, e, ento, a vasta imensido do vale estreito apareceu diante de ns, com uma tonalidade acastanhada e tranqila sob os primeiros alvores da manh. Bateram minha porta e a camareira meteu a cabea pela abertura para me dizer: - O senhor deseja saber se est acordada. Chegaremos a Thrumbo daqui a cerca de dez minutos. Quer que leve a sua mala? Aceitei a oferta e, depois de ela sair e fechar a porta, voltei para junto da janela, pois a paisagem campestre comeara a tornar-se familiar e eu no queria perder um pormenor que fosse. Eu caminhara por aquele pedao de estrada, cavalgara um pnei naquele campo, fora convidada para tomar ch naquela casinha pintada de branco. Depois, apareceu a ponte que marcava a fronteira da aldeia, a estao de gasolina e o requintado hotel que estava sempre repleto de residentes idosos e onde nunca se podia tomar uma bebida. A porta voltou a abrir-se e David Stewart apareceu, enchendo a entrada. - Bom dia. - Viva. - Dormiu bem? - Otimamente. O comboio comeara naquele momento a abrandar a velocidade, acionado os traves. Passamos o semforo, por baixo da ponte. Deslizei de cima do tampo do lavatrio para o cho e segui David at ao corredor, onde vi passar triunfantemente, por cima do seu ombro, a tabuleta assinalando Thrumbo e, logo a seguir, o comboio parou e chegamos ao nosso destino. David deixara o seu carro numa garagem, pelo que me deixou sua espera no ptio da estao, enquanto ia busc-lo. Sentei-me em cima da mala, na aldeia deserta, que, a pouco e pouco, comeava a despertar. Vi luzes acenderem-se uma a uma, chamins comearem a deitar fumo e, pela estrada, veio um homem aos ziguezagues na sua bicicleta. Nessa altura chegou at mim, vindo de muito l no alto, um grasnar e um chilrear que se foi tornando cada vez mais audvel e passou nitidamente por cima da minha cabea, embora eu no pudesse ver o bando de gansos selvagens que voavam acima das nuvens. O lago de Elvie ficava a cerca de trs quilmetros da aldeia de Thrumbo, sendo uma vasta extenso de gua, cortada a norte pela estrada principal, junto de Inverness, e fechada, no extremo oposto, pelos enormes basties de Cairngorms. Elvie, em si, pouco mais era do que uma ilha em forma de cogumelo, ligada terra pelo pednculo, uma faixa estreita de terra que no passava de um caminho elevado que se estendia por entre um terreno pantanoso juncado de caniais, lugar onde centenas de aves nidificavam. A terra pertencera, durante muitos anos, igreja e, de fato, ainda eram visveis as runas de uma pequena capela, agora sem telhado e vazia, embora o cemitrio diminuto que a rodeava continuasse a ser cuidado e limpo, os teixos impecavelmente cortados e a relva macia como veludo, alegrada todas as Primaveras pelas ptalas coloridas dos narcisos selvagens. A casa onde a minha av vivia servira, em tempos idos, de presbitrio daquela pequena igreja. Com o decorrer dos anos, porm, ultrapassara os seus modestos limites de origem, sendo-lhe acrescentadas alas e quartos extra destinados a acomodar, presume-se, grandes famlias vitorianas. Vista das traseiras, de quem

vinha pela estrada, parecia alta e imponente, sendo as janelas voltadas a norte pequenas e escassas, de maneira a conservarem o calor nos Invernos rigorosos, enquanto a porta da frente, pequena e vulgar, encontrava-se, habitualmente, fechada a sete chaves. Aquela sensao de fortaleza era acentuada pelos dois muros altos do jardim, os quais, como braos, estendiam-se desde a casa para este e oeste e por onde nem mesmo a minha av conseguira fazer com que uma trepadeira subisse. Do outro lado, porm, o aspecto de Elvie era completamente diferente. A velha casa branca, protegida e enclausurada de frente para o sul, cintilava e dorroitava luz do sol. As janelas e as portas mantinham-se abertas para deixar entrar o ar fresco e o jardim descia at um valado estreito que lhe servia de limite em relao ao campo do lado, onde um vizinho agricultor deixava o seu gado pastar. O campo estendia-se at beira da gua e o bater da ondulao ligeira no cascalho, assim como o mugir suave e o mastigar do gado, fazia parte to integrante de Elvie que, passado um bocado, deixava de se ouvir. S depois de se estar longe e voltar que se dava novamente por ele. O automvel de David Stewart, um T.R.4 azul-escuro, revelou-se uma surpresa, mostrando-o inesperadamente veloz para um cidado de aspecto to pacato. Guardamos dentro dele as nossas malas e samos de Thrumbo, indo eu sentada na beira do meu banco, tanta dificuldade tinha em conter a excitao. Apareceram marcos conhecidos, que depressa ficaram para trs: a garagem, a doaria e a quinta dos McGregor; de repente, vimo-nos em campo aberto. A estrada comeou a subir por entre campos de restolho dourado, as bermas estavam salpicadas de escarlate com os aglomerados de roseiras-bravas, e j cara geada, pois as rvores apresentavam-se manchadas com o dourado e o vermelho das primeiras cores do Outono. Foi ento que, ao darmos a ltima volta, deparamos com o lago, que se estendia nossa direita, refletindo a tonalidade da manh cinzenta, enquanto as montanhas se viam mais ao longe, perdidas no meio das nuvens. E menos de um quilmetro mais adiante apareceu Elvie, a casa oculta pelas rvores e a igreja sem teto romanticamente deserta. Eu no conseguia falar de to excitada e David Stewart, com uma sensibilidade rara, absteve-se de qualquer comentrio. Tnhamos vindo juntos de muito longe, na verdade de uma lonjura tal que era difcil de compreender, mas foi em silncio que finalmente viramos para o caminho que passava em frente do casebre e o carro serpenteou por entre as bermas altas, passando por entre os pantanais e subindo sob as faias, at parar diante da porta da frente. Saltei imediatamente para fora do carro, atravessei o cho coberto de cascalho a correr, porm a minha av foi mais rpida do que eu. A porta abriu-se, ela apareceu e camos nos braos uma da outra; ela repetia incessantemente o meu nome, exalando o perfume dos saquinhos que guardava debaixo das suas roupas, e eu disse de mim para mim que nada mudara. Captulo 5 Um encontro, depois de passados tantos anos, gera sempre confuso. Dissemos coisas como: "Oh, ests aqui de verdade...", "Achei que nunca mais c chegava...", "Fizeste boa viagem?..." e "Est tudo na mesma", depois afastvamo-nos uma da outra, ramos das nossas idiotices e voltvamos a abraar-nos.

A seguir, foram os ces que vieram aumentar o tumulto, saindo de casa a ladrar-nos aos ps, exigindo ateno. Eram spaniels castanho-e-brancos, que eu no conhecia e, no entanto, no deixavam de me ser familiares pois sempre os houvera daquela raa em Elvie, no restando dvidas de que descendiam daqueles de que eu me lembrava. E mal acabara de fazer festas aos animais quando Mrs. Lumley apareceu, tendo ouvido o chinfrim e sentindo-se incapaz de resistir tentao de se juntar recepo domstica. Estava mais gorda que nunca na sua bata verde e saiu de casa com um sorriso enorme, dando-me um beijo, dizendo-me que eu crescera imenso, tinha mais sardas que nunca e que ela estava a preparar um pequeno-almoo de arromba. Atrs de mim, David tirava calmamente as malas do carro e, a certa altura, a minha av foi cumpriment-lo. - David, deve estar exausto. Obrigado por ma ter trazido s e salva. Para minha surpresa, deu-lhe um beijo. - Recebeu o meu telegrama. - Claro que recebi. Estou a p desde as sete da manh. Vai entrar e tomar o pequeno-almoo conosco, no vai? Estamos a contar consigo. No entanto, ele apresentou as suas desculpas e recusou, dizendo que tinha a governanta sua espera, precisava de ir a casa mudar de roupa e seguir para o escritrio. - Bem, ento venha c jantar hoje noite. Sim, fao questo. Por volta das sete e meia. Queremos que nos conte tudo o que se passou. Finalmente, deixou-se convencer e entreolhamo-nos, sorridentes. Dei-me ento conta, com alguma surpresa, de que o conhecia apenas h quatro dias, mas que, contudo, no momento da despedida, sentia que deixava um velho amigo, algum que conhecera toda a vida. Recebera uma incumbncia de execuo difcil, que levara a cabo com tato e bom humor sem, tanto quanto eu sabia, ter levantado o menor constrangimento a algum. - Oh, David... O advogado fugiu apressadamente minha desajeitada tentativa de agradecimento. - At logo noite, Jane - disse ele, retrocedendo e entrando no carro, cuja porta fechou antes de seguir caminho. Ficamos a v-lo virar e afastar-se sob as faias, entrando na estrada depois da curva, at desaparecer. - Rapaz simptico - observou a minha av com ar pensativo. - No achas? - Sem dvida - retorqui. - E gentil. Precipitei-me para Mrs. Lumley a tempo de a impedir de pegar na minha mala, que eu mesma levei para dentro de casa, seguida pela minha av e pelos ces; a porta fechou-se e David Stewart foi, no momento, esquecido. Chegou-me s narinas o cheiro de turfa queimada que vinha da lareira do vestbulo, o perfume dos botes de rosa que enchiam a enorme jarra que enfeitava o topo da cmoda, por baixo do relgio. Um dos ces resfolegava, requerendo ateno, com a cauda a abanar e cheio de entusiasmo; detive-me para lhe afagar as orelhas e estava prestes a falar-lhes de Rusty quando a minha av declarou: - Tenho uma surpresa para ti, Jane. Endireitei-me e olhei para cima; vi ento um homem a descer os degraus na minha direo, com a silhueta recortada contra a luz proveniente da janela da escadaria. Por um momento, fiquei ofuscada pela luminosidade, at que ele falou:

- Ol, Jane. Apercebi-me ento de que se tratava do meu primo Sinclair. Fui incapaz de tomar outra iniciativa que no fosse a de ficar ali especada de boca aberta, enquanto a minha av e Mrs. Lumley assistiam, encantadas, ao sucesso da surpresa que tinham planeado. Sinclair chegara junto de mim, pousara as mos nos meus ombros e dera-me um beijo na face antes de eu recuperar flego suficiente para observar debilmente: - Mas pensei que estivesses em Londres. - Como vs, no estou l, mas sim aqui. - Mas como...? Porqu...? - Tenho uns dias de frias. Por minha causa? Tirara-os para poder estar em Elvie para me receber? A possibilidade era simultaneamente lisonjeadora e excitante, mas, antes de poder dizer algo mais, a minha av tomou conta da situao. - Bom, no vale a pena ficarmos todos aqui de p... Sinclair, se no te importas, levas a mala de Jane at ao quarto dela e tu, querida, depois de lavares as mos, desces para tomar o pequeno-almoo. Deves estar fatigada, depois de uma viagem to longa. - No estou cansada. E, na verdade, no estava. Sentia-me cheia de vitalidade, desperta e pronta para o que desse e viesse. Sinclair pegou na minha mala e subiu os degraus dois a dois e eu fui atrs das pernas compridas dele como se levasse asas nos calcanhares. O meu quarto, que deitava para o lago e o jardim, brilhava de tanta limpeza, mas, fora isso, permanecia exatamente como o deixara antes. A cama pintada de branco continuava encostada ao vo da janela, onde eu sempre preferira dormir. Havia tambm uma almofada para alfinetes em cima do toucador e saquinhos de lavanda no guarda-fatos e o mesmo tapete azul a cobrir a faixa de alcatifa gasta. Enquanto eu despia a gabardina e lavava as mos, Sinclair deixou-se cair pesadamente sobre a minha cama, amarrotando lamentavelmente a colcha branca engomada, ficando a observar-me. Os sete anos decorridos tinham-no mudado, como no podia deixar de ser, embora as alteraes que eu via nele eram quase demasiado subtis para que pudesse defini-las com exatido. Estava mais magro, sem dvida, viam-se rugas finas aos cantos da boca e dos olhos, mas os sinais de envelhecimento ficavam-se por a. Era muito bem-parecido, possua sobrancelhas e pestanas escuras e olhos de um azul intenso sedutoramente arrebitados na ponta. O nariz era direito e a boca arredondada e cheia, com um lbio inferior que, nos seus tempos de mido, costumava ficar muito proeminente quando amuava. Tinha o cabelo farto e liso e usava-o medianamente comprido, at ao colarinho da camisa e, como eu estava habituada s modas de Reef Point, vendo os cabelos ora escovinha (surfistas), ora pelos ombros (hippies), achei o efeito muito atraente. Naquela manh, envergava uma camisa azul, com um leno de algodo amarrado ao pescoo descoberto e umas calas de veludo estriado de aspecto gasto e um cinto de cordo de l entranado. Procurando confirmar o que esperava que fosse verdade, inquiri: - verdade que ests de frias? - Evidentemente - retorquiu Sinclair sem mais comentrios e nada confirmando. Resignei-me com a expectativa. - Trabalhas numa agncia de publicidade?

- Exato. Na Strutt and Seward. Sou agente comercial da administrao. - um emprego a teu gosto? - Inclui uma tima maquia para despesas de representao. - Referes-te a almoos bem regados com clientes em perspectiva. - No obrigatoriamente. Se se trata de uma cliente em perspectiva, bonita, bem provvel que opte antes por um jantar ntimo luz das velas. Obriguei-me a disfarar impecavelmente a pontada de cime que senti. Sentara-me em frente do toucador a escovar o cabelo comprido e Sinclair observou-me, sem mudar de expresso: - J no me lembrava do comprimento dele. Costumavas us-lo entranado. Parece seda. - De vez em quando, juro a mim mesma cort-lo, mas depois no chego a concretizar a idia. - Acabei de me pentear, pousei a escova e fui para junto dele, ajoelhando-me sobre a cama para abrir a janela e ficar junto desta. - Que cheiro delicioso - disse-lhe. - mido e outonal. - A Califrnia no cheira assim? - Na maioria das vezes cheira a gasolina. Lembrei-me de Reef Point. - Quando no, a eucaliptos e ao Pacfico. - E que tal a vida junto dos Peles-Vermelhas? - Lancei-lhe um olhar pouco amigvel, desafiando-o a ser ofensivo e Sinclair cedeu. - Francamente, Jane, estava cheio de medo que voltasses a mascar pastilha, cheia de mquinas fotogrficas e de filmar ao ombro e de cada vez que falasses comigo, comeasses por "Caraas, sim...". - Ests desatualizado - retorqui. - E que passasses a vida a protestar com um cartaz dizendo "Faz Amor e no a Guerra". Disse a frase imitando exageradamente o sotaque americano, o que achei to entediante como nas alturas em que, na Califrnia, comentavam a minha maneira de falar terrivelmente britnica. Foi o que lhe disse, acrescentando: - Podes ter a certeza de que quando comear a protestar, sers o primeiro a saber. Sinclair assimilou a observao com um brilho malicioso nos olhos. - Como est o teu pai? - Deixou crescer a barba e faz lembrar Hemingway. - Posso imaginar. Um par de patos bravos sulcou os cus e pousou na gua, erguendo um pouco de espuma branca na superfcie. Ficamos a observ-los at que, a certa altura, Sinclair bocejou, espreguiou-se e deu-me uma palmadinha fraternal, dizendo que eram horas de irmos tomar o pequeno-almoo, de modo que fechamos novamente a janela, samos de cima da cama e descemos ao piso trreo. Descobri que estava faminta. Havia ovos, bacon, marmelada Cooper e pezinhos redondos, de que me recordava chamarem-se baps, e enquanto comia Sinclair e a minha av conversavam despreocupadamente - bate-papo de pequeno-almoo sobre notcias sadas no jornal da localidade, o resultado de uma exposio floral, uma carta que a minha av recebera de um primo mais velho que fora morar para um lugar chamado Mortar. - Por que diabo foi ele viver para l? - Bem, claro que mais barato, e quente.

O desgraado sofreu sempre terrivelmente de reumatismo. - E como tenciona ele passar os dias? A levar turistas de barco pelo Grand Harbour? Apercebi-me ento de que falavam de Malta. Mortar: Malta. Estava mais americanizada do que imaginara. A minha av serviu o caf. Observei-a e calculei que estivesse na casa dos setenta, continuando, no entanto, tal qual eu a recordava. Era alta, com um porte digno e de aspecto muito agradvel, com o seu cabelo branco sempre impecavelmente penteado, os olhos profundos encimados por sobrancelhas elegantemente arqueadas, de um azul vivo e penetrante. (No momento, tinham um aspecto deliciosamente juvenil, porm eu sabia bem que eram capazes de, com um franzir de testa e um olhar glido, mostrar uma desaprovao imensa.) Tambm as roupas que usava no indicavam a idade que tinha, assentando-lhe impecavelmente: saias de tweed suavemente estampado e camisolas de caxemira ou casacos de malha de l. Durante o dia, trazia sempre o seu colar de prolas e uns brincos de coral em forma de gota. noite, era habitual brilhar-lhe um diamante ou dois nos veludos azuis que usava, pois era suficientemente antiquada para todas as noites mudar de roupa para o jantar, mesmo que fosse domingo e no comssemos mais que uns vulgarissimos ovos mexidos. Ao v-la sentada cabeceira da mesa, recordava-me de que a tragdia j deixara marcas profundas nela. Enviuvara, a seguir perdera a filha e, recentemente, o filho, o misterioso Aylwyn que optara por viver e morrer no Canad. Sinclair e eu ramos os nicos parentes que lhe restavam. E Elvie. No entanto, mantinha o seu ar empertigado e os seus modos autoritrios, agradando-me particularmente no a ver transformar-se numa daquelas idosas nostlgicas que passavam a vida a recordar tempos idos. A minha av era demasiado interessada pelo que a rodeava, demasiado ativa e inteligente. "Indestrutvel", disse de mim para mim reconfortantemente. o que ela : indestrutvel. Terminado o pequeno-almoo, Sinclair e eu demos a volta habitual pela ilha, no perdendo nenhum pormenor. Samos pelo porto que deitava para o cemitrio. Ali chegados, demos uma vista de olhos por todas as lpides antigas, espreitamos pelas janelas estreitas da igreja em runas, trepamos pelo muro que deitava para o campo e passamos pelo gado, que nos mirou com olhos curiosos, descendo at margem do lago. Perturbamos um casal de patos bravos e atiramos seixos achatados gua, tentando ver quem chegava mais longe. Sinclair ganhou. Caminhamos at ao molhe e fomos ver o velho bote que deixava entrar gua e tanto custava a remar, com os nossos passos a ecoarem no velho palanque de madeira. - Um dia - observei -, isto ainda cai. - No vale a pena mandar arranj-lo, pois nunca usado. Prosseguimos, dando a volta ao lago, por baixo da faia onde construramos a nossa casa na rvore, subindo depois por entre o grupo de vidoeiros, envolvidos por anis de folhas mortas que iam caindo silenciosamente, voltando depois para casa por um aglomerado de velhos anexos - pocilgas e galinheiros abandonados, e tambm estbulos e uma antiga cavalaria que h muito passara a ser utilizada como garagem. - Vem ver o meu carro - sugeriu Sinclair. Abrimos, com dificuldade, o fecho e tambm a porta enorme e antiquada, que rangeu nos gonzos, deixando ver, ao lado do enorme e requintado Daimier da minha av, um Lotus Elan amarelo-escuro, de capota preta, quase raso ao cho e de

aparncia infinitamente mortfera. Perguntei: - H quanto tempo o tens? - Oh, h cerca de seis meses. Sentou-se ao volante e fez marcha-atrs, enquanto o motor rosnava como um tigre zangado e mostrou-me, fazendo lembrar um rapazinho com um brinquedo novo, os vrios acessrios do automvel: as janelas de controlo eletrnico, o excelente mecanismo que movimentava a capota, o alarme automtico, as tampas mveis que protegiam os faris, abrindo e fechando quais plpebras monstruosas. - Que velocidade atinge? - perguntei, nervosa. Sinclair encolheu os ombros. - Cento e vinte, cento e trinta. - Comigo aqui dentro no, de certeza. - Espera at seres convidada, minha medrosa. - Nas estradas que vm dar aqui no conseguias ultrapassar os sessenta sem te despistares. - Apeei-me. - No voltas a guard-lo na garagem? - No. - Consultou o relgio de pulso. Combinei ir fazer tiro ao alvo a pombos. Tive ento conscincia de que me encontrava verdadeiramente na minha terra. Na Esccia, os homens andam sempre aos tiros a alguma coisa, perfeitamente indiferentes a quaisquer planos que as suas companheiras possam ter e que os inclua. Perguntei: - Quando voltas? - Provavelmente hora do ch. - Sorriu-me. - Olha, fica combinado que depois vamos visitar os Gibson. Esto ansiosos por te ver e eu prometi levar-te. Ao entrar em casa, senti-me percorrer por um arrepio de frio e percebi que comeara j a sentir a falta do calor do sol da Califrnia e o aquecimento central to vulgarizado na Amrica. Elvie possua paredes espessas e estava voltada para o sul. As lareiras estavam constantemente acesas e havia sempre muita fartura de gua quente; no entanto, os quartos tinham indiscutivelmente tendncia a estar mais frios. Guardei as minhas roupas nas gavetas vazias e cheguei concluso de que, apesar de gozarem de todos os requisitos modernos de agasalho, no eram quentes. Teria forosamente de comprar outras para usar ali na Esccia. Quem sabe - que perspectiva agradvel - a minha av mas oferecesse. Desci as escadas com esta idia em mente, encontrando-a a sair da cozinha de botas de borracha, uma gabardina velha e um cesto na mo. Disse-me: - Ia precisamente ter contigo. Onde est Sinclair? - Foi ao tiro aos pombos. - Ah, verdade, j me tinha dito que no almoava em casa. Vem ajudar-me a apanhar couves. A iniciativa sofreu um pequeno atraso pois tive de arranjar umas botas e um casaco velho, saindo depois de novo para a manh tranqila, mas daquela vez em direo horta murada. Will, o jardineiro, j ali estava. Levantou a cabea quando entramos, parou de cavar e aproximou-se, pisando cautelosamente a terra recm-revolvida, estendendo-me a mo enlameada. - Ol - cumprimentou. - H muito tempo que no a vemos aqui por Elvie. - Nem

sempre se percebia muito bem o que dizia, pois s usava a dentadura aos domingos. - E que tal a vida l pela Amrica? Falei-lhe um pouco do pas, ele perguntou-me pelo meu pai e eu por Mrs. Will, que, ao que ouvira, estava doente, como sempre, e por fim ele voltou s suas escavaes enquanto a minha av e eu amos apanhar couves. Depois de enchermos o cesto, voltamos para casa, mas a manh mostrava-se to lmpida e suave que a minha av disse que no lhe apetecia entrar imediatamente, portanto demos a volta at ao jardim e sentamo-nos num banco de ferro pintado de branco, espraiando o olhar pelo jardim, o lago e as montanhas, que ficavam ao fundo. As margens herbceas estavam cheias de dias, znias e malmequeres cor de prpura, e viam-se as folhas vermelho-escuras secas de um bordo canadiano espalhadas sobre a erva nacarada que atapetava o solo. A minha av comentou: - Sempre achei que o Outono uma poca perfeita. H pessoas que a consideram triste, mas na verdade demasiado bela para tal. Citei: - "Setembro chegou, e com ele a vitalidade que ressalta do Outono. - De quem a autoria? - Louis MacNeice. A tua vitalidade tambm ressalta? - Bem, possvel que assim acontecesse aqui h uns vinte anos atrs. - Rimos e ela apertou-me a mo. - Oh, Jane, que bom ter-te de novo aqui. - Escrevias muitas vezes e, por minha vontade, teria voltado mais cedo... mas realmente no foi possvel. - No, claro que no, eu compreendo. E fui egosta em insistir tanto. - E quanto quelas... cartas que escreveste ao meu pai. No tive conhecimento delas, caso contrrio ter-te-ia respondido. - Foi sempre um homem muito teimoso. - Lanou-me um olhar muito perscrutante e azul. - No concordou com a tua vinda? - Eu j tinha tomado a deciso. Ele resignou-se. Alm disso, como tinha David Stewart minha espera para me acompanhar at aqui, dificilmente poderia levantar objees. - Receava que no tivesses coragem de o deixar. - E no tinha. - Baixei-me para apanhar uma folha de bordo, esfiapando-a entre os dedos. - Mas ele agora arranjou uma amiga para lhe fazer companhia. Novamente o olhar de vis. - Uma amiga? Fitei-a pesarosamente. Sempre se conduzira por princpios rgidos, mas nunca fora puritana. Retorqui-lhe: - Linda Ransing. atriz. E no momento sua namorada. Passado um bocado, disse-me: - Compreendo. - No, no me parece que tenha muita facilidade em faz-lo. Mas eu gosto dela e assim o meu pai ter quem cuide de si... seja como for, at eu voltar para junto dele. - No consigo perceber - observou a minha av -, por que razo ele no voltou a casar. - Talvez por no ficar tempo suficiente nos lugares por onde passa. - Mas egosmo da parte dele. No te deu hiptese para te vires embora, voltares a

visitar-nos a todos ou iniciares mesmo algum tipo de carreira. - Fazer carreira profissional das tais hipteses que nunca coloquei a mim mesma. - Mas hoje em dia todas as raparigas devem arranjar meios para se tornarem economicamente independentes. Retorqui que me sentia muito satisfeita por ser o meu pai a encarregar-se do meu sustento, ao que a minha av respondeu que eu era to teimosa quanto ele, perguntando-me se alguma vez pensara em arranjar um emprego. Refleti cuidadosamente sobre o assunto. No entanto, a nica lembrana que me veio memria remontava aos meus oito anos, altura em que quisera ir para uma companhia de circo para ajudar a lavar os camelos. Como no achei que a minha av gostasse de ouvir semelhante tolice, optei antes por dizer que no me recordava de nada em especial. - Oh, minha pobre Jane. Acorri em defesa do meu pai. - Pobre no! De modo nenhum. No acho que tenha perdido o que quer que seja. Mas para atenuar a exploso, acrescentei: - Exceto Elvie. Senti a falta de Elvie. E de ti. De tudo. A minha av decidiu no tecer mais comentrios sobre a questo. Larguei a folha esfiapada e inclinei-me para apanhar outra. Enquanto o fazia, comentei: - David falou-me do tio Aylwyn. No disse nada a Sinclair... mas... fiquei com muita pena... quero dizer, por ele ter estado to longe e tudo o mais. - Sim - retorquiu inexpressivamente. - Mas enfim, foi opo dele... ficou a viver no Canad e acabou por morrer l. Sabes, Elvie nunca teve grande significado para Aylwyn. Era, intrinsecamente, uma pessoa irrequieta. Precisava, acima de tudo, da companhia de muita gente diferente. Gostava de variar em tudo o que fazia. E Elvie nunca foi o lugar mais indicado para esse tipo de vida. - estranho... um homem sentir-se aborrecido na Esccia... uma terra que lhe est to adaptada. - Sim, mas ele no gostava de caar, nunca quis pescar, era um entretenimento que o entediava. Do que gostava era de cavalos e corridas. Montava muito bem. Apercebi-me, com uma certa surpresa, de que era a primeira vez que falvamos sobre o meu tio Aylwyn. No era o fato de o tema ter sido propriamente evitado; acontecia simplesmente que, at ali, pouco ou nada lhe tinham ligado. Mas naquele momento dava-me conta de que era pouco natural eu saber to pouco acerca dele... Nem sequer sabia que aspecto tivera, pois a minha av, ao contrrio da maioria das mulheres da sua gerao, no apreciava os retratos de famlia. Todos os que tinha encontravam-se muito bem arrumados em lbuns, no em exibio em cima do piano de cauda, em molduras de prata. Perguntei: - Que tipo de pessoa era? Que aspecto tinha? - Aspecto? Era tal e qual como Sinclair agora. E com uns modos encantadores... quando entrava numa sala, era ver todas as mulheres tentarem chamar-lhe a ateno, sorrirem-lhe e mostrarem-se sedutoras. Era extremamente encantador. Estava prestes a perguntar-lhe por Silvia quando a minha av me impediu de o fazer, consultando o relgio e retomando o seu ar atarefado. - Bom, o melhor ir entregar estas couves a Mistress Lumley, caso contrrio no ter tempo de as preparar para o almoo. Obrigada por me teres ajudado a apanhlas. E gostei muito deste nosso bate-papo.

Sinclair, tal como prometera, apareceu para o ch da tarde. Terminado o lanche, vestimos os casacos, assobiamos a chamar os ces e samos para visitar os Gibson. Estes viviam numa casinha destinada ao guarda, abrigada numa reentrncia da colina que se erguia a norte de Elvie, de modo que tivemos de sair da ilha, atravessar a estrada principal e seguir pelo carreiro que se estendia, serpenteante, por entre a erva e a urze, atravessando, em vrios pontos, o riacho que ia desaguar no lago Elvie, passando por baixo da estrada por meio de um aqueduto. Vinha das profundezas elevadas da montanha e o vale estreito por onde passava, assim como as colinas que o ladeavam, faziam parte da propriedade da minha av. Nos velhos tempos, tinham-se ali realizado grandes caadas, onde as crianas faziam de batedores e pneis da regio levavam as pessoas de mais idade at s reas mais elevadas; nos dias que corriam, porm, a zona de caa ficara disposio de uma coletividade de comerciantes locais, que gostavam de passar pelo terreno durante dois ou trs sbados de Agosto e pareciam igualmente felizes em levar as famlias a fazer piqueniques ou a pescar nas guas do riacho. Quando nos aproximamos do casebre, ouvimos uma cacofonia de latidos proveniente dos canis e, a certa altura, Mrs. Gibson, perturbada pelo barulho, apareceu entrada da porta. Sinclair acenou-lhe e chamou: - Viva, de casa! Mrs. Gibson retribuiu o gesto e, em seguida, desapareceu apressadamente dentro de casa! - Ter ido pr a chaleira ao lume? - lembrei-me eu. - Ou ento foi avisar Gibson para pr a dentadura. - Que observao pouco simptica. - De fato. Mas realista. Ao lado da casa, via-se um velho Land Rover estacionado, com uma meia dzia de galinhas a debicar em redor dos pneus, e uma corda com roupa a secar brisa. Quando nos amos a aproximar da porta, Mrs. Gibson apareceu novamente, j sem o avental. Trazia um camafeu preso gola da blusa e sorria esfuziantemente. - Oh, Miss Jane, t-la-ia conhecido onde quer que estivesse! Ainda agora o Will disse que est tal e qual na mesma. E Mister Sinclair... no sabia que estava por c. - Tirei uns dias de licena. - Ento, faam o favor de entrar, Gibson est a preparar o ch. - Espero que no tenhamos chegado em m altura... Sinclair afastou-se para me dar prioridade. Enfiei timidamente a cabea pelo umbral e entrei na cozinha, onde ardia uma fogueira de lenha na lareira, e Gibson levantouse da mesa atravancada de seones, bolos, manteiga e marmelada, ch e leite e um pote de mel. Tambm cheirava fortemente a eglefim. - Oh, Gibson, estamos mesmo a incomodar... - De maneira nenhuma, de maneira nenhuma... Estendeu-me a mo, que eu apertei, sentindo-lhe a pele seca e spera como casca de uma rvore com muitos anos. Sem o costumeiro chapu de pano, tinha um ar estranho e desconhecido, qual polcia vulnervel sem o seu bon, a velha cabea protegida apenas por umas quantas farripas de cabelo branco. Apercebi-me ento que, de entre todos os amigos que eu tinha em Elvie, ele era o nico que envelhecera verdadeiramente. Tinha os olhos esmaecidos e as pestanas brancas. Estava mais magro e encurvado, a sua voz soava agora sem profundidade.

- verdade, c ouvimos falar que estava de volta a casa. - Voltou-se para Sinclair, que nos seguira at pequena sala excessivamente cheia. - E o Sinclair tambm. - Como est, Gibson? Mrs. Gibson seguiu-nos, toda atarefada, e disps-nos pela sala, a seu contento. - Ele est apenas a tomar o seu ch, Sinclair, mas pode sentar-se vontade ao lado dele. E a Jane acomode-se aqui, perto do fogo, onde est mais quentinho... Obedeci, ficando to perto do lume que receei assar. - Quer uma chvena de ch? - Sim, com muito gosto. - E coma qualquer coisa. Dirigiu-se para a cozinha, apoiando, de passagem, a mo no ombro do marido para o obrigar a sentar. - Senta-te, querido e acaba o teu eglefim. Jane, no cerimnia... - Claro que no, faa favor de terminar. Mas Gibson declarou que j estava cheio e a mulher tirou-lhe rapidamente o prato, como se contivesse algo de imprprio, indo, a seguir, encher a chaleira. Sinclair trouxe uma cadeira do outro lado da saleta e sentou-se no outro lado da mesa, voltado para Gibson, tendo na sua frente o prato de bolo aquecido eletricamente. Puxou dos cigarros, ofereceu um a Gibson, serviu-se a si prprio e depois inclinouse para acender o primeiro. - Como tem passado? - perguntou. - Ora, no tenho estado mau de todo... o Vero que tem sido quente e seco. Ouvi dizer que hoje andou aos pombos, que tal foi? Conversaram e eu escutei o que diziam, e o v-los assim, o homem jovem e forte e o idoso, era com dificuldade que me recordava de que, em tempos idos, Gibson fora o nico homem que o gaiato Sinclair respeitava de verdade. Mrs. Gibson voltou com duas chvenas na mo - as melhores que tinha, percebi - e, colocando-as em cima da mesa, serviu o ch, oferecendo-nos scones, biscoitos com cobertura de acar e bolos fofos e quebradios, tudo delicadamente recusado. Depois, ela mesma instalou-se mesa, no lado oposto ao da lareira, e tagarelamos tranqilamente; perguntou, mais uma vez, pelo meu pai e eu respondi; depois, quando foi a minha vez de lhe pedir notcias dos filhos, disse-me que Hamish estava na tropa, mas George conseguira entrar para a Universidade de Aberdeen, onde estudava Direito. Fiquei impressionada. - Mas isso maravilhoso! Nunca pensei que fosse to inteligente! - Foi sempre um rapaz muito trabalhador... com grande jeito para os livros. - Quer dizer que nem Hamish nem George seguiram a profisso do pai. - Ora, agora os novos querem outras coisas. No esto para passar a vida nas colinas quer faa sol ou chuva... demasiado pacato para eles. E repare, no os censuro. Hoje em dia, no vida para um rapaz novo e, apesar de termos conseguido cri-los menos mal, hoje em dia o dinheiro que esta vida d no chega. No quando podem ganhar trs vezes mais a trabalhar na cidade, numa fbrica ou num escritrio. - Gibson importa-se? - No - respondeu Mrs. Gibson, olhando enternecidamente para o marido que, no entanto, estava demasiado entretido com Sinclair para reparar. - No, ele quis sempre que os filhos fizessem o que tinham na vontade e se sassem

bem. Encorajou Georgie a ir at ao fim... e repare - acrescentou, citando inconscientemente Barrie -, no h nada que chegue a uma boa educao. - Tem a fotografias deles? Adoraria ver como esto agora. Levantou-se apressadamente e ouvi-a subir as pequenas escadas com passos pesados e arrastados, em seguida atravessar o piso de madeira do quarto de cima. Atrs de mim, Gibson dizia: - Repare, as cercas antigas no esto nada mal... foram construdas para durar... tm um bocado de vegetao a mais. - E os pssaros? - H-os com fartura. Olhe, na Primavera, apanhei um par de raposas mais as crias. - E quanto s vacas? - Tenho-as mantido boas. E a urze est tima, foi bem queimada no princpio da temporada... - No acha que j de mais para as suas foras? - Ora, ainda estou suficientemente em forma. - A minha av disse que o Inverno passado esteve uma semana ou duas de cama. - Foi s um ataque de gripe. O mdico deu-me um xarope que me ps logo fino... h que no dar ouvidos s mulheres... Mrs. Gibson, que ia a entrar nesse instante com as fotografias, ouviu o final da frase. - Que tm as mulheres? - No passam de um bando de galinhas velhas - retorquiu-lhe o marido. - A fazerem um chinfrim dos diabos por causa de uma gripe de nada... - Ah, no foi assim to leve como dizes... e tive de o obrigar a ficar na cama uns tempos - acrescentou, especialmente para Sinclair. Entregou-me as fotografias e insistiu sobre o mesmo assunto. - Queria que ele tirasse umas radiografias, mas ele nem quer ouvir falar nisso. - Devia faz-lo, Gibson. - Ora, no tenho tempo para ir a Inverness por uma tolice dessas... E, como que farto de tanta conversa sobre a sua sade e desejando mudar de assunto, virou a cadeira na minha direo e espreitou por cima do meu ombro, olhando tambm para as fotografias dos filhos que eu segurava: Hamish, vestido de cabo, nos Camares, de aspecto robusto, e George, em pose formal para um fotgrafo profissional. - A minha mulher j lhe disse que Georgie est na universidade, no disse? J vai no terceiro ano e ser advogado. Lembra-se de quando ele a ajudou na construo da sua casa na rvore? - Sim, ainda l est. Conseguiu agentar-se todo este tempo. - Tudo aquilo em que Georgie ponha a mo fica bem feito. um rapaz s direitas. Ficamos a tagarelar mais um pouco at que, a certa altura, Sinclair empurrou a cadeira para trs e levantou-se, dizendo que eram horas de nos retirarmos. Os Gibson acompanharam-nos at porta e os ces, ao ouvirem novamente vozes, desataram a ladrar, pelo que nos dirigimos ao canil a fim de v-los. Eram duas cadelas, uma preta e a outra castanho-dourada. Esta ltima tinha uma pelagem macia, uma expresso meiga e os olhos amendoados. Observei: - Faz lembrar a Sofia Loren. - Ah, verdade - disse Gibson. - esplndida... Agora est com o cio, de modo que amanh vou lev-la a Braemar. H l um indivduo que tambm tem um belo co.

Pensei em arranjar uma ninhada jeitosa. Sinclair ergueu os sobrolhos. - Vai de manh? A que horas? - Devo sair daqui por volta das nove. - Qual a previso do tempo? Que tipo de dia vamos ter? - Parece que esta noite vai ser um bocado ventosa, vamos ver se leva toda esta sujidade. Anunciam bom tempo para o fim-de-semana. Sinclair virou-se para mim, sorrindo. - Que dizes? Estivera a fazer festas aos ces e mal escutara a conversa. - Hen? - Gibson vai a Braemar amanh de manh. Podamos apanhar boleia dele e depois voltarmos para casa a p pelo Lairig... - Voltou-se novamente para Gibson. - Poderia passar por Rothiemurchus ao fim da tarde para nos trazer? - Ah, mas claro que posso. A que horas lhes convinha? Sinclair refletiu. - Por volta das seis est bem? Nessa altura j l devemos estar. - Olhou de novo para mim. - Que achas tu, Jane? Nunca atravessara o Lairig Ghru. Nos velhos tempos, quando era Vero, havia sempre algum de Elvie que o fazia e eu sempre sentira vontade de ir, mas nunca me incluam no grupo porque as minhas pernas no eram consideradas suficientemente compridas. Mas agora... Olhei para o cu. A manh cheia de nuvens no chegara a clarear e, medida que o dia ia caminhando para o fim, comeara a pairar uma nvoa ligeira. - Ir mesmo fazer um dia bonito amanh? - Oh, sem dvida, e muito quente. A opinio de Gibson era quanto bastava. - A idia agrada-me. Adoraria. - Bom, ento est combinado. s nove horas l em casa, est bem? - L estarei - prometeu Gibson. Agradecemos-lhe o ch e pusemo-nos a caminho, descendo a colina e seguindo pela estrada molhada em direo a Elvie. O ar estava pesado de tanta umidade e, por baixo das faias acobreadas, fazia muito escuro. De sbito, senti-me deprimida. Quisera que nada tivesse mudado... que Elvie permanecesse tal qual o recordava, mas ver Gibson to envelhecido despertara-me desagradavelmente para a realidade. Disse que estivera doente. Um dia morreria. E a idia da morte, naquele momento em que no era dia nem noite, fez-me estremecer. Sinclair perguntou: - Tens frio? - Estou bem. Tem sido um dia cansativo. - Tens a certeza de que queres ir amanh? muito tempo a p. - Sim, claro que quero ir. - Bocejei. - Teremos de pedir a Mistress Lumley que nos prepare o lanche para um piquenique. Samos de debaixo das faias e a fachada imponente da casa, voltada a norte, surgiu diante de ns, recortada contra o cu que se ia tornando progressivamente escuro. O lusco-fusco azulado deixava entrever uma nica luz acesa, que lanava um brilho amarelado. E eu resolvi que, antes do jantar, tomaria um banho quente para afastar aquela sensao de frio e esmorecimento.

Captulo 6 Tinha razo. Mergulhada na macia gua escocesa, dormitei. Ainda era cedo e, portanto, fui buscar uma botija de gua quente ao armrio da casa de banho, enchia com a gua da banheira e fui para a cama durante uma hora, deixando-me ficar deitada, no meio da escurido, com as cortinas corridas para o lado e escutando o roncar e grasnar incessante dos gansos selvagens. Depois, voltei a vestir-me e, com a idia imprecisa de transformar a minha primeira noite em casa numa ocasio inesquecvel, dei-me ao trabalho de levantar o cabelo e aplicar toda a espcie de artifcio aos meus olhos. Ento, tirei a nica fatiota de maior cerimnia que tinha, uma tnica de seda pesada em preto e dourado, toda ela bordada e debruada neste ltimo tom, que o meu pai descobrira numa obscura loja chinesa de uma artria secundria de So Francisco e qual fora incapaz de resistir. Dava-me um aspecto extremamente rgio. Pus os brincos, perfumei-me ao de leve e desci. Era cedo, mas eu fizera de propsito. Quando estivera deitada na cama, traara um plano e queria ter o lugar por minha conta. A sala de estar da minha av, preparada para a noite, tinha o impacto visual encantador de um cenrio de palco. Os cortinados de veludo tinham sido corridos para ocultar a escurido que reinava no exterior, as almofadas ajeitadas, as revistas endireitadas e a lareira avivada. A diviso era suavemente iluminada por dois candeeiros e a luz projetada pelas chamas refletia-se no guarda-fogo e no recipiente do carvo, assim como nas superfcies de madeira delicadamente polidas que havia em profuso por toda a sala. Havia flores com fartura, cigarreiras cheias e a mesinha que fazia de bar encontrava-se equipada com garrafas e copos impecavelmente alinhados, um balde de gelo e um pratinho com nozes. No outro extremo da sala, ao lado da lareira, erguia-se um armrio arqueado, com prateleiras de livros atrs de portas de vidro e, em baixo, trs pesadas gavetas. Aproximei-me dele e, afastando uma mesinha minha frente, ajoelhei-me para abrir a ltima gaveta. Um dos puxadores quebrara-se e, como o peso era muito, tive de fazer muita fora e precisamente no momento em que algum abria a porta e entrava. Sentindo-me frustrada, praguejei de mim para mim, mas no tive tempo de me levantar antes de ouvir uma voz nas minhas costas: - Boa noite. Era David Stewart. Olhei para trs e vi-o perto de mim, achando-o inesperadamente romntico no seu smoking azul-escuro. Fiquei demasiado surpreendida para me lembrar de delicadezas. - Esqueci-me por completo de que vinha jantar. - Receio ter chegado um pouco cedo de mais. Como no vi ningum por perto, resolvi tomar a iniciativa de entrar. Que est a fazer? A procura de algum brinco ou a jogar s escondidas? - Nem uma coisa nem outra. Estou a tentar abrir esta gaveta. - Com que finalidade? - Costumava estar cheia de lbuns de fotografias. A julgar pelo peso, ainda l devem continuar. - Deixe-me tentar. Afastei-me obedientemente para o lado e vi-o dobrar os joelhos, pegar nos dois

puxadores e puxar suavemente a gaveta. - No parece nada difcil - observei -, quando outra pessoa a faz-lo. - Encontrou o que procurava? - Precisamente. Eram trs lbuns, velhos, supercheios e pesadssimos. - Tenciona iniciar uma longa sesso de nostalgia? Esta quantidade deve dar-lhe para o resto do sero. - No, claro que no. Mas quero ver se descubro uma fotografia do pai de Sinclair... creio que dever estar numa de grupo, tirada num casamento. Houve um pequeno silncio. Depois: - Porqu esse interesse sbito de encontrar uma fotografia de Aylwyn Bailey? - Bem pode parecer ridculo, mas o certo que nunca vi nenhuma. A minha av nunca as tem por a vista. Creio que nem sequer no quarto tem alguma... no me lembro de a ver. Curioso, no acha? - No necessariamente. No quando se sabe como ela . Resolvi fazer-lhe confidncias. - Hoje estivemos a falar dele. Ela disse que se parecia com Sinclair e que fora um encanto de pessoa. Afirmou que lhe bastava entrar numa sala para que as mulheres presentes lhe ficassem rendidas. Nunca lhe prestei grande ateno quando era pequena... ele era, simplesmente, o pai de Sinclair que estava no Canad. Mas... no sei... de repente, senti curiosidade. Peguei no primeiro lbum e abri-o, porm datava de apenas h dez anos e, portanto, fui at ao fundo da gaveta e tirei o ltimo. Era um belo exemplar, encadernado a couro, e todas as fotografias - agora esbatidas e, na grande maioria, a preto e branco - tinham sido colocadas com preciso geomtrica e rotuladas com tinta branca. Folheei as pginas. Havia fotografias de caadas e piqueniques em grupo, fotografias de estdio, completadas com telas de fundo pintadas e palmeiras envasadas. Tambm encontrei uma rapariga enfeitada de plumas e uma menina de meias pretas (a minha me) mascarada de cigana. Depois apareceu um grupo de casamento. - C est - declarei. Aparecia a minha av, de turbante de veludo verde e vestido comprido; a minha me, a sorrir alegremente, como que decidida a parecer muito divertida; o meu pai, jovem e magro, de cara barbeada e com uma expresso sofrida, provavelmente por ter o colarinho demasiado apertado; uma criana que eu no conhecia a fazer de dama de honra e, por fim, os noivos. Tratava-se de Silvia e Aylwyn, de rostos rolios e curiosamente intocados por qualquer tipo de experincia. Silvia com a boca pequena pintada de vermelho-escuro e Aylwyn a sorrir, de forma especial, para a mquina fotogrfica, os olhos amendoados a darem a entender que achava toda aquela situao a mais encantadora das brincadeiras. - Ento? - perguntou David finalmente. - A minha av tinha razo... tal e qual Sinclair... tem apenas o cabelo mais curto e cortado de forma diferente e talvez no seja to alto. E Silvia - no gostara muito dela - deixou-o ainda s estavam casados h um ano. Sabia? - Sim, sabia. - Foi por essa razo que Sinclair ficou em Elvie. Que est a fazer? David enfiara a mo no fundo da gaveta e tateava mais para os cantos. -Esto aqui mais algumas - observou, retirando uma pilha de fotografias que fora

guardada bem no fundo, em recesso mais inacessvel. - De quem so? - inquiri, pousando o lbum que estivera a folhear. David voltou-se ao contrrio. - outro casamento. Diria que da sua av. Aylwyn caiu no esquecimento. - Oh, deixe-mas ver. Voltvamos agora aos tempos da Primeira Guerra Mundial, s saias compridas e bem justas na barra e aos chapus enormes. O grupo posava sentado em cadeiras colocadas em semicrculo, como se fossem membros da realeza; colarinhos altos, casacas com abas de grilo e expresses de grande solenidade nos rostos. A minha av era a jovem noiva, de seios fartos, envolta em rendas, o novo marido pouco mais velho que ela e com o mesmo sorriso divertido e alegre que nem as roupas sombrias e o bigode farto conseguiam disfarar. Observei: - Repare, ele parece feliz. - Penso que devia ser assim que se sentia. - E quem este indivduo de bigodes e saia escocesa? David espreitou por cima do meu ombro. - Provavelmente, o pai do noivo. No tem um ar esplndido? - Quem era? - Segundo creio, uma personalidade eminente. Autodenominava-se de Bailey de Cairneyhall, uma famlia antiga das redondezas e consta que ele costumava dar-se grandes ares e refinamentos, apesar de no ter um tosto de seu. - E o pai da minha av? - Imagino que seja esse senhor de aparncia imponente. Mas era uma pessoa bem diferente. Trabalhava como corretor em Edimburgo. Fez muito dinheiro e morreu rico. E a sua av - acrescentou em tom profissional - foi sua filha nica. - Quer dizer... herdou tudo. - Pode diz-lo. Mirei novamente a fotografia, os rostos solenes e desconhecidos daqueles que tinham sido os meus antepassados, as pessoas que me tinham feito, com todos os meus defeitos e pequenos talentos, dando-me as feies que tinha, as sardas e o cabelo louro nrdico. - Nunca ouvi sequer falar de Cairneyhall. - Dificilmente ouviria. Foi to negligenciado e estava de tal maneira em runas que acabou por ser deitado abaixo. - Quer dizer que a minha av nunca viveu l? - Penso que ainda o fez durante um ano ou dois, presumivelmente no maior desconforto. Mas quando o marido morreu, mudou-se para esta parte do mundo, comprou Elvie e trouxe os filhos para aqui. - Portanto... Calei-me. Dei-me ento conta de que, sem sequer ter refletido muito no assunto, sempre achara que a minha av, ainda que no tivesse herdado exatamente uma "grande fortuna", pelo menos ficara muito bem de vida. Mas, agora, parecia que no fora bem assim. Elvie, e tudo o que Elvie continha, chegara s suas mos por via da sua prpria famlia, pertencia-lhe exclusivamente. E que o fato no tivera a mnima relao com o seu casamento com o pai de Aylwyn.

David observava-me. - E ento? - perguntou suavemente. - Nada. Sentia-me embaraada. Tudo quanto dizia respeito a dinheiro deixava-me constrangida, caracterstica que herdara do meu pai, pelo que mudei rapidamente de assunto. - J agora, diga-me, por que motivo est to a par da vida de todos eles? - Porque cuido dos assuntos da famlia. - Compreendo. David fechou o lbum de fotografias. - Talvez seja melhor guardarmos tudo... - Sim, com certeza. E, David... no quero que a minha av saiba que andei a dirigirlhe todas estas perguntas. - No direi uma palavra. Colocamos novamente os lbuns e as fotografias onde as tnhamos encontrado e fechamos a gaveta. Desviei a mesinha para o stio onde estivera previamente, depois aproximei-me da lareira e puxei de um cigarro, que acendi com uma lasca de madeira incandescente. Ao endireitar-me, reparei que David observava-me. Sem mais nem porqu, disse-me: - Est muito bonita. No h dvida de que se enquadra muito bem na Esccia. Retorqui "Obrigada", como ensinam a fazer s meninas bem-educadas na Amrica quando recebem um elogio. As inglesas dizem frases do gnero "Oh, no diga isso, estou uma desgraa", ou "Como pode gostar deste vestido? um horror", que eu tenho a certeza de serem verdadeiramente desencorajantes. Ento, como tive um autntico ataque de timidez e precisava de algo que desviasse a ateno, sugeri preparar-lhe uma bebida, ao que David respondeu que, na Esccia, serviam-se bebidas, no se preparavam. - Com os Martinis no assim - insisti. - S se pode servir um Martini depois de preparado. No faz sentido. - Tem razo. Quer um Martini? Fiquei indecisa. - Sabe prepar-los? - Penso que sim. - O meu pai diz que na Gr-Bretanha s h dois homens capazes de preparar um Martini e que um deles ele. - Nesse caso, eu devo ser o outro. Acercou-se da mesinha que fazia de bar e serviuse das garrafas, adicionando gelo e tiras de casca de limo. Perguntou: - Com que se entreteve hoje? Contei-lhe tudo o que se passara at ao momento do banho quente e do bocado passado na cama, e a seguir observei: - Mas nem lhe passa pela cabea o que tenho combinado para amanh. - No, no fao idia. Diga-me. - Sinclair e eu vamos atravessar o Lairig Ghrti a p. David mostrou-se gratificantemente impressionado. - A srio? - Sim, de verdade. Gibson d-nos boleia at Braemar e depois vai buscar-nos a Rothiemurchus ao fim da tarde. - Como vai estar o tempo amanh? - Gibson afiana que estar timo. Diz que o vento levar toda esta nvoa e que far

"muito calor". Observei-o, apreciando as mos morenas, o cabelo impecavelmente penteado e os ombros largos que se adivinhavam por baixo do veludo azul macio. Obedecendo a um impulso, sugeri: - Tambm podia vir... David atravessou a sala, trazendo nas mos os dois copos contendo as bebidas de tonalidade dourada, s quais juntara gelo. - Teria imenso gosto, mas amanh espera-me um dia cheio de trabalho. Peguei no copo que me era destinado e retorqui: - Ento fica para outra ocasio. - Sim, depois se ver. Sorrimos, fizemos um brinde e bebemos. O Martini estava delicioso, gelado e suficientemente forte para subir cabea. Observei: - Escreverei ao meu pai a dizer que encontrei o tal outro especialista na preparao de Martinis. - Depois lembrei-me de outra questo. - David, tenho de arranjar outro tipo de roupas o mais depressa possvel... David no mostrou dificuldade em se adaptar mudana brusca de assunto. - Que tipo de roupas? - Das que so prprias para usar na Esccia, como camisolas, por exemplo. Tenho o dinheiro que o meu pai me deu, mas so notas de dlar. Seria possvel cambiarmas? - Sim, com certeza, mas onde tenciona fazer as suas compras? Caple Bridge no propriamente o centro da moda do Norte. - Estou mais interessada em que aqueam do que em estarem na moda. - Nesse caso, penso que no haver problema. Quando pretende fazer as suas compras? - Pode ser no sbado? - Sabe guiar o carro da sua av? - Sei, mas no estou autorizada a faz-lo. A minha carta de conduo no inglesa... mas no importa. Apanharei a camioneta... - Muito bem. Nesse caso, v ter ao escritrio - dou-lhe depois a morada - e entregarlhe-ei ento o dinheiro. E, depois de se munir de toda a l de que precisa, se no tiver nada de mais interessante para fazer, convido-a para almoar. - Convida? - Fora apanhada de surpresa, mas sentia-me encantada. - Onde? David coou pensativamente a nuca. - Na verdade, no temos muito por onde escolher. Ou no Crimond Arms ou em minha casa, onde a empregada no vai aos sbados. Sugeri: - Posso cozinhar. Voc compra qualquer coisa e eu preparo tudo. Alm disso, gostaria de conhecer o lugar onde vive. - No tem muito de interessante. Mas eu apercebi-me de que, no obstante, sentia-me razoavelmente interessada. Sempre achara que s se poderia conhecer bem um homem depois de ver a sua casa, os seus livros, quadros e a maneira como dispunha a moblia. David, durante todo o tempo em que estivera na Califrnia e na viagem de regresso a Inglaterra que empreendramos juntos, mostrara-se delicado e simptico, mas apresentara-me apenas a faceta correta e profissional da sua personalidade. Todavia, naquele instante, j me ajudara a encontrar a fotografia que eu procurava e respondera, com

grande pacincia, a todas as minhas perguntas, convidando-me, por fim, para almoar. Compreendi que era uma pessoa com muito mais interesse do que eu calculara a princpio e era imensamente gratificante imaginar que talvez ele nutrisse os mesmos sentimentos em relao a mim. Quando o jantar chegou ao fim, senti-me dominar, mais uma vez, pela fadiga, diferena de fusos horrios ou o que quer que lhe chamem, de modo que, desculpando-me com a energia de que iria precisar no dia seguinte, dei as boasnoites aos presentes e fui para a cama, onde adormeci imediata e profundamente. Acordei, algum tempo depois, com o som do vento que Gibson nos prometera, a cutucar a casa, assobiando por baixo da porta do meu quarto, agitando as guas do lago e levando-as a formar pequenas ondas que iam quebrar-se e morrer no cascalho das margens. Mas, sobrepondo-se aos rudos da noite, ouvi vozes. Peguei no relgio e vi que ainda no era meia-noite, voltando a ficar de ouvido escuta. As vozes tornaram-se mais ntidas e percebi que eram da minha av e de Sinclair e que estes se encontravam no relvado que se estendia mesmo por baixo do meu quarto, tendo sado, sem dvida, para levar os ces a dar um passeio pelo jardim antes de fecharem a casa para a noite. - Achei que envelheceu bastante. Era a voz de Sinclair. - Sim, mas que se h-de fazer? - despach-lo com uma penso. Arranjar outro homem. - Mas para onde iriam? No como se tivessem um dos filhos casados, para casa de quem pudessem ir. Alm disso, ele vive aqui h quase cinqenta anos... tanto quanto eu. No posso mand-lo embora s porque envelheceu. Seja como for, sem nada que fazer no sobreviveria mais de dois meses. Apercebi-me, com uma sensao desagradvel, de que falavam de Gibson. - Mas ele j no capaz de dar conta deste trabalho especfico. - Mas em que te baseias para fazer semelhante afirmao? - Salta vista. J no tem idade para a tarefa pela qual responsvel. - Na minha opinio, Gibson ainda est perfeitamente capaz de cumprir as suas obrigaes. Tambm no pretendemos que dirija uma srie de coutadas de caa de grande envergadura. A associao ... Sinclair interrompeu-a. - Esse outro dos problemas. completamente impraticvel deixar uma coutada de caa esplndida como esta nas mos de um ou dois comerciantes locais de Caple Bridge. O que eles pagam nem sequer chega para custear a manuteno de Gibson. - Acontece, Sinclair, que esses comerciantes locais a que te referes so meus amigos. - Isso no tem nada a ver com a questo. Na minha opinio, d a impresso de que dirigimos uma espcie de instituio de caridade. Houve uma pausa e, a seguir, a minha av corrigiu-o friamente. - Eu dirijo uma espcie de instituio de caridade. - A frieza que se notava na sua voz ter-me-ia calado, porm Sinclair pareceu ser-lhe indiferente e eu perguntei a mim mesma at que ponto a sua coragem no se deveria sua costela holandesa, fortalecida pelos conhaques que se seguiram sobremesa. - Sendo assim - declarou Sinclair -, sugiro-lhe que acabe com essa situao. Imediatamente. Mande embora Gibson com uma penso e venda a coutada de caa, ou, pelo menos, ceda-a a uma associao que possa pagar uma renda

razovel... - J te disse que... As vozes diluram-se distncia. Haviam-se afastado no seu passeio, continuando a discutir acesamente; deram a volta casa e deixei de os poder ouvir. Reparei que ficara rgida, na minha cama, infelicssima por ter sido forada a escutar o que, obviamente, no se destinava aos meus ouvidos. A idia dos dois a discutir deixavame doente, mas pior ainda era o motivo da divergncia de opinies. Gibson. Lembrei-me dele como era antigamente, forte e incansvel, alm de ser um manancial de sabedoria e conhecimento de tudo o que se relacionava com a vida rural. Recordei-o, infinitamente paciente, ensinando Sinclair a atirar e a pescar, respondendo a perguntas, suportando-nos permanentemente atrs dos seus calcanhares como dois cachorros. E Mrs. Gibson, que tanto nos acarinhara e estragara de mimos, comprando-nos rebuados e oferecendo-nos scones acabados de fazer no seu forno, ensopados pela excelente manteiga amarela que ela prpria preparava. Era impossvel conciliar o passado com o presente - o Gibson de que me recordava e o velho que naquele dia vira. E ainda mais doloroso se tornava perceber que era o meu primo Sinclair que falava de maneira to fria e desprendida do afastamento compulsivo de Gibson, como se este no passasse de um co velho e fedorento e tivesse chegado o momento de o abater sem d nem piedade. Captulo 7 Despertei novamente, arrancada das profundezas do sono por algum alarme do subconsciente. Sabia que o dia j nascera. Espreguicei-me, abri os olhos e vi um homem aos ps da minha cama, a observarme friamente. Deixei escapar um gemido de susto e ergui-me com o corao a bater violentamente. Mas era apenas Sinclair que fora acordar-me. - So oito horas - disse ele. - Temos de sair s nove. Sentei-me, esfregando os olhos para espantar o sono e ganhar tempo para que a adrenalina segregada pelo pnico sentido se dilusse nas minhas veias. - Pregaste-me um susto pavoroso. - Desculpa, no era minha inteno... queria apenas acordar-te... Voltei a olhar para cima e dessa vez no vi qualquer ameaa, unicamente a figura familiar do meu primo, de braos cruzados aos ps da cama, com uma expresso divertida a danar-lhe nos olhos amendoados. Envergava uma saia escocesa de tons esmaecidos e uma camisola canelada larga, tendo um leno amarrado ao pescoo. Com uma aparncia limpa e fresca, cheirava agradavelmente loo para a barba que aplicara no rosto. Pus-me de joelhos sobre a cama e abri a janela para ver como estava o dia. Estava perfeito, brilhante, lmpido, frio, e no cu no se via uma nuvem. Observei, indecisa: - Gibson tinha razo. - Claro que tinha. Sempre acertou. Ouviste o vento ontem noite? E caiu geada, no tarda que as rvores fiquem despidas. O lago, refletindo o azul do cu, estava pontilhado de pequenas formaes de espuma branca e as montanhas do outro lado, agora libertas da nvoa que as envolvera, viam-se j com perfeita nitidez, exibindo vastas reas de urze cor de prpura, e o ar cristalino da manh permitia-me detectar todas as rochas, fendas e

concavidades que iam dar aos seus cumes proeminentes. Era impossvel no se ficar extasiado com tal dia. As incertezas da noite tinham desaparecido juntamente com a escurido. Ouvira algo que no se destinava ao meu conhecimento. Mas, luz lmpida da manh, parecia perfeitamente possvel que tivesse ouvido mal, que fosse confuso minha. Afinal de contas, no escutara o princpio da discusso, nem o fim... E estando de posse apenas de parte dos fatos, era errado da minha parte tirar qualquer espcie de concluso. O alvio que senti por to facilmente me ter libertado das minhas preocupaes proporcionou-me uma sensao enorme de felicidade. Saltei para fora da cama e fui, em camisa de dormir, buscar a roupa, enquanto Sinclair, cumprida a sua misso, descia para comear a tomar o pequeno-almoo. Comemos na cozinha que o fogo a lenha tornava quente e acolhedora. Mrs. Lumley fritara salsichas e eu comi quatro, bebendo tambm duas chvenas almoadeiras de caf; a seguir, fui procura de uma mochila velha, que enchemos com o que iria ser o nosso almoo: sanduches, chocolates, mas e queijo. - Querem levar um termo? - perguntou Mrs. Lumley. - No - respondeu Sinclair, ainda a empanturrar-se de torradas com gelia. - Mas ponha duas chvenas de plstico, para podermos beber gua do rio. Ouvimos um carro apitar em frente da casa e, ento, Gibson apareceu porta das traseiras. Trazia o seu velho fato largueiro de tweed esverdeado e os cales enormes presos altura dos joelhos, que deixavam ver as pernas escanzeladas. Na cabea trazia o chapu de pano que sempre lhe conhecramos. - Esto prontos? - perguntou, sem esperar, nitidamente, que assim fosse. No entanto, estvamos. Agarramos nos bluses impermeveis e na mochila de provises, despedimo-nos de Mrs. Lumley e samos para o meio daquela manh gloriosa. Sentia o ar gelado penetrar-me nas narinas e abrir caminho at aos meus pulmes, dando-me uma sensao de vitalidade imensa. - Mas no que estamos cheios de sorte? - exclamei extasiada. - Est um dia magnfico! E Gibson acrescentou: - No est mal. O que, por se tratar de um escocs, era o comentrio mais entusistico que poderia tecer. Subimos todos para o Land Rover. Havia lugar para os trs no banco da frente, mas como a cadela de Gibson parecia nervosa e a precisar de companhia, preferi ir junto dela, no de trs. A princpio, ganiu e mostrou-se agitada e pouco vontade, mas passado pouco tempo habituou-se aos solavancos do carro e deitou-se a dormir, com a cabea macia e aveludada apoiada sobre um dos meus ps. Gibson seguiu por Tomintoul para chegar a Braemar, virando para sul pelas montanhas e comeando a descer pelo vale dourado e cheio de sol do Dee. Eram quase onze da manh. O rio apresentava um caudal farto, profundo e lmpido como vidro acastanhado, serpenteando por entre campos, terra cultivada e vastos aglomerados de altos pinheiros escoceses. Ao chegarmos a Braemar, atravessamos a vila saindo pelo outro extremo, seguindo em frente durante cerca de mais quatro quilmetros e meio, at chegarmos ponte que atravessa o rio e vai dar ao mar Lodge. A chegados, paramos e samos todos; enquanto a cadela desentorpecia as pernas, Gibson foi buscar a chave dos portes que davam acesso floresta.

Depois fomos todos at ao bar, onde Sinclair e Gibson tomaram uma cerveja e eu bebi um copo de sidra. - Falta muito? - quis saber. - Mais uns quatro quilmetros e tal - disse-me Gibson. Mas a estrada muito m, mais vale que v na frente conosco. Portanto, deixei a cadela sozinha no banco traseiro e sentei-me frente, entre os dois homens, verificando que a estrada mal merecia tal designao, parecendo-se antes com uma trilha aberta a buildozer, utilizada pela Guarda Florestal. De vez em quando, passvamos por um grupo de trabalhadores florestais, que utilizavam enormes serras de cadeia e tratores. Dissemos-lhes adeus e eles acenaram-nos em resposta, havendo mesmo alturas em que tiveram de fazer recuar os enormes caminhes para fora da trilha a fim de podermos passar. O ar tresandava a pinheiro e, finalmente, quando chegamos pequena cabana que utilizada por alpinistas e excurses de fim-de-semana e nos apeamos, com o corpo dorido da viagem, reinava a quietude mais completa. nossa volta estendiam-se as florestas, a charneca e as montanhas, e o silncio s era quebrado pelo marulhar de um modesto curso de gua distante e pelo rumorejar das copas dos pinheiros l no alto. - Encontramo-nos em Loch Morlick - disse Gibson. - Acham que conseguem l estar por volta das seis da tarde? - Se no nos vir, espere por ns. E se a noite cair sem aparecermos, chame a Brigada de Salvamento da Montanha - respondeu Sinclair, sorrindo. - No nos afastaremos do trilho, portanto no ser difcil darem conosco. - No tora nenhum tornozelo - advertiu Gibson, dirigindo-se a mim. - E tenham um bom dia. Retorquimos que faramos por isso. Ficamos a v-lo voltar para o carro, virar e afastar-se pelo mesmo caminho por onde viramos. O som do motor morreu distncia, diluindo-se na imensido da manh. Ergui os olhos para o cu e pensei, no pela primeira vez, que a Esccia parece possuir mais cu do que lhe caberia em comparao com outros pases... este estende-se, eleva-se e parece no ter fim. Um par de maaricos voou por cima das nossas cabeas e chegou at ns, vindo de longe, o balir de carneiros. Sinclair fitou-me, sorrindo. Sugeriu: - Vamos? Pusemo-nos a caminho, indo Sinclair frente, eu atrs, por um carreiro que se estendia paralelamente a um riacho que corria impetuosamente pelo leito profundamente escavado. Chegamos a um redil de gado isolado, que era delimitado por um cercado de madeira, e apareceu um co a ladrar-nos; passamos pela quinta e continuamos em frente, pelo que o co retirou-se para a sua casota e o silncio fez-se sentir novamente. De vez em quando, apareciam-nos no caminho pequenas manchas coloridas, campainhas de flores azuis, enormes cardos purpurinos e a colorao escura mordente da urze, onde zumbiam abelhas. O sol subia no cu, de modo que despimos as camisolas e amarramo-las cintura, comeando a subir a colina por entre rvores, enquanto Sinclair, na minha frente, deitava a assobiar. Reconheci a toada: "Mairi's Wedding"; havamo-la cantado em crianas, depois do lanche, na sala de estar, com a av a acompanhar ao piano. "C vamos, cantando e rindo, P a p, passo a passo, De brao dado e em fila Todos ao casamento de Maria. Chegamos a uma ponte e a uma queda de gua no sendo esta castanha mas sim verde, de um verde-jade, precipitando-se do cimo de uma altura de cerca de seis

metros ou mais para uma reentrncia rochosa clara. Detivemo-nos na ponte a observar o arco de gua brilhante como uma jia, que o sol tornava translcido e plmbeo, encurvando-se at ao receptculo borbulhante e envolto num arco-ris em miniatura. Eu nunca vira nada to belo. Tentando sobrepor a minha voz ao trovejar da gua, perguntei: - Por que tem aquela cor? Por que no castanha? Sinclair respondeu-me que era pelo fato de a gua brotar a pique do cimo de rochas calcrias, no se maculando, deste modo, com a turfa. Ficamos ali durante um bocado, at eu dizer que no tnhamos tempo a perder e devamos continuar o nosso caminho. Para ajudar a caminhada, cantarolamos novamente, desafiando-nos um ao outro a relembrar as letras. Cantamos "The Road to the Isles", "Westering Home" e "Come Along", que a melhor marcha de sempre; foi nessa altura que o nosso caminho comeou a subir, passando pelo topo de uma salincia montanhosa alta, pelo que paramos de cantar porque necessitvamos de todo o nosso flego. O solo estava repleto de velhas razes de urze e muito lamacento e cada passada minha fazia saltar lama escura. As pernas comearam a doer-me, assim como as costas; dei-me conta de que me custava a respirar e que, apesar de me ter proposto vencer o obstculo representado por aquele cume e depois o seguinte, dava a impresso de que aparecia sempre mais um, espera a seguir ao anterior. Era de esmorecer por completo. Foi ento que, quando comeava j a desesperar de chegar a algum lado, apareceu diante de ns o pico negro de uma montanha, projetado para o alto e recortado no azul do cu, e uma vertente ngreme de cerca de trezentos metros ou mais que ia dar a um vale estreito e acastanhado. Parei e apontei. - Sinclair, que aquilo? - O Pico do Diabo. Sinclair trouxera um mapa consigo. Sentamo-nos e abrimo-lo, espalmando-o contra o vento para identificar os picos circundantes: Ben Vrottan, Caim Toul, Ben Macdui e a extensa serrania que ia dar a Cairngorm. - E este vale? - Glen Dee. - E o pequeno riacho? - O pequeno riacho, como lhe chamas, nada mais nada menos que o prprio Dee, na fase inicial do seu curso. E de fato era irnico relacionar aquela corrente insignificante com o rio majestoso que vramos ao princpio da manh. Comemos um pouco de chocolate e voltamos a seguir caminho, desta vez, felizmente, colina abaixo e, por aquela altura, chegramos j ao longo carreiro que vai dar ao Lairig Ghru em si. Serpenteava nossa frente, qual gatafunho branco traado por entre a erva castanha, subindo suavemente rumo a um ponto distante no horizonte, onde as montanhas e o cu pareciam juntar-se. Caminhamos e o Pico do Diabo ergueu-se nossa frente, sobre ns, e ficando depois para trs. Caminhamos e encontravam-nos sozinhos - verdadeiramente sozinhos. No se viam coelhos, lebres, veados, galos silvestres. Nem guias. Nada quebrava o silncio. Nenhuma criatura dava sinal de vida. S se ouvia o som dos nossos prprios passos e o assobio de Sinclair.

"Muito arenque, muita comida, Muito carvo a encher o cesto, Muitas crianas bonitas tambm o que desejamos a Maria. A certa altura apareceu uma casa, uma cabana de pedra aninhada no sop da colina, na margem oposta do rio. - Que aquilo? - perguntei. - um refgio para alpinistas utilizarem em caso de mau tempo. - Que tipo de tempo estamos a ter? - Do bom. Pouco depois, disse-lhe: - Tenho fome. Sinclair voltou a cabea para trs e sorriu-me. - Prometo que assim que chegarmos cabana comeremos. Mais tarde, estendemo-nos indolentemente, almofadados pela erva abundante, Sinclair com a cabea apoiada na camisola, eu com a minha em cima da sua barriga. Olhei para o cu azul e sem nuvens e pensei que estar com um primo era algo de estranho - umas vezes ramos chegados como irmos, outras, gerava-se um certo mal-estar entre os dois. Disse de mim para mim que, provavelmente, era por termos deixado de ser crianas... alm do fato de eu achar Sinclair tremendamente atraente, sem, no entanto, conseguir explicar totalmente um retraimento instintivo, como se, algures na minha mente, houvesse uma campainha a dar o alarme. Uma mosca, mosquito ou escaravelho de qualquer tipo pousou na minha face e eu sacudi-o com um movimento brusco. O inseto insistiu. Exclamei: - Maldita! - Quem que maldita? - perguntou Sinclair com ar sonolento. - A mosca. - Que mosca? - A que est no meu nariz. Sinclair aproximou a mo para espantar a mosca. Foi parar curva do meu maxilar e ali ficou, segurando-me no queixo com os dedos encurvados. - Se adormecermos, quando acordarmos encontraremos Gibson e todo o grupo de salvamento da montanha a calcorrear ruidosamente a passagem nossa procura. - No adormeceremos. - Como podes estar to segura disso? No respondi, no podia falar da tenso que sentia dentro de mim, do aperto no estmago e do toque da sua mo... o fato que eu no sabia se aquela ansiedade era provocada por uma questo de sexo... ou medo. Parecia uma palavra extraordinria para ser utilizada em relao a Sinclair, no entanto, a conversa que escutara na noite anterior emergiu do meu subconsciente e voltou a preocupar-me, como um co s voltas com um velho osso sem sabor. Disse de mim para mim que devia ter falado com a minha av naquela manh, antes de sair. Um olhar para o seu rosto bastar-me-ia para saber onde estava a verdade. Mas ela no aparecera antes da nossa partida e, se estivesse a dormir, eu no quereria incomod-la. Perturbada, agitei-me e Sinclair perguntou: - Que se passa? Ests muito tensa. Deves ter alguma preocupao secreta, uma espcie de complexo de culpa. - Que culpa poderia sentir? - Tu que tens de me dizer. Talvez por teres deixado o teu pap, no?

- O meu pai? Deves estar a brincar. - Queres dizer que te sentes otimamente por estares livre da poeira de Reef Point, Califrnia? - De forma alguma. Mas o meu pai neste momento est muito bem entregue e no merece que se tenha o menor sentimento de culpa em relao a ele. - Ento deve ser outro problema qualquer. - Passou ao de leve com a parte inferior mais saliente e macia do polegar pela minha face. - J sei, o pinga-amor do advogado. - O qu? Naquele momento, a minha estupefao era genuna. - O advogado. Sabes de quem falo, daquele que o velho e astucioso Rankeillour sem tirar nem pr. - Citar Robert Louis Stevenson no te levar a parte alguma... e continuo sem perceber do que ests a falar. Mas, como era evidente, sabia. - David Stewart, meu amor. Reparaste que ele no conseguiu tirar os olhos de cima de ti ontem noite? Esteve a observar-te durante todo o jantar com um brilhozinho de luxria no olhar. No posso deixar de reconhecer que estavas realmente espetacularmente apetecvel. Onde arranjaste aquela fatiota de estilo oriental? - Em So Francisco, e tu ests a dizer disparates. - So tudo menos disparates... a srio, notava-se distncia. Que tal te parece a idia de um velho estar de amores por ti? - Sinclair, David no velho. - Suponho que ande volta dos trinta e cinco. Mas de to grande confiana, minha querida. - A sua voz assumiu o timbre adocicado de uma viva bem conservada. - to bom rapaz. - Ests a ser perverso. - Pois que esteja. E sem mudar minimamente de expresso, continuou: - Quando voltas para a Amrica? Fui apanhada desprevenida. - Porqu? - Simples curiosidade. - Talvez daqui a um ms... - To cedo? Esperava que ficasses por c. Que deixasses o teu pai e criasses razes na tua terra natal. - Gosto demasiado do meu pai para o deixar. E, seja como for, que faria eu? - Arranjarias um emprego, por exemplo. - Fazes-me lembrar a av. Mas no posso procurar emprego porque no tenho nenhuma qualificao. - Podias ser secretria. - No, no podia. Sempre que tento escrever mquina, sai sempre a vermelho. Sinclair alvitrou: - Podias casar. - No conheo ningum. - Conheces-me a mim - disse Sinclair. O polegar que me acariciava o queixo parou repentinamente. Quase a seguir, senteime e virei-me, baixando os olhos para Sinclair. O seu azul era mais intenso que o do

prprio cu. No entanto, a sua limpidez no deixava transparecer qualquer sentimento. - Que foi que disseste? - Disse "Conheces-me a mim". A mo dele moveu-se e pegou-me no pulso, rodeando-mo facilmente com os dedos. - No podes estar a falar a srio. - No posso? Est bem, faamos de conta que assim. Qual seria a tua resposta? - Bem, antes de mais nada, seria praticamente um incesto. - Disparate. - E porqu eu? - Apeguei-me idia. - Sabes perfeitamente que nunca me consideraste mais do que uma maria-rapaz desajeitada, estavas sempre a diz-lo... - Agora j no. Deixaste de ser desajeitada. Transformaste-te numa viking adorvel... -... e no tenho jeito para nada. Nem sequer sei cuidar de flores. - E por que diabo quereria eu que cuidasses de flores? - Alm disso, no acredito que no saibas da existncia de uma profuso de mulheres ardentes, espalhadas por todo o pas, que suspiram de amor por ti e sonham com o dia em que as pedirs em casamento. - Talvez - observou Sinclair com uma complacncia de fazer perder a cabea. - Mas quem no as quer sou eu. Refleti sobre a idia e, apesar de contrariada, achei-a curiosa. - Onde moraramos? - Em Londres, evidentemente. - No quero viver em Londres. - Ests louca. o nico stio onde se pode viver. o centro de todos os acontecimentos. - Gosto do campo. - Viramos para o campo aos fins-de-semana - alis, o que j fao - e ficaremos em casa de amigos... - A fazer o qu? - Ora, entretendo-nos com o que calhar. A praticar vela, talvez. A ir s corridas... Fiquei interessada. - Corridas? - Nunca foste a uma corrida? o que de mais excitante h na terra. - Sentou-se, apoiando os cotovelos no cho de modo a que os seus olhos ficassem ao nvel dos meus. - Comecei a persuadir-te? Retorqui: - H um pequeno pormenor que ainda no referiste. - E qual ? - O amor. - O amor? - Sorriu. - Mas Janey, claro que nos amamos! Foi assim desde sempre. - Mas no me refiro a esse tipo de amor. - Ento de qual falas? - Se na verdade no sabes, no posso explicar. - Experimenta. Sentei-me, silenciosa e atrapalhada. Sabia que, de certa maneira, Sinclair tinha razo. Eu sempre o amara. Em criana, ele fora a pessoa mais importante da minha vida. Mas, agora, no estava bem certa de conhecer o homem em que ele se

tornara. Ansiosa para que ele no lesse todos aqueles pensamentos no meu rosto, baixei o olhar e comecei a arrancar a erva rija, ficando-me nas mos tufos presos s razes, que depois soltava ao vento. Por fim, respondi: - Creio que porque mudamos os dois. Tornaste-te uma pessoa diferente. E eu sou, virtualmente, uma americana... - Oh, Janey... - No, verdade. Fui criada aqui, educada l... o fato de possuir passaporte ingls no altera essa realidade. Ou o modo como encaro as coisas. - Ests com rodeios. Tens conscincia do fato, no tens? - Talvez tenha. Mas no te esqueas de que, seja como for, toda esta conversa hipottica... estamos a falar em termos de suposio... Sinclair respirou fundo, como se fosse continuar a falar, mas depois pareceu mudar de idias e deu o assunto por encerrado com uma risada. - Podamos ficar aqui sentados o resto do dia a conversar at o Sol se pr, no achas? - No melhor irmos? - Sim, ainda nos faltam pelo menos uns dezesseis quilmetros. Mas demos um grande passo em frente e, para teu conhecimento, esta informao propositadamente ambgua. Sorri. Sinclair rodeou-me o pescoo com a mo e puxou o meu rosto para o dele, beijando-me a boca aberta e sorridente. No foi propriamente uma surpresa para mim, mas no estava ainda preparada para a reao de pnico que senti. Fiz um esforo para me manter imvel nos seus braos, aguardando que terminasse; quando, finalmente, se afastou, deixei-me ficar por momentos no mesmo stio e, depois, com gestos lentos, comecei a meter na mochila o papel onde os nossos sanduches tinham vindo embrulhados e as duas canecas de plstico por onde bebramos... De repente, a nossa solido tornou-se ameaadora e eu tive a sensao de que no passvamos, ambos, de duas formigas minsculas, das nicas criaturas vivas naquela imensido desrtica, perguntando a mim mesma se Sinclair no me teria atrado ali com a inteno de ter aquela conversa extraordinria ou se a idia de casamento fora apenas um impulso, trazido do nada pelo vento. Alertei: - Sinclair, temos de ir. Est a fazer-se tarde. O meu primo tinha um ar pensativo. No entanto, limitou-se a sorrir e a concordar: - Tens razo. Levantamo-nos, ele pegou na mochila e voltou-se para tomar a dianteira pelo carreiro que ia dar garganta distante. Chegamos a casa ao anoitecer. Eu percorrera os ltimos quilmetros cegamente, limitando-me a colocar um p em frente do outro, no me atrevendo a parar, pois, se o fizesse, arriscava-me a no conseguir continuar em frente. Quando, por fim, passamos a ltima curva do carreiro e avistamos, por entre as rvores, a ponte, o porto, Gibson e o Land Rover espera na estrada em frente, mal pude acreditar na faanha que acabara de realizar. Atravessei os ltimos metros sentindo todos os msculos do corpo a doer-me, trepei o porto e deixei-me cair no assento do carro; mas quando tentei acender um cigarro reparei que tinha as mos a tremer. Seguimos para casa por entre o lusco-fusco azulado. A leste, baixa no cu, pairava

uma lua minscula, plida e delicada. Os faris do jipe vasculhavam a estrada que se estendia nossa frente, um coelho escapuliu-se para local seguro, os olhos de um co vadio brilharam como contas gmeas, antes de desaparecerem. Ao meu lado, os dois homens conversavam, porm eu ia no mais completo abatimento, calada e sentindo uma exausto que no era apenas de origem fsica. Nessa noite fui acordada pelo toque do telefone. O seu tinir agudo cortou a direito pelos meus sonhos e arrancou-me ao sono qual peixe puxado para fora de gua por um anzol. No fazia idia das horas que eram,mas ao virar a cabea reparei que a lua pairava sobre o lago, traando pequenas pinceladas prateadas sobre a superfcie negra da gua. O telefone continuou a tocar. Entontecida, levantei-me tropegamente da cama, atravessei o quarto e sa para o patamar s escuras. O telefone encontrava-se no piso de baixo, na biblioteca, mas tambm havia uma extenso no andar de cima, num corredor que ia dar aos antigos quartos das crianas, portanto foi para a que me dirigi. O toque deve ter cessado a certa altura da minha caminhada semi-inconsciente, mas estava demasiado ensonada para reparar, pois, quando cheguei junto do aparelho e peguei no auscultador, j algum atendera. Falava uma voz feminina, que eu no reconheci mas achei agradavelmente timbrada. -... Claro que tenho a certeza. Fui ao mdico hoje tarde e ele afirma que no restam dvidas. Olha, acho que devamos falar sobre este assunto... seja como for, gostaria de te ver, mas no posso afastar-me... Escutava apaticamente, imaginando que eram linhas cruzadas. A rapariga que trabalhava no posto de Caple Bridge enganara-se, adormecera no seu posto ou algo do gnero. Aquele telefonema no se destinava quela casa. Ia a falar quando uma voz masculina interrompeu, deixando-me imediatamente bem desperta e consciente. - assim to urgente, Tessa? No pode esperar? Tratava-se de Sinclair. Na outra linha. - Claro que urgente... no temos tempo a perder... E, a seguir, menos calmamente, como se a histeria estivesse j prestes a manifestar-se: - Sinclair, vou ter um beb... Pousei o auscultador suave, calmamente. O aparelho emitiu um pequeno dique e as vozes extinguiram-se. Fiquei no meio da escurido, a tremer, e depois virei-me e voltei para o patamar, apoiando-me ao corrimo de ouvido escuta. As escadas e o vestbulo abriram-se diante de mim, igualmente envoltas no negrume da noite. Porm, do lado de l da porta da biblioteca fechada, vinha o inconflundvel murmrio da voz de Sinclair. Tinha os ps gelados. Toda encolhida por causa do frio, voltei para o meu quarto, fechei silenciosamente a porta e meti-me na cama. A certa altura, ouvi o tinido inconfundvel do telefone a ser desligado e percebi que a conversa terminara; pouco depois, Sinclair subiu cuidadosamente as escadas. Foi para o seu quarto, fazendo ouvir sons de quem se movimentava, abrindo e fechando gavetas, e depois voltou a sair, descendo novamente as escadas. A porta da frente da casa foi aberta e fechada e, momentos depois, ouvi o ronronar de tigre do Lotus a sair e a afastar-se, caminho abaixo, em direo estrada principal, at desaparecer distncia. Dei comigo a tremer como j no me sucedia desde criana, quando por acaso despertava de um pesadelo e convencia-me de que havia fantasmas escondidos no

meu guarda-fato. Captulo 8 Na manh seguinte, desci ao piso trreo e encontrei a minha av j sentada mesa do pequeno-almoo. Ao inclinar-me para lhe dar um beijo, disse-me: Sinclair foi a Londres. - Como sabes? - Deixou um bilhete no vestbulo... Procurou-o entre o correio acabado de abrir e entregou-mo. Sinclair utilizara o espesso papel que tinha o timbre Elvie no cabealho e a sua letra era pronunciada, em negro, e deixando transparecer nitidamente a sua personalidade. Lamento muito, mas tive de ir at ao Sul por um dia ou dois. Estarei de volta segunda-feira noite ou tera de manh. Portem-se as duas bem durante a minha ausncia e no arranjem nenhum problema. Beijinhos Sinclair . Era tudo. Pousei o bilhete e a minha av quis saber: - Ontem noite o telefone tocou, j passava da meia-noite, Ouviste? Servi o caf, grata por ter uma razo para no a olhar diretamente nos olhos. - Sim, ouvi. - Era minha inteno atender, mas tinha quase a certeza de que se destinava a Sinclair, portanto deixei-o tocar. - Sim... - Pousei novamente o bule na mesa. - Ele... sai assim com freqncia? - Oh, de vez em quando. Selecionou algumas faturas. Tive a impresso de que parecia to ansiosa quanto eu por se manter ocupada. - Leva uma vida muito preenchida e depois parece que o emprego lhe exige muito tempo... no propriamente como estar num escritrio das nove s cinco. - Pois, imagino que no. O caf estava quente e forte, de modo que ajudou-me a desfazer o n de tenso que sentia na nuca. Encorajada pelo alvio, alvitrei: - Talvez seja a sua namorada. A minha av lanou-me um breve olhar penetrante com os seus olhos azuis. Mas limitou-se a retorquir: - Sim, talvez. Apoiei os cotovelos sobre a mesa e tentei parecer desprendida. - Por mim diria que deve ter uma centena. Continua a ser dos homens mais bonitos que j vi. Alguma vez as trouxe at aqui a casa? J conheceu alguma delas...? - Oh, j aconteceu algumas vezes, quando estive em Londres... sabes como , trlas para jantar, ou vamos ao teatro ou algo do gnero. - Alguma vez teve a impresso de que tencionava casar com uma delas? - Nunca se pode ter a certeza, no ? - Falava com voz fria, quase desinteressada. A vida que ele leva em Londres completamente diferente da que tem quando vem para aqui. Elvie uma espcie de lugar regenerador para Sinclair... fica simplesmente por a sem fazer nada. Penso que gosta muito de poder afastar-se

das noitadas e dos almoos de representao. - Quer ento dizer que nunca houve ningum de especial? Uma de quem gostasse especialmente? A minha av pousou a correspondncia. - Sim, houve. - Tirou os culos e sentou-se, espraiando o olhar pela janela, para l do jardim, at ao lago tornado azul brilhante por mais um dia perfeito de Outono. Conheceu-a na Sua, quando foi at l praticar esqui. Creio que andaram muito tempo juntos quando ela voltou para Londres... Inquiri: - Esqui? No foi a daquela fotografia que me mandaste? - Mandei? Ah, verdade, foi tirada na passagem do ano em Zermatt. Foi a que se conheceram. Penso que ela estava l para participar num campeonato, ou algo do gnero, sabes, essas corridas internacionais que costumam fazer... - Deve ser exmia. - Oh, sem dvida. bastante famosa... - Chegaste a conhec-la? - Sim, Sinclair levou-a a almoar ao Connaught numa altura em que fui cidade, durante o Vero. Era uma jovem encantadora. Peguei numa torrada e comecei a pr-lhe manteiga. - Como se chamava? - Tessa Faraday... Provavelmente j ouviste falar dela... Sim, j ouvira falar dela, porm no da maneira como a minha av imaginava. Olhei para a torrada que me preparava para comer e de repente senti que, se o fizesse, vomitaria. Terminado o pequeno-almoo, voltei ao andar de cima, peguei no meu lbum de famlia e retirei de dentro dele a fotografia de Sinclair que a minha av me mandara e que eu compusera com a minha montagem, de maneira a s aparecer o meu primo, ficando a sua acompanhante escondida. Naquele momento, no entanto, s ela me interessava. Vi uma rapariga baixa e morena, magra e de olhos escuros, a rir, com o cabelo afastado da testa e preso por uma fita e aros dourados grossos nas orelhas. Envergava uma espcie de fato-cala de veludo com a frente bordada, e apoiava-se no brao de Sinclair, ambos rodeados e envolvidos por uma profuso de serpentinas coloridas. A jovem tinha um ar alegre, saudvel e muito feliz e, ao lembrar a voz temerosa que ouvira ao telefone a noite passada, senti subitamente medo por ela. O fato de Sinclair ter seguido to prontamente para o sul - presumivelmente para se encontrar com ela - devia ter-me reconfortado mas curiosamente assim no aconteceu. A sua partida fora demasiado rpida e fria, alheia a qualquer tipo de considerao pessoal pela minha av ou por mim. Relutantemente, veio-me lembrana a atitude de Sinclair em relao a Gibson, quando ele e a minha av tinham discutido a possvel reforma do velho guarda; apercebi-me nesse momento de que, subconscientemente, andara a tentar arranjar desculpas para Sinclair. Mas agora era diferente e via-me forada a ser honesta comigo prpria. A palavra "implacvel" veio-me inesperadamente cabea. Quando se tratava de pessoas vulgares, Sinclair era completamente implacvel e, como me sentia dilacerada de ansiedade por causa da jovem em questo, s me restava esperar que ele se mostrasse compassivo. Do vestbulo, a minha av chamou-me:

- Jane! Voltei a colocar apressadamente a fotografia no lbum, que guardei novamente dentro da gaveta da minha mesinha-de-cabeceira, e sa para o patamar. - Estou aqui. - Que pensas fazer hoje? Desci at meio das escadas e sentei-me num dos degraus, respondendo-lhe dali. - Vou s compras. Preciso de arranjar umas camisolas, caso contrrio ainda morro de frio. - Onde tencionavas ir hoje? - A Caple Bridge. - Querida, Caple Bridge no o stio mais indicado para compras. - Com certeza encontrarei uma camisola... - Eu tenho de ir a Inverness para uma reunio da administrao do hospital... que tal se te der boleia at l? - O problema que David Stewart tem uns dinheiros meus. Cambiou os dlares que o pai me deu. E disse que me convidava para almoar. - Oh, que simptico... mas como irs para Caple Bridge? - Apanharei uma camioneta. Mistress Lumley diz que ao fundo da estrada passa uma de hora a hora. - Bem, se ests assim to decidida. Continuava, no entanto, a no se mostrar muito segura. Ficando no mesmo stio, com uma das mos apoiada maaneta do balastre, tirou os culos e mirou-me atentamente. - Ests com um ar fatigado, Jane. O dia de ontem deve ter sido de mais para ti, depois de uma viagem to longa. - No, no foi. Adorei. - Devia ter dito a Sinclair para esperar um dia ou dois... - Mas depois corramos o risco de perder este tempo magnfico. - verdade. Possivelmente. Mas reparei que no comeste nada ao pequenoalmoo. - costume meu. Pode ter a certeza. - Bem, deves certificar-te de que David te oferece um almoo como deve ser... Voltou-se, mas logo a seguir ocorreu-lhe nova idia, que a fez voltar para trs. Olha, Jane... j que vais s compras, que tal deixares-me oferecer-te uma gabardina nova? Devias arranjar algo que te aquecesse verdadeiramente. Apesar de no ter muitos motivos para sorrir, foi o que fiz. Adorava ver a minha av to preocupada com a apresentao das pessoas. Perguntei maliciosamente: - Que h de mal com aquela que eu tenho? - J que queres saber, d-te um ar desmazelado. - Foi observao que nunca me fizeram durante os dez anos em que a usei. A minha av suspirou. - Cada dia te pareces mais com o teu pai - comentou. E sem sorrir com a minha modesta piada, foi sua secretria e passou-me um cheque que me teria permitido comprar uma gabardina de capuz e debruada a pele at aos ps, se por acaso fosse essa a minha inteno. Esperei, no fundo da estrada, por uma camioneta que me levasse a Caple Bridge. No me lembrava de ter visto um dia to brilhante, fresco e cheio de cor. Chovera um pouco durante a noite, fazendo com que tudo reluzisse agora com um ar lavado

e as estradas lamacentas refletissem o azul do cu. As sebes estavam repletas de frutos de roseiras bravas, os fetos grandes tinham agora adquirido uma tonalidade dourada e cresciam-lhes folhas de todas as cores, desde o carmesim ao amarelotorrado. O vento, que soprava do norte, era frio e agradvel como vinho gelado, sugerindo j, muito ao de leve, que, bem mais para norte, as primeiras neves do Inverno tinham j comeado a cair. A camioneta apareceu na curva da estrada e parou para eu entrar. Vinha cheia de camponeses, que seguiam rumo a Caple Bridge para as suas compras semanais: o nico lugar que consegui encontrar vago foi ao lado de uma mulher gorda que levava um cesto ao colo. Envergava um chapu de feltro e as suas dimenses fsicas eram to vastas que s me sobrava metade do banco que me competia, alm de que, sempre que a camioneta fazia uma curva, via-me na contingncia perigosa de ser, pura e simplesmente, atirada para o meio do corredor. Dali a Caple Bridge eram oito quilmetros e eu conhecia a estrada to bem como Elvie em si. Percorrera-a a p, passeara por ela de bicicleta, vira os marcos passar celeremente da janela do carro da minha av. Sabia como se chamavam as pessoas que viviam nos casebres beira do percurso: Mrs. Dargie e Mrs. Thomson, e Mrs. Willie McCrae. E l estava a casa que tinha o co com mau feitio e tambm o campo onde o rebanho de cabras brancas pastava. Chegamos ao rio, seguimos paralelamente a este durante cerca de trs quilmetros e, a seguir, a estrada deu uma curva em "s" para poder atravess-lo atravs de uma estreita ponte encurvada. At ali, dava a impresso de que nada sofrera alteraes no decorrer dos anos em que eu estivera ausente, no entanto, quando a camioneta ia na parte mais elevada da ponte, avistei, nossa frente, obras de estrada e semforos, apercebendo-me de que estavam em curso medidas para eliminar uma curva perigosa. Por todo o lado se viam placas e sinais. As valetas tinham sido escavacadas, havendo agora no seu lugar valas enormes de terra revolta; homens trabalhavam com picaretas e enxadas, enormes escavadoras troavam quais monstros prhistricos e, sobrepondo-se a tudo, pairava o higinico e delicioso cheiro a alcatro derretido. O semforo tinha a luz vermelha acesa no nosso sentido. Aguardamos, com os motores em ponto morto, e, quando a luz mudou para verde, a camioneta continuou em frente, descendo pela estreita passagem aberta entre os sinais luminosos, antes de enveredar novamente pela estrada. A mulher sentada ao meu lado comeou a agitar-se, remexendo no contedo do seu cesto e olhando insistentemente para o porta-bagagens do teto. Perguntei: - Procura alguma coisa? - Terei posto o meu guarda-chuva ali em cima? Levantei-me e, depois de encontrar o dito acessrio, entreguei-lho, assim como um enorme porta-ovos em carto e um molho de steres emaranhados e desajeitadamente embrulhados em papel de jornal. Quando tudo isto foi retirado e entregue, j tnhamos chegado ao nosso destino. A camioneta deu uma volta larga ao edifcio onde funcionava a cmara da cidade, rolou at ao mercado e, por fim, parou. Como no levava cestos ou estorvos, fui uma das primeiras pessoas a apear-se. A

minha av explicara-me onde ficava o escritrio de advogados e do stio onde me encontrava via o edifcio quadrado em pedra que me descrevera, mesmo minha frente, do outro lado das bancas de venda montadas no pavimento de pedras arredondadas. Esperando pela vez dos pees, atravessei a rua para o outro lado, entrei e vi na placa identificadora do vestbulo que o Dr. Stewart ocupava a sala nmero 3. Subi uma escadaria sombria, elegantemente decorada em tons de verde-seco e castanho-escuro, passei por baixo de uma vidraa sombreada que no deixava passar qualquer luz e, por fim, bati a uma porta. David disse: - Entre. Assim fiz e fiquei encantada por verificar que o seu gabinete, pelo menos, era claro, bem iluminado e tinha alcatifa. A janela deitava para a movimentada praa, havia uma jarra com malmequeres silvestres sobre a cornija em mrmore da lareira e ele conseguira, de certa maneira, criar um ambiente profissional mas agradvel. Envergava, imagino que por ser sbado, uma camisa s riscas de ar desportivo e um casaco de tweed; quando ergueu a cabea e viu que era eu, sorriu-me e eu reparei que o n que sentia no estmago desde aquela manh no era, afinal de contas, to forte. Levantou-se e eu comentei: - Est uma manh encantadora. - Tambm j reparei. Demasiado deliciosa para estar a trabalhar. - Costuma aqui vir aos sbados? - Nem sempre... depende do trabalho que h. Ficaria surpreendida em verificar o que se consegue fazer quando no se est constantemente a ser solicitado pelos telefonemas das outras pessoas. - Abriu uma das gavetas da secretria. - Troqueilhe o dinheiro ao cmbio corrente... Tenho aqui o papel... - No se preocupe com isso. - Pois devia preocupar-se, Jane; o natural seria o sangue escocs que lhe corre nas veias lev-la a verificar se eu no lhe fiquei com um vintm que seja. - Bem, se ficou, pode consider-lo como uma comisso pessoal. Estendi-lhe a mo e ele entregou-me um mao de notas e alguns trocos. - Agora j pode juntar-se aos grandes consumidores, embora eu no saiba muito bem o que poder encontrar para comprar em Caple Bridge. Enfiei o dinheiro num dos bolsos da minha gabardina coada. - Foi precisamente o que a minha av disse. Queria levar-me a Inverness mas eu contei-lhe que tnhamos combinado almoar juntos. - Gosta de bifes? -J no como um bife desde que o meu pai me levou a jantar fora no dia dos meus anos. Em Reef Point, vivamos de pizzas congeladas. - Quanto tempo ir demorar? - Meia hora... David pareceu ficar surpreendido. - S? - Na maior parte das ocasies, detesto fazer compras. Nunca h nada que assente bem e quando esse problema no existe, sou eu que no gosto... enfim, o mais provvel que volte com uma srie de peas de roupa inadequadas e com a pior das disposies.

- Eu direi que so encantadoras e assim voltar a ficar bem-disposta. - Olhou rapidamente para o relgio de pulso. - Meia hora... digamos, por volta do meio-dia? Aqui? - timo. Voltei a sair, agora com o bolso cheio de dinheiro, e fui procura de um stio onde gast-lo. Encontrei talhos, mercearias, alguns vendedores, um armeiro e uma garagem. At que, entre a casa de gelados italianos que existe inevitavelmente na maioria das cidades escocesas pequenas e o posto dos Correios, descortinei a Isabel McKenzie Modes. Ou, mais precisamente, Isabel MODES McKenzie. Entrei por uma porta envidraada, recatadamente protegida por uma pequena cortina, e vime dentro de uma sala de pequenas dimenses e repleta de prateleiras contendo roupas de aspecto pouco convidativo. Havia um balco, em vidro, exibindo roupa interior em tons de pssego e bege e, aqui e ali, camisolas s riscas, de ar modesto, graciosamente expostas. Senti-me esmorecer, mas antes que pudesse fugir, abriu-se uma cortina ao fundo da sala e apareceu uma mulherzinha com ar de rato, envergando um fato de jersey que devia ser dois nmeros acima do seu tamanho e exibindo um enorme distintivo de Cairngorm. - Bom dia. Calculei que tivesse comeado a vida em Edimburgo e senti curiosidade em saber se se trataria de Isabel Modes McKenzie em pessoa e, caso fosse, o que porventura a levara at Caple Bridge. Quem sabe tinham-lhe dito que o pronto-a-vestir naquela rea apresentava melhores perspectivas de desenvolvimento. - Oh... bom dia. Queria... queria uma camisola. Mal pronunciei a palavra, percebi imediatamente que cometera o meu primeiro erro. - Temos uns jersey muito bonitos. Deseja a camisola em l ou boucl? - Retorqui que preferia a l. - E qual o tamanho? Disse que devia ser o mdio. A mulherzinha comeou a esvaziar as prateleiras - no tardou que me visse rodeada de camisolas em rosa velho, verde-musgo e castanho-esverdeado. - No... no tem outras cores? - Que outra cor tinha em mente? - Bem... talvez o azul-marinho... - Oh, este ano esse tom usa-se muito pouco. - Onde teria ela obtido tal informao? Talvez de algum conhecimento ligado ao mundo da moda em Paris. - Ora vejamos... tem aqui um lindo tom... Era azul-petrleo, uma cor que, na minha opinio no d com nada nem ningum. - Queria realmente algo mais simples... sabe, quente e espesso... talvez uma gola alta... - Oh, no, no temos golas altas... as golas no esto a ser... Interrompi-a indelicadamente, pois comeara a desesperar-me: - No tem importncia, levarei a camisola de jersey... Tem saias? Comeou tudo de novo. - Deseja a saia em xadrez ou num tweed...? - Talvez um tweed... - E qual a sua medida de cintura?

Disse-lhe qual era, comeando a falar com secura. Verificou-se novo vasculhar, desta vez entre um amontoado de peas de aspecto ainda menos convidativo. Desencantou duas, que me apresentou com ar majestoso. Uma era indescritvel. A outra no to horrenda, mas com um padro em ziguezague em castanho e branco. Concordei, debilmente, em experiment-la, enfiei-me a custo num espao pouco maior que o de um armrio, ao qual servia de porta mais uma cortina, ficando entregue execuo do empreendimento. Despi, no sem uma certa dificuldade, a roupa que levava vestida e enverguei a saia. O tecido picava e pegou-se-me aos collants como se tivesse sido entretecida de espinhos. Apertei o fecho da cintura, puxei o zipe e mirei-me ao espelho. O efeito era espantoso. O ziguezague do tweed rodeava-me como um quadro de arte abstrata, as minhas ancas adquiriram dimenses elefantinas e o cs mergulhara completamente na minha cintura parca de carnes. Isabel Modes McKenzie tossiu levemente e espreitou inquiridoramente pela cortina. - Ah, mas que bem que lhe fica - declarou. O tweed assenta-lhe otimamente. - No acha que est... bem, um tudo-nada comprida de mais? - Esta temporada as saias usam-se mais compridas, sabe... - Sim, mas esta tapa-me quase os joelhos... - Bem, se quiser, posso levantar ligeiramente a bainha... muito bonita... no h nada com melhor aspecto que o tweed... Para escapar quela situao, talvez a tivesse mesmo comprado... no entanto, olhei mais uma vez para o espelho e tomei uma deciso firme. - No, no, de fato no gosto muito... no exatamente o que tinha na idia. Abri o fecho e despi a saia antes que me convencesse a comprar aquele horror, que a senhora recebeu de volta com ar pesaroso, desviando recatadamente os olhos da minha saia de baixo. - Talvez queira experimentar a de l axadrezada, as cores antigas so to suaves... - No... Vesti novamente a minha velha saia americanizada e pouco quente, que me transmitiu a sensao de conforto j conhecida. - No, acho que desisto... era apenas uma idia... muito obrigada. Vesti a gabardina, peguei na bolsa e, ao lado uma da outra, dirigimo-nos para a porta protegida pela cortina. Ela chegou primeiro e abriu-ma relutantemente, como se estivesse a deixar escapar uma presa preciosa. - Talvez queira fazer o favor de passar noutro dia... - Sim... talvez... - Para a semana recebo o meu novo stock. Diretamente da Dior, sem dvida, pensei. - Obrigada... Desculpe... bom dia. Ao apanhar-me c fora, ao ar livre e em plena luz do dia, virei-me e afastei-me o mais depressa que pude. Passei pelo armeiro e, nessa altura, como que inspirada, voltei atrs, entrei e comprei, no levando mais de dois minutos, uma camisola azulmarinho concebida originalmente para homem. Infinitamente aliviada por a minha manh no ter sido um fracasso total e agarrada ao embrulho toscamente feito, fui ter com David. Enquanto ele empilhava documentos e fechava armrios de arquivo, sentei-me na beira da secretria a relatar-lhe a saga da minha expedio desastrosa daquela manh. Enriquecida com os seus comentrios (David conseguia falar com um

sotaque impecvel de Edimburgo) a histria ganhou foros tais que, no fim, j me doam as costelas de tanto rir. Finalmente, conseguimos recompor-nos; David enfiou um monte de pastas de arquivo na sua maleta a rebentar pelas costuras, olhou em volta e depois fechou a porta do gabinete, descendo em seguida os dois a escadaria obscura e saindo para a rua apinhada de gente e cheia de sol. Como David morava perto do centro da cidade, percorremos a p o pequeno percurso. A velha pasta de David batia-lhe nas pernas compridas e, de vez em quando, via-se obrigado a desviar-se de algum transeunte parado ou de algum par de mulheres a falar da vida alheia. A casa onde vivia, quando chegamos junto dela, estava inserida numa correnteza de pequenas vivendas iguais, em pedra, de dois pisos, cada qual inserida na sua pequena parcela de terreno, com um modesto jardim na frente e um carreiro coberto de cascalho que ia do porto porta de entrada. A de David diferia das outras porque ele acrescentara-lhe uma pequena garagem, construda no espao entre a sua casa e a seguinte, com um caminho acimentado que deitava para a rua. E pintara a porta da frente de um amarelo claro e brilhante. Abriu o porto e eu segui-o pelo carreiro, esperando depois que ele metesse a chave porta. Desviou-se para o lado para me deixar entrar sua frente. Havia um corredor estreito com uma escada que conduzia ao piso de cima, portas direita e esquerda e uma cozinha que era visvel pela porta entreaberta ao fundo. David conseguira fazer de uma casa, que de contrrio seria perfeitamente vulgar, um lugar agradavelmente acolhedor, com uma alcatifa espessa e as paredes forradas num papel primaveril e gravuras retratando cenas desportivas. Ajudou-me a despir a gabardina, tirou-me o embrulho das mos e atirou tudo, juntamente com a sua pasta, para cima da poltrona do vestbulo, conduzindo-me, em seguida, a uma sala de estar comprida, com janelas em cada uma das extremidades. E foi s nessa altura que pude apreciar a localizao privilegiada da pequena casa despretensiosa, pois as janelas que deitavam para sul tinham sido alargadas de modo a formarem um vo envidraado, do qual podia avistar-se um jardim comprido e estreito que descia suavemente em direo ao rio. A sala em si parecia muito bem equipada: viam-se estantes com livros, uma pilha de discos, revistas na mesinha em frente da lareira. Havia poltronas de ar convidativo e um sof, um armrio moda antiga repleto de loua de porcelana Meissen e, sobre a cornija da lareira... aproximei-me para ver... - um quadro de Ben Nicholson... David acenou afirmativamente com a cabea. - Mas no um original - acrescentei. - Pode crer que . Foi a minha me que mo ofereceu pelo meu vigsimo primeiro aniversrio. - Faz-me lembrar o apartamento que a sua me tem em Londres... - transmite a mesma espcie de impresso... - Provavelmente, a moblia veio, quase toda, da mesma casa. E claro que foi ela que me ajudou a escolher as cortinas, o papel de parede e Outros pormenores do gnero. Secretamente satisfeita por ter sido a me e no outra pessoa qualquer, aproximeime da janela. - Quem diria que dispe de um jardim como este... Havia um pequeno terrao com uma mesa e cadeiras de madeira, seguindo-se-lhe

um relvado onde se viam algumas folhas secas espalhadas, uns canteiros ainda repletos das ltimas rosas, e ainda algumas moitas de margaridas silvestres cor de prpura. Tambm se via um bebedouro para aves e uma velha macieira de tronco inclinado. - o David que cuida da jardinagem? - Dificilmente se lhe poderia dar esse nome... como pode ver, no muito grande. - Mas tendo o rio e tudo... - Foi o que me levou a comprar a casa. Digo a todos os meus amigos que costumo pescar no Caple e eles ficam impressionadssimos. O que no lhes conto que fica apenas a dezesseis metros... No cimo da estante viam-se algumas fotografias emolduradas e eu senti-me irresistivelmente atrada para elas. - a sua me? E o seu pai? E o David? Este deveria ter, naquela altura, uns doze anos. - mesmo o David? - Sim, sou. - Aqui ainda no usava culos. - S comecei a us-los aos dezesseis anos. - Que aconteceu? - Tive um acidente. Participei numa papel chase nos meus tempos de escola e o rapaz que ia na minha frente deixou que um ramo de rvore me batesse nos olhos. No fez de propsito, podia ter acontecido com qualquer um. No entanto, perdi a viso parcial de uma vista e desde ento passei a usar culos. - Oh, que azar! - No tem grande importncia. No preciso de me privar da maioria das atividades de que gosto... exceto jogar tnis. - Por que no pode jogar tnis? - No sei exatamente porqu. Mas se consigo ver a bola, no sou capaz de lhe acertar, e se lhe dou com a raqueta, no a vejo. No muito agradvel jogar com tal limitao. Fomos at cozinha, que era minscula como a de um iate e to esmeradamente arrumada que senti vergonha ao recordar-me das minhas prprias imperfeies. Espreitou para dentro do forno, onde deixara umas batatas a assar, arranjou uma frigideira, margarina e foi ao frigorfico buscar um embrulho de papel manchado de sangue, dentro do qual se encontravam dois belos bifes do lombo com cerca de dois centmetros e meio de espessura. - Cozinha-os a Jane ou quer que eu o faa? - perguntou David. - melhor essa tarefa ficar para si... enquanto isso, eu ponho a mesa ou algo do gnero. - Abri a porta que deitava para o terrao, banhado pelo sol inusitadamente quente para a poca. - Podemos almoar aqui fora? At parece que estamos no Mediterrneo. - Se quiser. - Que maravilha... poderemos utilizar aquela mesa? Falando, metendo-me no seu caminho, obrigada a perguntar-lhe onde estava tudo, l consegui pr a mesa. Enquanto eu o fazia, David preparou uma salada, desembrulhou um po fresco e estaladio e tirou uns pratinhos de manteiga do frigorfico. Terminadas todas estas operaes e enquanto os bifes fritavam em lume brando na frigideira, David serviu dois copos de xerez e samos para a luz do sol.

Despiu o casaco e recostou-se, estendendo as pernas compridas e voltando o rosto para o sol. - Fale-me do dia de ontem - disse inesperadamente. - De ontem? - Atravessaram o Lairig Ghru a p... - lanou-me um olhar de esguelha. - Ou no? - Ah, verdade, atravessamos. - Que tal foi? Tentei pensar nas impresses colhidas, porm no me ocorria nada alm da conversa extraordinria que tivera com Sinclair depois de almoarmos. - Foi... agradvel. Maravilhoso, dizendo melhor. - No parece muito entusiasmada. - Bem, foi... maravilhoso. No conseguia pensar noutra palavra. - Mas estafante, presumivelmente. - Sim. Fiquei muito cansada. - Quanto tempo levaram? Mais uma vez, no fui capaz de me lembrar com exatido. - Bem, quando voltamos j tinha escurecido. Gibson foi esperar-nos ao Loch Morlich... - Hum. - Pareceu refletir sobre o assunto. E em que anda o primo Sinclair ocupado hoje? -Inclinei-me e agarrei numa pedrinha, atirando-a de uma mo para a outra como numa brincadeira com que costumava entreter-me em criana. - Foi a Londres. - A Londres? Pensei que estava de frias. - Sim, est. - Deixei cair a pedrinha e baixei-me para pegar noutra. - Mas recebeu um telefonema ontem noite... no sei bem do que se trata... encontramos um bilhete quando descemos para o pequeno-almoo esta manh. - Foi de carro? Veio-me memria o ronronar felino do Lotus a romper a escurido silenciosa. - Sim, levou o carro. - Deixei cair a segunda pedra. - Ficar ausente um dia ou dois. Talvez volte segunda-feira de manh, disse ele. No queria falar de Sinclair. Receava as perguntas de David, de modo que tentei, desajeitadamente, mudar de assunto. - verdade que pesca ao fundo do seu jardim? No vejo bem como consegue arranjar espao para atirar a linha... sem que fique emaranhada na sua macieira... E, assim, a conversa derivou para o tema da pesca e eu falei-lhe do rio Clearwater, em Idaho, para junto do qual o meu pai me levara uma vez de frias. -... est cheio de salmes... quase se podem tirar da gua com um alfinete dobrado... - Gosta da Amrica, no gosta? - Sim, sem dvida. David ficou em silncio, indolentemente esticado ao sol e eu, encorajada pelo seu silncio, agarrei-me ao assunto, focando o dilema em que, inevitavelmente, me encontrava. - estranho pertencer a dois pases, tem-se dificuldade de adaptao quer a um quer a outro. Quando estava na Califrnia, apetecia-me voltar para Elvie. Mas agora que estou em Elvie... - Gostaria de voltar para a Califrnia.

- No exatamente. Mas sinto saudades de determinados aspectos. - Como por exemplo? - Bem, aspectos concretos. Do meu pai, evidentemente. De Rusty. E do som do Pacfico, s tantas da noite, quando as ondas vm rebentar na praia. - E quanto s questes que no so concretas? - A mais complicado. - Tentei definir o que me provocava verdadeiramente saudades. - gua gelada. E a Companhia de Telefones Bell. So Francisco. E o aquecimento central. E os centros de flores onde se pode ir comprar plantas e outras coisas e tudo cheira a flor de laranjeira. Virei-me para David e reparei que este olhava para mim. Os nossos olhares cruzaram-se e ele sorriu. Acrescentei: - Mas esta terra tambm tem aspectos muito agradveis. - Fale-me deles. - Postos de correio. Tm de tudo - at selos. E a particularidade de o tempo estar em mutao constante, nunca haver dois dias iguais. muito mais excitante. E o ch da tarde, com scones, biscoitos e po de gengibre que se come depois de mergulhado na chvena... - Est a lembrar-me, com esses seus modos subtis, que so horas de comermos os bifes? - Conscientemente, no era essa a inteno. - Bem, o certo que se no o fizermos agora, deixaro de ser comestveis. Venha da. Foi uma refeio perfeita, tomada em condies igualmente perfeitas. David abriu mesmo uma garrafa de vinho, tinto e forte, o complemento ideal para bifes e po tostadio; terminamos com queijo e biscoitos e uma taa de fruta fresca, no topo da qual havia um cacho de uvas brancas. Descobri que estava esfaimada e comi abundantemente, limpando os ltimos restos do prato com um bom pedao de cdea, descascando em seguida uma laranja que, de to sumarenta, me fez escorrer o sumo pela ponta dos dedos. David, depois de terminar, entrou em casa para preparar o caf. - Tomamo-lo a fora? - perguntou-me pela porta aberta. - Sim, vamos at beira do rio. Entrei para o ajudar e passar as mos besuntadas por gua. David sugeriu: - Encontrar uma manta na cmoda do vestbulo. Leve-a l para baixo e instale-se que eu levo o caf. - E quanto loua? - Deixe-a estar... est um dia demasiado bonito para estarmos a perder tempo em frente de uma tina de gua quente. Reparei, agradavelmente surpreendida, que era o mesmo tipo de observao que o meu pai faria. Fui buscar a manta e levei-a para fora de casa, descendo o declive arrelvado e estendendo-a sobre a erva banhada pelo sol, a pouca distncia da beira do rio. Depois de um Vero seco e prolongado, o Caple corria com fraco caudal e, entre a erva e a gua castanho-escura, estendia-se um banco de seixos, fazendo lembrar uma praia em miniatura. A macieira estava carregada de fruta, alguma dela cada no cho devido ao vento. Fui aban-la e caram mais algumas mas, fazendo um rudo curioso ao tocarem no solo. Por baixo da rvore havia sombra, estava fresco e cheirava deliciosamente a mofo, como um celeiro antigo. Encostei-me ao

tronco e fiquei a ver o rio ensolarado correr por entre um enredado de ramadas. Reinava a maior tranqilidade. Amenizada pelo que me rodeava, confortada pela comida esplndida e a companhia agradvel, senti que ficava mais otimista e disse de mim para mim que aquele era o momento adequado para comear a fazer frente a todos os meus receios semiconscientes. De que valia deix-los pairar no meu subconsciente, incomodando-me como uma dor de dentes e provocando-me uma tenso permanente no estmago? Encararia o problema de Sinclair com realismo. No havia razo para supor que no aceitasse a responsabilidade do beb que Tessa Faraday ia ter. Quando regressasse a Elvie na segunda-feira certamente comunicar-nos-ia que ia casar, e a minha av ficaria encantada (no me dissera ela que achara a jovem encantadora?) e eu tambm ficaria contente, sem nunca precisar de referir o fato de ter escutado o telefonema. E quanto a Gibson, ele estava, de fato, a ficar velho. Talvez fosse melhor para todos que se reformasse. Mas se tivesse de o fazer, nessa altura com certeza a av e Sinclair arranjar-lhe-iam uma casinha onde ficar, talvez com uma pequena horta onde ele pudesse cultivar uns legumes e criar algumas galinhas, para se manter e ocupar. E quanto a mim... Esse ponto j no foi to fcil de resolver com o mesmo desprendimento. Gostaria de saber o que o levara a, na vspera, me pedir em casamento. Quem sabe fora apenas uma idia divertida para nos ajudar a passar a meia hora que se seguiu ao almoo do nosso piquenique. Se assim fosse, eu no teria dificuldade em no ligar ao assunto; no entanto, o beijo que Sinclair me dera no fora nem de primo para primo nem inocente... S de o lembrar ficava incomodada, sendo precisamente por isso que me sentia to profundamente confusa. Talvez o tivesse feito propositadamente, para me perturbar. Sempre fora um provocador inveterado. Talvez quisesse simplesmente analisar a minha reao... - Jane. - Hum? Voltei-me e vi que David Stewart me observava da zona banhada pelo sol. Atrs de si vi o tabuleiro do caf, colocado em cima da manta, apercebendo-me ento de que j me devia ter chamado e que, porm, eu no o ouvira. Meteu a cabea por baixo da fronde baixa e veio colocar-se minha frente, apoiando-se ao tronco com uma das mos. Perguntou: - Algum problema? - Por que faz essa pergunta? - Est com um ar preocupado. Tambm empalideceu. - Ando sempre plida. - E preocupada? - No disse que estava preocupada. - Ontem... aconteceu alguma coisa? - Que quer dizer? - Simplesmente que reparei que no tem grande vontade de tocar no assunto. - No aconteceu nada. Tive vontade de me escapulir e, como o brao dele me impedia de o fazer, teria de me baixar propositadamente para passar por baixo dele. David virou a cabea para

me fitar de esguelha e o olhar desconcertante que j lhe conhecia fez-me corar at raiz dos cabelos. - Uma vez disse-me - observou David suavemente-, que quando mente, cora. Algo no est bem... - No, nada disso. Alm do mais, no h nada. - Se tivesse vontade de me contar, no hesitaria em faz-lo, pois no? Talvez eu pudesse ajudar. Pensei na jovem de Londres e em Gibson... e em mim, sentindo-me invadir novamente por todos os meus receios. - Ningum pode ajudar - disse-lhe. - Ningum pode fazer o que quer que seja. David no insistiu. Voltamos para o sol e reparei que estava cheia de frio, com a pele arrepiada. Sentei-me na manta aquecida a beber caf e David deu-me um cigarro para manter os mosquitos afastados. Passado um bocado, estendi-me ao sol, apoiando a cabea numa almofada. Estava fatigada e o vinho deixara-me sonolenta. Fechei os olhos, os sons do rio invadiram a minha mente e no tardei a adormecer. Acordei cerca de uma hora depois. David encontrava-se a cerca de um metro de mim, igualmente estendido mas apoiado sobre um cotovelo, a ler um jornal. Espreguicei-me e bocejei e quando ele olhou para mim, disse-lhe: - a segunda vez que isto acontece. - Que foi que aconteceu? - Que eu acordo e encontro-o a. - Seja como for, tencionava no demorar muito mais a acord-la. E depois lev-la a casa. - Que horas so? - Trs e meia. Fitei-o sonolentamente. - Volta comigo para Elvie? A av adorar v-lo. - Teria muito gosto, mas tenho de ir ver um velhote que mora longe. De vez em quando, fica preocupado com o seu testamento e eu tenho de ir at l tranqiliz-lo. - muito parecido com o tempo na Esccia, no ? - Que quer dizer? - Uma semana est em Nova Iorque a fazer sabe Deus o qu. Na outra, atravessa uma ravina longnqua para sossegar o esprito de um velho. Gosta de ser advogado rural? - Sim, na verdade gosto. - Encaixa-se impecavelmente. Quero dizer... como se tivesse passado aqui toda a sua vida. E a sua casa e tudo o mais... e o jardim. Tudo se conjuga entre si, como se algum tivesse combinado os vrios aspectos consigo. - A Jane tambm combina - observou David. Ansiei que se alargasse sobre o assunto e, por um instante, pareceu-me que o faria. No entanto, pareceu mudar de idias e optou antes por pegar no tabuleiro com as chvenas de caf e no jornal e lev-los para dentro de casa. Quando voltou, eu continuava deitada, olhando para o rio e ele deteve-se a meu lado, pondo-me as mos nos ombros para me ajudar a levantar. Virei-me e dei comigo dentro do crculo formado pelos seus braos e observei: - Tambm j no a primeira vez que me acontece. - Mas da outra vez - disse David -, tinha a cara toda inchada e lavada em lgrimas,

mas hoje... - Que h comigo hoje? David riu. - Hoje arranjou mais uma boa srie de sardas. E grande fartura de folhas secas de macieira e erva no cabelo. Levou-me a casa de carro. A capota ia descida, pelo que o cabelo ia-me todo para a cara; David descobriu um leno velho no porta-luvas, que me entregou para eu atar cabea. Quando chegamos s obras rodovirias, as luzes estavam no vermelho, de modo que aguardamos com o motor do carro em ponto-morto, observando as luzes do trnsito que vinha no sentido contrrio, pela nica faixa aberta. - No consigo deixar de sentir - declarou David - que, em vez de arranjarem este trecho de estrada, teria sido melhor deitarem a velha ponte abaixo e construrem uma nova... ou mesmo fazerem algo naquela curva demonaca que fica do outro lado. - Mas a ponte to bonita... - perigosa, Jane. - Mas todos sabem e tem limite de velocidade. - Nem todos sabem - corrigiu-me David secamente. - No Vero aparecem por aqui muitos visitantes. As luzes ficaram verdes e ns avanamos, passando por um letreiro enorme onde se lia a palavra ABRANDAR. Tive uma idia engraada. - O David infringiu a lei. - Porqu? - O letreiro dizia "ABRANDAR". E o David no abrandou. Fez-se um silncio prolongado e eu pensei: "Santo Deus, como meu costume disse uma piada que a outra pessoa no considerou como tal. - No sei como faz-lo - disse David finalmente. - Quer dizer que nunca lhe ensinaram? - A minha me era uma viva pobre. No podia pagar as lies. - Mas todos deviam saber abrandar, uma das virtudes sociais. - Bem - disse David -, conduzindo o carro lentamente pela ponte arqueada - para lhe agradar, no descansarei enquanto no aprender. Dito isto, pisou no acelerador com fora e, com o vento a rugir-me nos ouvidos, levou-me at Elvie. Mais tarde, mostrei minha av a nica compra que fizera, a camisola azul-marinho adquirida no armeiro. - Acho - observou ela - que foste muito habilidosa em conseguires encontrar algo em Caple Bridge. E no h dvida de que parece muito quente - acrescentou delicadamente, mirando a pea de roupa largueirona e deselegante. - Vais us-la com o qu? -Calas... qualquer coisa. Na verdade, queria uma saia, mas no encontrei nada de jeito. - Que tipo de saia? - Uma que fosse quente... talvez da prxima vez em que fores a Inverness... - Que tal um kilt? - perguntou a minha av. Retorqui que no pensara na possibilidade. Parecia uma idia esplndida. As saias de xadrez s pregas so extremamente aconchegantes e as cores so sempre um encanto.

- Onde poderia comprar uma? - Oh, minha querida, no precisas de gastar dinheiro numa, a casa est cheia delas. Sinclair usou kilts desde que aprendeu a andar e no se desfez de nenhum. Esquecera-me do fato de que um kilt, ao contrrio da bicicleta, serve para os dois sexos. - Mas que idia maravilhosa! Por que no nos lembramos h mais tempo? Vou j ver o que h por a. Onde esto guardadas? No sto? - De forma alguma. Esto no quarto de Sinclair, no armrio por cima do guardafatos. Guardei-as numa caixa juntamente com bolas de naftalina, mas, se escolheres alguma, poderemos arej-la para o cheiro desaparecer e ficar como nova. Sem querer perder mais um momento que fosse, fui imediatamente procura de um kilt. O quarto de Sinclair, ento sem a presena do seu ocupante, fora limpo e varrido, apresentando-se imaculadamente arrumado. Lembrei-me de que aquele gosto intrnseco pelo arranjo fora sempre um dos traos fortes do seu carter. Em rapaz, no suportava a desarrumao e nunca foi preciso que lhe dobrassem as roupas nem arrumassem os brinquedos. Puxei uma cadeira e acerquei-me do dito armrio. Este fora construdo de maneira a encaixar-se no nicho existente ao lado da lareira, e o espao extra por cima do topo do guarda-fatos era utilizado para guardar malas e roupas fora de estao. Subi para cima da cadeira e abri as portas do armrio, deparando com uma pilha impecavelmente arrumada de livros, algumas revistas desportivas, uma raqueta de squash e um par de barbatanas. Havia uma enorme caixa de roupa, bem amarrada com cordel, a cheirar fortemente a cnfora, e estendi as mos para pegar nela e traz-la para baixo. Era pesada e no dava jeito tir-la e quando me esforava por pux-la, toquei com o cotovelo na pilha de livros, deitando-a abaixo. Com os movimentos dificultados como tinha, no pude fazer nada para impedir que se desmoronassem, pelo que me limitei a ficar na cadeira, ouvindo-os estatelarem-se ruidosamente no meio do cho. Praguejei, agarrei com maior firmeza na caixa, tirei-a para baixo, pousei-a em cima da cama e baixei-me para apanhar os livros. Eram, na sua maioria, de estudo, um Thesaurus, Le Petit Larousse, uma biografia de Miguel ngelo e, por baixo de tudo... Era grosso e pesado, encadernado a couro, a capa enfeitada com um braso particular, o ttulo gravado em letras douradas na lombada carmesim: Histria da Terra e da Natureza Viva, volumes 1 e 2. Conhecia aquele livro. Voltei aos meus seis anos, altura em que o meu pai o comprara para levar para Elvie, numa das suas incurses ocasionais casa de livros em segunda-mo de Mr. McFee, em Caple Bridge. O livreiro falecera ia para muito tempo e a loja era agora uma tabacaria. Todavia, nesse tempo, o meu pai passara muitas horas a conversar com Mr. McFee, um excntrico bem-humorado e sem preconceitos chatos em relao sujidade e ao p, passando a vida a folhear os livros bolorentos que atravancavam as prateleiras do seu estabelecimento. Descobrira a Natureza Viva, de Goldsmith, por acaso e levara-a para casa em triunfo, no s porque era um livro raro como tambm fora encadernado particularmente por algum proprietrio nobre anterior, sendo, em si prprio, uma obra de arte. Encantado com ele, desejando partilhar o seu prazer, a primeira coisa que o meu pai fizera ao chegar a casa fora lev-lo at ao quarto das crianas para o mostrar a Sinclair e a mim. A minha reao fora, provavelmente, desanimadora, pois passara as mos pelo couro bonito da encadernao, olhara para uma imagem ou

duas de elefantes asiticos e depois voltara ao meu puzzle de peas recortadas. Mas, com Sinclair, as coisas tinham sido diferentes. Este adorara tudo, desde a impresso antiga ao papel grosso das pginas, das aquarelas ao pormenor dos desenhos minsculos. Adorara o cheiro caracterstico, os acabamentos em papel marmoreado, assim como o prprio peso do livro antigo. A adio de tal preciosidade coleo do meu pai parecera merecer algum tipo de cerimnia. Assim, ele fora buscar uma das suas etiquetas ex-lbris, uma xilogravura com as suas prprias iniciais decoradas com abundncia de plantas, e afixara-a na Natureza Viva de Goldsmith. Sinclair e eu assistimos operao em perfeito silncio e, depois desta terminada, suspirei de satisfao pois fora executada de forma impecvel e provava, sem qualquer espcie de dvida, que o livro pertencia, a partir daquele momento, ao meu pai. Em seguida, fora levado para a sala de estar, onde o colocaram em cima de uma mesa juntamente com algumas revistas e jornais dirios, para poder ser admirado, manuseado e examinado com ateno por quem passasse. S se voltou a falar dele dois ou trs dias mais tarde, quando o meu pai deu pelo seu desaparecimento. Ningum se preocupou excessivamente, na crena de que a Natureza Viva tivesse sido, pura e simplesmente, arrumada noutro stio. Talvez algum o tivesse apenas levado para ver, esquecendo-se depois de o pr no mesmo stio. Mas ningum se acusou. O meu pai comeou a fazer perguntas mas no conseguiu esclarecer absolutamente nada. A minha av procurou o livro diligentemente, porm este nunca mais apareceu. Sinclair e eu entramos ento na dana. Tnhamos visto o livro? Mas claro que afianamos que no e a nossa inocncia nunca foi posta em causa. A minha me comeou a dizer "Talvez tenha sido um ladro...", mas a minha av no concordou com a hiptese. Que ladro no daria pelas pratas georgianas, contentando-se em levar apenas um livro velho? Fez questo em afirmar que a Natureza Viva de Goldsmith fora, simplesmente, guardada noutro lugar. Voltaria a aparecer. Tal como seria de esperar, o misterioso assunto morreu naturalmente, mas o certo que o livro nunca mais foi encontrado. At quele momento. No armrio de Sinclair, impecavelmente arrumado junto de outros pertences que no utilizava diariamente. Estava to belo como sempre, com o couro avermelhado da encadernao macio e agradvel ao toque, as letras douradas e brilhantes. Ao t-lo ali nas mos, pesado como chumbo, lembrei-me do ex-lbris que o meu pai lhe colocara, abri a capa e verifiquei que a guarda de papel marmoreado, assim como o ex-lbris, foram completamente retirados, delicada e cuidadosamente, bem junto lombada, provavelmente com uma lmina de barbear. E, na folha em branco que ficara por baixo, lia-se, pela letra firme e a tinta negra de Sinclair aos doze anos: Sinclair Bailey, Elvie. ESTE LIVRO PERTENCE-LHE . Captulo 9 O tempo magnfico manteve-se. Segunda-feira tarde, a minha av, equipada com uma p e luvas de jardinagem, foi plantar bolbos. Ofereci-me para ajudar, mas ela recusou. Se eu fosse, disse-me, ficaramos a falar o tempo todo e nada se faria.

Sozinha, seria mais rpida. Assim rejeitada, assobiei a clamar os ces e fui dar um passeio. De qualquer maneira, tambm no apreciava muito a jardinagem. Percorri vrios quilmetros, gastando duas horas ou mais. Quando voltei, o dia comeara a declinar e j fazia frio. Por cima do pico da montanha tinham aparecido algumas nuvens, vindas do norte, e sobre o lago pairava uma nvoa ligeira. Do interior do jardim murado, onde Will empilhava material para fazer uma fogueira, erguia-se um longo penacho de fumo esbranquiado, reinando no ar um cheiro a detritos queimados. De mos enfiadas nos bolsos e a sonhar com um ch em frente da lareira, atravessei o caminho e fui ter estrada que passava sob as faias avermelhadas. Um dos ces comeou a ladrar, chamando-me a ateno, e eu avistei, estacionado em frente de casa, o Lotus amarelo-escuro de Sinclair. Sinclair voltara. Consultei o relgio. Eram cinco da tarde. Ainda era cedo. Continuei em frente, atravessei o relvado, cheio de folhas cadas, chegando ao carreiro de cascalho. Ao passar pelo automvel, toquei ao de leve num dos pra-choques reluzentes, como que a certificar-me de que no se tratava de uma miragem. Entrei no vestbulo aquecido e a cheirar a turfa, esperei pelos ces e depois fechei a porta. Ouvi o murmrio de vozes na sala de estar. Os ces foram beber gua sua bacia e depois deixaram-se cair, exaustos, em frente da lareira acesa do vestbulo. Desapertei o cinto da minha gabardina, que despi, descalcei os sapatos enlameados e dei um jeito ao cabelo com as mos. Atravessei o vestbulo e abri a porta. Cumprimentei: - Ol, Sinclair. Os dois estavam sentados em frente da lareira, cada um na sua ponta e com a mesinha com o ch no meio. Mas quando entrei, Sinclair levantou-se e atravessou a sala para me cumprimentar. - Janey... por onde tens andado? - perguntou, dando-me um beijo. - Fui dar um passeio. - quase escuro, pensamos que te tinhas perdido. Olhei para Sinclair. Imaginara encontr-lo visivelmente diferente. Mais tranqilo, cansado, talvez, da viagem longa, mais circunspecto, refletindo sobre as novas responsabilidades. Mas saltava vista que me enganara. Parecia, pelo contrrio, ainda mais alegre e jovial que nunca. Naquela noite havia nele uma animao... uma excitao exuberante, como a de uma criana em noite de Natal. Pegou-me nas mos. - E ests gelada. Vem para junto da lareira e aquece-te. Tive a gentileza de te deixar uma torrada, mas tenho a certeza de que se quiseres mais, Mistress Lumley as preparar. - No, esta suficiente. Puxei um banquinho forrado a cabedal e sentei-me entre os dois, deixando que a minha av me servisse o ch. - Onde foste? - perguntou ela. Esclareci-a. - Os ces j beberam? Ficaram molhados e enlameados? Limpaste-os? Assegurei-a de que estava tudo bem. - No fomos para nenhum stio onde houvesse gua e tirei-lhes toda a urze que traziam no plo antes de entrarmos em casa. Passou-me a chvena, que envolvi com as mos frias, olhando em seguida Sinclair. - Como estava Londres?

- Oh, quente e apinhada - retorquiu Sinclair com um brilho divertido nos olhos. Atravancada de homens de negcios em fatos de Inverno. - Concretizaste... o que levavas em mente? - Que pergunta to pomposa. Concretizar. Onde aprendeste uma palavra to comprida como essa? - Mas responde minha pergunta. - Sim, claro que fiz o que tinha a fazer, caso contrrio no estaria aqui. - Quando... quando que saste de Londres? - Ao princpio desta manh... por volta das seis... Av, ainda h ch nesse bule? A minha av pegou no bule, levantou a tampa e espreitou. - J resta muito pouco. Irei preparar mais. - Pea a Mistress Lumley... - No, custa-lhe muito a andar. Eu prpria o farei. Seja como for, quero falar com ela acerca do jantar, temos de meter o faiso no forno. Depois de a minha av se retirar, Sinclair observou: - Que bom, faiso no forno... Rodeou-me o pulso com os dedos. Senti-os frios e leves. Disse-me: - Preciso de falar contigo. Pronto, ia contar-me o sucedido. - Sobre o qu? - Aqui, no, quero-te toda s para mim. Pensei em irmos dar uma volta de carro depois do ch. At ao cimo de Bengaim, ver a lua nascer. Queres vir? Se ele desejava falar-me sobre Tessa, achei que o interior do Lotus servia perfeitamente. Retorqui: - Est bem. Andar no Lotus foi, para mim, uma experincia nova. Presa ao meu banco pelo cinto de segurana, tive a sensao de que seguia em direo lua e a velocidade a que Sinclair arrancou nada fez para desfazer essa impresso. Atravessamos ruidosamente o relvado, paramos por um momento na estrada principal e depois enfiamos por ela, enquanto o ponteiro do conta-quilmetros subia at aos cem numa questo de segundos, e os campos, veredas e marcos conhecidos passavam ao nosso lado voando, ficando para trs numa sucesso entontecedora. Perguntei: - Conduzes sempre assim to depressa? - Querida, isto no conduzir depressa. No insisti. Vimo-nos, num pice, na ponte arqueada, abrandamos ligeiramente para, em seguida, a atravessarmos num rompante - o que me deu a volta ao estmago - e depois descermos em direo s obras rodovirias. As luzes estavam verdes e Sinclair acelerou, pelo que depressa as ultrapassamos, antes que mudassem novamente para o vermelho. Num instante, chegamos a Caple Bridge e ao limite de velocidade de quarenta quilmetros horrios. Em considerao para com o chefe da polcia local e grande alvio meu, Sinclair abrandou e atravessamos a cidade com o Lotus a velocidade moderada, mas assim que a ltima casa ficou para trs, l nos lanamos novamente estrada fora. Naquela altura no havia trnsito. A estrada, ligeiramente abaulada, curvava diante de ns, e o carro saltou em frente, fazendo lembrar um cavalo que tivesse tomado o freio nos dentes. Chegamos ao local onde era suposto voltarmos, a pequena estrada lateral que

seguia para sul, subindo em curvas sucessivas a ladeira ngreme que passava pelo topo de Bengaim. Para trs, ao fundo, ficaram campos, cultivados ou no; com os pneus a chiar, atravessamos o cercado do gado e vimo-nos ento na coutada de caa onde somente havia rebanhos de carneiros de focinho escuro a pastarem indolentemente a erva vergastada pelo vento e entremeada de urze. O ar frio que entrava a rodos pela janela aberta cheirava a turfa e nossa frente pairava uma nvoa, mas, antes de mergulharmos no meio desta, Sinclair virou o Lotus e conduziu-o at um acostamento para veculos, desligando o motor em seguida. A paisagem espraiava-se nossa frente, com o vale tranqilo sob um cu azulturquesa claro, mais verde que azul, e banhado, a leste, pelo tom rosa do pr do sol. Mais abaixo, o lago Elvie estendia-se em toda a sua magnitude, de guas lisas e brilhante como uma pedra preciosa, e o Caple parecia lembrar uma fita serpenteante e prateada. Reinava a maior das tranqilidades; s o vento ciciava de encontro ao carro e ouvia-se o pipilar dos maaricos. Ao meu lado, Sinclair desapertou o cinto de segurana e, depois, ao ver que eu no me mexia para seguir o seu exemplo, inclinou-se para mim para me desprender o meu. Voltei-me ento para o fitar e Sinclair, sem proferir uma palavra, pegou-me no rosto com as mos enluvadas e beijou-me. Passado um bocado, afastei-o suavemente e perguntei-lhe: - Querias falar comigo, no era? Sorriu, de modo algum desarmado, e soergueu-se ligeiramente para meter a mo no bolso. - Tenho aqui uma coisa para ti... Tirou uma caixinha, que abriu; de repente, todo o cu pareceu refletir-se no fulgor estrelado dos diamantes. Tive a sensao de que resvalava por um abismo, rolando por uma ravina ngreme e interminvel. Voltei realidade vacilante e estupidificada. Quando fui capaz de falar, s consegui dizer: - Mas, Sinclair, esse anel no para mim. - Claro que . Toma... Pegou na jia, atirou a caixinha para cima do tablier com um gesto displicente e, antes que eu pudesse impedi-lo, pegou-me na mo esquerda e enfiou-me o anel no dedo. Tentei retir-la, mas ele no ma largou, fechando-ma e apertando-ma ao ponto de os diamantes mergulharem na minha carne, magoando-me. - Mas, no pode ser para mim... - s para ti. Somente para ti. - Sinclair, temos de falar. - Foi para isso que te trouxe at aqui. - No, no sobre nada disto. acerca de Tessa Faraday. Se me tivesse passado pela cabea que o iria ver chocado, enganei-me. - Que sabes tu sobre Tessa Faraday? - perguntou-me em tom complacente, sem se mostrar minimamente preocupado com o assunto. - Sei que vai ter um beb. Teu filho. - E como foi que descobriste? - Porque, na noite em que ela telefonou, eu ouvi tocar e levantei-me para ir atender, na extenso do piso de cima. Mas tu chegaste primeiro e eu ouvi-a... a dizer-te... - Ento eras tu... - observou Sinclair como que aliviado por ter resolvido um dilema aparentemente insignificante. - Bem me pareceu ouvir desligar na outra linha.

Tiveste muito tato em no escutar o final da conversa. - Mas que tencionas fazer acerca desse problema? - Fazer? Nada. - Mas aquela rapariga vai ter um filho teu. - Querida Janey, no sabemos se a criana minha ou no. - Mas poder ser tua. - Oh, sem dvida. Mas isso no significa que seja. E eu no tenciono assumir responsabilidades pelo descuido de outro homem. Pensei em Tessa Faraday e na imagem que construra em redor da sua pessoa: uma rapariga alegre e bonita, apoiada, sorridente, ao brao de Sinclair. A praticante dedicada e de sucesso de esqui, com o mundo que escolhera a seus ps; a jovem apreciada e admirada, a almoar no Connaught com a minha av. " uma rapariga encantadora", dissera-me ela, que raramente se enganava acerca das pessoas. Nada daquilo tinha a ver com a impresso que Sinclair estava a tentar transmitir-me. Cautelosamente, perguntei: - J lhe falaste no assunto? - Precisamente. - E que foi que ela disse? Sinclair encolheu os ombros com indiferena. - Respondeu que, se tivesse sabido da minha opinio, teria tomado outras providncias. - E consideraste o assunto arrumado? - Sem dvida. Deixamos tudo muito bem esclarecido. No sejas demasiado ingnua, Janey, ela uma rapariga vivida e sensata. Durante todo aquele tempo, no atenuara um s momento a fora com que me agarrava na mo, mas por fim largou-ma e eu pude ento abri-la e esticar os dedos entorpecidos. Sinclair comeou a rodar o anel de um lado para o outro entre o polegar e o indicador, como que a aparafus-lo. - Seja como for - continuou -, disse-lhe que tencionava casar contigo. - Disseste-lhe o qu? - Ora, querida, v se me ouves logo primeira. Disse-lhe que ia casar contigo... - Mas no tinhas o direito de o fazer... nem sequer me pediste em casamento. - Claro que te pedi. Sobre que pensas tu que estvamos a falar no outro dia? Que imaginaste que eu estivesse a fazer? - A brincar. - Pois bem... no estava. E mais, tu sabes que no estava. - No ests apaixonado por mim. - Mas evidente que estou. - Parecia falar com lgica. - E estar contigo, ter-te de volta a Elvie, o melhor que alguma vez me aconteceu. H uma frescura to grande em ti, Janey... Umas vezes s ingnua como uma criana, outras, tens tiradas espantosamente ponderadas. E fazes-me rir; e acho-te deliciosamente atraente. E conheces-me quase melhor do que eu a mim prprio. No achas que tudo isto bem melhor do que estar simplesmente apaixonado? Retorqui: - Mas se casares com algum, ser para sempre. - E ento? - Devias estar apaixonado por Tessa Faraday e agora j no queres saber dela para nada...

- Janey, essa situao foi completamente diferente... - Diferente em que aspecto? No vejo em qu. - Tessa atraente e alegre, uma companhia que apreciei muito... mas para o resto da vida... no. - Ela vai ficar com aquele filho para o resto da vida. - J te disse que quase de certeza no meu. - Saltava vista que, no que dizia respeito quele aspecto, Sinclair considerava-se invulnervel. Tentei outra perspectiva. - Imagina, Sinclair, imagina apenas, que eu no queria casar contigo. Como te disse no outro dia, somos primos direitos... - J no a primeira vez que acontece... - Somos demasiado chegados... eu no gostaria de arriscar. - Amo-te - declarou Sinclair. Era a primeira vez que algum me fazia semelhante declarao. Nos meus sonhos de adolescente, imaginara secretamente como seria. Mas nunca daquele modo. - Mas... mas eu no te amo... Sinclair sorriu. - Falas com pouca convico. - Mas tenho a certeza. A certeza absoluta. - Nem sequer o suficiente para... me ajudares? - Oh, Sinclair, tu no precisas de ajuda. - Mas a que te enganas. Se no casares comigo, cairei na maior das desgraas. Era uma declarao de amor, no entanto no acreditei que fosse dita com esse sentimento. - Falas em sentido literal, no ? - Que perceptiva consegues ser, Janey. Sim, falo. - Porqu? Sinclair mostrou-se inesperadamente impaciente, largando-me a mo como se estivesse farto de segurar nela, procurando distrao num cigarro. Tinha um mao num dos bolsos do casaco. Tirou um e acendeu-o com o isqueiro do painel de instrumentos. - Ora, porque sim - respondeu finalmente. Incentivei-o a que me explicasse do que se tratava. Sinclair respirou fundo antes de comear a falar. - Porque estou metido em dvidas at ponta dos cabelos. Porque ou arranjo dinheiro para as pagar ou um emprstimo seguro, e no tenho possibilidades de conseguir nenhuma das duas hipteses. E se tudo vier a lume, o que bem provvel que acontea em breve, tenho a certeza absoluta de que o meu diretor me mandar chamar para me informar, relutantemente, que est muito grato, mas que pode passar muito bem sem os meus servios. - Queres dizer que ficars desempregado? - No s s perceptiva como tambm de compreenso rpida. - Como foi que arranjaste todas essas dvidas? - Como que achas que ter sido? A apostar em cavalos, na jogatina... Dava a impresso de ser tudo muito inofensivo. - Mas a quanto montam? Sinclair disse-me. Custava-me acreditar que algum tivesse tanto dinheiro, muito menos que o devesse.

- Deves estar louco. Queres dizer que simples jogos de cartas... - Oh, por amor de Deus, Janey, basta uma nica noite para perder tal quantia nalguns cassinos de Londres. E j l vo uns bons dois anos. Precisei de algum tempo para aceitar o fato de qualquer homem poder ser to irresponsvel. Sempre considerara o meu pai perfeitamente irrealista em relao ao dinheiro, mas o caso de Sinclair... - A av no podia ajudar-te? Emprestar-te o dinheiro? - J o fez anteriormente... sem grande entusiasmo, devo acrescentar. - Portanto, j no a primeira vez. - No, no a primeira vez e tu podes tirar essa expresso chocada e confundida da cara. Alm disso, a nossa av no dispe de tal quantidade de dinheiro assim mo. Pertence a uma gerao que acredita na aplicao segura do capital, no caso dela foram aes, investimentos e terrenos. Terrenos. Aparentando indiferena, alvitrei: - Mas ento, por que no vender uma parte das terras? A... coutada de caa, por exemplo? Sinclair lanou-me um olhar de relance, cheio de respeito relutante. - A idia j me tinha ocorrido. Arranjara, inclusivamente, um grupo de americanos mais do que ansiosos por comprar a coutada de caa ou, no caso de tal no ser possvel, comearem por arrend-la por uma quantia substancial. Para ser franco, Janey, foi com esse objetivo que tirei frias e vim aqui ao Norte para colocar a questo av. Mas, como no podia deixar de ser, ela nem sequer deseja pensar no assunto... apesar de eu no conseguir perceber que proveito lhe pode advir do fato. - J est arrendada... - Por uma bagatela. A renda que essa associao paga mal d para cobrir os gastos com as cartucheiras de Gibson. - E quanto a Gibson? - Ora, ele que v para o diabo. De qualquer maneira, deu tudo o que tinha a dar, altura de despach-lo com uma reforma. Ficamos em silncio mais uma vez. Sinclair ia filmando e eu, a seu lado, tentava desesperadamente raciocinar com clareza. Conclu que o que me espantava no s era a sua atitude fria e indiferente - da qual j desconfiara -, nem o fato de se ter metido em to grande trapalhada; era, simplesmente, o ter-se mostrado to franco comigo. Ou desistira completamente da idia de casarmos e portanto no tinha nada a perder, ou ento tinha a sua pessoa em to elevado conceito que se imaginava inclume a qualquer vicissitude. Ia-me sentindo invadir por uma sensao de fria. Raramente perco a calma e preciso muito para chegar a esse ponto, mas quando tal acontece, perco a coerncia por completo. Por ter conscincia deste fato e ansiosa por evit-lo, fiz por reprimir os meus sentimentos mais nobres e concentrar-me numa aparncia fria e desprendida. - No percebo por que dever ser mais uma deciso da av do que tua. No final de contas, Elvie um dia pertencer-te-. Se agora quiseres vender parcelas de terreno importantes, na minha opinio esse ser um problema teu. - O que te leva a dizer que Elvie um dia ser propriedade minha? - Claro que ser. s seu neto. No tem mais nenhum descendente direto. - Falas como se a questo estivesse toda interligada, como se a propriedade tivesse

passado de gerao em gerao, de pai para filho. Mas no assim. Nunca foi. Pertence nossa av e, se ela preferir, pode deix-la a um albergue para gatos. - Mas porque no faz-lo a ti? - Porque, minha querida, sou filho do meu pai. - E que quer isso dizer? - Quer dizer que no presto, que sou um z-ningum, a ovelha negra da famlia. Um autntico Bailey, se preferires. Fitei-o sem compreender e, de repente, Sinclair riu desagradavelmente. - Nunca ningum te falou, querida e inocente Jane, do teu tio Aylwyn? O teu pai no te contou? Sacudi a cabea. - Pois a mim contaram-me quando cheguei aos dezoito anos... como uma espcie de presente de aniversrio indesejado. que, sabes, Aylwyn Bailey no s era desonesto como tambm incompetente. Cinco dos anos em que esteve no Canad foram passados na priso. Por fraude, desfalques e Deus sabe que mais. Nunca te apercebeste de que parecia tudo um tanto artificial? Nada de visitas. Muito poucas cartas. E nem uma nica fotografia em toda a casa? Ficou tudo to bvio que perguntei a mim mesma se, no fundo, eu no teria suspeitado sempre da verdade. Lembrei-me ento da conversa que tivera com a minha av h poucos dias e dos ligeiros vislumbres que ela me deixara entrever do seu filho nico: - Preferiu viver no Canad e acabou por morrer l. Elvie nunca teve grande significado para Aylwyn... Parecia-se imenso com Sinclair. E era extremamente encantador. Perguntei, estupidamente: - Mas porque foi que ele nunca mais voltou? - Creio que vivia de uma espcie de mesada que recebia da sua terra... provavelmente, a av pensava que eu ficaria muito melhor longe da sua influncia. Carregou no boto que baixava a janela do seu lado e deitou fora o cigarro meio consumido. - Mas a evoluo dos acontecimentos levou a que o problema deixasse de ter qualquer importncia. Eu simplesmente herdei a doena da famlia. - Sorriume. - E o que no tem remdio, remediado est. - Queres dizer que todos os outros tm de remediar. - Ora, tambm no fcil para mim. Sabes, Janey, estranho que tenhas tocado na questo de Elvie poder um dia vir a pertencer-me porque numa noite destas, quando eu e a av falvamos em vender a coutada de caa e no que fazer com Gibson, essa era a minha ltima carta, a que tinha guardada na manga. "Elvie ser minha um dia. Mais cedo ou mais tarde. Portanto, porque no poderia agora decidir o que fazer com ela?. Voltou-se para mim e sorriu... com o seu sorriso encantador e desarmante. - E tu sabes o que a nossa av respondeu? - No. - Disse: "Mas, Sinclair, a que tu te enganas. Para ti, Elvie no tem outro significado que no seja o de uma fonte de rendimento. Tu fizeste vida em Londres e nunca querers vir para aqui. Elvie ser para Jane. Ento, era ali que estava o busilis da questo. A ltima pea do puzzle. Agora, o quadro estava completo. - Portanto, por essa razo que queres casar comigo. Para poderes dispor de Elvie. - Dito assim no soa muito bem...

- No soa bem! -. . mas creio que no ests muito longe da verdade. Para alm de todas as outras razes que j te apresentei. E que so verdadeiras e completamente sinceras. A utilizao que ele dava s palavras que acabou por me fazer perder a cabea, levando-me a dizer o que no queria. - Verdadeiras e completamente sinceras! Sinclair, tu nem sequer sabes o significado dessas palavras e, no entanto, tens a coragem para as usar dessa maneira... dizendo-me tudo isto... - Referes-te ao meu pai? - No, no falo do teu pai. No quero saber do teu pai e tu tambm no. E tambm no me importo com Elvie. Nem sequer a quero e, se a av ma deixar, recusa-la-ei, lanar-lhe-ei fogo ou da-la-ei, s para tu no lhe deitares essas tuas mos gananciosas. - muito pouco caridoso da tua parte. - No pretendo ser caridosa. Tu no o mereces. Ests obcecado pelos bens, foste sempre assim. Tiveste sempre a mania de possuir as coisas... e se no podias tlas, tirava-las. Comboios e barcos eltricos, raquetas de crquete e pastilhas elsticas quando eras criana. E agora carros sofisticados, um apartamento em Londres e dinheiro a rodos. Nunca estars satisfeito. Mesmo que eu casasse contigo e te entregasse Elvie e tudo o resto, no seria suficiente... - Ests a ser fantasiosa. - No acho. No esse o adjetivo adequado. Trata-se simplesmente de ter as prioridades corretas e saber que as pessoas so mais importantes do que os bens materiais. - As pessoas? - Sim, as pessoas. Sabes, seres humanos, com sentimentos e emoes e tudo o mais de que pareces ter-te esquecido, se que alguma vez te apercebeste da sua existncia. Pessoas como a nossa av, Gibson e Tessa, essa jovem que poder estar espera de um filho teu... e no voltes a dizer-me que no s o pai porque eu sei que sim e, mais, tu tambm. Elas serviram os teus objetivos e tornaram-se excedentrias, portanto limitas-te a afast-las do teu caminho. - Tu, no - ripostou Sinclair. - Eu no estou a afastar-te do meu caminho, pelo contrrio, quero levar-te comigo. - Mas no levas. O anel estava demasiado apertado. Arranquei-o fora do dedo, arranhando-o ligeiramente, mas consegui conter a vontade de lho atirar cara. Peguei na caixinha de joalharia, coloquei-o sobre o veludo, fechei-a com um rudo seco e voltei a atir-la para cima do tablier. - Tinhas razo quando dizias que nos amvamos. Era verdade e eu sempre te considerei a pessoa mais maravilhosa do mundo. Mas acabei por descobrir que no s s uma pessoa desprezvel como tambm estpida. Se pensas que simplesmente aceitaria entrar no teu jogo como se nada tivesse acontecido, deves estar fora de ti. Deves ter-me na conta da maior das idiotas. Para meu horror, ouvi a minha voz comear a vacilar. Afastei-me violentamente dele e fiquei sentada, a tremer, desejando estar ao ar livre ou numa sala enorme onde pudesse gritar, atirar objetos e entregar-me s mais variadas expresses de histeria. Mas no era assim. Encontrava-me presa no interior do espao diminuto do carro de Sinclair e mal havia lugar para as nossas emoes em turbulncia, quanto mais para

ns. Ouvi-o suspirar, a meu lado. Observou: - Quem diria que voltarias da Amrica to cheia desses princpios to sublimes. - No tm nada a ver com a Amrica. Acontece simplesmente que assim que eu sou e sempre serei. - Sentia-me beira de um ataque de choro. - E agora quero voltar para casa. Mas era demasiado tarde. Apesar dos meus esforos, comecei a chorar violentamente. Procurei um leno meu, mas como no tinha nenhum acabei por ter de aceitar o que Sinclair me ofereceu, sem proferir palavra. Limpei as lgrimas, assoei o nariz e, no se sabe por que razo ridcula, aquele ato terra-a-terra quebrou a tenso que pairava entre ns. Sinclair tirou dois cigarros do bolso, acendeu-os e passou-me um. A vida continuava. Reparei que, enquanto falvamos, comeara a escurecer. A lua, que j deixara a fase de lua nova, mas que continuava a exibir uma curvatura graciosa, comeava a despontar a leste. No entanto, a sua claridade era obscurecida pela nvoa que cara do pico da montanha e agora rodeava-nos. Voltei a assoar-me. Perguntei: - Que tencionas fazer? - Sei l. - Talvez devssemos falar com David Stewart... - No. - Ou com o meu pai. Ele poder no ter um esprito muito prtico, mas bastante ponderado. Podamos telefonar-lhe... - No. - Mas, Sinclair... - Tens razo. So horas de voltarmos para casa. - Ligou o motor, que comeou a ronronar, sobrepondo-se a todos os outros sons. Mas no caminho pararemos em Caple Bridge para tomarmos uma bebida. Penso que estamos os dois a precisar... pelo meu lado, no tenho dvidas e, quanto a ti, dar-te- tempo para ficares com a cara recomposta antes de a av te ver. - Que tem a minha cara de errado? - Est inchada. Exatamente como quando tiveste sarampo. Faz-te parecer novamente uma menina. Captulo 10 O problema que enfrenta quem deseja tomar uma bebida na Esccia o de tal iniciativa, tal como ir a funerais, ser uma prerrogativa masculina. Nenhuma mulher bem-vinda a um bar pblico e, se um homem cometer o erro de levar a mulher ou namorada a um pub, no poder deixar de levar a cabo tal divertimento num canto discreto, bem afastado dos olhares e rudos dos outros clientes barulhentos. Crimond Arms, em Caple Bridge, no era uma exceo a esta regra. Nesse princpio de noite, deparamos com uma sala fria e pouco hospitaleira, forrada a papel cor de laranja, mobiliada com mesas e cadeiras de palhinha e decorada com fiadas de patos de plstico e, aqui e ali, um vaso com flores de plstico poeirentas. Havia um aquecedor a gs, apagado, enormes cinzeiros de cervejaria e um piano vertical que, depois de um exame mais pormenorizado, viu-se estar firmemente fechado chave.

Teramos de nos contentar em retirar proveito do que havia. Deprimida e enregelada pela sala, pelos temores indefinidos que Sinclair me provocava e por tudo o que acontecera, sentei-me sozinha, aguardando que este se viesse juntar a mim. Finalmente chegou, trazendo consigo um pequeno clice de xerez claro para mim e um usque bem servido para ele. Perguntou imediatamente: - Porque no acendeste o fogo? Pensando no piano fechado chave e no ambiente geral de rejeio, retorqui: - Possivelmente no podemos faz-lo. - No sejas tola - disse Sinclair, pegando num fsforo e ajoelhando-se para acender o fogo a gs. Houve uma pequena exploso, no ar pairou um cheiro forte e depois um claro provocado por chamas diminutas, e eu senti uma vaga de calor rodear-me os joelhos. - Est melhor? No estava, j que o frio que eu sentia provinha de dentro de mim e calor algum me poderia aquecer; contudo, respondi afirmativamente. Satisfeito, Sinclair sentou-se numa pequena cadeira de palhinha colocada em cima do espalhafatoso tapete peludo, pegou num cigarro e acendeu-o, erguendo o copo de usque na minha direo. - A tua sade - disse. Era a saudao antiga e, naquele caso, reconhecida como uma bandeira de trguas. Competia-me retribuir, respondendo da mesma maneira, mas no o fiz porque no sabia se alguma vez poderamos voltar a ser amigos. Depois disso, Sinclair no voltou a falar. Terminei o meu xerez, pousei o clice vazio e, vendo que ele ainda ia a meio do seu usque, disse que iria procura dos lavabos das senhoras para me compor antes de encarar a minha av. Sinclair retorquiu que ficaria ali espera, de modo que me afastei, atravessando com dificuldade um pequeno corredor e depois subindo um lano de escadas at deparar com o dito compartimento, que no era mais convidativo ou agradvel que o do piso de baixo. Olhei-me ao espelho e vi que tinha o rosto manchado e entumescido, alm da maquiagem dos olhos borrada. Lavei as mos e a cara com gua fria, encontrei um pente no bolso e desemaranhei o cabelo com a sensao constante de que tratava de um corpo sem vida, como nas histrias macabras sobre os agentes funerrios americanos. Demorei algum tempo e, quando voltei a descer, encontrei a sala lgubre vazia, mas ouvi, por detrs da porta que deitava para o bar em si, a voz de Sinclair, que falava com o empregado, calculando que aquele tivesse aproveitado a oportunidade para se servir de nova dose e beb-la em companhia mais animada. No me apetecendo ficar por ali, sa e fui para o carro esperar por Sinclair. Comeara a chover e o local onde se realizava o mercado apresentava-se luzidio e escuro como um lago, tremeluzindo com o reflexo alaranjado das luzes dos candeeiros de rua. Sentei-me, encolhida e cheia de frio, faltando-me at mesmo a energia para acender um cigarro, at que ouvi a porta do Crimond Arms abrir-se e a silhueta de Sinclair recortar-se no umbral por momentos, indistinta, antes daquela se fechar e ele atravessar o pavimento molhado na minha direo. Trazia um jornal na mo. Entrou no Lotus, sentou-se ao volante, fechou violentamente a porta e limitou-se a ficar ali sentado, respirando pesadamente. Cheirava a usque e imaginei quantos

no teria tido tempo para beber enquanto eu fora ao piso de cima passar o rosto por gua. Passado um bocado, ao ver que ele no fazia meno de ligar o motor, perguntei: - H algum problema? Sinclair no respondeu. Ficou, simplesmente, sentado de olhos baixos, notando-selhe a palidez no perfil e a sombra escura e densa das pestanas recortada nas mas do rosto. Fiquei subitamente preocupada. - Sinclair... Entregou-me o jornal. Reparei que era o vespertino local, que Sinclair trouxera, provavelmente, do bar luz dos candeeiros, li os cabealhos, que faziam referncia a um acidente de camioneta, havia uma fotografia de um vereador da cidade recmeleito, um artigo sobre no sabia que jovem de Thrumbo que alcanara xito na Nova Zelndia... Foi ento que dei com a notcia, minscula, ao fundo da pgina. MORTE DE ESQUIADORA FAMOSA Ontem de manh, o corpo de Tessa Faraday foi encontrado no seu apartamento em Crawley Court, S. WI, Londres. A falecida tinha 22 anos e ganhara o Campeonato de Esqui Feminino do Inverno passado... As letras comearam a danar diante dos meus olhos e perderam-se. Cerrei as plpebras, como que para afastar o horror que sentia, porm a escurido s piorou a situao; nesse momento, percebi que a minha mente no podia fugir-lhe. Ela disse que tomaria outras providncias, declarara-me Sinclair. uma rapariga vivida. Sensata. Estupidamente, disse: - Mas ela matou-se... Abri os olhos. Sinclair no se mexera. Ouvi-me a mim mesma dizer: - Sabias de que outras providncias se tratava? Sinclair respondeu sombriamente: - Pensei que ela tencionasse desfazer-se da criana. De repente, tornei-me muito ponderada. J no tinha dvidas. Observei: - No era rapariga para ter medo de deixar vir o beb. No era desse gnero. Matou-se porque sabia que j no a amavas. Que ias casar com outra pessoa. De repente, num acesso de raiva, Sinclair voltou-se para mim. - Cala essa boca e no fales nada sobre ela, ouviste? No fales dela, acerca dela, nem uma nica palavra. No a conheceste, portanto no faas de conta que sim. No compreendes nem nunca seria de esperar que assim fosse. E dizendo isto, ligou o motor, destravou o carro e, com um chiar violento dos pneus molhados no pavimento de pedras arredondadas, fez o Lotus dar a volta, atravessar a praa e seguir pela rua que conduzia ao exterior da cidade e, portanto, a Elvie. Estava embriagado, assustado ou emocionalmente destroado. Ou quem sabe os trs estados ao mesmo tempo. Naquele momento, no havia lugar a regras de conduta ou at mesmo s precaues mais rudimentares. Sinclair fugia, perseguido por mil demnios, e a velocidade era a sua nica defesa. Atravessamos ruidosamente as ruas estreitas da pequena cidade, seguindo a grande velocidade rumo ao campo mergulhado nas trevas que se estendia em frente. A realidade ficou reduzida apenas estrada que se desenrolava diante de ns, enquanto os pequenos sinais luminosos do centro da estrada passavam

celeremente, a ponto de parecerem formarem uma entidade nica. Nunca, at ali, me sentira verdadeiramente assustada em termos fsicos na minha vida, mas naquele momento reparava que tinha os dentes de tal maneira cerrados que me doam e o meu p carregava to fortemente num travo imaginrio que tinha a impresso de que no tardaria a sofrer uma fratura da coluna. Demos a volta ltima curva, no encontrando ningum nossa frente, at s obras rodovirias em curso mais adiante. A luz do semforo estava verde e, para passar antes que mudasse para amarelo Sinclair acelerou ainda mais o Lotus, que nos impeliu para a frente mais velozmente que nunca. Dei comigo a implorar fervorosamente: Oxal a luz mude. Agora. Por favor, que a luz mude para vermelho. Ento, apenas a cerca de uma centena de metros, o milagre aconteceu e o semforo mudou para o vermelho. Sinclair comeou a travar e eu, nesse momento, soube o que devia fazer. O Lotus finalmente parou, no meio de um intenso chiar dos traves e eu, tremendo, abri a porta do carro do meu lado e sa. Sinclair perguntou: - Que ests a fazer? Fiquei de p, chuva e no meio da escurido, qual traa apanhada pelos feixes de luz do trfego que se aproximava lentamente de ns, vindo do sentido oposto. - Estou assustada - retorqui-lhe. Sinclair ordenou muito suavemente: - Volta para dentro do carro. Ficas toda molhada. - Irei a p. - Mas ests a quilmetros de... - Quero ir a p. - Janey... Inclinou-se como que para me puxar para dentro do automvel, porm eu afastei-me do seu alcance. - Porqu? - quis saber. - J te disse, estou assustada. - E as luzes voltaram novamente ao verde... - tens de seguir ou ainda provocas um engarrafamento. Como que para fortalecer as minhas palavras, uma carrinha buzinou atrs do carro de Sinclair. Fez um som rude e atrevido, daqueles que, noutras ocasies e noutros lugares, ter-nos-iam dado vontade de rir. Por fim, Sinclair disse: - Est bem. Pegou no manpulo da porta para a fechar, mas depois hesitou. - Tinhas razo relativamente a um pormenor, Janey - disse. - Qual? - O beb de Tessa era meu. Comecei a chorar. No meu rosto, as lgrimas misturaram-se com a chuva e eu no fui capaz de as conter, de saber o que dizer-lhe, de descortinar maneira de o ajudar. Depois a porta fechou-se violentamente, interpondo-se entre ns, e eu deixei de o ver pois o carro afastou-se por entre os obstculos e os sinais luminosos, cada vez mais velozmente, em direo ponte. Como num pesadelo, sem razo aparente, reparei que a minha cabea ficava cheia de msica, desafinada como a de um realejo, e a toada era a que Sinclair cantara no outro dia; nesse momento, quando j era demasiado tarde, arrependi-me de no ter ido com ele.

C vamos, cantando e rindo, P a p, passo a passo. De brao dado e em fila... . Ao chegar ponte, o Lotus subiu a lomba pronunciada como se estivesse numa corrida. As luzes traseiras desapareceram do outro lado da curva e no instante seguinte a noite tranqila foi rasgada pelo chiar de traves e de pneus a derraparem no alcatro escorregadio. Logo a seguir, o troar de metal despedaado, de vidros estilhaados. Comecei a correr, em vo, como acontece nos sonhos, tropeando e fazendo saltar a gua das poas, rodeada por avisos luminosos e marcos de sinalizao mostrando a palavra PERIGO, mas ainda mal percorrera uma centena de metros sobre a ponte, quando chegou at mim o rudo surdo de uma exploso, ao mesmo tempo que, diante dos meus olhos, a noite era iluminada com o claro avermelhado de chamas. S depois do funeral de Sinclair que tive oportunidade para falar com a minha av. Antes disso, qualquer tipo de conversa teria sido impraticvel. Estvamos ambas em estado de choque e fugamos instintivamente meno do nome de Sinclair, como se o simples fato de falarmos dele pudesse abrir as comportas da nossa dor cuidadosamente controlada. Para alm disto, havia imenso que fazer, inmeras providncias a tomar e numerosas pessoas a receber. Especialmente esta ltima parte. Velhos amigos, como os Gibson, Will, o jardineiro, o ministro, Jamie Drysdale, o assistente social de Thrumbo, que umas roupas sbrias e uma adequada expresso de pesar piedoso transformaram em agente funerrio. Houve que responder a um inqurito da polcia e aos telefonemas da imprensa. Chegaram flores e cartas, dezenas de cartas. Comeamos a responder-lhes at que, a certa altura, desistimos, deixando-as amontoar-se no tabuleiro de bronze do vestbulo. A minha av, que pertencia a uma gerao que no receia a idia da morte, portanto no se deixa perturbar pela sua aparncia exterior, fizera questo num funeral moda antiga, assistindo ao mesmo sem vacilao visvel, mesmo quando Hamish Gibson, de partida para o seu regimento, tocou "As Flores da Floresta" na sua gaita de foles... Cantara os hinos na igreja, mantendo-se de p durante cerca de hora e meia, a receber os cumprimentos dos presentes; no se esqueceu de agradecer mesmo queles que tinham desempenhado as tarefas mais humildes. Mas naquele momento estava fatigada. Mrs. Lumley, que a emoo e a necessidade de estar de p deixaram exausta, fora para o seu quarto descansar um pouco os ps inchados, de modo que eu, depois de acender a lareira da sala de estar, instalei a minha av junto desta e fui cozinha preparar um pouco de ch. Em frente do fogo, aproveitando o calor que este emitia espera de que a gua fervesse, espraiei distraidamente o olhar para o panorama acinzentado que se vislumbrava do lado de l da janela. Estava-se j em Outubro e a tarde apresentavase fria e tranqila. Nem uma brisa agitava as poucas folhas que restavam nas rvores. O lago, refletindo o cu cinzento, estava pardo e parecia uma folha de alumnio, as colinas ao fundo exibiam suavemente as suas florescncias, que faziam lembrar pedras preciosas. No dia seguinte, ou talvez no outro, quem sabe ficariam queimadas pelas primeiras neves - j estava suficientemente frio para tal - e entraramos no Inverno. A gua da chaleira comeou a ferver, pelo que preparei o ch e levei-o para a sala de estar, onde o entrechocalhar da loua e o estralejar da lenha a arder foi reconfortante, como o so as pequenas coisas em face de grandes tragdias. A minha av tricotava um barrete de criana em tons escarlate e branco que se

destinava, calculei, venda de Natal da igreja. Imaginando que tivesse vontade de ficar em sossego, pousei a minha chvena vazia, acendi um cigarro e estava a ler o jornal, meio-perdida numa crtica a uma pea recm-estreada, quando, de sbito, ela falou. - Tenho-me sentido muito culpada, Jane. No outro dia, quando estvamos sentadas no jardim e comeaste a fazer-me perguntas acerca de Aylwyn, devia ter-te falado nele. Estive quase a faz-lo, mas depois algo me fez mudar de idias. Foi uma grande estupidez minha. Eu baixara o jornal e dobrara-o. As agulhas dela tiniam suavemente de encontro uma outra, mas continuava de olhos fixos no trabalho. Disse-lhe: - Sinclair contou-me... - Ah, sim? Sempre pensei que o fizesse. Era muito importante para ele. Teria gostado que tu soubesses. Ficaste muito chocada? - Porque haveria de ficar? - Por uma srie de razes. Por um lado, por ele ser desonesto. Por ter sido preso. Por eu ter tentado ocultar tudo isso de vocs os dois. - Provavelmente, ter sido melhor. Saber no nos trouxe nenhum benefcio. Nem a ele. - Sempre imaginei que o teu pai chegasse a falar-te do assunto. - No o fez. - Fez bem. Ele sabia como tu gostavas de Sinclair. Pousei o jornal e sentei-me no tapete - um lugar timo para confidncias. - Mas porque seria Aylwyn assim? Porque no se parecia contigo? - Era um Bailey - retorquiu a minha av com simplicidade. - E os Bailey nunca foram nada de jeito, apesar de serem as pessoas mais encantadoras do mundo. No valiam um tosto e no havia quem menos se preocupasse em ganhar a vida decentemente. - O seu marido era assim? - Oh, sem dvida. - Sorriu de si para si, como quem lembra uma graa passada. Sabes qual foi a primeira peripcia que sucedeu depois de casarmos? O meu pai pagou-lhe todas as dvidas. Mas ele no precisou de muito tempo para arranjar mais algumas. - A av amava-o? - Loucamente. Mas depressa percebi que casara com um irresponsvel que no tinha a menor inteno de se modificar. - Mas foi feliz. - Ele morreu pouco depois do casamento, no tive tempo para me sentir de alguma outra maneira. Mas nessa altura apercebi-me de que estava entregue a mim mesma e decidi que seria melhor para os meus filhos eu comear tudo de novo bem longe dos Bailey. Portanto, comprei Elvie e trouxe-os para aqui. Achei que tudo seria diferente. Mas tu sabes que o meio ambiente no produz grandes alteraes na hereditariedade, independentemente do que Os psiclogos infantis possam dizer. J te contei o que aconteceu a Aylwyn. Vi-o crescer e transformar-se numa segunda verso do pai, sem que eu pudesse fazer nada para o impedir. Cresceu, foi para Londres e arranjou emprego, mas no tardou que se metesse em complicaes financeiras. Claro que o ajudei, vezes sem conta, at que um dia, como no podia deixar de ser, no tive possibilidades para tal. Movimentara umas aes ou

cometera uma fraude qualquer, pelo que o diretor da firma declarou, com toda a razo, que se tratava de um caso de polcia. Mas eu acabei por convenc-lo a no apresentar queixa e ele acedeu, desde que Aylwyn se comprometesse a nunca mais exercer em Londres. Por isso, partiu para o Canad. Mas, como evidente, tudo voltou a repetir-se de novo e dessa vez o pobre Aylwyn j no teve tanta sorte. Sabes, Jane, tudo teria sido diferente se ele tivesse casado com uma rapariga sensata, com os ps assentes no cho e personalidade forte para a tambm manter os de Aylwyn. Mas Silvia era to "cabea no ar" quanto ele, no passavam de um par de crianas. Deus sabe por que ter ela, antes de mais nada, decidido casar com ele, talvez imaginasse que tinha dinheiro; dificilmente se poderia acreditar que estivesse apaixonada, tal foi a ligeireza com que abandonou Aylwyn e a criana. - Por que razo Aylwyn nunca mais voltou do Canad? - Por causa de Sinclair. s vezes, vale mais ter a imagem de um pai do que... o prprio pai. Sinclair ... - corrigiu-se, mal se lhe notando um tremor na voz. - Sinclair era outro Bailey. espantoso como um nico trao de carter se pode transmitir de gerao em gerao. - Refere-se questo do jogo e do resto. - Sinclair falou contigo, no foi? - Um pouco. - Ele no tinha necessidade de enveredar por aquele caminho, sabes. Dispunha de um bom emprego, de um salrio compensador e, no entanto, no conseguia levar uma vida normal. Mas o fato de no compreendermos os motivos nunca nos tornaria incompatveis, embora s vezes me parea que Sinclair no tinha outros interesses na vida. - Mas ele adorava vir a Elvie. - Somente de tempos a tempos. No sentia por este lugar o mesmo que a tua me... ou tu. A propsito... - trocou a posio das agulhas e comeou nova fiada. - Achei, j faz algum tempo, que seria boa idia deixar Elvie para ti. Que tal te parece a idia? - No sei... - Foi sobretudo por essa razo que eu andava to ansiosa para que o teu pai te deixasse c vir e o bombardeava com cartas s quais o malandro se recusava a responder. Queria falar contigo acerca de Elvie. Observei: - uma idia maravilhosa, mas eu tenho medo de possuir coisas... no sei se gostaria de ficar presa a todas as responsabilidades a que um lugar como Elvie me obrigaria. E deixaria de ter liberdade de movimentos. - Pareces uma fraca e falas muito maneira do teu pai. Se ele fosse mais realista em relao aos bens terrenos, nesta altura j talvez tivesse lanado algumas razes, o que tambm bom. No queres ter razes, Jane? No tens vontade de casar e criar uma famlia? Olhei para o fogo e passaram-me pela cabea vrias idias. Lembrei-me de Sinclair e do meu pai... e de David. Tambm pensei no mundo que j vira, nos seus caminhos imensos que ansiava um dia poder percorrer. E depois imaginei Elvie cheia de crianas, os meus filhos, a serem criados naquele lugar perfeito e a repetirem as mesmas brincadeiras que Sinclair e eu tivramos... Finalmente, retorqui: - No sei o que quero. A verdade essa. - No me pareceu que soubesses. Alm disso, hoje nenhuma de ns est com

cabea para pensar ponderadamente sobre o que quer que seja, portanto a ocasio no a mais propcia para falarmos deste assunto. Mas devias ir refletindo sobre ele, Jane. Pesa os prs e os contras. Temos todo o tempo do mundo para falar nele. Um dos toros quebrou-se, caindo sobre as brasas incandescentes. Levantei-me para o substituir por outro, e como j estava de p aproveitei a ocasio para pegar no tabuleiro do ch e lev-lo para a cozinha. Quando ia a chegar porta, equilibrando o que levava nas mos de maneira a alcanar a maaneta, a minha av voltou a falar, chamando-me. - Jane. - Sim? Voltei-me para ela, com o tabuleiro nas mos. Reparei que parara de tricotar e tirara os culos, permitindo-me ver o azul dos seus olhos, que sobressaam na palidez do seu rosto. Nunca a vira to esvaecida. Nem os anos pesarem-lhe tanto. - Jane... lembras-te de termos falado em Tessa Faraday, a amiga de Sinclair, no outro dia? Cerrei os punhos com fora em volta das pegas do tabuleiro, ficando com os ns dos dedos brancos. Sabia o que estava para vir e rezei para que no acontecesse. - Sim. - Li no jornal que morreu. Algo relacionado com uma dose excessiva de comprimidos. Soubeste? - Sim, soube. - Nunca disseste nada. - Pois no. - Teve... teve algo a ver com Sinclair? Os nossos olhares entrecruzaram-se, fixando-se um no outro. Naquele momento, teria dado a alma para ser capaz de mentir sem me trair. Mas era algo superior a mim e a minha av conhecia-me muito bem. Nunca teria conseguido engan-la. Respondi: - Sim, teve. E a seguir: - Ia ter um filho dele. Os olhos da minha av encheram-se de lgrimas e foi a nica vez que a vi chorar. Captulo 11 David apareceu na tarde seguinte. A minha av estava a escrever cartas e eu retirara-me para o jardim, entretendo-me a apanhar folhas do cho, j que certa vez me tinham dito que o trabalho fsico a melhor forma de terapia que existe para curar os males do esprito. J fizera um pequeno monte e estava prestes a removlo para um carrinho de mo quando as portas envidraadas se abriram e David saiu para vir para junto de mim. Endireitei-me e observei-o enquanto atravessava o relvado, alto e magro, com o cabelo despenteado pelo vento, e nesse momento apercebi-me de que dificilmente poderia ter passado aqueles ltimos dias sem ele. Encarregara-se de todas as providncias, arranjando mesmo tempo para telefonar diretamente ao meu pai a fim de o informar do falecimento de Sinclair. E nesse momento tive a certeza de que, fosse qual fosse o destino que nos esperava, eu nunca mais deixaria de lhe estar grata.

Percorreu a ltima parcela de terreno com uma passada larga e deteve-se ao meu lado. - Jane, que tenciona fazer com esse punhado de folhas? - P-las no carrinho de mo - respondi, assim fazendo. Escusado ser dizer que as ditas folhas ficaram a pairar no ar, acabando por se espalhar de novo. - Se conseguir juntar-lhes umas lascas de madeira, acelerar consideravelmente o processo. Trouxe-lhe uma carta... Tirou-a do bolso amplo e eu vi que era do meu pai. - Como foi que chegou s suas mos? - Vinha junto de outra que me escreveu. Pediu-me que lha entregasse. Deixamos o carrinho de mo e a vassoura, descemos at ao jardim, saltando o valado que deitava para o campo e seguindo at ao velho bote, em cujas tbuas pouco seguras nos sentamos; abri a carta e li-a em voz alta a David. Minha querida Jane: Lamento profundamente o que aconteceu a Sinclair e o teu envolvimento na sua morte. Porm, estou satisfeito por poderes estar junto da tua av, que deve precisar bastante de ti neste momento. Sinto-me culpado - j desde que te foste embora - por te ter deixado voltar a Elvie sem te pr ao corrente do que se passou com o teu tio Aylwyn. Mas por uma razo ou outra, a que acresce a forma inesperada com que te foste embora, nunca houve oportunidade para tal. No entanto, falei da questo a David Stewart, que me prometeu olhar por ti e pela situao em geral.. Observei: - Mas o David nunca me falou de nada. - No era da minha conta. - Mas estava a par de tudo. - Claro que estava. - E tambm sabia da situao de Sinclair? - Sabia que andava a gastar muito dinheiro sua av. - O pior ainda est para vir, David. - Que quer dizer? - Sinclair morreu, mas deixou uma dvida enorme. - Era o que eu receava que acontecesse. Como foi que soube? - Ele contou-me. Isso e muitas outras coisas. - Prossegui a leitura da carta. "A razo que me levava a encarar o teu regresso a Elvie com tanta ansiedade no tinha tanto a ver com o que o teu tio fora, mas com o que tinha a certeza absoluta de o teu primo Sinclair ser. Quando a tua me morreu, a tua av sugeriu-me que te deixasse ao seu cargo, o que realmente teria sido o mais razovel. Mas havia o problema de Sinclair. Eu sabia como gostavas dele e o que ele significava para ti, e estava seguro de que, se continuasses a v-lo com tanta regularidade, mais tarde ou mais cedo terias um grande desgosto ou apanharias uma grande desiluso. Qualquer das duas hipteses seria penosa, se no mesmo desastrosa, de modo que optei antes por trazer-te comigo e criar-te na Amrica... David interrompeu-me. - Gostaria de saber por que tinha tanta certeza em relao a Sinclair. Lembrei-me do livro de Goldsmith, a Natureza Viva, e ainda pensei em contar toda a histria a David. Mas depois decidi no o fazer. O livro j no existia. No dia a seguir morte de Sinclair, fora busc-lo ao armrio deste, levara-o para baixo e enfiara-o no fogo a lenha, ficando a v-lo arder. Agora j no restavam vestgios dele. Era

melhor vot-lo ao esquecimento, por uma questo de lealdade para com Sinclair. - No sei... Imagino que por instinto. O meu pai foi sempre muito perspicaz e impossvel algum lev-lo ao engano. Continuei a ler. Foi tambm por esta razo que tive tanta relutncia em responder aos pedidos que a tua av me fazia para que regressasses a Elvie. Se Sinclair tivesse casado, seria diferente; mas eu sabia que no era o caso, o que me deixava profundamente apreensivo. Imagino que pretendas permanecer em Elvie por uns tempos, mas por aqui os negcios tm andado muito bem. Sam Carter tem-me arranjado bons trabalhos, portanto estou cheio de gaita, como se costuma dizer, e poderei comprar-te um bilhete de volta a esta Califrnia ensolarada assim que quiseres. Sinto muito a tua falta e Rusty tambm. Mitzi, a cadelinha-d'gua, no consegue preencher convenientemente o teu lugar, embora Linda esteja decidida a que os dois se apaixonem loucamente e formem famlia quando for a altura adequada e a lua estiver no quarto certo; mas eu sou de opinio de que nem sequer bom pensar em semelhante possibilidade. Linda est bem, adora Reef Point e o que chama de vida simples, e comeou, surpreendentemente, a dedicar-se pintura. No sei se o meu instinto est certo ou errado, mas tenho a impresso de que o trabalho dela no nada de se deitar fora. Quem sabe ainda venha a poder sustentar-me no estilo a que gostaria de me habituar. O que mais do que alguma vez poderia dizer para ti. Beijinhos do pai amigo.. Dobrei a carta em silncio, meti-a dentro do envelope, que depois guardei no bolso do casaco. Pouco depois, observei: - Parece-me que ele est a tentar convenc-la a casarem. Ou ento o contrrio. No sei de qual das duas situaes se trata. - Quem sabe, se calhar mtuo. Era idia que lhe agradasse a si? - Sim, creio que sim. Assim, j deixaria de me sentir responsvel por ele. Estaria livre. A palavra tinha um sabor tristemente vazio. Comeara a fazer muito frio e de repente estremeci; David rodeou-me os ombros com um dos braos e chegou-me a si, de maneira a aquecer-me com o calor do seu prprio corpo, enquanto eu apoiava a cabea no ombro forte protegido pelo tecido de tweed. - Nesse caso - disse -, talvez seja uma boa altura para eu a convencer a casar com um simples advogado de provncia que se apaixonou por si no primeiro instante em que a viu. Retorqui: - Ele no precisaria de muito trabalho. O brao dele tornou-se mais forte e senti-lhe os lbios roarem-me pela testa. - No se importaria de viver na Esccia? - No. Desde que arranje muita clientela em Nova Iorque e na Califrnia e quem sabe ainda mais longe, e prometa seriamente levar-me consigo sempre que for visit-los. - No parece objetivo muito difcil de alcanar. - E gostaria de ter um co. - Claro que sim. No outro Rusty, evidentemente, esse nico. Mas talvez algum com antepassados semelhantes e igual esperteza e encanto.

Virei-me para ele e enterrei o rosto no seu peito. Por um instante pavoroso, pensei que ia chorar, mas tal seria ridculo, as pessoas no choram quando esto felizes, s nos livros. Disse: - Amo-te. David apertou-me fortemente de encontro a si e acabei por chorar, o que, afinal de contas, no teve importncia. Ali ficamos sentados, protegidos pelo casaco de David, a traar planos irrealistas como, por exemplo, casarmos na Misso de Reef Point e pedirmos a Isabel McKenzie que me tricotasse um vestido de noiva - o que, inevitavelmente, nos fez rir a bom rir. Portanto, pusemos aqueles de lado e fizemos outros, e to entretidos estvamos que nem reparamos que a noite cara e o ar comeara a tornar-se cada vez mais glido. Por fim, fomos obrigados a voltar realidade pela minha av, que abrira a janela e chamara-nos, dizendo que o ch estava pronto; Levantamo-nos ento, entorpecidos e enregelados, e voltamos para casa. O jardim mergulhara numa obscuridade repleta de sombras. No voltramos a falar de Sinclair, mas senti-o imediatamente em todo o lado, no o homem, mas o menino de quem me recordava. Vi-o correr, ligeiro, por cima do relvado, e das sombras traadas pelas rvores chegou-nos o restolhar suave de folhas cadas. E duvidei de que Elvie se libertasse alguma vez da sua lembrana, o que me entristeceu pois, acontecesse o que acontecesse e fosse quem fosse que ali vivesse, no gostaria de que aquele lugar ficasse assombrado. David, que seguia minha frente, parara para pegar na minha vassoura e no carrinho de mo, colocando ambos de lado, para no impedirem a passagem. Depois ficou espera, com a sua silhueta alta tendo por fundo as luzes que iluminavam a casa. - Que se passa, Jane? Respondi-lhe: - Fantasmas. - No existem - disse-me David. Olhei com mais cuidado e verifiquei que ele tinha razo. Havia somente o cu, a gua e o vento a agitar as folhas. No havia fantasmas. Aproximei-me dele e demos as mos, dirigindo-nos, juntos, para dentro de casa, onde nos esperava o ch da tarde. ***