Desonra (Disgrace) foi lanado em 1999, dois anos depois de Infncia (Boyhood) e trs anos antes de Juventude (Youth)

(2002). Mas, diferentemente desses ltimos, Desonra no bem uma fico autobiogrfica, embora seu heri seja, como J. M. Coetzee, professor de literatura e escritor. Sinal disso o fato que o nome de David Lurie no contm nenhuma das iniciais do autor. A obra pe em cena diversas formas da desgraa _ pessoal e profissional, social e biolgica, afetiva e tica. Elas surgem das histrias de dois personagens, a de Lurie e de sua filha, Lucy, que optou por uma vida no campo, cultivando flores e cuidando temporariamente de ces. O ttulo Desonra certamente correto para a camada mais evidente do sedutor Lurie, que se autoproclama "servidor de Eros" e reivindica "os direitos do desejo" _ direitos esses que lhe sero medianamente fatais no caso de Melanie. Mas a etimologia da honra, ligada ao estatuto tico, social e profissional da pessoa, no capta as conotaes mais difusas do ttulo ingls Disgrace. O termo abrange desgraas variadas, estticas, ticas e fsicas _ aviltamentos que atingem indiscriminadamente geraes, etnias e espcies, homens e mulheres, ces, ovelhas, porcos e cabras. Inmeros gestos e posies do romance evidenciam os deslizes que rapidamente transformam a desonra burguesa em simples falta de graa: na desgraa da vida que caminha para a impotncia e a morte. Alm da honra de homens e mulheres, o romance fala, sobretudo, da graa que a vida tem (ou no) para eles. Comecemos pelo incio, pela desonra de David Lurie, causada por um obscuro lan ertico que o faz seduzir uma das suas estudantes. Esse caso, e a expulso do professor, esto sob o signo de uma desgraa bem mais sutil que a desonra (e literalmente fatal) _ a do tempo. "Para um homem de sua idade, 52, ele resolveu bem o problema do sexo", pensa Lurie, pelo menos no primeiro captulo, frequentando cada quinta-feira a mesma doce-dcil moa de programa. Eros o deus da juventude e do momento efmero. Mas, num sentido mais lato, so dele tambm os infinitos engodos que fazem o mundo andar e procriar _ criaturas, homens e deuses, como j canta o Coro de Antgona e o Mefistfeles de Fausto. Na boca de Lurie, a invocao solene dessa fora mtica soa um tanto exagerada (ele o admitir, ele mesmo, assim que sua filha alfineta, com seu bom senso antiertico, o pendor melodramtico do pai). Mesmo assim, Lurie tem razo de sacrificar a esse trickster, pois no h nenhum jogo mais gracioso do que o autoengodo que permite resistir, na meia-idade, tristeza do declnio. A desonra burguesa transporta o heri para a desgraa que o aguarda no campo, onde Eros ir mostrar sua face bem mais sombria. Disposto a compartilhar a vida alternativa da filha, Lurie frequenta _ com certa relutncia _ seus amigos e vizinhos. Em primeiro lugar, Petrus, o "assistente", o "jardineiro" e "homem dos ces", que acabou de comprar um hectare e meio das terras de Lucie. Est por acabar a construo da nova casa na qual instalar a mais nova de suas duas mulheres. difcil definir o estatuto exato de Petrus _ pelo menos para um homem ainda preso no antigo imaginrio rural dos colonizadores beres. Imperceptivelmente, explodem os sentidos inquietantes nas palavras mais familiares e neutras: "vizinho" _ "neigh-bor", o "perto-morador" _ evoca o termo ambguo "ber", que faz do simples morador um Senhor. Significaria isso que Petrus comeou a superar o antigo antagonismo entre os Senhores (beres brancos) e seus trabalhadores (africanos)? A igualdade o sonho dos intelectuais, hippies e alternativos cujos rastros Lucy parece seguir _ mas ela mais que insegura. Coetzee barra o acesso a parasos artificiais que se anunciam em filmes como The Guest. A chegada de trs "visitantes", dois homens jovens e um rapaz quase criana, pe fim a um possvel idlio. Eles abatem Lurie, derramam e acendem lcool na sua cabea e o trancam no banheiro. Apagando as chamas no vaso, ele ouve vagamente a lngua incompreensvel dos trs visitantes que estupram Lucy em turnos e depois saqueiam a casa e roubam o carro. Lucy se recusa de falar do incidente para o pai e para a polcia. Apenas mais tarde mencionar o choque de sentir que ela no contava em nada para aqueles homens, que no eram assaltantes, mas principalmente violadores. Estupradores por esporte, cujo nico fim era atiar-se um ao outro na volpia da violncia e do dio _ clara referncia inverso da sujeio colonial, que transforma seres e criaturas em "coisas". Por ironia amarga, essa experincia de Lurie com sua filha uma pardia atroz daquilo que ele mesmo lecionou na ltima vez que viu Melanie, visivelmente deprimida e constrangida pelo namorado trado que faz questo de assistir a aula sobre o Lcifer de Byron. O jovem que, na noite anterior, vandalizou o carro de Lurie coloca-se como rival juvenil do professor. Entre os dois amantes de Melanie comea a correr mais que um tcito entendimento quanto natureza de Lcifer. Eles parecem unidos pela "corrente" eltrico-ertica desse "estranho", "coisa de sombrias imaginaes", e o jovem sorri de modo provocante ao explicitar: "Ele faz o que sente vontade. No se importe se bom ou mal. Ele simplesmente faz.". Lurie desdobra o mote e saboreia o triunfo da ltima palavra: "somos convidados a compreender" a "pulso" de Lucifer, cuja fonte "lhe obscura a ele mesmo"; Byron nos convida "a simpatizar com ela. Mas h limites para a simpatia. Pois embora ele viva entre ns, ele no um de ns. Eis porque ele se chama ele mesmo uma coisa, um monstro. [...] no possvel am-lo, no no sentido mais profundo, mais humano da palavra".

Tambm na realidade de Lurie e de Lucy, muitos seres (humanos e animais, geraes, gneros e etnias) convivem sem 'simpatia profundamente humana'. Lurie acabou de expulsar o jovem rival do seu escritrio no dia anterior. E esse sai imitando jocosamente as palavras do velho: " tempo para voc sair!" De fato, Lurie ter de sair do caminho de vrios outros rivais que cobiam e abusam das mulheres que lhe so mais caras. Rivalidade, hostilidade e estranheza tm inmeras razes, e seus diversos sentidos e aspectos logo viro tona. Por exemplo, na cena de estupro de Lucy que evidencia o prazer violento, esportivo e masculino da rivalidade entre homens (a mulher sendo uma "coisa" que no conta) _os estupradores que se revezam, competindo entre eles e, unidos, contra Lurie, europeu, estranho _ e velho impotente. Quando Lurie reencontra o terceiro estuprador, que se revela ser parente de Petrus, o rapaz o encara com ira fria, perguntando: "Quem voc?", frase que quer dizer, no entender de Lurie: "Com que direito voc est aqui?" um detalhe significativo que o namorado de Melanie e o jovem estuprador de Lucy so chamados de "boy" _ termo que designava os africanos subalternos e dependentes dos senhores europeus. A hostilidade geracional que ope o "boy" e o professor de Melanie anuncia a hostilidade tnica, e todos parecem ser os estranhos uns dos outros _ a parte da "coisa" e do monstro cabendo agora a Lurie (desfigurado pela queimadura), invertendo os esteretipos coloniais, que atribuam o papel satnico e lbrico aos negros. A instabilidade do sentido constante e no se resolve com o final do romance. Um instante antes de Lurie reconhecer o "boy", a narrativa pontuava o gentil acolhimento que Lurie recebe na casa de Petrus: "Petrus e sua esposa o fazem sentir-se em casa. Gente gentil. Gente do campo". Mas Petrus sabe que navega entre gentes e mundos que no se amam, nem se reconhecem, que mal sabem ainda quais sentimentos e alianas os unem. Quando Lurie procura acu-lo para que denuncie os estupradores, ele responde apenas: "Eu tenho que manter a paz. Ento as coisas so difceis para mim tambm". E a nica soluo que esse novo-velho patriarca tem a oferecer a de "proteger" Lucy _ evidentemente, no antigo estilo do campo (to bem conhecido no Brasil, para onde os colonizadores portugueses trouxeram sua experincia africana). Ele prope casar Lucy com o jovem ou ele mesmo a tomar por mulher _ naquele estilo informal que os portugueses, segundo Freyre, aprenderam na frica. Nas terras vastas da frica e do Brasil estranho o casamento civil-burgus. Mais frequentes so outros tipos de aliana, na qual a mulher entrega um dote (seu trabalho, suas terras) em troca de (relativa) segurana. Seria isso uma desonra? Uma desgraa? De um certo ponto de vista, burgus e colonial, sim. Mas esse ponto de vista _ muito recente, muito urbano e muito reservado a uma pequena elite ocidental de homens e mulheres privilegiados pela sorte _ no era vlido ao longo de dezenas de milnios da histria humana e continua no sendo vlido numa grande extenso do planeta at hoje.