Roberto Drummond

Hilda Furac�o
Romance
Editora Siciliano - 1991

Orelhas:

Uma narrativa envolvente que seduz o leitor pelo prazer de ler e adivinhar o que
est� para acontecer, Hilda Furac�o, de Roberto Drummond, � uma hist�ria de mist�rio
e ao mesmo tempo um conto de fadas pelo avesso. S� que ningu�m matou ningu�m, nem
se procura o assassino ou o lobo mau: o mist�rio faz parte da pr�pria vida. O
cen�rio
� uma cidade - a Belo Horizonte do in�cio dos anos 60 que cheirava a jasmim e a
bomba de g�s lacrimog�neo, que a pol�cia jogava nos estudantes.
O mist�rio come�a quando a Garota do Mai� Dourado, que enfeiti�ava os homens na
beira da piscina do clube mais tradicional -o Minas T�nis -, despreza milion�rias
propostas de casamento e vai ocupar o quarto 304, no Maravilhoso Hotel, na Zona
Bo�mia. Surge ent�o Hilda Furac�o, a musa er�tica que tira o sono da cidade e cuja
vida de fada sexual cruza-se com os sonhos de tr�s rapazes vindos do
interior.
O grande final, em meio a muitas surpresas, acontece no dia 12 de abril de 1964,
com os tanques e os soldados ocupando as ruas de Belo Horizonte para depor Jo�o
Goulart: � o fim do conto de fadas.

Obras do Autor
A morte de D.J. em Paris (contos)
O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (romance)
Sangue de Coca-Cola (romance)
Quando fui morto em Cuba (contos)
Hitler manda lembran�as (romance)
Ontem � noite era sexta-feira (romance)

Hilda Furac�o
Roberto Drummond
Editora Siciliano - 1991
Drummond, Roberto, 1939 -
Hilda Furac�o/Roberto Drummond. - S�o Paulo: Siciliano, 1991.
ISBN 85-267-0390-0
1. Romance brasileiro I. T�tulo
91-1758
CDD-869.935
�ndices para cat�logo sistem�tico:
1. Romances: S�culo XX: Literatura brasileira 869.935
2. S�culo XX: Romances: Literatura brasileira 869.935
� 1991 by Roberto Drummond
Direitos exclusivos para a l�ngua portuguesa cedidos �
Ag�ncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda.
Av. Raimundo Pereira de Magalh�es, 3305
CEP 05145 - S�o Paulo - Brasil
Capa: Moema Cavalcanti
Coord. editorial: Ana Em�lia de O. Silva
Revis�o: Audrey Souza Aguiar
Composi��o e Fotolito: Artgraph S.A.
2a edi��o, 1992
Editora Siciliano, 1992
J. A.
Alberico Souza Cruz, Afonso Celso Guimar�es Lopes, Ant�nio Telles, Argemiro
Ferreira, Breno Milagres, Cyro Siqueira, Dod� Caldeira, Euro Arantes, Era�des
Bruschi,
Evandro Brand�o, Gl�ria Amorim, Geraldo Matta Machado, H�lia Ziller, Jo�o Carlos
Viegas, Jos� da Rocha Viana, Jos� Maria Rabelo, Jos� Fl�vio Carvalho, Lauro Diniz,
Maria L�cia Saponara, Ponce de Leon Antunes e Rubens de Oliveira Batista, no
Brasil.
Esther Perez e Arsenio C�cero Sancrist�bal, em Cuba.
Anabela Drummond Lee, Young Lee, e Roberto Lima, nos EUA.
Guy de Almeida, na It�lia.

A Hilda Furac�o, onde ela estiver.

Em geral, a vida n�o � coisa f�cil. Turgueniev

N�o invente nunca a f�bula nem a intriga. Utilize o que a pr�pria vida oferece. A
vida � infinitamente mais rica que nossas inven��es. N�o existe imagina��o que
nos proporcione o que, �s vezes, nos d� a vida mais corriqueira e comum. Respeite a
vida!
Dostoievski

As digress�es s�o incontestamente a luz do sol; s�o a vida, a alma da leitura;

retirai-as deste livro, por exemplo - e ser� melhor se tirardes o livro juntamente
com elas.
Laurence Sterne
Aonde nos levou o sonho? Thomas Mann

Um homem morrendo no quarto

Na �poca dos acontecimentos que tanto deram o que falar envolvendo Hilda Furac�o,
eu trabalhava como rep�rter na Folha de Minas numa Belo Horizonte que cheirava
a jasmim e ao g�s lacrimog�neo que a pol�cia jogava nos estudantes e que acabava
sendo o perfume daqueles dias. Eu era um rapaz magro, fumava se-med�o, sofria de
tr�s ou quatro doen�as imagin�rias, estava fichado no Dops e acreditava que ainda
ia ter minha Sierra Maestra. Por esse tempo eu gostava muito de uns versos do poeta
Joaquim Cardozo que diziam:
"Sou um homem marcado num pa�s ocupado pelo estrangeiro..."
Havia bastante exagero, mas era assim que eu me sentia; afinal, dia e noite era
seguido por Nelson Sarmento, o mais not�rio e de certa forma o mais temido agente
policial daquela �poca; baixo, rechonchudo, o cabelo � Pr�ncipe Danilo, um chaveiro
girando no dedo, se n�o desenhava ou fazia anota��es em sua agenda, Sarmento
11
era onipresente. Mais adiante ele vai reaparecer nesta narrativa. Por aquele tempo
eu me perguntava:
- Por que Sarmento faz tantos desenhos meus, de frente e de perfil, em sua agenda?
Desde minha pris�o, nunca mais tive sossego com Nelson Sarmento; fui preso pela
primeira vez numa inesquec�vel manh� de setembro, organizando a greve geral dos
oper�rios da Cidade Industrial de Contagem, apoucos quil�metros de Belo Horizonte
e, ao ser obrigado pelos soldados a entrar numa r�diopatrulha com meus companheiros
Maur�cio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi, gritei:
- Viva a classe oper�ria!
J� no Dops, em Belo Horizonte, depois de fotografado de frente e de perfil e ser
fichado e conhecer "tiras" que passavam por bons e outros que faziam quest�o de
ser maus, fui levado, ao anoitecer, com Maur�cio Junqueira e Carlos Romeu Andreazi
para uma cela considerada muito honrosa no quartel da Pol�cia Militar, em Santa
Efig�nia; pois nessa cela ampla e confort�vel, se � poss�vel dizer isso de uma
cela, estavam presos os companheiros Roberto Costa e Dimas Perrin, acusados, com
base em filme feito pelo j� citado Sarmento, de comandarem a multid�o que incendiou
o consulado americano em Belo Horizonte e queimou a bandeira dos EUA. Era uma
prova de status revolucion�rio ocupar uma cela t�o ilustre e fomos recebidos com
grande alegria pelos dois companheiros presos; ainda assim, e considerando que
o colch�o era macio, perdi o sono � noite e descobri que os presos pol�ticos tamb�m
roncam - e que a liberdade, cujo barulho fora do quartel chegava at� minha cama,
era mais simples e menos pol�tica e ideol�gica do que eu imaginava: a liberdade era
um casal de namorados, trocando beijos e abra�os e suspiros, encostados no muro
do quartel; era algu�m que passou ouvindo um jogo de futebol num r�dio de pilha;
era uma voz de m�e chamando: "Carla, vem dormir"; era Carla respondendo: "J�
vou, m�e!"; e era, finalmente, um b�bado que gritava de madrugada: - Marta, por que
voc� fez isso comigo, Marta? Depois que o b�bado passou consegui dormir. Acordei
com o toque da
alvorada e os soldados marchando no p�tio do quartel; meio dormindo, suspeitei que
iria enfrentar um pelot�o de fuzilamento; meio dormindo, decidi que, quando
perguntassem
qual era meu �ltimo desejo, eu diria:
- Meu �ltimo desejo � viver e amar a bela B. Mas n�o fui fuzilado nesse dia, nem em
dianenhum;
de forma que, depois do almo�o (fil� com fritas, feij�o, arroz, tomate e um copo de
leite), como est�vamos proibidos de receber jornais, revistas e livros, o Camarada
Dimas Perrin, j� com os primeiros e insistentes fios brancos anunciando a cabeleira
cor de prata que teria mais tarde, depois do golpe militar de 64 (quando, ent�o,
sim, o penduraram no pau-de-arara e o torturaram at� confessar o que sabia e o que
n�o sabia), prop�s:
- Vamos fazer uma sess�o de estudo pol�tico mentalizado.
Cada um de n�s devia deitar de costas na cama e recordar trechos do livro Dois
passos para a frente, um para tr�s, de Lenin; depois, de posse de nossas
recorda��es,
far�amos um debate. Ora, eu nunca tinha lido Dois passos para a frente, um para
tr�s, nem nenhum outro livro de Lenin - assim, quando espichei na cama da cela,
primeiro
segui os movimentos de uma aranha, que � velha e constante companheira dos presos
pol�ticos do mundo; depois passei a recordar, uma a uma, as mulheres que de alguma
maneira eu amei; desde a negra Das Dores, a cuja m�o m�gica devo o in�cio de meu
jogo sexual, nos bons tempos de Arax�, at� a que realmente foi a primeira: chamava-
se
Ali��o, fazia a vida na pobre Zona Bo�mia de Santana dos Ferros, e, ao me ver, com
cara de menino, eu que enfrentei uma fila enorme at� chegar diante dela, ali,
na luz difusa de seu quarto (ela podia ser minha av�), foi tomada de s�bita devo��o
e ordenou:
12
13
- Primeiro, menino, voc� ajoelha e reza uma ave-maria.
Obedeci. Depois, ela me puxou para a cama que gemia uma estranha can��o e beijou
meu rosto com seus l�bios �speros, que pareciam ter calos adquiridos no longo
exerc�cio
da profiss�o; ainda deitado na cama da cela, esqueci Ali��o e torci inutilmente
para um mosquito que, ap�s tentar voar para a liberdade, caiu nas teias da aranha;
ent�o, percorri o corpo de pele muito branca de Maria Teresa, a quem, na verdade,
n�o amei, apenas a via trocar de roupa pela veneziana da janela da casa de Tia
��ozinha e Tia Ciana, em Santana dos Ferros. Quando o Camarada Dimas Perrin iniciou
o debate sobre Dois passos para frente, um para tr�s, eu recordava Neli, paix�o
dos anos de inf�ncia em cujas pernas eu aplicava inje��o de �gua, em Arax�.
J� no terceiro dia de pris�o comecei a pensar:
- E se quando eu sair daqui souber que meu pai morreu de desgosto?
No quinto dia, fui libertado.
Meu pai tinha pavor do comunismo e era american�filo; mas n�o morreu ao saber que o
filho estava preso como comunista, morreu algum tempo depois, n�o de desgosto,
mas de enfarte. No conto O rio � um deus castanho fiz um relato inspirado em sua
agonia - e ainda que transgredindo as boas normas liter�rias, vou public�-lo a
seguir:
Meu pai est� morrendo dentro do quarto.
O quarto � escuro e meu pai est� morrendo l�.
Aqui na sala estamos aguardando que meu pai morra.
Disse o m�dico que meu pai ia morrer antes das 8 da noite, mas j� passa das 10 da
noite.
No quarto onde meu pai est� morrendo deitado numa cama, minha m�e � um vulto branco
na cabeceira.
As vezes meu pai grita.
Quando meu pai grita avizinha do lado, que, quando passa deixa um rastro de alegria
na rua e que est� sentada no sof� aqui na sala, fica olhando para mim e eu sinto
vontade de cantar, mas cantar � a �ltima coisa em que eu devo pensar agora.
Ela � morena, falsa magra, talvez tenha vinte anos ou quando muito 23, seus olhos
s�o de cor cinza e eu quero olhar para ela, mas olho para o ch�o.
Ela est� sentada no sof� logo na minha frente e se meu pai n�o estivesse morrendo,
eu podia olhar suas pernas.
Podia olhar seus joelhos quando ela cruza as pernas.
Podia olhar um peda�o das coxas.
Podia olhar seus ombros nus e morenos.
E sua boca, que tanta sede me d�, eu tamb�m podia olhar se meu pai n�o estivesse
morrendo.
Mesmo assim olho para ela - disfar�adamente eu
olho.
14
15
Ela acende um cigarro e eu gosto do jeito dela segur�-lo e de como engole a fuma�a
e depois a solta pelo nariz e pela boca, ah eu quero beijar sua boca, mas escuto
um gemido e me lembro que meu pai est� morrendo.
16
Ent�o ela me olha com seus olhos cinza e eu fico querendo cantar.
17 Tento pensar em meu pai.
18
Nunca, em toda minha vida, nem quando eu era crian�a, meu pai me abra�ou, me beijou
ou passou as m�os nos meus cabelos.
19 N�o me lembro de v�-lo rir alguma vez.
20
L� no sof�, a vizinha cruza as pernas - ela n�o devia fazer isso.
21
Eu podia dizer a ela que meu pai sempre foi um homem triste. Acho que ela ia
entender perfeitamente.
22
Minha m�e sai do quarto onde meu pai est� morrendo, p�ra na minha frente e diz que
ele est� me chamando.
23
Todos na sala olham para mim e a vizinha me olha com seus olhos cinza e eu quero
cantar, sim, eu quero cantar, e entro no quarto onde meu pai est� morrendo.
24
Eu me ajoelho na cabeceira da cama e a m�o de meu pai come�a a tatear meu rosto no
escuro do quarto, como m�o de cego. Como se seus dedos quisessem recordar para
todo o sempre como � meu nariz, minha boca, minha testa. E meu pai fala:
- Meu filhinho!
25
Nunca meu pai me chamou assim, e agora que est� morrendo ele repete:
- Filhinho.
26
Meu pai segura minha m�o e pergunta se eu me lembro de quando ca��vamos patos
selvagens. Respondo que sim e meu pai ri e diz:
- A gente era feliz, n�o era?
Digo que sim e outra vez meu pai ri, ele est� morrendo, e ri.
27
Deixo meu pai morrendo dentro do quarto e volto � sala e l� est� ela, a vizinha,
sentada no sof� como a magra bandeira da alegria; mas n�o � hora de ser alegre,
e eu subo a escada que leva � parte de cima da casa, deito na cama, com a cabe�a
enfiada no travesseiro, e fico pensando em meu pai.
16
17
28
Escuto passos subindo a escada e imagino que algu�m vem dizer que meu pai acaba de
morrer.
29
Tiro a cabe�a do travesseiro e olho: � a vizinha que vem chegando. Quero cantar,
mas isso eu n�o posso e nem devo fazer.
30
Ela senta na cama e eu beijo sua boca de l�bios ressecados.
31
Ela levanta-se, fecha a porta do quarto onde estamos e volta, e eu a abra�o e
beijo.
32
Eu a comparava aos anjos quando a via passar de manh�, mas agora que meu pai est�
morrendo e eu a tenho nos bra�os, suspeito que ela seja o dem�nio que veio me
tentar.
33 Nus no quarto, eu e ela nos amamos.
34
O vento sopra uma aragem em nossos corpos nus e suados. Eu sinto na boca o gosto
salgado da pele dela e digo que gosto do sal de sua pele. E ela diz: "O sal est�
na rosa silvestre". Pergunta: "Conhece T.S. Eliot?" Eu digo que n�o. E ela declama:
"N�o sei muito acerca dos deuses mas creio que o rio � um deus castanho..."
35
Ela est� abra�ada comigo: sinto que ela
� mesmo
18
alguma coisa minha: minha m�o, minha perna, minha boca, minha costela. E uma can��o
come�a a cantar dentro de mim como uma festa, mas eu sei que n�o � hora de festa,
afinal de contas meu pai est� morrendo dentro do quarto.

A bem da verdade

� hora de esclarecer que, ao contr�rio do que diz o conto que voc�s acabaram de
ler, logo que deixei o quarto de meu pai, n�o subi uma escada, desci; e fiquei
esperando
ouvir os p�s de gata da vizinha de olhos cinza descendo a escada; dias depois eu
iria fazer uma descoberta a respeito dela, que talvez conte, se tiver oportunidade;
esclare�o ainda: � bem prov�vel que se fosse hoje meu pai n�o morresse; hoje n�o
ficaria em casa esperando o segundo ataque do enfarte, como ficou; mas o Dr. Renato
Pena, o cardiologista que o atendeu, era um homem fatalista, tinha perdido um irm�o
com uma doen�a coron�ria e disse a mim, que era o filho mais velho:
- Se vier o segundo enfarte, adeus.
A fam�lia toda foi chegando � casa da Rua Cear�, vinda de Santana dos Ferros,
interior de Minas; vieram tios, tias, primos, primas - e o acontecimento mais
aguardado,
pelo que diziam Tia ��ozinha e Tia Ciana (com as quais fui, de certa forma,
criado), era o momento em que meu pai iria me chamar no quarto onde estava morrendo
para fazer um apelo dram�tico:
- Meu filho: prometa, na hora da minha morte, que voc� vai tirar essas id�ias de
comunismo da cabe�a.
Eu mesmo temia que meu pai fosse fazer esse pedido. Uma noite, eu tomava uma sopa
na copa da casa da Rua Cear� quando minha m�e aproximou-se e disse:
19
- Seu pai acordou sentindo uma dor muito forte no peito. Ele n�o sabe se � um sonho
ou se � uma dor.
N�o era sonho; era a dor e eu fui chamar o Dr. Renato Pena, que morava na casa
vizinha � nossa. Ele anunciou: era o segundo e t�o temido enfarte. Agora n�o havia
mais nada a fazer. Teve in�cio na fam�lia (tios, tias, primos, irm�os, parentes,
amigos) a contagem regressiva para a chegada do momento em que meu pai, pouco antes
de morrer, iria me chamar no quarto e pedir para eu deixar de vez o comunismo.
Quando minha m�e saiu do quarto onde meu pai morria e disse "Meu filho, seu pai
quer
te ver antes de morrer", todos olharam para mim e Tia ��ozinha e Tia Ciana deram
tapinhas no meu ombro, sussurrando: "Coragem!"; mas na hora eu s� vi o teu olhar
cor cinza, vizinha do lado - e de pernas bambas, caminhei para o quarto onde meu
pai morria. Quando sa� de l� fui cercado por todos, que perguntavam:
- O que seu pai te pediu? O que ele te pediu?
Eu ainda abra�ava e beijava a vizinha quando meu pai apertou a m�o de minha m�e e
disse: "Muitas felicidades". E morreu.

Meu tipo inesquec�vel

(Devo agora, antes de come�ar a narrar o que na verdade � o objetivo principal
deste relato, abrir um par�ntese de todo indispens�vel: imagino que, neste ponto,
Tia Ciana deve ter fechado este livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de
Praga salvar a alma deste seu sobrinho pecador; mas espero que Tia ��ozinha e
voc�s sigam lendo: mesmo porque, depois do enterro de meu pai no Cemit�rio do
Bonfim, houve uma reuni�o na casa da Rua Cear�, sem que eu, meus irm�os e primos
20
soub�ssemos - nem minha m�e soube; uma reuni�o de tios e tias, convocada por Tio
Asdrubal, que fez uma proposta: deviam procurar minha m�e e convenc�-la a deserdar
o filho comunista. Na hora, Tia Ciana teve um desmaio (houve a suspeita de que o
simulou), a reuni�o foi suspensa e quando recome�ou e Tio Asdrubal repetiu sua
proposta, outro tio meu disse de peito estufado:
- Voc�s podem fazer o que est�o querendo. Podem pedir para deserdar o comunista,
como voc�s dizem, mas antes - e aqui ele bateu no peito - voc�s t�m que passar por
cima do meu cad�ver!
Acaso meu Tio Jos� Viana, que falou assim, era um esquerdista? N�o. Era um
democrata liberal? N�o. De sua biografia constava: na �poca da Segunda Guerra
apoiava
Hitler, cuja fotografia trazia na carteira junto da foto da namorada, minha Tia
L�cia; era um camisaverde, isto �, militava no Partido Integralista de Pl�nio
Salgado,
a quem tinha na conta de Deus; fazia anau�s e tinha um inimigo na vida: o
comunismo; no entanto, se um dia, como ainda espero que aconte�a, a Sele��es do
Reader's
Digest pedir a este escriba um artigo para "Meu tipo inesquec�vel", o personagem
que vou escolher � o meu Tio Jos� Viana porque, mesmo sendo um nazista confesso,
na pr�tica ele foi, n�o h� d�vida, o maior democrata que conheci. Nas minhas
f�rias, quando meu pai ainda era vivo, eu ia passear na fazenda de Tia L�cia e de
meu
Tio Jos� Viana. Quando eu apeava de seu melhor cavalo
- o Chimarr�o, que pertenceu a meu pai - e entrava na casa da fazenda, depois dos
cumprimentos ele passava a mi-nhas m�os um pacote com recorte de jornais e revistas
simp�ticos ao comunismo:
- Agora voc� l� para podermos discutir - dizia. � para voc� ter argumentos e
ag�entar a discuss�o comigo.
De dia lia os recortes com avidez; de noite, como eu andava com medo de morrer,
fic�vamos discutindo, em meio aos berros das vacas, at� de madrugada; isso, quando
n�o �amos escutar as hist�rias do Seu Quim, um grande
21
contador de casos que, fumando o cigarro de palha que fazia lentamente, ia contando
e envolvendo a gente; suas hist�rias iam e vinham, n�o seguiam uma linha reta
- e assim o Seu Quim nos seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente
aconteceu naqueles anos, recorro � estrat�gia narrativa de Seu Quim. Se voc�s lerem
at� o fim, e se sentirem agarrados e seduzidos, se tiverem prazer de ler, devem
creditar tudo a ele. A ele que rompia com a no��o do tempo tradicional e sempre
deixava um mist�rio no ar.
A �ltima not�cia que tive de Seu Quim dava-o como mendigo profissional em S�o
Paulo; fazia ponto na Avenida Paulista e era t�o bem-sucedido que, todo ano, tirava
f�rias e voltava � fazenda de meu Tio Jos� Viana, levando presentes para todos.
Fecho o par�ntese.)
Os Tr�s Mosqueteiros
Na verdade este relato come�a aqui, de maneira que os leitores s�o livres para
fazer com as p�ginas anteriores o que bem quiserem; podem consider�-las ou n�o como
parte deste livro e podem rasg�-las, destru�-las; dito isso, informo que certa
manh� na casa da Rua Cear�, de que j� falei, recebi um telegrama urgente de Tia
��ozinha;
di-
zia:
"� verdade o boato que corre aqui?"
Respondi no mesmo tom:
"Boato que corre a� n�o corre aqui".
Antes de levantar algumas hip�teses de boatos que poderiam estar tirando o sono de
Tia ��ozinha, � oportuno fazer um breve retrato dela; dela e de Tia Ciana,
22
ambas irm�s de meu pai, as �nicas que ficaram para tias, muito parecidas e ao mesmo
tempo totalmente diferentes; a diferenci�-las, antes de tudo - as duas sendo
cat�licas praticantes - o santo de f�. Tia ��ozinha era devota de Santo Ant�nio
que, se n�o a fez casar com o homem que amava, tornou-a noiva eterna: h� uns bons
trinta anos Tia ��ozinha era noiva, um noivado que aos poucos foi se confundindo
com as principais dores reum�ticas, com a artrite no joelho esquerdo, com as
tosses e os pigarros ao anoitecer - e com uma alegria que era como a brisa dos anos
jovens: debru�ar na janela (Tia ��ozinha tinha calos nos cotovelos) e ver surgir
l� ao longe, na rua do lado de c� de Santana dos Ferros, o cabelo incrivelmente
preto, como quando come�aram a namorar, o noivo eterno que n�s, os sobrinhos de Tia
��ozinha, cham�vamos de Tio Pedro.
J� Tia Ciana, e n�o nego suas raz�es, rompeu rela��es com Santo Ant�nio quando
perdeu o pr�ncipe encantado logo para a prima que mais detestava; entregou-se toda,
nas ora��es, nas novenas, nas promessas e oferendas, ao Menino Jesus de Praga.
Falei ainda agora na rua do lado de c� de Santana dos Ferros - pois �: s�o apenas
duas ruas que se enroscam como duas imensas, pregui�osas e tortuosas cobras nas
margens do Rio Santo Ant�nio, um rio - previnam-se - trai�oeiro; uma ponte negra
de madeira, que lembrava um trem de ferro atravessando o rio, ligava os dois lados.
Hoje, � verdade, existe uma ponte de cimento que, se n�o tem a mesma poesia de
sua antecessora, tem um dado importante: foi constru�da por meu pai, engenheiro
dedicado a abrir estradas. Tia ��ozinha tem o costume de, toda primeira sexta-feira
do m�s, debru�ar-se no parapeito da ponte e atirar flores como oferenda a Santo
Ant�nio na �gua do rio que leva seu nome; e imaginem o que faz Tia Ciana: ali
naquela
mesma ponte, cospe nas �guas de um claro esverdeado isso quando as enchentes n�o as
tornam barrentas - e resmunga entre os dentes, n�o para o rio, mas para o santo:
23
- Seu traidor de uma figa!
Receio que o que deveria ser uma leve e r�pida pincelada - este perfil de minhas
queridas tias - esteja alongando-se mais do que devia; apresso-me ent�o em dizer,
resumindo onde posso, que Tia ��ozinha e Tia Ciana - que moram numa casa tida como
mal-assombrada - est�o divididas n�o apenas no que diz respeito a Santo Ant�nio
e ao Menino Jesus de Praga; tamb�m as dividiu o plebiscito, orientado pelo Padre
Geraldo Cantalice, o novo vig�rio, para saber se deviam derrubar a velha matriz
para erguer uma nova de ousadas linhas modernas. Santana dos Ferros dividiu-se
ent�o entre colorados e celestes - os colorados (caso de Tia ��ozinha) adeptos da
igreja moderna, os celestes (caso de Tia Ciana) defensores da igreja antiga. Tia
��ozinha usava um len�o vermelho no pesco�o e cantou vit�ria - a velha igreja foi
derrubada e uma nova, moderna, no feitio da igrejinha de Niemeyer na Pampulha, foi
erguida, e aguardem: est� para ser inaugurada.
Tia ��ozinha e Tia Ciana vivem em guerra fria: s� fazem as pazes � noite, quando
Tio Pedro vai embora deixando-as a s�s e o medo dos fantasmas as une; a elas e a
Joli, o intr�pido c�ozinho de estima��o de Tia Ciana, ao qual minhas tias n�o
conseguiram transmitir o medo de fantasmas; a refer�ncia a Joli deve ser acrescida
de uma confiss�o: entre os grandes amigos que tive figura Joli; quando eu morava no
casar�o mal-assombrado de Tia ��ozinha e Tia Ciana e fui abandonado pela bela
B. que n�o resistiu �s press�es paternas (como certamente ainda vou contar), o que
seria de mim sem a solidariedade de Joli? Uma madrugada, julguei ouvir a voz de
Joli falar, com forte sotaque canino:
- Voc� tem que reagir, companheiro. Tive ent�o a certeza de que estava ficando
louco e voltei a Belo Horizonte. Mas estou perdendo o fio da narrativa. O que eu
deveria
contar agora? Volto ao telegrama de Tia ��ozinha, do in�cio deste cap�tulo - quando
o li, pensei:
24
-- Deve ser um boato envolvendo Os Tr�s Mosqueteiros.
Os Tr�s Mosqueteiros desta narrativa somos n�s: Malthus, tamb�m conhecido como
Santo; Aramel, o Belo; e eu; passamos a ser chamados de Os Tr�s Mosqueteiros porque
�ramos os tr�s �nicos alunos da quarta s�rie ginasial na primeira turma de
formandos do Gin�sio Santanense; quando viemos fazer o cient�fico em Belo
Horizonte, l�
se iam alguns anos (pois s� bombas tomei quatro), ganhamos bota-fora com banda de
m�sica, lacrimoso discurso de despedida do Prof. Benedito e as b�n��os do Padre
Nelson, o vig�rio; tudo isso nos p�s nos ombros uma enorme responsabilidade -
talvez, da�, sonharmos t�o alto: Malthus queria ser santo, orgulhava-se de ser
casto
e de jamais haver se masturbado, o que o dispensava do medo de ver nascer um fio de
cabelo na palma da m�o e da fila das confiss�es, pois comungava sem se confessar;
Aramel, o Belo, o homem mais bonito que alguma vez existiu, queria ser gal� em
Hollywood e, j� em Santana dos Ferros, aprendeu a falar ingl�s; e eu, bem, eu
queria
ser escritor, mas como a profiss�o n�o era bemvista na fam�lia e no meio eu fingia
que queria ser m�dico.
No dia em que o telegrama de Tia ��ozinha chegou, anos depois de nossa vinda para
Belo Horizonte, o projeto de santidade de Malthus seguia a passos largos; daqui
a pouco, por sinal, ele vai aparecer nesta narrativa e voc�s o ver�o usando o
h�bito branco de frade dominicano. � Frei Malthus. Ora, como ainda n�o havia boatos
colocando em jogo a santidade de Frei Malthus, o telegrama de Tia ��ozinha s�
poderia ter como suspeitos Aramel, o Belo, e este escriba; n�s dois, como se ver�,
�ramos bons alvos para boatos. J� Frei Malthus nos pr�ximos dias seria not�cia em
todos os jornais, mas agora eu fico pensando (e n�o � para acender a chama da
curiosidade
de Tia ��ozinha por este relato): a santidade de Frei Malthus iria correr s�rio
risco ao sofrer o primeiro desafio
- um belo, um lindo, um inesquec�vel desafio.
Mas isso fica mais para a frente.
25
Ao som de Frank Sinatra
Talvez, j� que Frei Malthus mantinha intacta at� ent�o a santidade que tanto
defendia, entre Os Tr�s Mosqueteiros o objeto dos boatos fosse mesmo Aramel, o
Belo,
pelo estranho tipo de, atividade - muito bem-remunerada - que exercia. Diga-se
antes que o pai de Aramel, o Belo, dilapidou no Cassino daPampulha, quando o filho
ainda era crian�a, a fortuna deixada pelo sogro; desde ent�o tornou-se "marido de
professora"; e usando um robe de chambre indiano, �nica recorda��o dos anos ricos,
punha Frank Sinatra para cantar na radiola e decretou, mais com a autoridade que a
suspeita de um enfisema pulmonar conferia, do que com a autoridade paterna e
de chefe de fam�lia:
- Aqui nesta santa e aben�oada casa, enquanto Frank Sinatra estiver cantando, n�o
entra not�cia ruim.
Como Frank Sinatra cantava de manh� � noite, as doen�as e as mortes na fam�lia, as
cat�strofes, as guerras e at� mesmo o tiro que Get�lio Vargas deu no peito n�o
penetravam naquela casa; � f�cil adivinhar que Aramel, o Belo, detestava Frank
Sinatra tanto quanto detestava o pai:
- Eu n�o sei o que a Ava Gardner viu nesse nanico
- dizia nos momentos de f�ria. - E Bing Crosby � muito melhor cantor do que ele.
Tia ��ozinha, que, disso tenho certeza, est� lendo este relato, dir� neste ponto
com malcontida impaci�ncia:
- P�ra de bancar o Hitchcock: conta logo o que Aramel, o Belo, est� fazendo!
26
J� que n�o nacionalizei a Esso
Ao ler o telegrama de Tia ��ozinha fui tomado pela seguinte suspeita:
- E se ela ficou sabendo que nacionalizarei meu nome?
Meu nome de batismo, tal como diz minha ficha no Dops, � Robert Francis Drummond;
nunca gostei de meu nome; para come�ar, logo que cheguei a Belo Horizonte fazia
grande sucesso nos cinemas um mulo que falava; e sabem como se chamava? Era
Francis, o mulo que falava, e essa coincid�ncia custava-me terr�veis e repetitivos
aborrecimentos
quando os professores do Col�gio Santo Ant�nio faziam a chamada:
- Robert Francis Drummond.
- Presente - eu respondia, em meio � onda de gargalhadas.
No ano seguinte, quando troquei o Santo Ant�nio pelo Arnaldo, que tamb�m era um
col�gio de padres, n�o t�o liberais quanto os franciscanos, eu sofria com o mesmo
problema: ter que aturar as gargalhadas quando os professores chamavam meu nome; eu
pensava:
- Tenho que encontrar uma maneira de me livrar deste "Francis" no meu nome.
Era, por sinal, o apelido de meu pai - nascido Francisco de Alvarenga Drummond -
que ele incorporou ao sobrenome dos tr�s filhos homens. Quando fui estudar no
Arnaldo,
deixei o semi-internato do Col�gio Santo Ant�nio, numa casa da Rua Pernambuco, e
fui morar numa rua mitol�gica: a Rua da Bahia, exaltada ent�o num grande sucesso
carnavalesco de R�mulo Paes e Gerv�sio Horta:
"�, �, Maria t� na hora de ir pra Rua da Bahia..."
27
Morava em frente �Biblioteca Municipal, ao lado do c�lebre Grande Hotel, em cuja
porta, um dia, tr�mulo de emo��o, esperei pelo romancista Jorge Amado para pedir
seu aut�grafo. Foi atravessando a Rua da Bahia toda tarde para ler Jorge Amado,
Jos� Lins do Rego e Graciliano Ramos na Biblioteca Municipal que me tornei
simpatizante
comunista; mais tarde iria militar no crescente movimento nacionalista, depois da
vitoriosa campanha do "petr�leo � nosso"; participava de assembl�ias e
manifesta��es,
algumas dissolvidas pela pol�cia, como era costume, com bombas de g�s lacrimog�neo.
Tentei nacionalizar a Esso, a Shell, a Bond and Share, aNestl�, aPhilips, etc.,
etc.; como n�o consegui, decidi:
- vou nacionalizar meu pr�prio nome. Abrasileirei o Robert para Roberto, eliminei
o
Francis t�o inc�modo e quando, enfim, entrei para a Juventude Comunista com tanta
insist�ncia que suspeitaram que eu fosse um "agente da rea��o" querendo se
infiltrar,
assinava apenas Roberto Drummond; etinha uma carteirinha de militante com meu nome
- trazia a foice e o martelo na capa e as iniciais UJC (Uni�o da Juventude
Comunista).
Os companheiros tinham prevenido:
- Guarde a carteirinha em casa bem guardada. N�o ande com ela no bolso em hip�tese
alguma que o Sarmento te pega.
Mas n�o segui o conselho e por pouco n�o me dei mal.
Comendo criancinha assada
Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz magro, de camisa esporte e
andar apressado que caminha pela Avenida Paran� nesta noite
28
de s�bado sou eu; a Tia Ciana aconselho: pule esta parte e s� volte a ler a partir
do cap�tulo 5a; mas a Tia ��ozinha, com sua alma de Candinha, e a voc�s, leitores,
uma boa surpresa espera, por isso n�o me percam de vista; se observarem bem, v�o
notar que fumo um cigarro atr�s do outro - � sinal de que consegui algum dinheiro
para comprar meu t�o amado Continental; n�o, esta noite n�o fumo se-me-d�o, e se
ando t�o apressado � porque estou indo � ca�a de mulheres - procuro, nas regi�es
mais escuras da Avenida Paran�, uma mulher, mas n�o uma mulher qualquer: esta noite
quero uma negra que me fa�a lembrar Das Dores, a que me iniciou numa tarde de
loucuras em Arax�; esta noite quero sentir o cheiro da m�e �frica, quero sentir o
calor afro-brasileiro das coxas negras de Das Dores. Mas por enquanto - voc�s h�o
de ter observado - s� encontro louras oxigenadas ou jambetes ao longo da Avenida
Paran�. Eis que, na esquina com a Rua Tamoios, perto da sede do todopoderoso
Sindicato
dos Banc�rios, o quartel-general das greves da �poca, uma mulher negra est� parada;
me aproximo e ela sorri; tem grandes olhos negros, grossos l�bios, lisa � sua
pele negra, e eu a abra�o e ela diz que mora na Rua Mau�.
A Rua Mau� era muito perigosa; os jornais estavam sempre falando no "conto do
suadouro" com que suas mulheres atacavam inocentes fazendeiros vindos do interior
de Minas; esquecido disso e de que levava no bolso da cal�a minha carteirinha de
membro da Juventude Comunista, entrei no lota��o ao lado de minha ca�a e descemos
na Rua Mau�; vejam: entramos numa casa de luz vermelha
- e eu a amei como se amasse Das Dores, nos idos de Arax�. Na hora de receber, ela
achou pouco o que eu oferecia-j� vestida, sacou uma navalha, ficou de costas para
a porta do quarto de forma que eu n�o pudesse sair e ordenou:
- Passa a grana pra c�.
- � tudo que eu tenho - eu disse.
29
- Me d� tudo - e ela pegou o que eu tinha no bolso e encontrou a carteirinha de
membro da Juventude Comunista.
- Ah - ela disse depois de soletrar. - Fica bonzinho e passa toda a grana pra c� ou
eu te entrego pr�s tiras.
Propus um acordo: ela ficava com minha carteira de membro da Juventude Comunista
como ref�m e eu ia em casa buscar mais dinheiro ou um objeto valioso. Concordou.
S� consegui trazer a caneta Parker 51 que tinha herdado de meu pai. A cena se
repetiu: entrei no quarto, ela ficou com a navalha na m�o, encostada na porta, e
olhou
a caneta que eu exibia.
- A tampa � de ouro puro - menti.
Sem se afastar da porta do quarto e ao mesmo tempo em que segurava a navalha,
examinou a caneta, viu gravado o nome "Francis", de meu pai, pegou a caneta e
guardou
junto aos ondulantes seios negros; ent�o, s� ent�o, devolveu a carteirinha de
membro da Juventude Comunista e ainda segurando a navalha e barrando meus passos
junto
� porta fechada perguntou:
- O amizade � mesmo comunista?
- Sou - respondi.
- E come criancinha assada?
- Como - respondi.
- A carne � gostosa?
- Muito gostosa.
- Parece carne de qu�?
- Carne de gente mesmo.
- E a carne de gente � gostosa?
- � a carne mais saborosa que existe - completei. Por um momento, com a navalha na
m�o, ela fixou
em mim seus grandes olhos negros: parecia considerar a possibilidade de, naquela
nervosa noite de s�bado, experimentar o sabor da carne humana; mas seus prop�sitos
antropof�gicos cederam � necessidade de atender outro cliente - e ela abriu a porta
e deixou que eu fosse embora.
30
Ganhando meu p�o, ali�s, meu cigarro
Imagino a impaci�ncia com que Tia ��ozinha deve estar dizendo:
- Se um santo, no caso Frei Malthus, ter� a sua santidade amea�ada por "um belo e
lindo desafio", como foi dito, � a respeito disso que quero ler a seguir.
Eu poderia aconselhar a Tia ��ozinha e aos leitores igualmente curiosos e
apressados: pulem as p�ginas e vejam as tenta��es que o bom e ainda santo Frei
Malthus
vai sofrer; mas para falar a respeito - deixo Aramel, o Belo, para mais adiante,
para a hora realmente oportuna - tenho antes que dizer que uma greve estudantil
e meu sobrenome Drummond conseguiram para mim um lugar como foca na Folha de Minas.
Eu era do comando de greve e como os jornais da �poca em Belo Horizonte eram
muito conservadores, reacion�rios mesmo, como diz�amos, e n�o mandavam cobrir as
greves, �amos de reda��o em reda��o levando as not�cias.
A Folha de Minas ficava na Rua Curitiba em frente ao cine Art Pal�cio, famoso por
seus festivais como a retrospectiva sobre o neo-realismo italiano, quando fiquei
deslumbrado com o Milagre em Mil�o, de De Sica e Zavattini, e dormi durante a
sess�o das 10 em que foi exibido Umberto D e sabotei a exibi��o de Roma, cidade
aberta
porque nunca perdoei Roberto Rosselini pelo que aconteceu com Ingrid Bergman.
Para chegar � reda��o da Folha de Minas era preciso subir uma escada em que s�
cabiam dois homens magros, mas, como ainda vou contar, mal cabia um homem gordo;
quando
a subi pela primeira vez, junto de quatro companheiros do comit� da greve dos
estudantes, n�o poderia imaginar que voltaria a subir aqueles degraus cheirando a
mofo,
voltaria a passar pelo preto velho que cochilava sentado numa cadeira, e trabalhar
31
ali. O preto velho era o porteiro e quando subimos a escada no primeiro dia da
greve geral dos estudantes, acordou assustado e nos olhou como quem n�o acreditava:
afinal, n�o era comum tanta gente subir aquela escada, a Folha de Minas pertencia
ao governo do Estado e era um jornal que agonizava, vivia em estado de pen�ria,
atrasava o pagamento da reda��o - e do preto velho da portaria - durante seis
meses.
Ao nos ver, j� no territ�rio deserto da reda��o onde velhas m�quinas Remington
pareciam abandonadas, um rep�rter agitado que eu conhecia das fotografias em que
aparecia
ao lado de seus entrevistados na Folha de Minas, como era costume na �poca, veio
alegremente a nosso encontro; usava palet� xadrez, camisa esporte marrom com o
colarinho abotoado, mas sem gravata, cal�a preta; seu cabelo era preto e curto, e
quando soube o que nos trazia ali, na reda��o vazia, abriu os bra�os em festa.
- Viva! - gritou. - Temos uma greve!
Puxou uma cadeira, pegou uma lauda de papel, tirou a caneta do bolso, olhou para
n�s e perguntou: -- Como voc�s se chamam? Quando eu disse meu nome, ele falou:
- Eu sou Felipe Hanriot Drummond. Voc� � Drummond de onde?
-- De Santana dos Ferros - respondi.
- � dos Drummond de Itabira?
- Sou.
- Ent�o voc� � meu primo. Quer trabalhar aqui na Folha? Estamos precisando de um
rep�rter para cobrir os acontecimentos estudantis.
Na tarde do dia seguinte, quase sem acreditar, subi aquela mesma escada para
entregar a coluna "Vida estudantil", que passava a ser publicada diariamente, mas
pela
qual nada recebia. Trabalhei de gra�a quatro meses e, ent�o, tendo Felipe Hanriot
Drummond como padrinho, fui contratado como rep�rter pela Folha de Minas. O sal�rio
atrasava seis meses e eu pedia dinhei-
32
ro emprestado, que nunca paguei, � minha m�e e, assim, pela primeira vez na vida,
se n�o ganhei meu p�o, como Gorki, pude comprar os dois ma�os de Continental que
rumava por dia, ainda que n�o dispensasse o se-med�o.
Um flash sobre o Santo
Como aperitivo para os fatos picantes, e mais do que picantes, emocionantes, que
est�o por vir, um flash sobre o nosso candidato a Santo - naqueles dias, Frei
Malthus
estava muito atarefado no Convento dos Dominicanos. Ensaiava o coral Os Meninos
Cantores de Deus, velha e querida id�ia ainda dos idos de Santana dos Ferros, cuja
estr�ia, como veremos, tomou um rumo surpreendente; era o idealizador, fundador,
diretor, maestro, e seu sonho era de que todos que ouvissem o coral cantar - da�
o trabalho exaustivo que tinha - passassem a acreditar na exist�ncia de Deus.
- Seus dias de ateu est�o contados - disse na tarde em que me convocou ao Convento
dos Dominicanos, preocupado com o tipo de atividade de Aramel, o Belo. Quando
voc� ouvir Os Meninos Cantores de Deus, como o filho pr�digo, voltar� � casa de
Deus.
Se Frei Malthus n�o tinha d�vidas e crises? - perguntar� Tia ��ozinha; tinha e n�o
eram poucas, mas as resolvia degustando a gel�ia de jabuticaba feita por Dona
Nhanh�, sua m�e, ex�mia doceira, cozinheira e banqueteira; dessa maneira, quando a
guerra entre os dois Malthus, o Santo e o pecador, parecia anunciar a vit�ria
do pecador e devasso - ao contr�rio de outros dominicanos que se autoflagelavam
chicoteando o pr�prio corpo,
33
Frei Malthus punha duas ou tr�s colheres de gel�ia de jabuticaba na boca e o Santo
vencia.
Preocupava-o, sim, e muito, uma circunst�ncia: era um Santo que ainda n�o tinha
feito sequer um milagre
- apenas derrotava as tenta��es da carne; mas vamos deixar Frei Malthus com sua
preocupa��o, que reaparecer� mais adiante, e acompanhar o jovem foca que eu era
- � a partir da� que voc�s conhecer�o Hilda Furac�o.
A Cidade das Cam�lias
Nos meus primeiros dias como rep�rter da Folha de Minas eu sa�a a p� para fazer as
coberturas - pois o jornal n�o tinha carro - na companhia de Felipe Drummond;
erauma esp�cie de beab� pr�tico de jornalismo, num tempo em que n�o havia curso de
comunica��o e eu aprendia a entrevistar, a apurar os fatos, a cobrir os
acontecimentos.
As primeiras li��es foram sobre o aumento do leite, a amea�a da falta d'�gua, uma
ou outra greve ainda que nessa �poca s� os banc�rios realmente fizessem greve -
e eu sonhava cobrir uma guerra ou uma guerrilha, tal como um de meus her�is de
ent�o, Ernest Hemingway.
bom, n�o aconteceu guerra nem guerrilha, mas surgiu um tema apaixonante e eu tinha
a ilus�o de que estava num front: a id�ia de criar a Cidade das Cam�lias em Belo
Horizonte; os jornais abriam generosos espa�os para um assunto que foi apaixonando,
dividindo, roubando nosso sono: a id�ia era tirar a Zona Bo�mia do cora��o de
Belo Horizonte, ali, onde a Rua Guaicurus era o centro das aten��es, e levar
prostitutas, hot�is, pens�es, bares e at� mesmo o mitol�gico Montanh�s Dancing e o
n�o
menos mitol�gico Maravilhoso Hotel (o templo er�tico
34
onde Hilda Furac�o enfeiti�ava os homens) para a Cidade das Cam�lias, que seria
constru�da longe, na periferia. A Folha de Minas dava duas p�ginas di�rias, e eu
dividia a cobertura com Felipe Drummond e s� ia em casa dormir, almo�ava e jantava
um caol no Caf� Palhares, que n�o ficava longe da Folha nem da Zona Bo�mia; t�o
empolgado, que costumava passar as noites conversando no Montanh�s Dancing, Felipe
Drummond dizia:
- Estamos dando um banho e fazendo a melhor cobertura sobre a Cidade das Cam�lias.
Faz�amos enquetes de rua, as primeiras e ainda rudimentares pesquisas eram
realizadas-mostravam que
85% da popula��o de Belo Horizonte eram favor�veis � cria��o da Cidade das
Cam�lias; e uma maquete da futura Cidade das Cam�lias, lembrando uma cidade
liliputiana,
podia ser vista durante o dia na Esquina dos Aflitos diante do Caf� P�rola, na
Pra�a Sete, onde quem quisesse podia assinar o grande manifesto que seria entregue
� C�mara Municipal pedindo a aprova��o do projeto. Certos pontos eram nebulosos,
por exemplo: quem, afinal, estava por tr�s da cria��o da Cidade das Cam�lias? O
vereador comunista Orlando Bomfim J�nior denunciou:
- A Cidade das Cam�lias n�o passa de uma brutal e cruel especula��o imobili�ria.
E prometeu dar o nome de quem estava por tr�s de tudo enquanto o l�der da bancada
do PDC, o Padre Cyr Assump��o, autor do projeto, aparteava:
- Estamos diante da vontade expressa de Deus. E em mat�ria de Deus Vossa Excel�ncia
n�o � um expert.
A Liga de Defesa da Moral e dos Bons Costumes, presidida por Dona Lol� Ventura,
vi�va cinq�entona e gorda que pintava os cabelos de azul claro, liderava a campanha
a favor da Cidade das Cam�lias. Todos opinavam; todos, menos a parte mais
interessada: as prostitutas.
Por aqueles dias, a Zona Bo�mia vivia uma fase de esplendor, lembrava os tempos
mitol�gicos do Cabar� de Madame Ol�mpia, os hot�is de mulheres, pobres e ricos,
apinhados
de homens entrando e saindo, o Montanh�s
35
Dancing entupido, ah, e estavam de volta os coron�is do interior que tinham batido
asas desde o fechamento dos cassinos e o fim da febre do gado zebu; eram eles
que faziam a fortuna do Montanh�s Dancing, novamente fumavam charutos feitos com
notas de mil, dan�avam a noite toda consumindo dez cart�es de furar. O folclore
da Zona Bo�mia corria por conta de Maria TombaHomem e do travesti CinturaFina;
enorme, quase um metro e noventa de altura, mulata, grossos e sensuais l�bios,
Maria
Tomba Homem virava homem quando algu�m cantava ou solfejava o refr�o de um inc�modo
sucesso musical gravado por Emilinha Borba e por Luiz Gonzaga:
"Para�ba, masculina mui� macho, sim sinh�..."
Para prender Maria Tomba Homem nas noites de lua, quando dava nela uma tristeza de
c�o, eram necess�rias de quatro a cinco radiopatrulhas; ela fazia ponto na Rua
Guaicurus, nas vizinhan�as do Montanh�s Dancing, e durante o dia, coitada, quando a
Zona Bo�mia transformava-se em regi�o comercial, descarregava sacos de caf� de
caminh�es, trabalho de estivador, para garantir o caol no Caf� Palhares porque,
apesar de seus olhos sensuais, os homens a temiam e ai de Maria Tomba Homem se,
ultimamente,
n�o se sabe quem (diziam que Hilda Furac�o) pagasse o aluguel do quarto de fundos,
vizinho do Arrudas, onde vivia. Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina
disputavam
o territ�rio da Rua Guaicurus, entre as divisas das Ruas S�o Paulo e Curitiba, ali,
onde ficava o Montanh�s Dancing e, ao lado dele, o c�lebre Maravilhoso Hotel.
Grandes, chorosos olhos castanhos, cicatrizes feitas por golpes de navalha no
rosto, um sotaque cantado, lembran�a de Recife, de onde veio, um outro bai�o de
Luiz
Gonzaga era o hino do travesti Cintura Fina:
36
"Vem c� cintura fina cintura de pil�o cintura de menina vem c� meu cora��o..."
Para evitar as brigas entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, uma radiopatrulha
ficava parada nas imedia��es do Montanh�s Dancing; uma noite presenciei uma cena
inesquec�vel: vi os guardas-civis tentarem separar uma briga entre Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina, fazendo explodir as bombas de g�s lacrimog�neo
usadas
para dissolver as passeatas estudantis da �poca, que tanto agitavam a Pra�a Sete;
nessa noite, no entanto, Maria Tomba Homem uivava tristezas e Cintura Fina
provocou-a,
cantando:
"Para�ba, masculina mui� macho, sim sinh�."
Foram in�teis as bombas de g�s lacrimog�neo: Cintura Fina, com sua navalha voadora
presa a um barbante, Maria Tomba Homem com as flechas debambu que usava - ele
e ela j� sangrando, l�grimas nos olhos por causa do g�s lacrimog�neo, os guardas-
civis pedindo a ajuda de novas radiopatrulhas, os dois iam se matar aos poucos.
Foi ent�o que Hilda Furac�o apareceu; n�o, n�o a descreverei agora, isso vir� a seu
tempo, como a brisa de abril; por enquanto, direi que era acompanhada por um
s�quito de coron�is do interior que estavam na fila esperando sua hora de sonhos;
colocando-se entre Maria Tomba Homem e Cintura Fina, alvo para as navalhadas e
as flechadas, s� com sua presen�a m�gica parou a briga; ela dizia, a voz rouca
provocando arrepios:
- Meninas, aqui tem lugar para todas. Maria do Socorro (ela nunca a chamava de
Maria Tomba Homem) me d� o arco e as flechas (e foi docemente atendida). Cintura
Fina,
agora me entrega a navalha voadora (no que tamb�m foi docemente atendida). E agora
me
37
acompanhem at� meu quarto que eu vou fazer um curativo noc�s.
Sim, falou "noc�s", mas com muito encanto - e na hora chorava por causa do g�s
lacrimog�nio ou da emo��o que tornava sua voz rouca, heran�a de sua m�e italiana.
8
Go home, Hilda Furac�o

Todas as noites, menos �s segundas-feiras, quando tomava destino ignorado, como

diziam, uma fila come�ava na Rua Guaicurus, subia as escadas do Maravilhoso Hotel,
chegava ao terceiro andar, espremia-se pelo corredor e parava na porta do
mitol�gico quarto 304, o dos fundos, g�meo com o quarto 303; era l� que Hilda
Furac�o
fazia a loucura dos homens. J� no corredor sentia-se o cheiro adocicado do perfume
preferido por Hilda Furac�o: o Muguet du Bonheur. Foi criada a Noite dos Coron�is
�s sextas-feiras, reservada s� para eles, que vinham do interior com seus charutos
feitos de notas de mil, e foi tanto o sucesso que uma segunda Noite dos Coron�is,
aos s�bados, tamb�m foi lan�ada.
As mulheres de Belo Horizonte, as m�es de fam�lia, as esposas, as noivas, as
namoradas odiavam Hilda Furac�o, mas os homens, ah, os homens a amavam, ela os
fazia
subir pelas paredes e conhecer o para�so; da�, e a concorr�ncia desleal dos
coron�is fazia a cota��o subir, o c�mbio de Hilda Furac�o ser t�o alto.
Se Hilda Furac�o era a principal raz�o de ser da Zona Bo�mia, como mito sexual de
Belo Horizonte, era tamb�m o motivo n�mero um pelo qual as m�es de fam�lia aderiram
� campanha do Padre Cyr e de Dona Lol� Ventura a favor da Cidade das Cam�lias.
Nas marchas a favor da Cidade das Cam�lias, Dona
38
Lol� Ventura e as mal-amadas, como eram conhecidas as militantes do Clube da
Lanterna, devotas de Carlos Lacerda (� frente, Dona Lucianara Mendes, os olhos
prometendo
abismos), carregavam estranhos cartazes que diziam:
"Go home, Hilda Furac�o!"
ou:
"Deixe nossos maridos em paz, Hilda Furac�o!"
Fica para outrahora, se houver espa�o, a publica��o do texto "Invoca��o para
exorcizar um dem�nio que se disfar�a de anjo para tentar os inocentes", lido em
todas
as igrejas e atribu�do, segundo as m�s l�nguas, abrilhante penado jornalista
Hermegildo Chaves, o Monzeca, editor ialista do Estado de Minas e diretor da Folha
de
Minas; e deixo um aviso, dirigido em especial a Tia ��ozinha: est� sendo organizada
a Noite do Exorcismo, durante a qual a Rua Guaicurus e seus templos de pecado
ser�o borrifados com �gua benta, e foi feita uma promessa: Hilda Furac�o ser�
exorcizada para libertar o anjo que ela foi no tempo das missas dan�antes do Minas
T�nis Clube, quando era conhecida como a Garota do Mai� Dourado, e expulsar de vez
o dem�nio que tomou conta de seu cora��o.
9
O mist�rio da Garota do Mai� Dourado
Mas qual era mesmo o mist�rio da Garota do Mai� Dourado?
O que a levou a deixar a beira da piscina do Minas
39
T�nis Clube, freq�entado pela tradicional fam�lia mineira, a c�lebre TFM, e ir
fazer os homens subir pelas paredes na Zona Bo�mia de Belo Horizonte?
Ela era uma bela, inesquec�vel mo�a; ficava na beira da piscina ol�mpica do Minas
T�nis Clube, onde o futuro escritor Fernando Sabino bateu recordes como campe�o
de nata��o; onde mergulhou um jovem que seria o famoso cirurgi�o pl�stico Ivo
Pitanguy. Dizem que na �poca ganhou uma ode feita pelo poeta Paulo Mendes Campos e
inspirou um conto (ainda que ele negue) de Otto Lara Resende.
Na verdade, a bela Hilda Gualtieri Von Echveger, m�e italiana, pai alem�o, era n�o
apenas a grande atra��o na beira da piscina ol�mpica do Minas T�nis, sempre com
seu mai� dourado; era a atra��o tamb�m das missas dan�antes, contam os que viveram
naqueles tempos, atra��o onde fosse, porque era mesmo a alegria dos homens. T�o
bonitas quanto ela, s� as irm�s Terezinha e S�nia Vargas. E como solista do coral
do Minas T�nis Clube, quando cantava em alem�o a Ave Maria, de Schubert, dava nos
homens uma vontade de chorar - e tecendo seu mist�rio ficava uma interroga��o no
ar, misturada ao perfume Muguet du Bonheur: "O que veio fazer no mundo a Garota
do Mai� Dourado?"
Havia, nessa �poca, a suspeita de que veio por delega��o de Deus, mas ... e depois?
Depois, no dia 1o de abril de 1959, correu a not�cia na qual obviamente ningu�m
acreditou, todos pensaram que fosse "um 1a de abril": a Garota do Mai� Dourado
havia
deixado a beira da piscina do Minas T�nis Clube e as missas dan�antes e agora
estava no quarto 304 no Maravilhoso Hotel, naRuaGuaicurus, cora��o daZonaBo�mia de
Belo Horizonte. Aos poucos, com o passar dos dias e a aus�ncia da Garota do Mai�
Dourado na beira da piscina e nas missas dan�antes do Minas, a not�cia se confirmou
- e ficou em cada um uma pergunta: "por qu�?"
Fiz essa mesma pergunta - "por qu�?"- a quantos conviveram com a Garota do Mai�
Dourado; alguns
40
pontos geraram controv�rsias: uns diziam que o pai dela, descendente de um bar�o
alem�o, tinha perdido tudo que possu�a nas noitadas do jogo do Autom�vel Clube,
o que
outros negavam:
- Ele nunca p�s os p�s no Autom�vel Clube.
A hip�tese de que uma fal�ncia do pai tinha causado tudo era de dif�cil confirma��o
porque "depois do esc�ndalo", como diziam (pois foi um esc�ndalo), o pai alem�o
e a m�e italiana da Garota do Mai� Dourado venderam a casa no tradicional Bairro de
Lourdes e "tomaram destino ignorado"; quanto � casa estar sob hipoteca no Banco
da Lavoura, eu pr�prio investiguei e soube: n�o era verdade. Se n�o era necessidade
financeira, acaso algum desgosto amoroso explicava tudo?
- Oh, n�o. Esque�a isso. Ela enlouquecia os homens desde os 15 anos, quando o
primeiro namorado suicidou-se por sua causa.
Infelizmente, n�o tive acesso ao estudo psicanal�tico em que, recorrendo a Freud, o
psiquiatra H�lio Pellegrino (cujo
div� de analista a Garota do Mai� Dourado freq�entou
ainda em Belo Horizonte) fazia uma an�lise profunda das raz�es que a levaram � Zona
Bo�mia; mais tarde, como se ver�, conversei a respeito com H�lio Pellegrino.
De tudo mais que apurei, junto a ex-amigas, exnamorados e admiradores que, no
futuro, eu voltaria a procurar, fa�o a seguir uma lista:
� Ela era dada a s�bitas tristezas - em geral seu riso italiano, que na alegria
saiu � m�e, convertia-se em tristeza - e chorava.
� Comungava toda primeira sexta-feira do m�s na Igreja de Santo Ant�nio.
� No carnaval brincava as tr�s noites sozinha em cima de uma mesa, fantasiada quase
sempre de havaiana nos bailes do Minas T�nis Clube.
� Certa ocasi�o, estando tr�s namorados - todos nadadores do Minas T�nis -
disputando-a, disse a eles:
41
- Est� muito bem, serei a namorada exclusiva do que conseguir nadar vinte mil
metros na piscina ol�mpica.
� Como nenhum alcan�ou os vinte mil metros, passou a namorar o mais feio
freq�entador do Minas T�nis Clube.
� Nas missas dan�antes escolhia s� os rapazes feios para par, e dizia:
- Eu amo os deserdados do mundo.
10
Um desafio aos sherloques
(� necess�rio, mais uma vez, interromper esta narrativa para dar uma pista: Hilda
Furac�o ou, como quiserem, a Garota do Mai� Dourado, n�o � apenas uma personagem
complexa- �, em si mesma, como direi, uma complicada trama; pede sherloques, pede
analistas freudianos e n�o-freudianos para desvend�-la, pede rep�rteres, e � um
desafio; prometo, no decorrer desta narrativa, tentar responder � pergunta:
- Por que a Garota do Mai� Dourado trocou o Minas T�nis Clube pela Zona Bo�mia?
At� l�, no entanto, que tal fazermos um jogo, j� que este n�o � propriamente um
romance, mas um brinquedo l�dico, tendo Hilda Furac�o como centro de tudo? Sem
esquecer:
o maior entendido na Garota do Mai� Dourado, que sabe tudo a seu respeito, nada nos
pode revelar: � seu antigo confessor, o Padre Aguinaldo, da Igreja de Santo
Ant�nio;
no momento oportuno vou procur�-lo, podem aguardar.)
42
11
O jogo dos sete erros

Se acontece um crime logo surgem as pistas e as suspeitas, por mais misterioso que
seja; no caso de Hilda Furac�o, de sua ida para a Zona Bo�mia, tenho at� aqui
suspeitas que quero repartir com os leitores atrav�s do jogo dos sete erros, s� que
com palavras e n�o com desenhos, nos quais Tia ��ozinha � viciada; darei a
seguir sete pistas, falsas e verdadeiras, sobre o mist�rio Hilda Furac�o; numerem
de um a sete as que voc�s acharem mais plaus�veis para esclarecer o mist�rio de
sua ida para a Zona Bo�mia:
� HildaFurac�o sofre de um sadomasoquismo doentio e incur�vel, por isso � que, como
falam, "desceu a ladeira" e foi para a Zona Bo�mia.
� Ela adora se fazer de v�tima e foi para a Rua Guaicurus exclusivamente por uma
compuls�o que Freud explica.
� No fundo do cora��o, Hilda Furac�o � profundamente religiosa e deu a si mesma a
penit�ncia de ser prostituta.
� Ela ficou muito traumatizada quando, aos 15 anos, o primeiro namorado suicidou-se
por sua causa e desde ent�o decidiu punir-se optando, mais tarde, por ser
prostituta.
� Tudo n�o passou de uma necessidade financeira: o pai da Garota do Mai� Dourado,
ao contr�rio do que parecia, vivia grandes dificuldades.
� Hilda Furac�o tinha grande competi��o com as primas, por isso, para ficar mais
rica que elas, foi para o Maravilhoso Hotel depois de tentar inutilmente ganhar
na Loteria Mineira.
� Uma vidente disse a ela: para voc� ser feliz e encontrar o seu pr�ncipe encantado
ter� que sofrer mais
43
do que a Gata Borralheira, porque sua madastra ser� a pr�pria vida.
H� outras pistas ou suspeitas al�m das que levantei? Certamente sim, de forma que
deixo a seguir um espa�o em branco para que os leitores anotem suas suspeitas e,
mais tarde, com o desenrolar dos acontecimentos, possam ver se acertaram ou
erraram.
44
Aqui termina o espa�o reservado �s anota��es dos leitores; espero que tenha sido
suficiente inclusive para minha querida Tia ��ozinha, que costuma ser prolixa.
45
12
O feiti�o contra o feiticeiro
Volto a meu trabalho como rep�rter da Folha de Minas: a orienta��o de Felipe
Drummond n�o poderia ter sido melhor: eu e o fot�grafo Dem�trio Barbosa (sempre de
palet�
e gravata, o que n�o era comum na �poca) dever�amos fazer plant�o permanente na
Zona Bo�mia; isto �, a partir das 6 da tarde, quando os armaz�ns fechavam as portas
e as primeiras mulheres, com ar de banho tomado, chegavam aos passeios em frente
aos hot�is e pens�es. Os partid�rios da Cidade das Cam�lias prometiam uma grande
manifesta��o na Rua Guaicurus e podiam chegar l� de repente. Recordo que um de meus
primeiros despachos da Rua Guaicurus era uma vinheta que pe�o licen�a para
transcrever:
"O feiti�o volta-se contra o feiticeiro. Desde que foi lan�ada a campanha a favor
da Cidade das Cam�lias, a Zona Bo�mia � um promont�rio da alegria. Sugere os
�ltimos
dias de Pomp�ia. Tudo l� � encantado. A rua principal, a Guaicurus, conhece noites
inesquec�veis. E nunca se viu tanto dinheiro. O vendedor de churrasquinho triplicou
as vendas. No Restaurante Bagd�, especialista em comida �rabe, � preciso disputar
um lugar. As mulheres dos hot�is de primeira, segunda, terceira e quarta categorias
jamais foram t�o solicitadas. E na noite da �ltima quinta-feira, a pol�cia foi
chamada para conter os �nimos dos que disputavam um lugar na fila que vai dar num
territ�rio m�gico: o quarto 304, no terceiro andar do Maravilhoso Hotel onde Hilda
Furac�o � uma fada sexual."
46
13
Bol�via, capital Lima
- E Frei Malthus, nosso candidato a Santo: o que andara fazendo nesse meio tempo?
Imagino que Tia ��ozinha, com seu cora��o de Candinha, e os leitores (por que n�o?)
estejam formulando essa pergunta; mas devo fazer mist�rio, por enquanto na verdade,
crescia a campanha pela Cidade das Cam�lias e ao mesmo tempo contra a Zona Bo�mia e
Hilda Furac�o. Depois de algum suspense, Dona Lol� Ventura, da Liga de Defesa
da Moral e dos Bons Costumes, convocou os filhos de Ad�o e Eva para a grande
manifesta��o em pleno territ�rio inimigo, no pr�prio cora��o do pecado, a Rua
Guaicurus.
E o movimento acabava de ganhar uma grande ades�o: a do bispo Dom Cabral, na sua
cadeira de rodas; ele, que colocou no �ndex a igreja moderna da Pampulha que
Juscelino
Kubitschek construiu quando prefeito, porque o autor do projeto - Niemeyer - e o
autor dos murais Portinari - eram comunistas; numa entrevista coletiva, a que
Felipe
Drummond e eu estivemos presentes, no Pal�cio Cristo Rei, Dom Cabral apoiou a
constru��o da Cidade das Cam�lias e acusou a Zona Bo�mia de ser uma sucursal do
pecado;
causou furor, no dia seguinte, o editorial que o Estado de Minas publicou, de
autoria de Hermegildo Chaves, o Monzeca, sob o t�tulo "A Madalena, o que � da
Madalena",
em que defendia o direito das Madalenas de exercerem sua profiss�o, sim, mas n�o no
cora��o de uma metr�pole que ganhava foros de capital do mundo...
Os muros da cidade onde ainda estavam escritos, j� um pouco esmaecidos, slogans
como "O petr�leo � nosso", ganharam inscri��es pr� e contra a Cidade das Cam�lias;
e alguns brincalh�es pixaram os pontos centrais, e a Rua Guaicurus, com uma nova
palavra de ordem: "Hilda Furac�o � nossa". Nesse clima febril, Felipe Drummond
disse:
47
- Voc� vai entrevistar Hilda Furac�o!
E eu fui; eu e o fot�grafo Dem�trio Barbosa subimos numa tarde de ter�a-feira a
escada do Maravilhoso Hotel; eu tinha telefonado para Hilda Furac�o, da reda��o da
Folha de Minas, e uma voz rouca, voz de heran�a mais italiana do que alem�,
concordou:
- Venha �s 3 da tarde ao quarto 304... e a� decido se dou ou n�o a entrevista.
Meu cora��o batia acelerado quando eu e Dem�trio Barbosa chegamos � porta do quarto
304; a porta estava entreaberta, enfiei a cabe�a e vi, sentada num sof�, a Garota
do Mai� Dourado, cuja descri��o adio mais uma vez, deixo para quando ela
reaparecer, em circunst�ncias muito especiais, nesta narrativa; tinha nas m�os o
livro Geografia
geral, de Mois�s Gikovate, e senti o forte e adocicado cheiro do perfume Muguet du
Bonheur que ela usava; quando nos viu deixou o sof�, fechando o livro e marcando
a p�gina com o dedo - e tudo em volta ficou escravo dela; caminhou at� n�s -
caminhou com jeito de andar que os coron�is do interior de Minas, homens r�sticos,
definiam assim:
- Ela anda como uma �gua campineira solta no pasto.
Apertou minha m�o e a m�o de Dem�trio Barbosa, e, pedindo licen�a, fechou a porta;
ent�o perguntou se aceit�vamos um refresco de groselha que a ela recordava os
anos infantis, e andando pelo quarto que, ao seu andar, jogava como um navio
navegando no mar de Minas, nos serviu o refresco de groselha, sem esperar nossa
resposta;
olhou para mim e perguntou, referindo-se � Miss Minas Gerais:
- C� � parente da Glorinha Drummond?
- Sou, respondi - o que n�o deixava de ser verdade.
- Fomos colegas de col�gio. Bons tempos. Voltou ao sof�, cruzou as pernas, mas s�
deixou �
mostra os joelhos, seus inesquec�veis joelhos; tinha um jeito muito mineiro de
falar "uai", "oc�", "c�"; gostava da
48
express�o lero - e, rindo, abriu o livro de Mois�s Gikovate e disse:
- Eu sou a-lu-ci-na-da por geografia. Bebericou o refresco de groselha e perguntou:
-� C�s gostam de geografia?
- More or less - respondeu Dem�trio Barbosa.
- Uai, do vou speak English? - e riu, olhando para mim: - E oc�, gosta de
geografia?
- Gosto muito.
- Uh, eu adoro fazer teste de geografia. Vamos fazer?
- Valendo o qu�? - perguntou Dem�trio Barbosa.
-Valendo um beijo - ela respondeu. - Quem responder certo, ganha um beijo.
Perguntinha simples e boba: qual � a capital da Bol�via?
- Capital da Bol�via? � Bogot� - apressou-se Dem�trio Barbosa.
- Ab-so-lu-ta-men-te errado! - ela disse. - Bogot� � a capital da Col�mbia. Foi
onde houve o c�lebre Bogotazo.
Olhou para mim � espera de minha resposta.
- A capital da Bol�via � La Paz - eu disse.
- La Paz? - ela riu, ficando de p�. -Ab-so-lu-tamen-te errado: La Paz � a capital
do Peru.
- N�o senhora - falei. - Pode me dar o beijo que eu ganhei. A capital da Bol�via �
La Paz.
- � Lima - ela teimou.
- � La Paz - insisti.
- T� bem - ela disse. - Vamos conferir. Aqui est� a geografia de Mois�s Gikovate
que n�o me deixa mentir.
De p� cantarolava enquanto folheava o livro, eu e Dem�trio Barbosa a seu lado;
parou de cantarolar quando encontrou a resposta:
- Uai! Santa madre! C� � que tinha raz�o: a capital da Bol�via � La Paz.
Aproximou-se de mim e, dizendo "quem deve paga", beijou meu rosto com todo o pecado
do mundo.
(N�o, Hilda Furac�o n�o deu a entrevista, ainda era
49
cedo para falar, mas prometia: quando chegar a hora ela me dar� furo de reportagem,
e eu perguntei:
- Voc� me conta por que veio para a Zona Bo�mia? N�o respondeu - alguma coisa
nublou nela, nos
olhos cor de fuma�a, como se fosse chover; pediu desculpas: �s 5 da tarde, como
toda primeira ter�a-feira do m�s, estava comprometida com um coronel baiano, forte
produtor de cacau em Ilh�us e que segundo ele mesmo dizia tinha inspirado um
personagem de Jorge Amado no romance Gabriela, cravo e canela; levou-nos at� a
porta
do quarto 304 e disse como se fosse a Garota do Mai� Dourado falando:
- At� mais ver.
Transformei o epis�dio daquela tarde no conto "Bol�via, capital Lima", que o
suplemento liter�rio da Folha de Minas - dirigido pelo poeta Jacques do Prado
Brand�o
- publicou, marcando a minha estr�ia como escritor; para n�o chegar de m�os vazias
� reda��o entrevistei Maria Tomba Homem, que declarou sobre a sua ida para a Cidade
das Cam�lias no seu jeito de falar e ganhou chamada na primeira p�gina:
- Mais melhor � eles levar Maria Tomba Homem para a cidade dos p�s juntos, que
daqui da Guaicurus n�o saio, daqui ningu�m me tira.
Fecho o par�ntese, que est� quase na hora de falar sobre a grande manifesta��o
marcada para a Rua Guaicurus pelos partid�rios da Cidade das Cam�lias: a Noite do
Exorcismo.)
14
Precisa-se de um Santo
Frei Malthus - afinal, ele n�o fez segredo disso estava no Convento dos Dominicanos
degustando a gel�ia
50
de jabuticaba, pois teve uma noite de horrores em que duvidou da exist�ncia de
Deus, quando o irm�o leigo anunciou a comiss�o pr�-Cidade das Cam�lias, liderada
por
Dona Lol� Ventura.
- Frei Malthus? - disse Dona Lol�. - Eu o imaginava mais velho. T�o novo e com essa
aura de santo. Pois � de um santo que precisamos, Frei Malthus.
Ora, o Santo estava em crise, como foi falado, e quando Dona Lol� convidou-o para
assumir o comando da campanha a favor da Cidade das Cam�lias, aceitou; � bem
verdade
que, desde Santana dos Ferros, posicionava-se contra a Zona Bo�mia. Como presidente
do Gr�mio Liter�rio Abgar Renault, do Gin�sio Santanense, apoiou o Padre Nelson,
o ex-vig�rio, numa pol�mica proibi��o; ap�s acabar com o carnaval mandando tocar os
sinos das tr�s igrejas quando os bailes come�avam, decidiu confinar em estreitos
limites Ali��o, Alice e Alicinha, m�e, filha e neta, as tr�s principais prostitutas
de Santana dos Ferros - elas ficaram com seu parco territ�rio ainda mais limitado:
do beco em que moravam s� podiam chegar � metade da ponte sobre o Rio Santo
Ant�nio; uma tarde, eu e Aramel, o Belo, est�vamos vindo pela ponte quando
encontramos
Ali��o, Alice e Alicinha.
- Aramel e Roberto - disse Ali��o. - Eu que descabacei oc�s dois, tenho direito a
rogar um pedido.
- Pode fazer o pedido, Ali��o - falou Aramel, o Belo.
- Eu rogo a oc�s, Aramel e Roberto, que oc�s cheguem l� no adro da igreja e cheirem
bem e voltem pra contar cumo que � o perfume de l�, que eu esqueci cumo � e j�
num durmo de noite, mode querer saber.
Voltemos a Frei Malthus e � comiss�o liderada por Dona Lol� Ventura, na sala de
reuni�es do Convento dos Dominicanos - nosso candidato a Santo aceitou prazerosa
e devotadamente o convite; ele mesmo ia realizar a cerim�nia de exorcismo: ia
exorcizar aquelausina de pecado, livrar a Rua Guaicurus e adjac�ncias da presen�a
do
dem�nio que, segundo estava informado, assumia a
51
face de anjo - por isso mais diab�lica - de Hilda Furac�o; no dia seguinte, os
jornais gritaram em manchetes:
"Santo promete exorcizar o dem�nio Hilda Furac�o."
Na nossa cidade n�o se falou em outra coisa at� que chegou a grande Noite do
Exorcismo na Rua Guaicurus.
Pobre Frei Malthus: n�o sabia - diria Tia ��ozinha - com que caixa de maribondos ia
mexer.
15
Os disfarces do diabo
Carros com alto-falantes sa�ram �s ruas, mal o dia clareou, convidando o povo para
a Noite do Exorcismo em que o �nico Santo vivo, em carne e osso, da face da terra
iria "exorcizar o dem�nio disfar�ado de Hilda Furac�o". Era de ningu�m perder. Por
volta do meio-dia, no Convento dos Dominicanos, o Santo almo�ava e um Cessna jogava
panfletos sobre a cidade; um panfleto caiu no quintal do convento, o irm�o leigo
apressou-se em apanh�lo e deu para o Santo ler:
"Santo exorciza dem�nio!!!
Hoje �s 20 horas, na Rua Guaicurus, grande marcha contra a presen�a do dem�nio
disfar�ado de Hilda Furac�o, em Belo Horizonte.
Um Santo vai exorcizar Hilda Furac�o, tirar o dem�nio de seu cora��o e faz�-la
voltar a ser a Garota do Mai� Dourado.
Hoje!!! Grande Noite do Exorcismo! Concentra��o:
19 horas e 30 minutos diante da Central do Brasil. N�o
52
perca o trem da Hist�ria!!! Ajude a construir a Cidade das Cam�lias.
Deus sim, Diabo n�o!"
(O Santo l� o panfleto, vai para seus aposentos, abre a lata de gel�ia de
jabuticaba, chama o irm�o leigo e pede que passe um telegrama urgente para Santana
dos
Ferros dirigido a Dona Nhanh�; o texto:
"Querida m�e: mande urgente gel�ia de jabuticaba PT Sauda��es em Cristo PT O filho,
Frei Malthus.")
16
A Noite do Exorcismo
Na frente da multid�o que carrega tochas acesas, fabricando fantasmas nas paredes
dos hot�is e das pens�es da Rua Guaicurus, aos gritos de "Deus sim, Diabo n�o"
- vai o Santo, magro, a batina branca de frei dominicano, andar cadenciado e leve,
como se daqui a pouco fosse levitar; os �culos de tartaruga insistem em escorregar
para a ponta do nariz e fazem c�cegas na orelha esquerda; o cabelo do Santo �
curto, partido de lado - o que o rejuvenesce. Nas m�os leva um crucifixo, no
cora��o
uma angustiada pergunta: "Foi para isso, Senhor?"; e junto com a pergunta, mais
forte, insistente, aquela divis�o nos extremos da santidade e do pecado. Ah,
entremos
no cora��o do Santo: hoje, nesta noite que escureceu mais cedo, quando vai
exorcizar o dem�nio, tir�lo do cora��o e do corpo de uma mulher que � a ru�na e ao
mesmo
tempo a ventura dos homens - nesta noite, quando pisou na rua dos pecados, a
Guaicurus, foi tomado pela d�vida; ao deixar o Convento dos Dominicanos e entregar
ao
irm�o leigo a �gua benta com que ele borrifar�
53
a Rua Guaicurus, seus pr�dios, suas casas, suas �rvores, seus postes, seus c�es
vadios, seus gatos talvez famintos, seus mendigos, seus loucos, suas loucas,
suas mulheres, seus rufi�es, seus gigol�s, seus travestis, seus foragidos da
pol�cia; ao entregar a �gua benta ao irm�o leigo, pensou em dizer:
- Leva um pouco de gel�ia de jabuticaba, irm�o leigo.
Atr�s do Santo, puxando a multid�o, vem o irm�o leigo junto a jovens seminaristas
que borrifam a rua onde mora a pecadora; e atr�s do irm�o leigo e do seminaristas
vem Dona Lol� Ventura, um enorme ter�o escorrendo nas m�os, e logo um s�quito de
beatas, clareadas pelas tochas acesas, as vozes rezando entremeadas pelos gritos
de "Deus sim, Diabo n�o" e pelas sirenes das radiopatrulhas e dos caminh�es do
corpo de bombeiros, pois entre os manifestantes h� fan�ticos, um deles pode atear
fogo na pecadora, incendi�-la como uma Joana d'Arc pecadora; os gritos aumentam �
medida que a multid�o com as tochas acesas, liderada pelo Santo, penetra no
territ�rio
maldito; os hot�is e as pens�es t�m as janelas abertas e as luzes apagadas, n�o
parece haver vivalma l� dentro, recordam hot�is e pens�es de uma cidade fantasma.
A cerim�nia de exorcismo vai acontecer diante dos dois principais templos do pecado
da Zona Bo�mia: o Montanh�s Dancing e logo ao lado o Maravilhoso Hotel, l�, onde
no quarto 304 fica a pr�pria encarna��o do dem�nio; at� a esquina de Guaicurus com
Rio de Janeiro a multid�o comandada pelo Santo n�o encontra obst�culo pelo
caminho:,
s� um c�o, que Freud j� dizia que � o s�mbolo do sentimento de culpa - pensa o
Santo, como confessaria mais tarde -, s� um c�o late para a multid�o, da janela de
uma casa vazia; quando a manifesta��o deixa para tr�s a esquina de Rio de Janeiro e
segue pela Guaicurus, o c�u come�a a escurecer, o Santo olha as nuvens negras
e baixas, e sente um cheiro de chuva, pensa nas chuvas de outrora, as chuvas da
inf�ncia e se pergunta: "O que a m�e est� fazendo agora? Acompanha
54
pelo r�dio o relato sobre a Noite de Exorcismo?" Sente saudade da m�e e, como diria
Freud, por que � que nos momentos dif�ceis n�s nos infantilizamos? Dizem que
no front das guerras os soldados chamam pelas m�es durante os combates. Os
rel�mpagos abrem um clar�o e depois explodem no c�u, abafam as sirenes, abafam os
gritos
de "Deus sim, Diabo, n�o", abafam a voz das beatas rezando, comandadas por Dona
Lol� Ventura, abafam estas batidas no cora��o do Santo, que ele sente que bate na
garganta como um tambor; e um arrepio percorre sua pele, fazendo-o ter saudade das
gripes da inf�ncia; agora a alegria �
maior que a saudade e o Santo tenta imaginar
o momento em que vai exorcizar Satan�s.
- E se Satan�s n�o aparecer?
Quando o Santo atravessa a fronteira da Guaicurus com S�o Paulo e penetra no
territ�rio que uns dizem encantado, onde reina Hilda Furac�o, da ponta de l� da rua
vem vindo uma multid�o silenciosa, compacta, escura, que n�o carrega tochas acesas;
soldados da Pol�cia Militar, armados de cassetetes, rev�lveres e bombas de g�s
lacrimog�neo avan�am apressadamente, deixam a esquina de S�o Paulo onde estavam
entrincheirados; soam sirenes, troveja no c�u cada vez mais escuro, e os soldados,
ajudados por prestimosos guardas-civis, isolam uma �rea em frente ao Montanh�s
Dancing e ao Maravilhoso Hotel e criam um pequeno territ�rio neutro, uma terra de
ningu�m no que prometia ser um campo de batalha.
A alguns passos do cord�o de soldados e guardascivis, mas dentro da terra de
ningu�m, o Santo p�ra; volta-se para a multid�o que carrega tochas acesas e grita
"Deus
sim, Diabo n�o", e faz um gesto, logo atendido, pedindo sil�ncio; avan�a mais tr�s
passos, o que leva Dona Lol� Ventura e o irm�o leigo a darem dois pulinhos, ergue
o crucifixo na dire��o do Montanh�s Dancing e do Maravilhoso Hotel; luta contra a
vontade de comer gel�ia de jabuticaba e grita com uma voz que, sendo de Santo,
tem um tom musical (n�o fosse ele um bar�tono de chuveiro):
55
- Eu te exorcizo, Satan�s!
� ent�o que Hilda Furac�o vem descendo a escada do Maravilhoso Hotel e caminha na
dire��o do Santo.
17 Mais'fosse um anjo
A bem da verdade o Santo nunca tinha visto Hilda Furac�o; nem mesmo a conhecia por
fotos - assim, como todos, santos ou pecadores, que n�o sabiam como era, podia
imagin�-la imensa, enormes n�degas aprisionadas em saias just�ssimas e curtas; e
com uma pitada de m� vontade, dava-lhe grandes seios, al�m, muito al�m dos seios
de Jane Mansfield, de Jane Russel e de Gina Lollobrigida, que o dever do of�cio de
saber das tenta��es sofridas pelos homens o fazia conhecer pelas fotografias;
ah, e o Santo (como confessaria a este escriba), tratando-se de uma encarna��o do
dem�nio, esperava ver Hilda Furac�o com uma enorme e obscena boca lambuzada de
batom, revoltos cabelos, brincos de argol�o e, nos olhos quem sabe negros, um certo
cansa�o daquela vida de orgias e toda a lasc�via deste mundo. Por tudo isso -
e sentiu que era ela quem vinha em sua dire��o pela estranha rea��o dos soldados e
guardas-civis que, ao v�-la passar e sem barrar-lhe o caminho, tiraram
reverenciosamente
seus quepes e bon�s, sendo que alguns ca�ram de joelhos, enquanto um sil�ncio
imenso se fez -, por tudo isso, duvidou do que via.
-Ajudai-me, Santo Ant�o - rogou-, que n�o posso crer no que vejo!
Ela veio andando na dire��o dele como uma festa; no que andava - e isso era natural
nela, nunca teve
56
aulas - trazia toda a alegria do mundo; era clara, tinha a It�lia materna na pele e
a Alemanha paterna nos olhos cor de fuma�a e um certo qu� louro nos cabelos
lindamente
presos; e a arrog�ncia, esse n�o abaixar a cabe�a, esse n�o desviar os olhos, de
onde � que vinha? O vestido era um tomara-que-caia preto, que assumia a forma
surpreendentemente
jovem de seu corpo, uma lembran�a das missas dan�antes do Minas T�nis Clube; e o
Santo - que desviou o crucifixo no rumo dela - teve medo de pensar (oh, louco
cora��o!)
que ela n�o usava suti� e que seus seios recordavam duas ma��s argentinas e eram
inquietos como os p�ssaros do para�so; usava um sapato de salto alto cravejado de
vidrilhos, tamb�m lembran�a das missas dan�antes do Minas T�nis, sapatos que
estranhamente brilhavam mais e mais, sugerindo festas encantadas.
- Mais fosse um anjo - pensou o Santo. - Ah, Santo Ant�o, o dem�nio sabe como se
fantasiar para nos tentar!
Parou a poucos passos dele; o g�s neon do luminoso do Montanhas Dancing jogava uma
n�voa ora azul, ora verde, ora laranja, ora vermelha no vulto dela; ent�o o Santo
sentiu o forte, penetrante e adocicado cheiro do perfume Muguet du Bonheur que ela
usava; era al�rgico a perfumes - uns provocavam-lhe incontrol�veis espirros, outros
faziam a cabe�a estourar de dor -, implorou a Santo Ant�o, que conhece as tenta��es
do dem�nio, travestido de mulheres e de anjos:
- Que minha cabe�a estoure de dor, Santo Ant�o, mas livrai-me dos espirros, am�m!
Santo Ant�o o atendeu; com o crucifixo erguido, sem espirrar mas com a cabe�a
latejando de dor, decidiu enfrent�-la, vale dizer: decidiu enfrentar o dem�nio na
pele de um anjo.
57
18
Te esconjuro, Satan�s!
Gritou ent�o, o crucifixo erguido e apontado no rumo dela:
- Te esconjuro, Satan�s!
Na hora, um, trov�o explodiu como anunciando que o que acontecia aqui na terra
repercutia l� no c�u, e ca�ram os primeiros pingos de chuva, gordos e esparsos; ela
n�o desviava dele os olhos de fuma�a e meio sorria; esperou o rugido do trov�o
morrer ao longe e sua voz de um rouco que a emo��o acentuava foi ouvida:
- Quer dizer que eu sou o dem�nio e o senhor, Frei Malthus, mais que Santo, � Deus?
- Alto l�! - cortou-a Dona Lol� Ventura, colocando-se ao lado de Frei Malthus. -
Como se atreve, Madalena pecadora, a se dirigir em termos t�o desrespeitosos a um
Santo?
Gritos de "Deus sim, Diabo n�o" vieram da multid�o com tochas acesas, al�m de um
grito mais inquietante: "Queimem essa herege!" Os soldados e os guardas-civis
puseram
seus quepes e bon�s, a multid�o silenciosa, a do outro lado da Guaicurus, a que n�o
carregava tochas e era formada por prostitutas, rufi�es, gigol�s, malandros,
foragidos da pol�cia, bons e maus ladr�es, chapas que carregavam e descarregavam os
caminh�es nos armaz�ns da Zona Bo�mia, aquela multid�o silenciosa deu um passo
� frente; imensa, no seu um metro e noventa de altura, forte como um estivador, uma
flor vermelha no cabelo, Maria Tomba Homem adiantou-se e foi ficar � direita,
um pouco atr�s de Hilda Furac�o; logo, o travesti Cintura Fina, com sua navalha
voadora escondida dentro da blusa, colocou-se � esquerda de Hilda Furac�o - pela
primeira vez estava do mesmo lado de Maria Tomba Homem. O Santo continuava com o
crucifixo apontado para Hilda Furac�o e a dor de cabe�a aumentava.
58
- Dobre a l�ngua, Madalena - gritou Dona Lol� Ventura. - Aprenda a
falar a um Santo!
Foi meio sorrindo, o que destacava os dois furos no rosto, que Hilda Furac�o falou:
- Minha querida Dona Lol�: espero ser tratada pela senhora com a mesma lhaneza (e
aqui ela sorriu, como se se desculpasse pela invas�o castelhana na sua fala),
com a mesma lhaneza, repito, com que eu e minha fam�lia a trat�vamos quando a
senhora, que era nossa vizinha no bairro de Lourdes, ficou vi�va e ia l� em casa
pedir a��car e caf� emprestados, os quais, diga-se de passagem, a senhora, Dona
Lol�, nunca nos pagou.
Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina aplaudiram e a multid�o sem tochas os
imitou, ouviramse gritos de 'Viva Hilda Furac�o!" Certa do efeito conseguido (Dona
Lol� Ventura apenas ajeitava o cabelo pintado de azul-claro), Hilda Furac�o encarou
o Santo com seus olhos de fuma�a:
- O senhor, espera um pouco - mediu-o de alto a baixo. - O senhor � t�o jovem!
Falava como se ela n�o tivesse apenas 21 anos incompletos:
- O senhor � t�o jovem, Frei Malthus, que vou cham�-lo de voc�. E fa�o um desafio,
Frei Malthus: abaixa esse crucifixo e responda. Responda que esp�cie de Santo
�: Santo dos ricos ou Santo dos pobres?
Explos�es no c�u abafaram a fala dela.
19
E se foi Deus quem me mandou?
- Desafio - ela continuou, quando os trov�es passaram. - Abaixa esse crucifixo,
Frei Malthus, e responda: que tipo de Santo � voc�? Que procura��o Deus lhe
59
deu para falar em seu nome?
Frei Malthus ouvia calado; a cabe�a explodia, o perfume Muguet du Bonheur parecia
mais forte; pensou em pedir uma aspirina ao irm�o leigo, que andava com uma
farm�cia
de emerg�ncia no bolso, e abaixou o crucifixo, sendo aplaudido pelos partid�rios de
Hilda Furac�o.
- Eu tamb�m aplaudo - e aquelas m�os m�gicas, aquelas m�os pecadoras, bateram
palmas. -Responda, Frei Malthus: alguma vez, voc� que � Santo, soube como vive um
oper�rio
brasileiro? Pois eu, que voc� diz que sou o dem�nio, sei como vive o oper�rio
brasileiro. Sei da fome do povo brasileiro, a fome dos oper�rios, dos favelados,
dos
subempregados, dos desempregados, e dos que nada t�m e que sentem uma fome muito
al�m do p�o nosso de cada dia, Frei Malthus. Sentem uma fome de carinho, fome de
esperan�a, meu querido Frei Malthus.
Aquele "meu querido frei Malthus" perturbou-o, e todos, Hilda Furac�o, o irm�o
leigo, todos perceberam; Dona Lol� Ventura deu uma discreta, mas nem por isso menos
violenta cotovelada no Santo, como a dizer: "Reaja!" Agora as nuvens escuras
estavam mais baixas; uma rajada de trov�es rugia no c�u como um bando de le�es e
come�ou
a chover forte, era a chuva dos tr�picos, violenta, furiosa, chicotadas de �gua,
mas ningu�m arredou p� da Rua Guaicurus. A batina do Santo est� ensopada e ele v�
os cabelos molhados dela ('Valei-me, Santo Ant�o!" murmura s� para si), depois v� o
vestido tomara-que-caia colar-se no corpo dela (mais e mais valeime, Santo Ant�o),
e sente uma louca, doidivana vontade de falar:
- Vai trocar de roupa, sen�o voc� fica resfriada e pode at� pegar uma pneumonia!
Mas eis o que fala, ganhando aplausos e ficando sem resposta, j� que um trov�o cala
Hilda Furac�o:
- Esta � uma chuva aben�oada porque vem lavar os pecados da Rua Guaicurus e da Zona
Bo�mia!
As chicotadas da chuva s�o cada vez mais fortes;
60
vem do c�u, clareado pelos rel�mpagos e sacudido pelo estrondo dos trov�es, a
impress�o de que Belo Horizonte est� sendo bombardeada por avi�es inimigos ou que
Deus
n�o est� gostando do que v�; de repente, tudo escurece: apagam-se as luzes, a Rua
Guaicurus fica escura, clareada pelo bombardeio dos trov�es, e um raio cai ali
perto, talvez atra�do pelo p�ra-raios da feira de amostras, onde funcionava a R�dio
Inconfid�ncia. Num clar�o que se prolongou Hilda Furac�o ficou iluminada e, ao
v�-la, conforme novas confiss�es, Frei Malthus teve um estranho medo: de que um
raio ca�sse na Rua Guaicurus e a matasse. Nova cotovelada de Dona Lol� Ventura e
o Santo ergue o crucifixo na dire��o da pecadora e grita, na escurid�o entrecortada
pelos clar�es:
- Eu a exorcizo, pecadora! Voc� � a enviada do dem�nio para tentar os homens aqui
na terra.
Ela retruca:
- E se foi Deus, Frei Malthus, quem me mandou � terra para fazer um relat�rio sobre
o que se passa no cora��o dos homens?
P�ra de falar, est� molhada, os seios insistem em se insinuar no vestido tomara-
que-caia quando clareada pelos trov�es; e ela continua:
- Responda, Santo dos ricos: que milagre voc� j� fez para ser chamado de Santo?
N�o precisou que Dona Lol� Ventura desse nele uma nova cotovelada; gritou:
- Voc� vai ser meu primeiro milagre, Hilda! Eu vou exorciz�-la e convert�-la ao
reino de Deus.
20
O sapato da Cinderela
Foi a �ltima frase da noite: do c�u caiu sobre todas
61
as cabe�as, santas e pecadoras, uma tal f�ria diluviana, que fez crescer a sensa��o
de que Belo Horizonte estava sendo mesmo bombardeada por avi�es inimigos; o
Restaurante Bagd�, atingido por um raio, ardia em chamas, e come�ou uma enorme
confus�o, gritos e corre-corre; na confus�o, arrastada pelas m�os protetoras de
Maria
Tomba Homem e Cintura Fina, Hilda Furac�o perdeu um p� do sapato; Frei Malthus
encontrou-o e o meteu no largo bolso do h�bito de dominicano, clareado pelas chamas
do Restaurante Bagd�. �
De madrugada, tendo nas m�os um exemplar da Folha de Minas rec�m-impresso com o
relato sobre os acontecimentos da �ltima noite, passei pela Rua Guaicurus e, n�o
fossem os destro�os do Restaurante Bagd� e uma t�nue fuma�a que sa�a de l�, dava
para pensar na bonan�a que vem depois da tempestade, porque em algum lugar, talvez
no cora��o dos homens e das mulheres que dormiam, um violino tocava em surdina.
DOIS
62
O Santo e a pecadora
Vamos saber agora o que est� acontecendo com nosso candidato a Santo, Frei Malthus,
depois da noite de exorcismo na Rua Guaicurus quando, no meio da chuva que ca�a,
como foi dito, encontrou o sapato perdido por Hilda Furac�o; acreditou no momento
em que o apanhou no asfalto molhado e, controlando a vontade de beij�-lo, o meteu
no bolso do h�bito de dominicano, viu que ningu�m viu o que acabava de acontecer;
pensou ent�o:
- S� Deus foi testemunha!
Deixemos que o Santo continue em sua inoc�ncia ele n�o suspeita que este narrador o
surpreendeu na hora do delito: � de justi�a dizer que vacilou, indeciso se guardava
ou n�o o sapato da Gata Borralheira ou Cinderela; ainda agora, no Convento dos
Dominicanos, o Santo ouviu pelo r�dio as declara��es que Hilda Furac�o fez aos
rep�rteres.
Sabe-se que a vidente Madame Janete, a mesma que previu que Get�lio Vargas ia dar
um tiro no peito quando s� os gatos estavam acordados no Pal�cio do Catete, disse
a Hilda Furac�o, na �poca em que ela era ainda a Garota do Mai� Dourado, e em que
tirava o
65
sono dos freq�entadores da piscina do Minas T�nis Clube:
- Para voc� descobrir seu Pr�ncipe Encantado, primeiro voc� h� de sofrer mais do
que a Gata Borralheira, porque sua madastra vai ser a pr�pria vida. Depois, voc�
vai perder o p� de seu sapato mais amado, este que voc� usa nas missas dan�antes do
Minas T�nis Clube, e quem o encontrar, para o bem ou para o mal, ser� seu Pr�ncipe
Encantado.
Sabe-se que Hilda Furac�o declarou:
- Prometo cobrir de beijos e abra�os a quem devolver meu sapato, que � um objeto de
estima��o, mas, se algu�m preferir, ofere�o mil d�lares para ter meu sapato de
volta.
(Pouco depois que as r�dios puseram no ar a voz rouca de Hilda Furac�o, come�aram a
chegar ao mitol�gico quarto 304 do Maravilhoso Hotel homens tr�mulos, alguns
sem voz: levavam um p� do sapato e diziam ser o da Cinderela; n�o, n�o queriam os
d�lares: queriam os abra�os e beijos, mas todos - cerca de doze - em pouco tempo
Hilda Furac�o dispensou: os p�s de sapato que traziam n�o serviam, eram
maiores ou menores do que o p� da Cinderela; o que, por sinal, iria alimentar o
notici�rio
dos jornais e das r�dios nos pr�ximos dias, enquanto a C�mara Municipal discutia o
projeto que transferia a Zona Bo�mia de Belo Horizonte para a Cidade das Cam�lias,
a ser constru�da longe das noites febris da cidade. Fecho o par�ntese e sigo at� o
ref�gio do Santo.)
Um di�logo muito estranho
Acompanhem-me at� o Convento dos Dominicanos; fica no Alto das Mangabeiras, l� onde
a brisa da tarde (ou
66
� impress�o dos frades?) sopra um cheiro que recorda a pele suada das mulheres.
Este que vem nos receber na porta do Convento dos Dominicanos � o irm�o leigo,
observem-no:
tudo nele � neutro; neutra � sua voz, nem de homem, nem de mulher; neutro � o rosto
p�lido, como conv�m aum irm�o leigo; neutro o seu andar; neutro o seu olhar;
mas n�o vamos deixar transparecer a penosa impress�o que o irm�o leigo nos causa:
ele faz pensar perdoem-me - nos galos cap�es que carregavam sua solid�o nos
quintais
de outrora, onde havia p�s de manga e galinhas ciscando a terra.
Diz a voz neutra do irm�o leigo ao nos ver:
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. � aconselh�vel responder:
- Para sempre seja louvado!
Precisamos cair nas boas gra�as do irm�o leigo para chegar ao Santo; sejamos
am�veis com ele:
- Boa tarde, irm�o leigo.
- Boa tarde, se � o que Deus Nosso Senhor assim quer.
- Como tem passado, irm�o?
- Como Deus manda.
- E Frei Malthus, o Santo, onde est�, irm�o?
- Est� l�.
- Perd�o, irm�o: l� onde?
- L� - ele aponta para o fundo do quintal.
- Frei Malthus est� no quintal, irm�o?
- Propriamente, n�o.
- Onde, ent�o, irm�o?
- Na casa de purga��o. Aconselha-se estranhar:
- Casa de purga��o, irm�o? O que vem a ser?
- Pensei que o senhor soubesse.
- N�o, n�o sei, irm�o.
- Nas duas �ltimas noites Frei Malthus dormiu na casa de purga��o.
- N�o estou entendendo, irm�o.
- A casa de purga��o fica no quintal do Convento
67
dos Dominicanos. Suas paredes s�o � prova de som. C� de fora ningu�m escuta os
barulhos l� de dentro. Vale fazer-se de desentendido:
- Que barulhos, irm�o?
- Na casa de purga��o os frades e mesmo n�s, irm�os leigos, podemos nos
autoflagelar chicoteando o pr�prio corpo, sem que ningu�m aqui fora ou�a as
chicotadas e
nossos gritos.
- Quer dizer que, nas �ltimas duas noites, Frei Malthus se autoflagelou chicoteando
o pr�prio corpo,
irm�o?
- Seguramente, senhor.
Not�cias do sapato da Cinderela
Convido-os agora a entrar na ponta dos p�s at� onde est� nosso candidato a Santo;
existe uma porta secreta e, se tivermos sorte, poderemos v�-lo sem que nos veja;
olhem: l� est� ele, ajoelhado diante do sapato da Cinderela, mas n�o v� o sapato:
tem os olhos fechados, e a gel�ia de jabuticaba, que ele degusta sempre que seu
lado pecador amea�a derrotar seu lado santo, est� ao alcance das m�os.
O que nosso pobre her�i v� agora, de olhos fechados?
V� Hilda Furac�o molhada de chuva, tal como ele e todos a viram na Rua Guaicurus
durante a Noite do Exorcismo.
Hilda Furac�o est� de sapato?
N�o: usa apenas um p� de sapato - falta o sapato do p� direito, que ela perdeu.
Que faz o nosso candidato a Santo?
Pega o sapato da Cinderela e enfia em seu p�.
Que acontece ent�o?
68
Hilda Furac�o o cobre de abra�os e beijos como prometeu na entrevista que o Santo
ouviu pelo r�dio.
E, em seguida, o que o Santo v� de olhos fechados?
V� Hilda Furac�o ainda mais molhada pela chuva.
O que mais chama a aten��o nela?
Os cabelos molhados pela chuva.
E al�m dos cabelos molhados?
O vestido tomara-que-caia que ela usa e que est� colado ao corpo.
E o que mais?
O seio esquerdo que amea�a escapar do vestido, a um simples respirar, e voar como
um p�ssaro do para�so.
Que diz o nosso Santo a Hilda Furac�o?
Que fique descal�a, que ele guardar� seu sapato, pois sente muita vontade de andar
descal�o na chuva com ela.
Ela tira o sapato?
Tira e ele o guarda no bolso do h�bito.
O que os dois fazem ent�o?
Saem andando de m�os dadas e descal�os na chuva.
E o que mais?
Brincam de correr na chuva.
Por que de repente ela p�ra de correr?
Para ficar olhando para ele com seus olhos cor de fuma�a.
O que ele sente ao ver os olhos dela?
Sente uma vontade de ser bom, de amar os simples e os humilhados.
O que ele v� dentro dos olhos dela?
V� a dor do mundo.
O que ele faz ent�o?
Pede desculpas a ela.
O que acontece a seguir?
Um violino est� tocando o bolero Quiz�s.
O que ela diz a ele ent�o?
Diz: - Vamos dan�ar?
E ele?
Responde: - Eu n�o sei dan�ar.
69
E o que ela diz?
- Eu te ensino a dan�ar, vem. E o que ele faz?
Sinto decepcion�-los: ele abre os olhos, como mais tarde iria contar a este
escriba; com medo de ser atacado pelo Mal de Hilda, nosso candidato a Santo p�e uma
colher de gel�ia de jabuticaba na boca e promete:
- Eu ainda vou exorciz�-la, Hilda Furac�o. Hei de tirar o dem�nio do seu cora��o.
Em que se fala sobre
o Mal de Hilda, com base
em fatos e boatos
Deixemos nosso Santo degustando a gel�ia de jabuticaba e apressemo-nos a ver os
acontecimentos daqueles dias, enquanto se aproximava a noite em que a C�mara
Municipal
vai votar o projeto que cria a Cidade das Cam�lias e acabar com a Zona Bo�mia de
Belo Horizonte; as marchas organizadas por Dona Lol� Ventura, por raz�es que
revelaremos
na hora oportuna, atra�am mais e mais mulheres (e raros, rar�ssimos homens), e,
entre os vereadores, os debates acirravam-se. Antes dos fatos que est�o por vir,
cheguemos � C�mara Municipal na Rua da Bahia, diante do Grande Hotel, lotado de
coron�is, atra�dos pelos feiti�os de Hilda Furac�o; aquele de �culos ray-ban mesmo
� noite � o vereador comunista Orlando Bomfim J�nior; faz uma grave den�ncia: vai
provar com "documentos irrefut�veis" que a especula��o imobili�ria, "tendo � frente
o not�rio Ant�nio Luciano", est� por tr�s da campanha a favor da Cidade das
Cam�lias, de olho na
70
valoriza��o dos im�veis da Zona Bo�mia em toda a regi�o da Rua Guaicurus e
adjac�ncias, no cora��o de Belo Horizonte. De posse de documentos e fac-s�miles
mostra
que Ant�nio Luciano e seus comparsas, acumpliciados com as empreiteiras
interessadas em construir com o dinheiro do povo a Cidade das Cam�lias, tal como
prev�
o projeto do Padre Cyr, financiam a campanha contra a Zona Bo�mia desde a impress�o
de cartazes at� a de folhetos de publicidade lan�ados por avi�es. Tudo � pago
por empresas de propriedade do not�rio Ant�nio Luciano, como a Fayal, e at� a casa
no bairro dos Funcion�rios, onde funciona a sede da Liga de Defesa da Moral e
dos Bons Costumes, presidida por Dona Lol� Ventura, pertence � Fayal, assim como a
sala do comit� das mal-amadas, a ala feminina do Clube da Lanterna; �
estrepitosamente
vaiado.
Agora vejam: o Padre Cyr, gordo, passos lentos, vai � tribuna; delirantemente
aplaudido pela plat�ia, diz que, "baseado em documentos fidedignos que tenho em
m�os,
fornecidos pelo ilustre delegado Ant�nio Dutra Ladeira, diretor do Dops", pode
afirmar que o dedo comunista est� metido na campanha que visa denegrir e caluniar
os defensores da Cidade das Cam�lias.
- Os asseclas de Moscou est�o de m�os dadas com a esc�ria - diz da tribuna o Padre
Cyr - querendo liquidar a civiliza��o ocidental e crist� e inaugurar o caos,
com o intuito de fabricar uma nova Sodoma e Gomorra e assim, como o lobo mau, um
lobo comunista, abocanhar a fr�gil democracia brasileira, t�o fr�gil e indefesa
como Chapeuzinho Vermelho.
E, dedo em riste:
-Aqui est�o, nobres vereadores e bravas mulheres mineiras, os documentos e as
provas de que o ouro de Moscou financia a campanha para apunhalar pelas costas a
tradicional
fam�lia mineira.
- Exiba as provas - desafia o vereador Orlando Bomfim.-Exiba o ouro de Moscou que
eu, por sinal, ando louco para ver sua cara e sua cor.
71
- Eis os documentos - diz o Padre Cyr, mostrando uma pasta preta. - Eu os passo ao
nobre presidente desta egr�gia casa, vereador �lvaro Celso da Trindade.
Estava armada a guerra: no dia seguinte os jornais, incluindo a Folha de Minas,
abriram manchete para falar no ouro de Moscou. Uma pesquisa dizia: a vota��o estava
rigorosamente empatada - nove vereadores a favor, nove contra a Cidade das
Cam�lias. Naquele fim de semana, que podia ser o �ltimo de sua exist�ncia, a Zona
Bo�mia,
em particular a Rua Guaicurus, experimenta um movimento jamais visto. A fila de
Hilda Furac�o dobra o quarteir�o de Guaicurus com S�o Paulo; vendo tantos coron�is
engrossando-a, impregnando o ar com a fuma�a de seus charutos que, segundo eles
pr�prios afirmavam, eram feitos de notas de mil, dava para pensar:
- Se Hilda Furac�o sobreviver a esta noite, ficar� milion�ria.
Mas estou fugindo do que ia contar.
Sejamos picantes: os jornais s� falavam no Mal de Hilda, um mal que n�o tinha cura,
um mal desgra�ada ou aben�oadamente sem rem�dio; segundo levantamentos feitos
por este narrador e publicados pela Folha de Minas, onde eu trabalhava, o Mal de
Hilda come�ava a contagiar a todos, antes mesmo do c�lebre beijo pelo qual um
coronel
do Tri�ngulo Mineiro prometeu a Hilda Furac�o um boi zebu (se o beijo o fizesse
mesmo subir pelas paredes); j� na fila, que se formava todas as noites na Rua
Guaicurus,
� exce��o, como j� foi dito, das segundas-feiras, e que subia as escadas do
Maravilhoso Hotel at� chegar � porta do mais famoso quarto da cidade, o 304, cada
um
experimentava uma sensa��o inesquec�vel; uns diziam:
- D� um calafrio como febre e voc� sente vontade de abra�ar o mundo.
Outros acrescentavam:
- � como cheirar lan�a-perfume.
E o que n�o deixava de ser estranho:
- A gente fica querendo revirar o mundo pelo avesso.
Houve quem visse nesse efeito do Mal de Hilda um "perigoso componente pol�tico e
ideol�gico"; pois que, naqueles dias, os banc�rios entraram em greve e o pedido
de aumento de 100% teve como justificativa, mais do que a carestia propriamente
dita (o continuado aumento do p�o, da carne, do leite), a circunst�ncia muito
especial
de que o c�mbio de Hilda Furac�o tinha dobrado de pre�o; para explicar o fervor
grevista dos banc�rios, contou muito mais o fato de v�rios deles estarem atacados
pelo Mal de Hilda do que a for�a do Partido Comunista, cujas c�lulas dominavam
todos os bancos; o jornal Estado de Minas, que se orgulhava de ser n�o apenas o
mais
lido, mas o que melhor representava os valores da tradicional fam�lia mineira, a
TFM ou Tefem�, como todos diziam, escreveu em editorial na terceira p�gina:
"E de lamentar que a Cinderela da Rua Guaicurus, a musa do pecado, extrapolando
todos os limites toler�veis, estenda seus poderes er�ticos e, em concubinato com
o comunismo ateu e anticrist�o, acabe por incendiar assembl�ias outrora pac�ficas e
ordeiras e transformar a greve numa palavra de ordem t�o sem grandeza que Marx
e Lenin haveriam de ficar ainda mais vermelhos... s� que, desta vez, de vergonha."
� medida que a fila andava pela Rua Guaicurus, novos efeitos do Mal de Hilda
manifestavam-se; mesmo porque vinham descendo do quarto 304, como quem volta do
para�so,
os felizardos que tinham amado Hilda Furac�o.
- Ela me fez subir pelas paredes - contavam. Nunca vou esquecer que subi pelas
paredes.
Alguns, os mais ricos, pois o c�mbio subia a cada semana, entravam novamente na
fila, querendo repetir aqueles dois minutos m�gicos, cronometrados por um le�o-de-
ch�cara
que batia na porta do quarto 304 para dizer que o tempo estava esgotado. Mas quais
eram mesmo os sintomas do Mal de Hilda, sentidos enquanto a fila andava? Respondo:
um calafrio que subia pelas
73
pernas e uma alegria infantil; alegria de menino que ganha o veloc�pede t�o sonhado
ou a bicicleta sempre aguardada e adiada; e alguma coisa pr�xima do del�rio,
um n�o-sei-qu� pol�tico, por mais estranho que possa parecer. Recorro a
depoimentos, tal como os publiquei na Folha de Minas:
"Quando a fila na Rua Guaicurus chegou � escada do Maravilhoso Hotel e senti que,
da� a pouco, ia ver Hilda Furac�o nua, descobri que a alegria � a
maior reivindica��o
pol�tica da humanidade."
(C�sar Luigi Romano, 23 anos, solteiro, membro da comiss�o de greve dos banc�rios.)
"Eu podia ser alegre! Eu podia ser alegre!" (Carlos Matusal�m, estudante, terceiro
ano de engenharia.)
"O que sei? Sei que flutuava e acreditava no socialismo."
(Maurino Freitas, secret�rio do Diret�rio Central dos Estudantes.)
Quando a fila iniciava a subida da escada do Maravilhoso Hotel, um le�o-de-ch�cara
mulato, boxeador em decad�ncia, postado atr�s de uma mesinha, vendia fotografias
er�ticas de Hilda Furac�o; a pol�cia proibiu a venda na Rua Guaicurus, mas ali ao
p� da escada, j� no territ�rio m�gico, a venda era livre e Hilda Furac�o surgia
nua diante dos olhos emocionados em onze posi��es diferentes.
- Compro todas - disse certa noite um coronel de Ilh�us, que fumava um charuto
feito com notas de mil e que, n�o h� de demorar muito, reaparecer� nesta narrativa.
- Mas o cavalheiro vai levar as fotos repetidas? estranhou o le�o-de-ch�cara.
- vou - insistiu o coronel.
74
- Desculpe, coronel, mas tenho ordens expressas de vender s� onze fotografias.
- E se eu pagar em d�lares, menino?
- Em d�lares? Pagando em d�lares, coronel, o senhor s� n�o leva Hilda Furac�o.
- Um dia levo Hilda para Ilh�us - prometeu o coronel. - Quem viver, ver�.
A foto de Hilda Furac�o que mais sucesso fazia mostrava-a nua, sentada na cama, os
seios empinados, um meio-sorriso prometendo n�o apenas loucuras, mas muito mais:
prometia a felicidade; posto que o Mal de Hilda tinha como conseq��ncia uma total e
absoluta perdi��o pela Garota do Mai� Dourado, j� na escada, olhando as
fotografias,
os homens, de todas as idades, sentiam-se febrilmente apaixonados. Transcrevo a
seguir fragmentos de cartas publicadas na coluna de conselhos sentimentais mais
lida
em nossa imprensa, a de Dona Ivone Borges Botelho, no Estado de Minas, e que d�o
uma id�ia do que estava acontecendo:
"... diga-me, querida Dona Ivone, o que devo fazer no transe em que me encontro. J�
pensei em morrer, Dona Ivone. A verdade � que, faltando apenas sete dias para
meu casamento, meu noivo foi acometido pelo chamado Mal de Hilda, durante sua
despedida de solteiro e adiou sine die nosso casamento."
(Noiva desesperada, capital.)
"... e agora, Dona Ivone? Sinto-me como uma nau sem rumo desde que meu marido,
atacado pelo Mal de Hilda, passou a ter um comportamento estranho, evitando-me
seguidamente.
Ele agora fica andando pelos cantos da casa, sempre a cantar o bolero Quiz�s. O que
� que eu fa�o, Dona Ivone?"
(Nau sem rumo, capital.)
Havia tr�s momentos particularmente aguardados pelos que ficavam na fila na Rua
Guaicurus: a hora de
75
entrar no quarto 304: Hilda Furac�o recebia a todos como se estivesse indo para a
missa dan�ante do Minas T�nis Clube - eram, por sinal, os vestidos desse tempo
que usava; costumava dizer:
- N�o posso decepcionar ningu�m.
Depois, fechada a porta do quarto 304, vinha o momento em que dava o c�lebre beijo
naqueles homens aflitos e os deixava atacados para todo o sempre pelo Mal de Hilda;
por fim, o ritual para ficar nua - despia-se lentamente, cada pe�a de uma vez, at�
ficar apenas com a calcinha preta, que mereceu um poema do poeta Edison Moreira;
a cronometragem s� come�ava quando uma l�mpada vermelha acendia na porta do quarto
304 chegava ent�o a hora mais aguardada: a hora de fazer amor com Hilda Furac�o
e subir pelas paredes.
Ningu�m escapava; quem sa�a do quarto 304 levando na pele o perfume Muguet du
Bonheur usado pela Garota do Mai� Dourado estava incuravelmente contaminado pelo
Mal
de Hilda. Por aquelas noites, um todopoderoso criador de gado zebu no Tri�ngulo
Mineiro, desmentindo a fama da sovinice mineira, ao p�r os p�s na Rua Guaicurus de
volta do quarto 304, come�ou a jogar para o ar charutos feitos com notas de mil; e
como se contar�, com todos os detalhes, no correr desta narrativa, lan�ou aquele
que foi, dizem as testemunhas, o primeiro desafio ao coronel de Ilh�us, rico
plantador de cacau que
- segundo o pr�prio contava - era o modelo de um personagem de Jorge Amado (do que,
ali�s, j� se falou aqui):
- Cubro toda e qualquer proposta: quero ser mico de circo e n�o o maior criador de
zebu do mundo, se n�o levar Hilda Furac�o para o Tri�ngulo Mineiro.
Mas isso � assunto para mais tarde; agora, deixo com voc�s um mist�rio: Hilda
Furac�o.
76
Em que Ad�o, sumariamente
nu, passa a fazer parte
desta narrativa
O que a seguir vou narrar retarda a resposta, entre outras, de algumas perguntas
como:
1- O que Frei Malthus pretende fazer com o sapato de Hilda Furac�o? 2- Quem
venceu o duelo na Noite do Exorcismo: o Santo ou a pecadora? Sobre a primeira
pergunta, direi apenas que o sapato da Cinderela continuava a ser o assunto de
todos
os jornais, ao lado do Mal de Hilda; quanto � segunda pergunta, a acreditar na
enquete de rua feita pela R�dio Itatiaia e no notici�rio dos jornais, a pecadora
levou
a melhor; o que obrigou Dona Lol� Ventura a distribuir uma nota de protesto em que
acusava "determinados ve�culos de fazer o jogo sujo do dem�nio e conspirar contra
Deus e a vontade divina de construir a Cidade das Cam�lias".
Anunciei no t�tulo deste cap�tulo a participa��o especial de Ad�o, vamos ent�o, aos
fatos: aconteceu que foi inaugurada a igreja moderna de minha terra, Santana
dos Ferros; tido na conta de "perigoso agente de Moscou e do comunismo ateu e
anticrist�o", este escriba n�o foi, evidentemente, convidado para os festejos, os
quais,
por sinal, n�o contaram com a presen�a de Frei Malthus, visto que nosso Santo foi
voto vencido no plebiscito: era a favor de manter de p� a igreja matriz antiga;
mas o epis�dio que l� aconteceu ganhou honroso espa�o na revista Time - tudo
come�ou quando o Padre Geraldo Cantalice encomendou � pintora Yara Tupinamb� um
painel
para ocupar parte de uma das paredes internas da nova igreja; era uma cena do
para�so e ele deu � pintora total liberdade para criar.
77
A igreja matriz foi aberta aos fi�is: quando Dona Nan� Stanislau puxou a fita de
inaugura��o do painel e caiu o pl�stico que o encobria, Ad�o apareceu em toda sua
nudez aos olhos de todos; Dona Nan� Stanislau desmai�u; seguiu-se um ritual de
desmaio coletivo, do qual o mais espalhafatoso foi o da beata Fininha, pois foi
antecedido
por sua invoca��o preferida:
- Nossa Senhora do Perp�tuo Socorro: tende piedade de n�s!
Ao todo dezesseis beatas desmaiaram, mas Tia Ciana (o que acabou ganhando as
p�ginas da revista Time), acompanhada do fiel c�o Joli, resistiu e deu in�cio a uma
pr�tica que empolgou dezenas de adeptos: entrou andando de costas na igreja para
n�o ver o Ad�o nu, e gritou:
- Seu vig�rio: mande cobrir as vergonhas de Ad�o! Em meio � confus�o, Padre Geraldo
Cantalice subiu
ao p�lpito e disse:
- Meus car�ssimos irm�os e irm�s: anudez de Ad�o � uma nudez purificada, � a nudez
do para�so!
Foi feito um abaixo-assinado, iniciativa de Tia Ciana, aberto com a rica assinatura
de Dona Nan� Stanislau, pedindo que a pintora Yara Tupinamb� "cobrisse as vergonhas
de Ad�o" com uma ou duas folhas de parreira, visto que era xim Ad�o muito bem-
dotado; desde ent�o, Tia Ciana entrava de costas na igreja para n�o ver o Ad�o nu,
no que tem a comovente solidariedade do c�o Joli, mas jamais contou com a irm� -
Joli aprendeu a entrar de costas na igreja, mas Tia ��ozinha, muito curiosa, n�o
resistia: queria ver o Ad�o em toda a sua nudez. J� Tia Ciana advertia:
- Eles n�o perdem por esperar: as vergonhas de Ad�o ser�o cobertas com uma folha de
parreira ou eu n�o me chamo Emerenciana Drummond!
Mas voltemos � nossa hist�ria, que h� muito o que contar.
78
6
Uma dor de cabe�a
Eu ainda dormia em meu quarto na casa da Rua Cear� quando a vizinha do lado, a mo�a
de olhos cinza que apareceu no in�cio desta narrativa, veio dizer que havia algu�m
querendo falar com urg�ncia comigo em seu telefone; nessa �poca minha m�e n�o tinha
telefone e eu fui atender; quando entrei na sala a vizinha do lado disse para
eu ficar � vontade, depois fechasse aporta da entrada que ela ia sair, pois, n�o
longe dali, na Rua Santa Rita Dur�o, um homem agonizava e ela ia l� encorajar o
filho mais velho, que parecia fr�gil e desprotegido; ainda a olhei, pensando em que
esp�cie de anjo ela era, e peguei o telefone em cima do criado; uma voz familiar
disse:
- Aqui � Frei Malthus. Preciso falar com voc� com a m�xima urg�ncia. Que tal
almo�armos juntos?
- A� no Convento? - perguntei.
- N�o. Voc� me falou t�o bem do caol do Caf� PaIhares que eu gostaria de
experimentar.
- �timo. Sabe onde fica o Palhares?
- N�o.
- Fica na Rua Tupinamb�s, quase com Afonso Pena, em frente ao ex-Santa Teresa
Hotel, que hoje � o S�o Miguel Hotel.
- Eu chego l�.
Eu estava certo de que Frei Malthus queria fazer de mim o portador do sapato
perdido por Hilda Furac�o para que eu o devolvesse � sua leg�tima dona. Comemos o
caol
(o de cacha�a, o de arroz, o de ovo, e l de ling�i�a), que estava inesquec�vel,
recordando os �ltimos acontecimentos; depois sa�mos andando pela Avenida Afonso
Pena
e, como Frei Malthus ainda sofria da dor de cabe�a provocada pelo perfume Muguet du
Bonheur, de Hilda Furac�o, desde a Noite do Exorcismo, fomos
79
comprar uma aspirina; mesmo havendo a Drogaria S�o F�lix na Avenida Afonso Pena,
logo ali ele preferiu ir � Drogaria Ara�jo, na Rua Curitiba, quase na fronteira
com
a Zona Bo�mia, que � a Avenida Santos Dumont; tomou a aspirina na pr�pria drogaria
e, mostrando-se subitamente preocupado com as atividades de Aramel, o Belo,
voltamos
� Avenida Afonso Pena depois do �ltimo olhar que ele deu para a Zona Bo�mia e
decidimos procurar Aramel, o Belo. Em nenhum momento nosso Santo falou no sapato da
Cinderela.
Ser� o Benedito?
Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel Financial; no hall de entrada,
aguardando o elevador, eu e Frei Malthus encontramos um personagem mitol�gico e
um tanto folcl�rico, o ex-interventor de Minas e agora senador, Benedito Valadares,
cacique e raposa do velho PSD; estava elegante, enfiado num terno cinza, o sapato
preto, a gravata azul; vistos de perfil, seu rosto e cabe�a pareciam desenhar o
mapa de Minas.
- Ser� o Benedito? - cochichei com Frei Malthus.
- � ele mesmo.
Era um homem de grandes tiradas. Quando o exGovernador de Minas, Juscelino
Kubitschek, insistiu em ser candidato a Presidente da Rep�blica, apesar do veto dos
militares,
Benedito Valadares quebrou o seumutismo e declarou aos rep�rteres:
- O Juscelino quer bancar o Tiradentes com o pesco�o da gente.
Na minha inoc�ncia e entusiasmo de foca resolvi aproveitar a ocasi�o e fazer uma
r�pida entrevista com o senador sobre o que ele pensava da Cidade das Cam�lias.
- Cidade das Cam�lias? - respondeu quando j� sub�amos no elevador. - li e apreciei
muito. � o melhor livro de Jos� de Alencar.
Evidentemente, n�o pude publicar a declara��o de Benedito Valadares na Folha de
Minas, mas, dado que a velha raposa se fez de desentendida e confundiu Alexandre
Dumas com Jos� de Alencar (na hora brilhou uma ironia em seus olhos e a confus�o
parecia intencional), disse a Frei Malthus, quando deixamos o elevador no s�timo
andar:
- Ouviu, n�o �? Se o Benedito est� em cima do muro, � sinal de que a campanha pela
Cidade das Cam�lias n�o vai t�o bem das pernas.
- Bobagem - desprezou Frei Malthus, que na �poca era da UDN e militante do Clube da
Lanterna, de Carlos Lacerda. - O Benedito sempre esteve e estar� em cima do muro.
Aramel, o Belo, n�o se achava em seu apartamento; tocamos a campainha cinco vezes e
depois enfiamos um recado sob a porta pedindo que entrasse em contato comigo
e com Frei Malthus com urg�ncia. Mas a verdade � que Aramel, o Belo, estava fugindo
de n�s, como se saber�.
8
O gordo e o magro (envolvendo um falso padre)
Na Folha de Minas, eu ocupava a sala do teletipo, que por sinal pertencia � UPI e
estava mudo por falta de pagamento, e tinha como vizinhos o gordo e o magro; o
magro mantinha-se em forma a duras penas e o gordo era t�o gordo que ocupava uma
cadeira especial, refor�ada
80
81
para suportar seus 180 quilos adquiridos � custa da cerveja e dos past�is que
devorava no c�lebre Moc� da laia. O magro era, como se dizia na �poca,
dubl� de juiz de futebol e de rep�rter esportivo; chamava-se Alceb�ades Magalh�es
Dias e todos o conheciam como Cidinho Bola Nossa por causa de um epis�dio
controvertido
que aconteceu
durante um jogo entre o Atl�tico, o time pelo qual torcia, e o Am�rica, quando,
ap�s uma lateral, o half esquerdo atleticano Afonso Bandej�o perguntou:
- De quem � a bola, Cidinho?
- Bola nossa, Afonso - respondeu Cidinho. Toda segunda-feira Cidinho sentava na
velha Re-
mington, onde faltavam as letras A, M e W, e fazia a an�lise de sua atua��o como
�rbitro de futebol, escrevendo j�ias como esta, que s� mesmo um jornal como a Folha
de Minas poderia publicar e que pertence a meus arquivos:
"Doa a quem doer, a verdade � que o Sr. Alceb�ades Magalh�es Dias, o popular
Cidinho, se houve com quase absoluta perfei��o ao arbitrar o cl�ssico das multid�es
do �ltimo domingo, entre Atl�tico e Am�rica, que levou uma multid�o aguerrida ao
Est�dio Independ�ncia, o Gigante do Horto."
Mais adiante, depois de elogiar o seu bom preparo f�sico e criticar o �rbitro
rival, Fuad Abras, a quem chamava de obeso e em quem censurava o "amor exagerado
pelo
quibe":
"E de reconhecer, no entanto, j� que o Sr. Alceb�ades Magalh�es Dias, o popular
Cidinho, � feito do mesmo e vulner�vel barro humano de Ad�o e Eva, que Sua
Excel�ncia
cometeu um pecado, se levarmos em conta que o center-forward atleticano Mauro
Patrus, autor do gol que definiu o placar a favor da equipe de Lourdes, estava em
n�tido
e vis�vel impedimento. Mas fala em defesa de Sua Excel�ncia, o fato do popular
Cidinho
82
ter tido sua vis�o obstru�da pelo centrom�dio atleticano
Z� do Monte..."
E encerrava com chave de ouro:
"Somando, no entanto, os pr�s e os contras, � de justi�a atribuir nota oito e meio
ao Sr. Alceb�ades Magalh�es Dias, o popular Cidinho, por sua atua��o. Mereceria
nota dez, com louvor, n�o fosse o mencionado epis�dio do gol em n�tido impedimento
marcado por Mauro Patrus, mas o vil�o desta hist�ria foi o player Z� do Monte."
Uma segunda-feira, Cidinho chegou � sala do teletipo muito assustado.
- O que aconteceu, Cidinho de Deus? - trovejou a voz do gordo.
-Vi a morte de perto ontem, em Nova Lima - contou Cidinho. - Se n�o � a ajuda do
Padre Eust�quio, eu estava morto.
Na verdade, s� escapou de ser linchado pelos torcedores em f�ria no chamado Al�ap�o
do Bonfim, ap�s o jogo Atl�tico x Vila Nova, porque conseguiu refugiar-se na
matriz de Nova Lima e o vig�rio emprestou-lhe uma batina; vestido de padre entrou
num �nibus que o trouxe a Belo Horizonte quando as r�dios j� o davam como morto.
9
O gordo
Receio que neste ponto Tia ��ozinha (e tamb�m voc� leitor) esteja impaciente e at�
um pouco irritada, o que nela � comum, embora passageiro como chuva de ver�o:
- Se este escritor de meia-tigela que, Deus me livre
6 guarde, � meu querido sobrinho n�o contar logo se Frei
83
Malthus vai ou n�o vai devolver o sapato da Cinderela, digo, de Hilda Furac�o, paro
de ler em sinal de protesto.
bom, eu poderia dizer a Tia ��ozinha e aos leitores mais impacientes: o sapato da
Cinderela reaparece na p�gina tal, n�o longe desta. Mas aviso a Tia ��ozinha:
querida tia, v� lendo p�gina ap�s p�gina sen�o a senhora perde o fio da meada e
detalhes sobre o gordo que era meu companheiro na sala de teletipos da Folha de
Minas;
afinal, vai ser para servir ao gordo, num estranho caso, que Aramel, o Belo,
entrar� ao vivo nesta narrativa, revelando sua atividade, que Tia ��ozinha queria
conhecer,
quando enviou ao narrador aquele telegrama sobre o boato.
Dito isso, convido Tia ��ozinha e os leitores a entrar comigo na sala de teletipo
da Folha de Minas: l� est� o gordo, sentado na sua cadeira especial para suportar
seus 180 quilos, que o magro chama de "cadeira blindada"; ele mesmo se chama de
"catil�grafo", vejam como bate a tecla com um �nico dedo e como tem o rosto suado
e n�o p�ra de fumar; reclama do ventilador que est� com defeito e da horr�vel
can�cula. Agora, o gordo est� escrevendo a coluna radiof�nica que publica na Folha
de Minas e que assina com o pseud�nimo com que ser� conhecido nesta narrativa:
Emec�. Come�a sempre com uma nota falando mal da televis�o; cheguem comigo �s
costas
do gordo, leiam sua diatribe, como diz, contra sua inimiga mortal:
"A televis�o n�o � uma inven��o de Deus: � uma inven��o do Diabo."
A coluna do gordo na Folha de Minas � pouco lida, mas a cr�nica que Emec� escreve
diariamente para a R�dio Inconfid�ncia e que vai ao ar quando faltam cinco minutos
para o meio-dia, de segunda a sexta-feira, e � lida com voz melosa e dram�tica pelo
radioator Seixa Costa, � l�der de audi�ncia, ganha at� mesmo daTVItacolomi;
por causa dessa cr�nica, que tem o t�tulo de "Falando aos cora��es", Emec� recebe
dezenas de cartas, a
maioria, cartas femininas e perfumadas que atulham os bolsos
de seu palet� de brim, que imita linho, cor de areia.
84
Sempre que um de n�s encontrava Emec� descendo ou subindo a escada da Folha de
Minas, tinha que esperar: naquela escada s� cabia um gordo, ele, Emec�, e o gordo
subia e descia a escada mais de uma vez por dia, costumava sair para comer past�is
no Moc� da laia e se a fome era grande ia ao Caf� Palhares e, "� guisa de lanche",
como falava, devorava um caol; ali�s, naquela tarde, dias ap�s a Noite do Exorcismo
na Rua Guaicurus, quando deixei Frei Malthus na porta do Hotel
Financial e ia
para a reda��o da Folha de Minas, ao passar diante do Caf� Palhares, um vozeir�o
inconfund�vel chamou:
- Vem c�, menininho!
Era de "menininho" que o gordo me chamava.
- Antes de mais nada - trovejou, logo que cheguei ao balc�o do Palhares, onde
estava de p�, porque o banco fatalmente desabaria ao peso de seus 180 quilos
parab�ns
pela cobertura sobre o sapato da Cinderela. Supimpa, menininho. Supimpa. N�o come
um caol comigo?
- Obrigado. Comi um ainda agora aqui mesmo no Palhares, com Frei Malthus.
- U�, com o Santo? Ent�o o menininho fez camaradagem com o Santo?
- Somos amigos de inf�ncia - expliquei ao gordo.
- Muito amigos.
- Quero morrer seu amigo, menininho. Sabe quem telefonou para o menininho, muito
preocupada porque ainda n�o encontrou o sapato de Cinderela que perdeu no meio da
confus�o na Guaicurus? - e cheio de mal�cia, piscando o olho e abaixando o
vozeir�o: - Hilda Furac�o. Pediu para o menininho ligar para ela.
Tomado de s�bita pressa eu ia saindo quando o gordo, antes de debru�ar bravamente
sobre o caol, perguntou:
-- O menininho quer ganhar um xilipe?
Xilipe era um pagamento extra, �nico dinheiro vivo que circulava na Folha de Minas,
por um trabalho tamb�m extra; ainda quando eu escrevia a coluna "Vida estudantil",
o gordo pagava-me xilipes para escrever textos sobre
85
as batalhas de carnaval que promovia e o concurso para a escolha da Miss Escurinha.
Ent�o, quando ele falou em xilipe, de maneira alguma eu poderia imaginar o que,
na verdade, e para meu espanto, ele queria; imaginava que poderia ser alguma coisa
sobre o carnaval e a escolha do Rei Momo, que ele tamb�m promovia.
- Quer ou n�o quer ganhar o xilipe, menininho?
- Claro que quero, Emec�.
- Ent�o, menininho, quando terminar o trabalho, passa no Moc� da laia que voc� toma
uma loura comigo e eu explico o que voc� ter� que fazer.
10
No Moc� da laia
O Moc� da laia, onde at� ent�o eu nunca tinha ido, ficava perto da reda��o da Folha
de Minas e do Bin�mio, quase na esquina de Carij�s com Curitiba, numa casa velha,
cujos dias pareciam estar contados pelo olho gordo da especula��o imobili�ria.
Quando desci as escadas da Folha de Minas, feliz com a repercuss�o de meu trabalho,
o que enchia de orgulho meu guia e mestre Felipe Drummond, eu me perguntava:
- O que, diabo, Emec� quer comigo?
Emec� n�o era um gordo convicto, se � que existe algum gordo convicto, a n�o ser,
por certo, os candidatos a Rei Momo. J� passava dos 40 anos e havia desistido de
todos os regimes e f�rmulas m�gicas para emagrecer, mas n�o tenho certeza se queria
realmente se desfazer dos noventa ou cem quilos a mais que tinha. Na sua conturbada
alma, os 180 quilos, frutos principalmente de um desvairado amor pelos past�is, os
mi�dos de frango, principalmente a moela, a cerveja e o caol do Caf� do Falhares,
funcionavam como uma esp�cie de amuleto e
86
conferiam status aum pobre cora��o tomado por um maldisfar�ado complexo de
inferioridade por causa da cor: Emec� era mulato e isso do�a nele.
A trag�dia de Emec�, hoje eu pergunto, era a trag�dia de um gordo-feio ou a
trag�dia de um mulato-gordo, numa sociedade que na �poca exaltava o tipo masculino
pelo
figurino de Hollywood? Al�m da penit�ncia de subir e descer a escada da Folha de
Minas, os 180 quilos de Emec� impulham-lhe evidentes constrangimentos, desgostos,
vexames e frustra��es. A "cadeira blindada" que ocupava na sala de teletipos da
Folha de Minas, por exemplo, exigia freq�entes reparos. Era sentado nela, fumando
um cigarro atr�s do outro, que Emec� escrevia sua cr�nica de enorme sucesso na
R�dio Inconfid�ncia, pela qual recebia uma mis�ria, mas que fez famoso seu nome,
jamais
sua imagem, pois Emec� fugia das fotografias e com mais raz�o ainda fugia das
c�maras de sua inimiga
maior, a televis�o.
At� ent�o eu pouco sabia de Emec�; a partir daquele encontro no Moc� da laia eu
iria saber o que realmente do�a em sua alma; ia conhecer seu drama de homem que se
julgava feio e que, al�m de feio, era gordo e mulato e de origem humilde e cujo
sofrimento
maior acontecia na hora de fazer amor com uma mulher. Em que posi��o
devia ficar a mulher? E a cama: n�o ia desabar? Que mulher, por mais atra��o e amor
que sentisse, suportaria um gordo como Emec� em cima dela?
- Voc� me v� assim, gordo, n�o �? - diria um dia Emec�. - Mas o que me estraga �
essa minha alma de passarinho.
Suas cr�nicas na R�dio Inconfid�ncia, no entanto, tornaram-no famoso e alvo do
interesse das mulheres, que lhe enviavam apaixonadas cartas; at� pedido de
casamento
recebia - mas sofria terrivelmente: imaginava que as f�s escreviam para ele porque,
sendo um homem de r�dio, n�o de televis�o, n�o conheciam sua imagem gorda, feia,
mulata, e por isso sonhavam com um pr�ncipe encantado.
87
Mas � preciso ir ao Moc� da laia, onde Emec� est� � espera.
11
Em que Gabriela M. faz sua primeira apari��o
Quando entrei na escurid�o enfuma�ada do Moc� da laia, minha primeira atitude foi
deixar a vista acostumar, como � aconselh�vel fazer quando entramos num cinema
e o filme j� come�ou e tudo parece mais escuro do que � na verdade. Jamais pensara
em ser um habitue do Moc� da laia, mas a partir daquela noite, sim, para fazer
companhia a Emec�, tornei-me freq�entador ass�duo.
Logo que minha vista se acostumou, vi l� no fundo do Moc� da laia a mesa que Emec�
ocupava; aproximeime: havia uma fila de garrafas de cerveja vazias enfileiradas
sobre a mesa, dava para ver o ma�o de Lincoln com um isqueiro em cima, e Emec�
sentado numa cadeira especial, feita de concreto. Quando puxei uma cadeira, esta
de madeira, Emec� trovejou com seu vozeir�o para o dono do Moc� da laia:
- Oh Silveira! Desce uma loura e um copo!
Sem esperar a chegada da cerveja devorou um pastel de carne acenando para eu comer
um, tirou do bolso interno do palet� cinza, pendurado na cadeira de cimento, uma
lauda de reda��o, acendeu o isqueiro para melhorar a ilumina��o reinante e me deu
para ler; era sua cr�nica do dia seguinte, que o radioator Seixas Costa leria
faltando
cinco para o meio-dia na R�dio Inconfid�ncia; falava com grande ternura e simpatia
no sapato perdido por Hilda Furac�o e, nas entrelinhas (como cronista, Emec�
era o mestre das farpas nas entrelinhas), se punha
contra a Cidade das Cam�lias; ainda hoje, sei trechos da cr�nica:
"Ah, Rua Guaicurus de todos os pecados; teu destino, rua dos meus amores pobres e
adolescentes, � durante o dia cheirar ao caf� descarregado nos armaz�ns das
adjac�ncias
e ao suor dos deserdados do mundo, e de noite, m�gica que tu �s e h�s de continuar
sendo, tens o perfume de nossas ilus�es, pecaminosas eu sei, mas sempre ilus�es..."
E, mais adiante, fechando a cr�nica:
"Quanto ao sapato perdido ao sabor da intemp�rie pela Gata Borralheira, este vosso
cronista e servo, que tem alma de passarinho, ousa dizer a todos, em feitio de
interroga��o: e se na verdade, porque o l� de cima ama escrever certo por linhas
tortas, e se na verdade o sapato � m�gico e a Gata Borralheira � a fada de nossos
sonhos, a Cinderela que cada um de n�s tem no cora��o? E se for assim, meus irm�os
de pecados e de sonhos?"
Quando acabei de ler estava emocionado e disse ao gordo Emec�:
- � maravilhosa! Simplesmente maravilhosa!
O que o sucesso do dia seguinte confirmou: o telefone da R�dio Inconfid�ncia n�o
parava de tocar, tocava tamb�m o da Folha de Minas, pois a telefonista da r�dio
encaminhava as liga��es para Emec�, que eu e Cidinho Bola Nossa atend�amos fingindo
que �ramos ele; o certo � que Emec� era dois: como comentarista escrevia sem
qualquer inspira��o, usava clich�s e frases feitas, mas como cronista entregava-se
� sua alma de passarinho e era outro.
Mas o que Emec� queria comigo?
Apagou com um forte sopro o isqueiro, guardou a cr�nica no bolso interno do palet�,
pediu outra loura ao Silveira e tirou do bolso externo do palet� areia (quantos
88
89
ternos cor de areia tinha?) um pacote de cartas de uma f�; ent�o acendeu novamente
o isqueiro e trovejou:
- Leia isso, menininho!
Ali estavam cartas de uma f� que assinava Gabriela M., e eu comecei a ler. Onde
Emec� queria chegar? Por que pedia que eu lesse as cartas? Quando acabei, estendeu
a fotografia de uma mo�a loura incrivelmente bonita.
- � ela - disse.
- Ela, quem? - perguntei.
- Gabriela M. - respondeu.
Emec� guardou a fotografia no bolso do palet� e me deu para ler um bilhete em que
Gabriela M. dizia, com a mesma letra redonda e sonhadora:
"vou esper�-lo na pr�xima sexta-feira �s 8 da noite na Pra�a Mar�lia de Dirceu.
Estarei de vestido vermelho, com uma bolsa tamb�m vermelha, e voc� me reconhecer�
pela fotografia. Um beijo, Gabriela M."
- E voc� vai encontr�-la, n�o �, Emec�?
-A� � que est�-respondeu.-� a� que voc� entra, menininho.
- Eu? - estranhei. - Mas como? Emec� abaixou o vozeir�o e disse:
- Eu quero que voc� v� encontr�-la em meu lugar, menininho.
- Mas como, Emec�?
- Voc� vai encontr�-la como se voc� fosse eu. Est� entendendo agora, menininho?
N�o, eu n�o estava entendendo.
- Quero contrat�-lo profissionalmente. Posso pagar um bom xilipe. Quanto voc� quer
para ir ao primeiro encontro? Depois combinaremos o pagamento para os encontros
futuros.
Eu n�o podia acreditar naquilo, nem mesmo sabia se recusava ou se aceitava a
proposta de Emec�, j� que era uma experi�ncia que se anunciava excitante. Mas eu
tinha
um s� pensamento: a bela B. Foi ent�o que tive uma id�ia e disse:
90
- Tenho uma pessoa que pode fazer tudo melhor do que eu.
- E quem �? - perguntou Emec�.
- Um amigo meu.
- E como ele �, menininho?
- Bonito. Muito bonito. � considerado o homem mais bonito do Brasil. � conhecido
como Aramel, o Belo.
- � mesmo? - disse Emec� candidamente. - E � uma pessoa de confian�a?
- De absoluta confian�a - respondi. - E ele vai gostar de fazer isso porque quer
ser ator. O sonho dele � fazer cinema em Hollywood.
- E que dia posso falar com esse Aramel, o Belo?
- Amanh� - respondi.
- Aqui mesmo - sugeriu Emec�. - �s 9 da noite, aqui no Moc� da laia.
12
Aramel, o Belo, e o vil�o
Como eu j� disse, Aramel, o Belo, morava no apartamento 702 do Hotel Financial; na
�poca, eram h�spedes l�, fixos ou ocasionais, muitos pol�ticos, deputados e
senadores,
como o j� citado Benedito Valadares, e, a acreditar em Pina Manique, a irreverente
colunista do seman�rio Bin�mio, nenhum deles pagava nada - era uma cortesia do
dono do Hotel Financial, considerado, ali�s, o homem mais rico do Brasil, mais rico
at� que o famoso Conde Matarazzo; era dono da metade de Belo Horizonte e possu�a
o hotel, uma usina de a��car, oito fazendas, milhares de cabe�as de gado, os
cinemas da cidade, � exce��o de dois, e at� um avi�o que nas noites de ins�nia
pilotava
nos c�us de Belo Horizonte, dando v�os rasantes nas casas das amantes que chegaram
a ser 365
91
numa determinada fase da vida de quem queria ser n�o apenas o homem mais rico do
Brasil, mas tamb�m o gavi�o n�mero um do Brasil; e todas as amantes eram belas,
todas jovens, todas pobres, pois o cheiro da pobreza era seu afrodis�aco, mais
eficiente do que as inje��es ou os preparados importados do Jap�o. M�dico que nunca
exerceu a profiss�o, a n�o ser para consumo pr�prio, tomava, com os estimulantes
sexuais, rem�dios e drogas para 27 doen�as imagin�rias que, como hipocondr�aco
n�mero um, ele cultivava; �s amantes se referia assim:
- S�o as minhas coelhinhas!
Aramel, o Belo, tamb�m nada pagava como h�spede permanente do Hotel Financial; Tia
Ciana diria:
- Deus me livre e guarde!
J� Tia ��ozinha, interessad�ssima nas atividades de Aramel, o Belo, pensar� o
contr�rio:
- Conte logo ou abandono de vez este livro. J� basta ter que imaginar se Frei
Malthus vai devolver ou n�o o sapato da Cinderela!
Aramel, o Belo, trabalhava para o dono do Hotel Financial; tinha um cart�o com seu
nome impresso onde se lia: Assessor de Assuntos Especiais; seu trabalho consistia
em conquistar pobres e belas mo�as e depois entreg�-las nas m�os do... direi o nome
verdadeiro ou n�o? Fico em d�vida. Ele ser�, quanto a este ponto n�o tenho d�vida,
talvez o grande vil�o desta hist�ria (ainda que outros vil�es apare�am, ganhando
nomes de her�is). At� aqui todos os personagens, sem exce��o, como Hilda Furac�o,
Frei Malthus, o gordo Emec�, Aramel, o Belo, e o pr�prio narrador apareceram com
seus nomes verdadeiros; quando nada, tiveram suas iniciais reveladas, como a bela
B. ou o sobrenome limitado a uma letra, como Gabriela M., que n�o tarda a aparecer
fisicamente daqui a pouco. Por que, ent�o, o receio de dar ao vil�o o nome
verdadeiro?
Ser� porque ele � t�o poderoso? Digo a mim mesmo:
- Posso identific�-lo apenas pelas iniciais, como fiz com outros personagens. Por
exemplo: A. L. Ou sendo um
92
pouco mais expl�cito: Ant�nio L. Ou, quem sabe, arranjo-lhe um pseud�nimo, tipo
Luck Strucky?
Penso bem e decido - vou chamar o vil�o pelo nome verdadeiro: Ant�nio Luciano, ele
que era conhecido tamb�m como Luciano do Banco, antes de o Banco Financial falir,
na maior corrida a um banco que j� houve no Brasil (em tr�s dias foi � fal�ncia,
dando preju�zos a milhares de clientes, que nunca receberam o dinheiro depositado,
como aconteceu a Tia ��ozinha e a Tia Ciana).
Mesmo tendo uma amante para cada dia do ano, catalogadas em fichas com nomes,
endere�os, telefones, os pontos fracos e at� as flores de que gostavam, nosso vil�o
era um homem solit�rio; tinha a mulher principal, com quem era casado, mas
raramente ia � casa, num verdadeiro latif�ndio urbano; morava sozinho no �ltimo
andar
do Hotel Financial; minto: tinha a companhia de uma on�a pintada, conhecida como
Teresa, que vivia solta, pois era mansa com ele, mas, como veremos, amea�ava os
raros visitantes. Ele foi, na mocidade, um rapaz pobre; j� como estudante de
medicina come�ou a formar sua imensa fortuna: era agiota, cobrava juros dos colegas
e todo dinheiro que conseguia aplicava em im�veis - da� ter comprado todo o
cintur�o de lotes que envolve Belo Horizonte.
Nosso vil�o contratava rapazes bonitos, em geral em desespero ou em pen�ria
financeira, rapazes desempregados, como Aramel, o Belo, para conquistar as virgens
de
que precisava, sempre belas, sempre pobres. Tinha v�rios don-juans de aluguel a seu
servi�o e duas metas a alcan�ar: ser pai de cem filhos, cujas m�es j� brigavam
com ele na Justi�a por causa da heran�a, e atingir mil amantes registradas em seus
"arquivos implac�veis", como dizia.
Aramel, o Belo, n�o tinha sal�rio: recebia uma ajuda de custos para as despesas de
um don-juan profissional e ainda o carro, um Karman Ghia vermelho, a gasolina
e as roupas elegantes que usava. Tinha ainda � sua disposi��o o apartamento 702 no
Hotel Financial,
93
com direito a bebidas importadas para minar as resist�ncias das jovens presas, e
ganhava uma gratifica��o extra por conquistas.
- Mas n�o posso deflorar nenhuma delas - confessou Aramel, o Belo. - Isso � com
ele.
Eu dizia a Aramel, o Belo:
- Voc� est� brincando com fogo.
Em v�rias ocasi�es insisti para que Aramel, o Belo, abandonasse aquilo, mas
respondia que estava juntando dinheiro para realizar seu sonho: conquistar
Hollywood;
foi a partir dessa �poca que passou a fugir de mim e de Frei Malthus, mas, quando o
procurei para falar no caso do gordo Emec�, tive a sorte de encontr�-lo almo�ando
no restaurante do Hotel Financial; ficou muito interessado; era um teste de ator
para ele, que n�o desistia de conquistar Hollywood.
- S� tem um perhaps - disse Aramel, o Belo, com sua mania de introduzir palavras em
ingl�s na conversa.
- N�o posso fazer isso por amor � arte. vou gastar meu tempo, e time is money.
Expliquei que isso ele devia conversar � noite com Emec�, que estava disposto a
pagar por seus servi�os, e ap�s anotar o endere�o do Moc� da laia, Aramel, o Belo,
sorriu:
- Tenho lido suas reportagens. Estou no maior orgulho, caramba! Quando digo que sou
seu amigo ningu�m acredita. E o nosso querido Santo, hein? N�o est� aqui quem
falou, mas se ele brincar com Hilda Furac�o, era uma vez um Santo.
13
Tratando de neg�cios
De noite, no Moc� da laia, houve certo suspense.
94
Aramel, o Belo, ia aparecer ou n�o? Enquanto isso, tive uma demonstra��o da f�ria
com que Emec� devorava past�is - diverti-me contando: foram 45 na meia hora
em que Aramel, o Belo, atrasou. Quando j� n�o esper�vamos mais por ele e Emec�
dizia "se ele n�o vier, vou ter que contar com voc�", eis que, desculpando-se pelo
atraso, ali estava Aramel, o Belo. Antes de come�ar a discutir quanto ia ganhar
para passar por Emec�, viu a fotografia de Gabriela M. � luz do isqueiro deste.
- � um chuchu - disse Aramel, o Belo. - � mesmo um chuchuzinho.
- Pois � - falou Emec�. - Voc� � quem devia me pagar. Estou pondo um torresminho em
suas m�os.
- Sou um ator, Emec�. Ou voc� � a favor dos artistas morrerem de fome?
Sorrindo, Emec� estendeu o prato de pastel para Aramel, o Belo, que repetia:
- Essa Gabriela M. � mesmo um chuchuzinho. Por fim, ap�s muita discuss�o, os dois
chegaram a
um acordo financeiro. Agora, era esperar a noite em que o falso Emec� iria ao
encontro de Gabriela M. na Pra�a Mar�lia de Dirceu.
14
Esperando Gabriela M.
Emec� tinha um Impala de terceira m�o; quando o comprou, n�o era t�o gordo, ainda
assim tinha feito uma adapta��o no banco dianteiro e conseguia se enfiar l� e pegar
o volante, mas quando Gabriela M. come�ou a escrever cartas apaixonadas, acenando
com um encontro, o consumo de past�is e de caol no Palhares dobrou e Emec�
engordou;
assim, naquela noite, quando nos Prepar�vamos para ir � Pra�a Mar�lia de Dirceu
assistir
95
ao encontro do falso Emec� com Gabriela M., a opera��o para Emec� entrar no Impala
foi particularmente dif�cil e penosa. Na frente s� cabia Emec� - ocupei o banco
de tr�s; ele ficou espremido junto ao volante e, tombado para um lado ao peso dos
180 quilos, o Impala seguiu brava e heroicamente at� a Pra�a Mar�lia. Emec�
estacionou-o
num ponto estrat�gico, no escuro de uma �rvore, de onde t�nhamos uma excelente
vis�o, sem despertar suspeitas. O gordo fumava sem parar e eu aproveitava o se-me-
d�o
e tamb�m fumava muito. Eram 8 da noite. O encontro seria �s 8 e 15. �s 8 e 10,
Aramel, o Belo, desceu do Karman Ghia, que estacionou longe do Impala de Emec�, e
ficou andando na Pra�a Mar�lia de Dirceu. Aos poucos, como Gabriela M. n�o
aparecia, demonstrava impaci�ncia e sua impaci�ncia refletia-se em n�s.
- E se ela n�o vier? - trovejou Emec�. - Hein?
Fiquei calado, ouvindo o ronronar da respira��o de gordo de Emec�; algum tempo
depois (cinco, dez minutos?) chegou Gabriela M., de vestido vermelho, como
anunciou,
a bolsa tamb�m vermelha. Era uma ninfeta, mais bonita do que na fotografia enviada
a Emec�, e apertou alegremente a m�o de Aramel, o Belo, e ficaram andando para
l� e para c�; depois foram se sentar no banco da pra�a. No dia seguinte, Aramel, o
Belo, fez um relat�rio completo para Emec� sobre o que conversou com Gabriela
M. e recebeu seu pagamento no Moc� da laia; os encontros repetiram-se outras noites
e Emec� escrevia apaixonadas cr�nicas baseadas nos informes que recebia. Quando,
finalmente, numa noite de s�bado Aramel, o Belo, e Gabriela M. desapareceram no
escuro debaixo das �rvores da Pra�a Mar�lia de Dirceu e deu para adivinhar o que
estava acontecendo, Emec� teve uma crise de choro abra�ado ao volante do Impala. No
ritmo de seus solu�os todo o Impala tremia, como se tamb�m chorasse.
96
15
Esta noche
me emborracho
O gordo Emec� entrou em crise: suspeitava que Aramel, o Belo, tinha encontros
secretos com Gabriela M., mas n�o deixava de ir � Pra�a Mar�lia de Dirceu e eu
sempre
o acompanhava; para manter o jogo com Gabriela M. e deix�-la na ilus�o de que
Aramel, o Belo, era realmente ele, Emec� seguia escrevendo e lendo apaixonadas
cr�nicas
na R�dio Inconfid�ncia, que enfureciam as f�s enciumadas - sua correspond�ncia
atingiu �ndices in�ditos; cobrava de Aramel, o Belo, relat�rios detalhados e certa
noite, no Moc� da laia, aconteceu uma cena inacredit�vel: Aramel, o Belo, pediu
aumento e Emec� negou, dizendo com seu vozeir�o:
- Voc� pegou o boi. Pus nas suas m�os um torresminho e voc� ainda quer aumento?
- E meu trabalho de ator? - reagiu Aramel, o Belo.
- Seu aprendizado de ator, n�o �?
- Est� bem, Emec�. Sinto muito, mas voc� vai ter que arranjar outro.
- Pelo amor de Deus, n�o fa�a isso - implorou Emec�. - Dobro seu xilipe e n�o se
fala mais nisso.
Na noite em que Gabriela M. entrou no Karman Ghia de Aramel, o Belo, Emec� bebeu
mais do que de costume no Moc� da laia, para onde fomos, e cantava um sucesso de
Gardel:
"Esta noche me emborracho..."
J� de madrugada, quando decidiu ir para a casa em Santa Teresa, tomando um t�xi,
pois n�o conseguia dirigir o Impala, eu e o Silveira o ajudamos a chegar na
97
rua, mas Emec� escorregou e caiu; tentamos levant�-lo e, como n�o conseguimos,
Silveira chamou alguns bo�mios retardat�rios que ainda bebiam no Moc� do laia para
ajudar. Foi um esfor�o in�til e Silveira desabafou:
- S� com um guindaste!
bom, Emec� ainda far� algumas pontas nesta narrativa, o que considero sinceramente
uma pena - mas assim aconteceu. J� Aramel e GabrielaM. ter�o apari��es alegres
e descomprometidas e � bom que se divirtam porque boas coisas n�o os esperam mais
para o final.
16
O rei, o pr�ncipe, o Santo e um poeta bem-dotado
Desde a Noite do Exorcismo, o notici�rio vinha sendo simp�tico a Hilda Furac�o, os
jornais davam su�te sobre o sapato da Cinderela, e a Cidade das Cam�lias perdia
adeptos; as pr�prias enquetes de rua, t�o usadas pelos jornais numa �poca em que o
Ibope engatinhava e s� a Marplan pesquisava as tend�ncias de opini�o p�blica,
mostravam a mudan�a - e crescia o n�mero de indecisos.
Faltavam poucos dias para a C�mara Municipal de Belo Horizonte votar o projeto da
Cidade das Cam�lias, de autoria, como foi falado, do Padre Cyr, l�der da bancada
do PDC, quando causou frisson um levantamento feito pelo radialista Janu�rio
Carneiro e divulgado pela R�dio Itatiaia, cuja sede era no c�lebre edif�cio
conhecido
como "balan�a mas n�o cai": se o projeto fosse votado hoje, ao contr�rio de antes
da Noite do Exorcismo, quando seria aprovado com a vantagem de dois votos, a
vota��o
ficaria rigorosamente empatada - sete vereadores a favor, sete
98
contra e quatro indecisos. Teve in�cio a batalha para conquistar os indecisos.
Dona Lol� Ventura, o Padre Cyr e Dona Maryjane, do comit� das mal-amadas (a ala
feminina do Clube da Lanterna), decidiram dar a cartada final; iam sair �s ruas,
n�o, dessa vez n�o iriam � Rua Guaicurus, n�o, dessa vez convocariam o generoso
povo cat�lico mineiro para rezar uma ave-maria diante da C�mara Municipal, na Rua
da Bahia, quando um orador daria o fecho de ouro � manifesta��o. Tudo poderia dar
certo, mas Dona Lol�, o Padre Cyr e Dona Maryjane esqueceram-se de um detalhe
precioso.
Engana-se quem pensar que era devido � aus�ncia do Santo que, n�o sei se ficou bem
claro, tinha se afastado do movimento; Dona Lol�, por via das d�vidas, tentou
preencher, a vaga, convidando para substitu�-lo Frei Martinho Penido Burnier, cuja
cr�nica no Di�rio Cat�lico era mui to respeitada e lida; mas Frei Martinho, ainda
que nesse tempo estivesse mais � direita do que o nosso Santo em termos pol�ticos,
desculpou-se:
- Pretendo iniciar um trabalho junto �s madalenas ou cam�lias para levar Cristo a
seus desamparados e aflitos cora��es. Sendo assim, devo me resguardar.
De qualquer forma, Dona Lol� Ventura, o Padre Cyr e as mal-amadas marcaram a
manifesta��o para a noite de quarta-feira, 15, poucos dias antes de a C�mara
Municipal
votar o projeto da Cidade das Cam�lias; carros com alto-falantes sa�ram �s ruas
convocando o povo: "V� rezar uma ave-maria em defesa da moral, da fam�lia e dos
bons costumes. Quarta-feira, dia 15, em frente � C�mara Municipal �s 8 da noite.
Ato pr�-Cidade das Cam�lias. N�o deixe Belo Horizonte se transformar em Sodoma e
Gomorra". Os muros e os postes da cidade recebiam cartazes chamando para a
manifesta��o, panfletos eram distribu�dos e at� um Cessna exibindo uma faixa
alusiva ao
ato sobrevoou Belo Horizonte. Entrevistei Dona Lol� Ventura e ela disse:
- Olha, cora��o, vai ser a p� de cal!
99
Quando perguntei sobre o grande ausente, Frei Malthus, Dona Lol� disse
desconsolada: 'Veja, cora��o, passei cinco telegramas urgentes para o Santo, que
est� em
Santana dos Ferros, e n�o obtive resposta". Preferia culpar os Correios e
Tel�grafos, como boa militante do Clube da Lanterna que era:
- � uma esculhamba��o. Nada funciona neste pa�s, cora��o.
Mas "se de todo, malgrado nossos esfor�os", o Santo n�o puder estar presente, Dona
Lol� teria um grande nome para substitu�-lo como orador, cora��o. Mesmo porque
estava informada que Frei Malthus exercia em Santana dos Ferros uma miss�o em prol
da moral e dos bons costumes: convencer o vig�rio de l� a retirar da igreja matriz
"um mural obsceno, mostrando Ad�o nu".
- Quem � o grande nome, Dona Lol�? - perguntei.
- � segredo, cora��o. Est� guardado a sete chaves. Mas t�o logo eu puder falar, n�o
deixarei voc� levar "furo".
Nesse mesmo dia recebi uma carta de Tia ��ozinha e o P.S., como sempre
maior do que a carta, era muito mais revelador; ela escreveu, coitada, para "abrir
o cora��o",
pois j� n�o dormia, preocupada com Tia Ciana, decidida mesmo a fazer a greve de
fome contra a presen�a de Ad�o nu no mural da igreja, apesar das advert�ncias
quanto
� sua sa�de delicada feitas pelo irm�o e m�dico, Tio J�lio Drummond; Tia Ciana
ganhou muitos adeptos n�o apenas para entrar andando de costas na igreja e n�o ver
Ad�o com suas vergonhas de fora, mas tamb�m para a vig�lia noturna diante da
padroeira, Santana, cuja imagem outrora foi pescada nas �guas do Rio Santo Ant�nio
e era atribu�da ao Aleijadinho, para que expulsasse o Ad�o nu de sua igreja; agora,
Tia Ciana e suas seguidoras j� n�o queriam vestir Ad�o, esconder suas vergonhas
com um pano ou um pl�stico, n�o: a pintora Yara Tupinamb�, numa entrevista dada �
TV Itacolomi, fez algumas revela��es que aborreceram at� mesmo o Padre Geraldo
Cantalice; ela disse, por exemplo, que ao
100
pintar o Ad�o nu, cuja controv�rsia acabava de merecer registro na revista Time
(cujo exemplar ela mostrou na televis�o), usou um modelo vivo, um jovem ator
desempregado
a quem pagou para posar nu e era, portanto, o modelo de Ad�o.
- N�o fiz nada demais - explicou Yara Tupinamb�. - Miguel �ngelo tamb�m pagou a uma
mulher romana para posar para sua Piet�.
Quando o entrevistador Carlos Gaspar perguntou � autora do pol�mico mural se todo o
Ad�o nu, dos p�s � cabe�a, era inspirado no jovem ator desempregado, a� � que
a pintora complicou tudo:
- Dos p�s � cabe�a propriamente n�o - explicou.
- Para um pequeno detalhe de Ad�o me inspirei no poeta com quem sou casada.
Fazendo-se de desentendido, Carlos Gaspar, enquanto pedia a c�mera para mostrar a
foto do Ad�o nu na revista Time, insistiu:
- Mas que "pequeno detalhe" � esse?
- Ora, o "pequeno detalhe", uai - disse Yara Tupinamb�.
- Convenhamos - observou sarcasticamente Carlos Gaspar levando a TV Itacolomi a
sair do ar na hora -, mas n�o "� um detalhe" t�o pequeno assim; com efeito, o poeta
� um bem-dotado. Ser� que nasceu em Itu?
Tia ��ozinha dava raz�o a Tia Ciana, afinal, o Ad�o nu era um ator desempregado, um
mercen�rio, e o "pequeno detalhe" de Ad�o, que Tia Ciana preferia chamar mesmo
de "as vergonhas de Ad�o", era inspirado num poeta; assim, a vig�lia noturna diante
da imagem de Santana na igreja matriz cresceu e, apesar de Tio J�lio Drummond
ter avisado que Tia Ciana corria risco de vida se fizesse a greve de fome,
elajurava, visivelmente influenciada pela carta testamento de Get�lio Vargas (a
quem,
contradit�ria como era, admirava incondicionalmente desde seu tempo de ditador):
- Se preciso, ofere�o minha vida em holocausto de Santana e principalmente da moral
dentro da casa de Deus.
101
No P.S. de sua carta Tia ��ozinha falava na decep��o da "pobre Ciana", que esperava
contar com o decidido apoio de Frei Malthus para sua guerra contra o Ad�o nu
e, estranhamente, "o Santo virou a casaca" e disse a Tia Ciana que o painel
mostrava Ad�o em "toda a inoc�ncia da sua veracidade b�blica"; recusou apoiar o
movimento
para entrar de costas na igreja e ele pr�prio, Frei Malthus, fez quest�o de entrar
de frente, coagindo a pobre Nhanh�, sua m�e, a imit�-lo. Tia ��ozinha dava not�cias
em seu PS. dos cinco telegramas enviados ao Santo por Dona Lol� Ventura,
convocando-o para a grande manifesta��o em Belo Horizonte. Para surpresa de Dona
Nhanh�,
o Santo rasgou-os um a um � medida que iam chegando e jogou no lixo, sem enviar
qualquer resposta. Toda manh� o Santo sa�a para pescar mas nunca trazia peixe
algum,
e a beata Fininha, freq�entadora ass�dua da casa do Santo, descobriu, ap�s ligar
alguns fatos, que Frei Malthus levava a vara e o anzol, mas jamais levava as iscas;
sentado na beira do rio queimava-se ao sol, ganhando uma cor "incompat�vel com
apalidez de Santo"; e, a acreditar no depoimento da beata Fininha, enquanto
"pescava"
conversava com o Rio Santo Ant�nio em latim ou num dialeto que apenas os santos e
os rios entendem, e que, valei-me Deus pai, o "dito dialeto", a beata Fininha
suspeitava que era o russo.
A estranheza de Frei Malthus ganhava mais um item no P.S. de Tia ��ozinha: o grande
consumo de gel�ia de jabuticaba, que Dona Nhanh� mantinha em estoque, mas,
preocupada
com a possibilidade de faltar, perguntava a todos se n�o tinham not�cia de
jabuticabas t�mporas para fazer gel�ia naquela emerg�ncia; nesse ponto, conclu�:
Frei
Malthus estava em crise e devia estar sofrendo muito. Toda tarde - informava ainda
o P.S. de Tia ��ozinha - o Santo fazia longas caminhadas a p� pela cidade e
provocou
um novo choque em Tia Ciana, com um gesto que ela, Tia ��ozinha, data venia, "fazia
quest�o de apoiar e aplaudir": se o Padre Geraldo Cantalice permitia os bailes
de carnaval, antes proibidos, sem que os sinos
102
dobrassem em protesto; se permitia que as mo�as exibissem as pernas nas praias do
rio, usando "mai�s ousad�ssimos"; se os namorados j� podiam beijar-se livremente
sem ser advertidos por um sacrist�o ou um soldado; seja era assim, no entanto, as
tr�s prostitutas mais velhas e conhecidas de Santana dos Ferros, Ali��o, Alice
e Alicinha, nas quais j� falei, continuavam confinadas: s� podiam deixar o beco
onde moravam para ir at� a metade da ponte gozar a fresca da tarde.
Ah, o que fez nosso Santo?
Colheu as tr�s mais belas rosas dos canteiros que a pobre Dona Nhanh� tratava com
tanto desvelo e carinho, as rosas que ela oferecia a Santana, e pouco se importando
se era ou n�o seguido pela beata Fininha, ofereceu uma rosa a Ali��o, outra a Alice
e a terceira a Alicinha; feito isso, prometeu �s tr�s:
- vou agora mesmo sugerir a Padre Geraldo Cantalice que revogue esse confinamento,
essa proibi��o absurda que fere a bondade que o Cristo tem no cora��o.
E cumpriu o que prometeu: sempre seguido pela beata Fininha, entrou na casa
paroquial e o Padre Geraldo Cantalice n�o apenas atendeu � sugest�o do Santo: pediu
que
fizesse "a gentileza crist�" de comunicar em seu nome �s tr�s madalenas que eram
livres para ir e vir, livres at� mesmo para freq�entar as tr�s igrejas. Ent�o, para
surpresa maior da beata Fininha, que era onipresente, Frei Malthus convidou para
acompanh�-lo na miss�o o poeta Geraldo Matta Machado e o dentista pr�tico Dod�
Caldeira,
os quais em outros tempos chamava de "perigosos hereges" e agora, com tapinhas nos
ombros, chamava de "meus queridos hereges".
Tia ��ozinha n�o deu not�cias sobre o sapato da Cinderela, mas forneceu uma pista:
a beata Fininha jurava que, olhando pelo buraco da fechadura do quarto do Santo,
o viu ajoelhado junto � cama fazendo uma adora��o, n�o a imagem santificada, mas a
"alguma coisa", quem sabe um amuleto que brilhava tanto que "cegou" momentaneamente
a vis�o da beata Fininha.
103
(A leitura do longo P.S. de Tia ��ozinha levou-me a algumas suspeitas que devo
partilhar com os leitores:
� A mudan�a de Frei Malthus com a rela��o ao confinamento das tr�s prostitutas
Ali��o, Alice e Alicinha parecia indicar que nosso Santo tinha mudado de opini�o
quanto � Zona Bo�mia de Belo Horizonte e a constru��o da Cidade das Cam�lias?
� O gesto de Frei Malthus, jogando no lixo os cinco telegramas de Dona Lol� Ventura
convocando-o para a manifesta��o do dia 15, sugeria que se desligava do movimento
a favor da Cidade das Cam�lias?
� At� onde era poss�vel indagar se as rosas que Frei Malthus deu a Ali��o, Alice e
Alicinha simbolizavam a rosa que gostaria de dar a Hilda Furac�o?)
Cinco dias antes da concentra��o, quando toda a cidade estava inundada de
propaganda e an�ncios pagos nos jornais e nas r�dios, Dona Lol� Ventura, o Padre
Cyr e
Dona Maryjane, das mal-amadas, procuraram o jovem bispo auxiliar de Belo Horizonte,
Dom Serafim Fernandes de Ara�jo para ser o orador da noite; ele sorriu muito
simpaticamente e respondeu:
- Dona Lol�, a senhora, Padre Cyr e Dona Maryjane n�o tinham outro dia para fazer a
manifesta��o? Pois na quarta-feira, dia 15, �s 9 da noite, o Santos, com
Pel�
vestindo a camisa 10, estar� enfrentando o Atl�tico no Est�dio Independ�ncia... e
v�o me perdoar... mas jogo do Atl�tico n�o perco por nada deste mundo.
Toda a cidade come�ou a falar no jogo Atl�tico e Santos; travou-se uma guerra de
carros com alto-falantes e avi�es com faixas, uns convidavam para ver o Atl�tico
contra o Santos do Rei Pel�, outros chamavam para uma ave-maria para evitar que
Belo Horizonte se tornasse Sodoma e Gomorra; ao que parece, era
maior a paix�o pelo
Atl�tico - cuja torcida torce contra o vento se h� uma camisa branca e preta
pendurada no varal durante uma tempestade -, pois o Gigante do Horto foi pequeno
para
tanta gente e um est�dio inteiro ficou do lado de fora, enquanto s� uns gatos
pingados compareceram �
104
manifesta��o a favor da Cidade das Cam�lias, para desconsolo de Dona Lol� Ventura e
de Dona Maryjane, das malamadas, pois nem o Padre Cyr (esse foi visto no Gigante
do Horto) nem os vereadores foram � C�mara Municipal naquela noite.
Quanto ao jogo, o Rei Pel� fez um belo gol de cabe�a, mas o her�i da noite acabou
sendo o centroavante Tomazinho, autor dos tr�s gols com os quais o Atl�tico
derrotou
o Santos por 3 a 1; os jornais do dia seguinte, como se tivessem combinado,
publicaram a mesma manchete nas p�ginas de esporte:
"Quem foi ver o Rei Pel�, viu o Pr�ncipe Tomazinho."
Dizem que at� Hilda Furac�o estava no est�dio, para frustra��o dos que, mesmo com o
grande jogo daquela noite, entraram na fila no Maravilhoso Hotel para descobrir
por que ela era a tenta��o dos homens.
17
Desvendando o mist�rio da melancia
Na segunda-feira, quando cheguei � reda��o da Folha de Minas para trabalhar, senti
na escada um perfume de brilhantina Royal Briar e o senti tamb�m na sala de
teletipos,
onde o vozeir�o do gordo Emec� trovejou:
- Fica calmo, menininho: o tempo est� quente pr� seu lado.
Perguntei o que era e o gordo disse que o advogado de Ant�nio Luciano (respons�vel
por aquele perfume de brilhantina Royal Briar que senti na escada) ficou muito
tempo de portas fechadas com o diretor da Folha de Minas, Am�vel Costa; e entregou
a ele minha ficha de
105
comunista no Dops e pediu minha demiss�o, dizendo que eu era um agente de Moscou
infiltrado na campanha contra a Cidade das Cam�lias.
- O Felipe est� l�, parlamentando com o Am�vel Costa - disse o gordo. - J� anunciou
que se mandarem o menininho embora ter�o que mand�-lo tamb�m. O tempo est� quente!
Logo, Felipe Drummond entrou na sala de teletipos; estava mais agitado do que
sempre:
- Voc� j� sabe o que houve. Eu disse ao Am�vel Costa que se te mandarem embora, por
voc� ser comunista, ter�o que me mandar embora tamb�m. Ele recuou. Mas,
infelizmente,
voc� tem que entender, ele te afastou da cobertura do caso da Cidade das Cam�lias.
Mas fica tranq�ilo: eu tamb�m me afastei.
Da� a pouco, fui chamado � sala de Am�vel Costa com sua voz fanhosa, disse que a
melancia que sua esposa amava particularmente vinha sofrendo seguidos e absurdos
aumentos, e ele queria dar-me uma grande tarefa: desvendar o mist�rio da melancia
numa s�rie de reportagens que, ele podia garantir, haveria de me dar o pr�mio Esso
de reportagem, pois talento estava provado que n�o me faltava. Sa� da sala de
Am�vel Costa sentindo no peito toda a ang�stia do mundo; Felipe Drummond deu-me
solid�rios
tapas no ombro e eu voltei � sala de teletipos, onde Emec�, ao me ver t�o desolado,
puxou-me contra seu peito e me deu um abra�o gordo e demorado; e trovejou:
- N�o � nada, menininho. Um dia voc� vai se lembrar disso e vai at� ficar alegre
pelo que te fizeram.
E com o vozeir�o tomado de emo��o:
- Se quiser chorar, chora, menininho, que o peito dos amigos foi feito para as
tempestades!
Pouco mais tarde, desci sozinho a escada da Folha de Minas, acendi um Continental e
fui andando a p� pela Rua Curitiba em dire��o ao Mercado Municipal, tentando
desvendar um duplo mist�rio: por que, na civiliza��o ocidental e crist�, a melancia
subia de pre�o de maneira
106
t�o desavisada, e as mo�as como Hilda Furac�o, tamb�m de maneira desavisada, iam
para a Zona Bo�mia? Algum tempo depois fui contratado pelo seman�rio Bin�mio e
deixei
aFolha de Minas; mas, antes disso, fatos dignos de registro aconteceram, como a
hist�rica e tumultuada vota��o do projeto da Cidade das Cam�lias, na C�mara
Municipal
de Belo Horizonte, e a terr�vel dor de dente que eu tive.
18
De p�, oh v�timas da fome
O epis�dio de minha dor de dente acabou transformando-se no maior ato de bravura
revolucion�ria de minha pobre carreira de militante, por isso merece ser contado:
eu estava no Mercado Municipal entrevistando granjeiros, barraqueiros e donas de
casa sobre o misterioso aumento do pre�o da melancia (da� a pouco chegaria o
fot�grafo
Dem�trio Barbosa para fazer as fotos), quando meu siso come�ou a doer. J� era para
eu ter dado um jeito nele, pois estava tratando com um excelente dentista e
abnegado
companheiro do Partido, o Camarada Alencastro Carvalho, que, por coincid�ncia, essa
coincid�ncia t�o comum nos folhetins e que Dostoievski usou t�o bem em Crime
e castigo, era meu conterr�neo, pertencia ao cl� dos Carvalho, de Santana dos
Ferros. Acontece que, tomado de entusiasmo pela cobertura da Cidade das Cam�lias, e
com p�nico da cadeira de dentista, desmarquei os hor�rios que eu tinha com o
Camarada Alencastro.
Quando, ao chegar ao Mercado Municipal, senti a primeira fisgada, no v�cio de quem
faz an�lise - da qual tamb�m vinha, por sinal, descuidando -, arrisquei uma
interpreta��o:
- Essa dor de dente � de car�ter psicossom�tico.
107
Estou somatizando o epis�dio de hoje na Folha de Minas e a dor que isso me causou
reflete-se agora no meu siso. Vai passar logo.
Mas n�o passou e quando acabei de redigir a not�cia sobre o aumento do pre�o da
melancia (68% em menos de cinco dias) e a entreguei ao secret�rio de reda��o da
Folha,
C�lio Horta, telefonei para o Camarada Alencastro, cujo consult�rio ficava na Rua
Rio de Janeiro, e fui l� �s pressas para ser atendido.
O Camarada Alencastro era um homem pequeno, magro, el�trico; cultivava uma
cabeleira branca de maestro e tinha tiques nervosos de maestro: com seus
instrumentos
de dentista nas m�os, regia orquestras imagin�rias. Tinha dado aos filhos nomes
famosos de "her�is da classe oper�ria": um era Marx, outro Vladimir, outro ainda
era Lenin, e havia Gorki e Lu�s Carlos (por causa de Lu�s Carlos Prestes, o
Cavaleiro da Esperan�a), e a si pr�prio ele homenageou, dando seu nome ao ca�ula do
primeiro
casamento - era o Alencastrinho. Enquanto atendia os clientes, como era meu caso, o
Camarada Alencastro, se n�o regia orquestras imagin�rias, fazia com�cios contra
"a canalha burguesa". Naquela tarde, sendo mais exato, naquela noite, pois havia
anoitecido, primeiro atacou os burgueses, depois examinou o dente.
- Coragem, companheiro - exortou ent�o, sabendo do meu medo. - vou ter que extrair
seu siso, companheiro. Mas isso n�o h� de assustar um revolucion�rio!
Aplicou anestesia - e n�o pegou; enquanto esperava, condenou "o cinismo do burgu�s"
no caso da Cidade das Cam�lias, fazendo um pequeno com�cio a favor de Hilda
Furac�o;
aplicou segunda anestesia e n�o pegou de todo, mas ele tinha uma solu��o salvadora
e revolucion�ria para o meu caso:
- Vai doer um pouco, camarada - comunicou j� com o botic�o na m�o. - Mas vou cantar
a Internacional, para encoraj�-lo...
Come�ou a cantar: "De p�, oh v�timas da fome",
108
enfiou o botic�o em minha boca, "de p�, fam�licos da terra", pegou meu dente com o
botic�o, "bem unidos, marchemos, nessa luta final", come�ou a extrair o dente
com o botic�o, foi puxando e cantando, "numa terra sem amos", e deu o arranc�o
final - com meu dente ensang�entado preso no botic�o, como se fosse a pequena
bandeira
vermelha de minha devo��o revolucion�ria, regeu uma orquestra invis�vel executando
a Internacional e, vitorioso, cantou:
"Numa terra sem amos a In-ter-na-ci-o-nallll�!"
Sentado na cadeira de dentista, para n�o urrar de dor, pensei: um dia escrevo um
conto ou uma cena de romance contando o que aconteceu.
109
TR�S

A respeito de um milagre

com os acontecimentos que se anunciam, talvez fique dif�cil achar um lugar mais
adiante para o epis�dio que - assim espero-h� de divertir os leitores, ainda que
� custa da pobre Tia Ciana, por isso, apresso-me em registr�-lo, advertindo que no
desenrolar dos fatos Tia Ciana conseguir�, como direi, reabilitar-se, depois de
passar algum tempo retemperando as for�as e deixando de suspeitar que os c�es
vadios e os gatos sem teto, com os quais
cruzava nasruas de Santana dos Ferros, estavam,
no fundo do cora��o, zombando dela.
- Nunca uma Drummond foi t�o humilhada na vida - queixava-se Tia Ciana com Tia
��ozinha. - Mas uma Drummond n�o se entrega f�cil, n�o. Eu, Emerenciana, Ciana para
os �ntimos, com dois orgulhosos e indom�veis emes no meu Drummond escoc�s, darei a
volta por cima. C�es malandros e gatos sem o que fazer ter�o o troco... ou eu
abro m�o de minha condi��o de Drummond.
Dadas essas explica��es, conto o que aconteceu: por aqueles dias, enquanto, em Belo
Horizonte, todos aguardavam a vota��o do projeto da Cidade das Cam�lias, cujo
113
desfecho era imprevis�vel, j� que mesmo os maiores experts da bolsa de apostas que
funcionava na Esquina dos Aflitos, junto ao Caf� P�rola, esperavam um resultado
apertado, um voto a mais para o SIM ou para o N�O enquanto isso, em Santana dos
Ferros, Tia Ciana iniciava a contagem regressiva para entrar em greve de fome
contra
a presen�ado Ad�o nu no j� famoso painel; a vig�lia noturna - feita de ora��es e
oferendas aos p�s da imagem de Santana, na igreja matriz - ganhava ades�es e ia
crescendo, fazendo com que naqueles assustados cora��es nascesse uma nostalgia dos
tempos em que o vig�rio era o Padre Nelson, m�o de ferro, sim, mas um santo,
o que n�o o impediu de sair de l� caluniado por uma carta an�nima enviada ao bispo
de Diamantina.
� verdade que no tempo do Padre Nelson, como j� se falou, tudo era proibido -
carnaval, qualquer tipo de baile, decotes, vestidos justos, saias curtas mostrando
os joelhos, nata��o, namoro depois das 8 da noite nos dias comuns e depois das 9
nos dias santos, domingos e feriados; e at� a alegria foi proibida - por exemplo:
a risada da Dona Nevita, bela mo�a que veio de Dores do Indai� para Santana dos
Ferros, casada com um jovem m�dico, filho da terra, o Dr. Ademar Moreira; era uma
risada que, de t�o alta, ecoava por toda a Santana e despertava nos que a ouviam um
n�o sei qu�, uma vontade de ser feliz, de se soltar, de ir embora em busca de
melhor sorte, de fazer a trouxa e ir para longe, de n�o aceitar os azares da vida
como boi aceita a canga ou, pior ainda, como aceita o matadouro; ent�o - e Dona
Nevita pertencia ao cl� dos poderosos do lugar - o Padre Nelson lhe imp�s uma
penit�ncia: que ficasse sem dar sua risada.
- Mas o que � que tem a minha risada, padre? perguntou a Dona Nevita.
- Voc� ainda pergunta, minha filha? Ela desperta nos que a ouvem sonhos proibidos -
sentenciou o Padre Nelson.
- N�o posso fazer uma troca, padre: rezo um ter�o todo santo dia ajoelhada num bago
de milho, mas fico
114
livre e desimpedida para dar minha risada?
- N�o, minha filha, n�o: sua risada est� proibida at� mesmo nos sonhos.
- At� nos sonhos, padre?
- �, minha filha.
- E quando vou poder voltar a dar minha risada, padre?
- Dia de S�o Nunca de tarde, minha filha.
Eis que, agora, vinha o Padre Geraldo Cantalice e liberava tudo, de forma lenta e
gradual, � certo: liberava os bailes de carnaval, as fantasias, as festas, os
decotes,
os mai�s, mesmo os biqu�nis mais ousados, e, depois de acabar com o confinamento de
Ali��o, Alice e Alicinha, como foi contado, anistiava agora a risada da Dona
Nevita, e ainda fez um pedido p�blico de desculpas, do p�lpito da nova igreja, onde
Ad�o nu assistia a tudo; e agora Dona Nevita soltava sua risada e os homens e
as mulheres ficavam pensando:
- �, posso dar um jeito na minha vida, juro que posso.
Antes, nos saudosos tempos do Padre Nelson, pensava Tia Ciana, a fila da confiss�o
para a comunh�o da primeira sexta-feira do m�s tinha quase um quil�metro; o Padre
Nelson exigia confiss�o detalhada, interrogava a todos, homens e mulheres, como um
sherloque de Deus, e dava duras penit�ncias, jejum, abstin�ncia sexual, infind�veis
ave-marias, centenas de salve-rainhas e pai-nossos. J� o Padre Geraldo Cantalice
ouvia calado o relato dos pecados, nada perguntava, e distribu�a penit�ncias assim:
- Minha filha, dedique um pensamento aos pobres do mundo.
ou:
�- Car�ssima irm�, reze de todo cora��o uma avemaria para os filhos das tempestades
e das tormentas.
Ah, como essas penit�ncias frustravam! A beata Fininha resumia a decep��o geral com
as absolvi��es sum�rias do Padre Geraldo Cantalice numa frase que fez sucesso:
115
- Deus que me perdoe, pelo amor de Deus, mas agora perdeu at� a gra�a de pecar.
Tia Ciana ia de casa em casa convocando todos para a vig�lia noturna.
- Minha querida Santana - pedia Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho debaixo
de cada joelho -, d� um aviso, Santana, um sinal de que a Senhora est� ao nosso
lado, contra a presen�a obscena desse despudorado Ad�o nu e contra os que querem
transformar a sua cidade, Santana, nruma Sodoma e Gomorra, num vale de pecados.
Sempre entrando de costas na igreja para n�o ver o Ad�o nu, Tia Ciana ganhava a
cada dia argumentos para levar novos adeptos � vig�lia noturna: nos bailes
pr�-carnavalescos, onde cheiravam lan�a-perfume � vontade, havia fantasias de Ad�o
e Eva, s� com uma folha de parreira escondendo suas vergonhas; mo�as de vestidos
justos exibiam
decotes cada vez mais ousados, e o que era pior: toda noite desciam do �nibus de
Zezinho da Jardineira mulheres de vestidos curtos, usando insuport�veis perfumes,
que vinham de Itabira, de Guanh�es, de Pe�anha, at� mesmo de Belo Horizonte, fazer
a vida na cidade; sem esquecer que livros comunistas (estes, enviados pelo sobrinho
de Tia Ciana, que, por sinal, � o narrador destas hist�rias de agora) entravam nas
casas de fam�lia; mulheres abandonavam os maridos, maridos tra�dos j� n�o lavavam
a honra com sangue e mesmo o sacrist�o e congregado mariano Z� Didim, que antes
camuflava a sua condi��o de homossexual, agora assumia trejeitos e ares femininos,
e o que disse o Padre Geraldo Cantalice a uma comiss�o de Filhas de Maria que foram
pedir o afastamento de Z� Didim? Disse:
- Cada qual como Deus fez!
Tia Ciana sabia em que teclas bater; jurava: ia dar a vida em holocausto, se
preciso, para fazer o Ad�o nu bater em retirada; e ganhou um novo argumento, quando
homens respeit�veis fizeram um abaixo-assinado entregue ao Padre Geraldo Cantalice
pedindo a
116
encomenda de um painel que mostrasse Eva nua.
- Trata-se, senhor vig�rio - dizia o documento de uma discrimina��o contra Eva que
queremos reparar.
Por outro lado, ainda que, em s� consci�ncia, Tia Ciana n�o pudesse culpar o Padre
Geraldo Cantalice nem o Ad�o nu, a vida de todos tinha piorado, tudo subia de
pre�o, o arroz, o feij�o, o p�o, e a infla��o do governo Juscelino Kubitschek
andava alta, Tia Ciana sabia (nisso os udenistas, dos quais n�o gostava, tinham
raz�o)
que a culpa de tudo era a constru��o de Bras�lia; e ela argumentava:
- Nos saudosos tempos do Padre Nelson, quando a igreja matriz ainda era a que foi
constru�da por nossos av�s e pais, o p�o nosso de cada dia n�o custava os olhos
da cara como hoje.
E toda noite Tia Ciana, ajoelhada em dois bagos de milho em cada joelho e de costas
para o Ad�o nu, pedia aos p�s da imagem de Santana:
- D� um sinal, Santana. Um simples sinal � o que esperamos, Santana!
At� que uma noite Santana deu um sinal: Santana chorou; quem viu a primeira l�grima
foi Tia Ciana - mas preferiu esperar; quando adolescente teve vis�es, via Santana
toda de branco, dizendo:
- Emerenciana, afaste o pecado do seu cora��o! Na �poca, foi levada �s pressas a
Belo Horizonte,
n�o era caso para o irm�o, J�lio Drummond-uns diziam que era vidente, m�dium ou,
lamentavelmente, que estava louca, e abaixavam a voz para dizer: "esquizofr�nica".
O Dr. Aristides, a �ltima inst�ncia m�dica para todos os males dos filhos de
Santana dos Ferros, sua terra, diagnosticou:
- Bobagem, isso passa com a idade. Grave � se ela estivesse dizendo que � Joana
d'Arc... ou que � Napole�o!
Ent�o, ajoelhada diante da imagem de Santana, Tia Ciana esperou - e uma segunda
l�grima, logo uma terceira, desceram dos olhos de Santana; e Tia Ciana calada:
seria
a volta das alucina��es? Seria a ...? - n�o
117
teve tempo de concluir o pensamento: a beata Fininha deu um berro:
- Milagre! Santana est� chorando! "Milagre! Milagre! Santana est� chorando!", todos
gritavam, se acotovelavam, se espremiam, avan�ando para molhar ainda que a ponta
dos dedos nas aben�oadas e miraculosas l�grimas de Santana; come�ou um correcorre,
os sinos da igreja repicavam chamando os fi�is que viessem todos, os meninos sa�ram
correndo pelas ruas, Santana estava chorando - e agora chorava copiosamente, n�o
eram l�grimas furtivas como as tr�s primeiras - e aquelas mulheres e aqueles
homens,
em meio aos gritos de "milagre! milagre!", bebiam as l�grimas de Santana, passavam
as l�grimas de Santana nas rugas, nos joelhos reum�ticos, nas veias arrebentadas
das pernas, nas calv�cies, nas bocas desdentadas, nos peitos jovens, cujos cora��es
sonhavam loucuras, e Tia Ciana-sempre Tia Ciana, que carregava na bolsa um copo
de �gata porque tinha mania de limpeza e higiene e n�o aceitava �gua em copos
alheios, nem mesmo nas casas dos irm�os
- encheu o copo com as l�grimas de Santana e bebeu; era um sabor celestial, ainda
que as l�grimas fossem um pouco salgadas e mornas; Tia Ciana quis obrigar seu
insepar�vel c�o Joli a beber, mas Joli cheirou e recusou a bebida; a contragosto,
Tia Ciana emprestou o copo � beata Fininha que tamb�m o encheu e bebeu, e depois
gritou:
- N�o empurra, n�o, gente! As l�grimas de Santana d�o para todos.
Foi ent�o que um imprevisto aconteceu!
No meio dos choros e dos gritos, dos sinos repicando, por entre pessoas ajoelhadas
e em prantos, Dona Maria Profeta veio arrastando para junto da imagem de Santana
o filho de 11 anos; distribuindo empurr�es e cotoveladas parou diante da imagem de
Santana, encheu um c�lice com as l�grimas e, puxando a orelha do filho, ordenou:
- Bebe as l�grimas de Santana para o Diabo deixar seu cora��o e voc� ser um filho
de Deus.
118
Pode arrancar minha orelha, m�e, que eu n�o bebo - disse o menino diante da
perplexidade geral.
Isso n�o � l�grima de Santana n�o, m�e: � urina do sobrinho do padre
que ficou trancado na sacristia um temp�o e urinou l� em cima.
Tia Ciana desmai�u; coitada, a vig�lia noturna acabou e ela teve que adiar, sine
die, sua greve de fome contra a presen�a do Ad�o nu; mas estejam certos: palavra
de Tia Ciana � palavra de Drummond, n�o volta atr�s; mesmo que lhe custe a vida,
Tia Ciana h� de fazer sua greve de fome. Aguardem: ainda darei not�cias; enquanto
isso voltemos a Belo Horizonte
Naqueles anos inocentes
Toda segunda-feira, naqueles anos inocentes, mesmo quando comecei a trabalhar no
seman�rio Bin�mio, eu acordava mais cedo que de costume e por volta das 6 e 30 da
manh�, junto com rapazes e mo�as de ar sonolento, alguns com uniformes de col�gios
e livros debaixo dos bra�os, entrava (um a um, para n�o despertar suspeitas)
na casa que servia de "aparelho", onde morava o Camarada Alencastro, de quem falei
ainda h� pouco, no Santo Ant�nio, um tranq�ilo bairro da classe m�dia mais
tradicional;
�s 7 da manh�, religiosamente, no barrac�o dos fundos tinha in�cio a aula de moral
comunista dada por um dirigente do Partido que vivia na clandestinidade, o Camarada
Zico, que mais tarde voltaria � vida legal com seu nome de batismo, e n�o o de
guerra, e � verdadeira profiss�o: Carlos Olavo da Cunha Pereira, jornalista.
Ainda jovem para o cargo que ocupava - n�o tinha 30 anos e era membro do Comit�
Regional -, o cabelo preto e curto, partido de lado, camisa esporte muito bem
119
lavada e passada, e muito eloq�ente. Certas manh�s, limitava-se a fazer a leitura
coletiva, em voz alta, do romance Assim se temperou o a�o, e "amarrava" a reuni�o,
ou seja, dava o desfecho final, no jarg�o que us�vamos, �s
8 e 15 da manh�, tamb�m religiosamente, com m�ximas assim:
- N�o tenham d�vidas, companheiras e companheiros: o homem do mundo novo, temperado
no a�o, vai ser casto e se guardar para uma uni�o fundada no amor e no respeito
m�tuo com a companheira de sua vida.
As aulas de moral comunista n�o estavam abertas a todos, s� para os que, por sua
dedica��o � causa, mereciam a honraria; al�m da m�stica de um dirigente que vivia
na clandestinidade, como o Camarada Zico, atra��es � parte eram as tr�s mais belas
militantes da Juventude Comunista, as Companheiras Zora, Luc�lia e Rosa. Na �poca,
eu namorava a Companheira Rosa, que estudava � noite no Col�gio Estadual e, durante
o dia, trabalhava na loja Sloper. Certa manh�, antes de come�ar a reuni�o, o
Camarada Zico disse:
- Companheiro Lima (era eu) e Companheira Rosa: quando acabar a aula de hoje, tenho
que transmitir aos dois companheiros uma palavra de ordem especial do Partido.
Eu e a Companheira Rosa ficamos muito curiosos; o Camarada Zico ia come�ar a aula
de moral comunista sob o tema "O homem temperado no a�o e a sexualidade", quando
a Companheira Zora, com os cabelos claros caindo sobre o belo rosto que denunciava
seu sangue italiano, deu um aparte surrealista:
- Uma quest�o de ordem, companheiros. Gostaria que o Camarada Zico, antes de
come�ar a nos falar sobre a moral comunista, nos explicasse o que estava fazendo na
tarde da �ltima quarta-feira em plena Zona Bo�mia?
Houve um sil�ncio mais do que constrangedor; um sil�ncio estupefato, inacredit�vel,
e olhamos ora para o Camarada Zico, ora para a Companheira Zora, que aguardava
uma resposta.
120
- Companheira Zora- o Camarada Zico sorriu. Deve ter havido um lament�vel equ�voco.
Se eu tivesse um irm�o g�meo, diria que era ele, como n�o tenho, sou obrigado
a dizer: n�o se tratava de minha pessoa, Companheira Zora.
- Tratava-se, sim - insistiu a Companheira Zora.
- Vi, com estes meus olhos. E n�o apenas eu: aqui est� a Companheira Rosa, que
estava comigo no �nibus do Horto de volta de um "comando" para colher assinaturas
pela paz, e tamb�m viu o Camarada Zico na Zona Bo�mia.
- A Companheira Rosa confirma a acusa��o? perguntou, muito desajeitado, o Camarada
Zico.
- Confirmo - respondeu a Companheira Rosa. Era o Camarada Zico mesmo e usava a
mesma camisa de hoje.
- Ora, companheiras, se era eu s� podia estar ali, como em todos os lugares, a
servi�o do Partido - defendeu-se o Camarada Zico.
- A servi�o do Partido como? - disse a companheira Zora. - Se o Camarada Zico
estava na c�lebre Rua Guaicurus, subindo a escada do n�o menos c�lebre Maravilhoso
Hotel, onde a tamb�m n�o menos c�lebre Hilda Furac�o tenta os homens? N�o era
mesmo, companheira Rosa?
Tr�mulo e p�lido, o Camarada Zico interrompeu a reuni�o e saiu sem dizer a mim e �
Companheira Rosa qual era a palavra de ordem do Partido que queria nos transmitir,
e nunca mais tivemos aula de moral comunista.
(Alguns anos mais tarde, encontrei a Companheira Zora no Rio de Janeiro e
perguntei:
- Zora, responda com toda a franqueza: por que naquela manh�, na aula de moral
comunista, voc� levantou com tanta �nfase a quest�o da ida do Camarada Zico � Zona
Bo�mia?
-Voc� quer mesmo saber? - ela respondeu. -vou te contar o que nunca contei a
ningu�m. N�o foi por
121
nenhuma raz�o ideol�gica nem pela moral comunista. Eu s� falei aquilo porque, na
�poca, eu estava loucamente apaixonada pelo Camarada Zico, que nunca soube disso,
e fiquei morta de ci�mes de Hilda Furac�o quando o vi na Rua Guaicurus subindo as
escadas do Maravilhoso Hotel.)
Na tarde seguinte �quela tempestuosa manh� de segunda-feira, eu tinha um "ponto" -
encontro, na g�ria comunista - com o Camarada Alves que, bem mais tarde, viria
a se casar com a Companheira Zora. Quando me aproximei da parte de tr�s do pr�dio
onde funcionava a Secretaria de Sa�de, um local insuspeito, vi o Camarada Alves
andando para l� e para c� com as m�os para tr�s, segurando um livro e de cabe�a
baixa.
Quando o Camarada Alves chegava antes da hora combinada num "ponto" e, j� de longe,
pod�amos v�-lo andando para l� e para c�, era sinal de mau tempo. Havia nuvens
negras no c�u e uma tempestade num copo d'�gua, com rajadas e trov�es stalinistas,
ia desabar sobre nossas cabe�as. Certa vez, o Camarada Alves estava exatamente
assim quando fui encontr�-lo debaixo do Viaduto de Santa Teresa, na fronteira com o
Parque Municipal; dias antes, recebi dele o dinheiro para comprar a passagem
de �nibus para Patos de Minas, onde me aguardava uma miss�o empolgante: o Camarada
Jo�o Nogueira, um dos homens ricos do lugar, era dono de uma f�brica de telhas
e tijolos que abastecia toda a regi�o; decidimos ent�o desencadear uma greve de
oper�rios em Patos de Minas e nossa estrat�gia consistia no seguinte: o Camarada
Jo�o Nogueira deveria atrasar o pagamento de seus oper�rios at� um ponto
insustent�vel, que os levaria � greve.
Acaso o Camarada Alves iria dizer que tudo isso n�o passava de uma doen�a infantil
do comunismo? A verdade � que, quando cheguei debaixo do Viaduto de Santa Teresa,
o Camarada Alves j� sabia que eu, depois de comprar a passagem para Patos de Minas,
usara parte do
122
dinheiro para a viagem mandando p�r meia sola em meu sapato furado.
- Foi uma atitude pequeno-burguesa e anti-revolucion�ria - explodiu o Camarada
Alves. - Voc� gastou indevidamente o dinheiro da classe oper�ria. Agora, vai viajar
para Patos com o que tiver no bolso.
E como fiquei s� com uns trocados e a viagem era longa, o Camarada Alves, com seus
conhecimentos de terceiranista de medicina, curso que interrompeu para entrar
na clandestinidade, sugeriu, quando passou o temporal stalinista:
- O camarada compra um chocolate Diamante Negro e vai roendo aos poucos, daqui a
Patos de Minas. Pelo menos, n�o vai desmaiar de fome.
Assim fiz e cheguei s�o e salvo a Patos de Minas.
E agora? Que temporal stalinista estava para desabar? O Camarada Alves n�o me
cumprimentou; foi logo dizendo:
- Camarada Lima, quais s�o suas verdadeiras inten��es com rela��o � Companheira
Rosa?
- Inten��es como? - gaguejei.
- O camarada quer se casar com a Companheira Rosa?
- Bem, casar n�o.
- Quer ficar noivo?
- Bem, ficar noivo n�o.
- Ent�o quais s�o suas inten��es?
Fiquei sem saber o que responder e o Camarada Alves fulminou:
- Pois saiba o companheiro que o Partido decidiu dar um prazo de 24 horas para que
voc� termine tudo com a Companheira Rosa.
Lamentei muito; mas cumpri com muita pena, n�o t�o fielmente como se ver�, a
resolu��o do Partido.
Mas � hora de ir � C�mara Municipal, onde ser� votado o projeto que cria a Cidade
das Cam�lias.
123
Entre o sim e o n�o unia cidade dividida
A vota��o ia come�ar �s 8 da noite; �s 6 da tarde chegamos - este narrador e Felipe
Drummond, na condi��o de espectadores, pois est�vamos afastados da cobertura
- � esquina da Rua da Bahia com a Avenida Augusto de Lima, onde ficava a C�mara
Municipal; o tr�nsito estava engarrafado, havia corre-corre, uma sinfonia
ensurdecedora
de buzinas e os partid�rios do SIM e do N�O engalfinhavam-se em meio � explos�o das
costumeiras bombas de g�s lacrimog�neo. Nas brigas, os partid�rios do N�O, quase
sempre estudantes de esquerda, ganharam dois respeit�veis refor�os: Maria Tomba
Homem e o travesti Cintura Fina, com sua navalha voadora- dos primeiros a chegar;
os estudantes tinham know-how sobre bombas de g�s lacrimog�neo e uma mo�a deu a
Maria Tomba Homem um len�o para se proteger, ensinando:
- Voc� molha com �gua, guaran� ou cerveja, e respira assim, est� vendo? - e p�s o
len�o molhado no
nariz.
Toda cidade tinha tomado partido; mesmo os tipos populares mais famosos acabaram
envolvidos: a Lambreta - uma louca mansa de uma tristeza alegre que conversava com
as andorinhas na chegada do ver�o e pedia not�cias de Roma e do Santo Papa -
ostentava um enorme N�O escrito em vermelho em cima do peito e era muito festejada;
j� o Cor�ia aderiu ao SIM, e n�o parecia feliz com a escolha feita em troca de um
par de sapatos e um terno velho. Militantes da Juventude Comunista, refor�ados
pelos estudantes do Movimento Nacionalista, faziam com�cios rel�mpagos nas
imedia��es em cima de caixotes e nos bondes que desciam e subiam a Rua Bahia;
124
�s 7 da noite foi suspenso todo o tr�nsito na Rua Bahia e os bondes pararam; a
Avenida Augusto de Lima foi interditada e soldados da Pol�cia Militar, sob vaias
dos
dois lados, isolaram o pr�dio da C�mara Municipal com uma corda e fizeram um
corredor humano pelo qual iam passar vereadores e convidados. A chegada do Padre
Cyr
provocou aplausos e vaias, j� o vereador comunista Orlando Bomfim J�nior, que n�o
era conhecido visualmente, nem tinha uma batina para identific�-lo, passou sem
ser molestado ou homenageado. �s 7 e meia da noite, duas guarni��es da r�dio
patrulha, com seis guardas-civis, entraram em conflito com Maria Tomba Homem. Foi
pedido refor�o. Vieram mais duas guarni��es. Ouviam-se sirenes; bombas de g�s
lacrimog�neo explodiam na porta da Faculdade de Direito a um quarteir�o dali;
quando
os guardas-civis iam dominar Maria Tomba Homem, Hilda Furac�o veio chegando; cessou
tudo: s� havia lugar para os olhares dirigidos � musa sexual.
O Santo, a pecadora e a louca
Vestia um conjunto de Unho areia, conhecido pelos freq�entadores das missas
dan�antes do Minas T�nis Clube, azul-claro era seu sapato, salto Lu�s XV, o que
aumentava
sua estatura; estava discretamente maquiada, na boca um leve batom da cor do
sapato; o cabelo curto e solto; no pesco�o, um colar imitava p�rolas; quando veio
andando,
alegrando o mundo, pelo corredor humano formado pelos soldados da Pol�cia Militar e
a brisa noturna espalhou nas imedia��es seu forte e adocicado perfume Muguet
du Bonheur, a primeira rea��o - o que levou os guardas-civis a esquecerem de vez
Maria Tomba Homem - foi um sil�ncio t�o forte que o Padre Cyr
125
apressou-se a chegar � sacada do pr�dio amarelo da C�mara Municipal para ver o que
estava se passando e ainda brincou com seu colega Orlando Bomfim J�nior:
- Ser� que Marx explica Hilda Furac�o? Depois do sil�ncio, cheio de encantamento,
veio a
perplexidade: Hilda Furac�o era mais bonita do que falavam; ent�o come�aram os
aplausos, calando as tentativas de vaias; em seguida, vieram os assovios, aquela
cortina
de fiu-fius que - estranho - a fez corar; quando passou por mim, no p� da escada da
C�mara Municipal, ainda corada, disse visivelmente encabulada, com seu forte
perfume Muguet du Bonheur, enquanto apertava meu bra�o:
- C� n�o vai embora sem me falar, t�?
J� a chegada do Santo, que Dona Lol� Ventura e, suponho, Hilda Furac�o (e muito
menos este narrador) n�o esperavam ver ali, provocou dois epis�dios inusitados;
epis�dio
1: quando, usando seu h�bito branco, os �culos de tartaruga, entrou no corredor
humano formado pelos soldados da PM e foi identificado, sendo aplaudido pelos
partid�rios
do SIM, os adeptos do N�O puxaram uma vaia, logo interrompida pelo protesto da
temida Maria Tomba Homem:
- Santo a gente num vaia - e caiu de joelhos a seus p�s, beijando a m�o do Santo e
manchando-a com seu batom vermelho.
Epis�dio 2: ao ver quem vinha chegando, a Lambreta furou o cord�o de isolamento, a
exemplo de Maria Tomba Homem, e com toda liberdade e intimidade, j� que era sua
conterr�nea, fez uma grande festa para o Santo e provocou risos quando disse:
- Uai, Santo, cad� o milagre que voc� me prometeu, menino?
E sem deixar a m�o do Santo:
- E Dona Nhanh�, Santo, t� boa?
- Est� boa, Lambreta - respondeu o Santo pondo a m�o em seu ombro. - E voc�,
Lambreta, como vai?
- Como Deus e o Santo Papa mandam, mas tou
126
esperando o milhagre que voc� me prometeu l� em Santana dos Ferros.
- Vai esperando, Lambreta. Vai esperando que o milagre acontece.
- O Santo Papa mandou convidar eu pra ir a Roma, Santo.
- �, Lambreta? - disse o Santo.
- Foi a andorinha Sofia, que � minha amiga e passa o ver�o em Roma, quem trouxe o
convite.
- Parab�ns, Lambreta, agora preciso ir entrando
- disse o Santo.
Bruxa ou feiticeira?
Deus sabe como tece suas teias.
Quando o Santo chegou l� no alto, ap�s subir a escada em curvas da C�mara
Municipal, e sentiu no ar o perfume Muguet du Bonheur s� havia um lugar vago, uma
cadeira
vazia, como se tivesse sido guardada, ao lado de Hilda Furac�o; olhou a cadeira
vazia e chegou a andar, mas parou e n�o foi o olhar de censura de Dona Lol� Ventura
que o fez preferir a galeria � direita, onde n�o havia cadeiras e todos estavam em
p�; foi o medo da dor de cabe�a por causa do perfume Muguet du Bonheur de Hilda
Furac�o. Ela ficou impass�vel, sentada na primeira fila, e mordeu os l�bios na
hora; posteriormente confessou a este narrador:
- Tomei aquilo como uma ofensa e mordi o l�bio e jurei: esse Santo me paga!
O Santo ficou de p�, exatamente onde os militantes da Juventude Comunista e do
Movimento Nacionalista iam fazer uma manifesta��o; estavam apenas esperando o
vereador
�lvaro Celso da Trindade, o famoso Babar�,
127
abrir a sess�o; quando Babar� fez soar a campainha e com a voz inconfund�vel, que
todos estavam acostumados a ouvir narrando jogos de futebol, disse "A sess�o
est� aberta", o estudante Afonso Celso Guimar�es Lopes, que nunca perdia a chance
de um discurso, carregado nos ombros pelos companheiros do Movimento Nacionalista,
Aureclides Ponce de Leon e Evandro Brand�o, come�ou a falar, para espanto geral:
- Nobres vereadores: neste momento, em que o inquieto e justiceiro cora��o do
mundo, transfere-se...
- Sil�ncio - pediu Babar�, trilando a campainha.
- Sil�ncio!
- Neste momento em que o inquieto e justiceiro cora��o do mundo transfere-se para
esta egr�gia casa...
- Sil�ncio - insistiu Babar� e tocou a campainha com mais viol�ncia. - Sil�ncio ou
serei obrigado a evacuar o recinto.
- Senhores vereadores - continuou Afonso Celso -, digam N�O, n�o deixem o mal
derrotar o bem! Abaixo a Cidade das Cam�lias!
- Comunista! - gritou Dona Lol� Ventura. - Expulsa o comunista, Babar�!
No meio do tumulto, Babar� disse:
- A sess�o est� interrompida. vou reabri-la dentro de 5 minutos. A qualquer nova
manifesta��o, evacuo o recinto.
Naquela confus�o, s� o Santo e a pecadora ficaram impass�veis; o Santo observa a
pecadora, a pecadora observa o Santo, e este narrador, com o cora��o de Tia
��ozinha
batendo dentro do peito, por sua vez observa o Santo e a pecadora; quando Babar�
reabriu a sess�o e o projeto da Cidade das Cam�lias era encaminhado � vota��o pelo
Padre Cyr e depois foi rebatido por Orlando Bomfim J�nior, a pecadora fez um jogo
de sedu��o que irritava particularmente o Santo; numa posi��o estrat�gica, ainda
que s� a vissem da cintura para cima, e n�o pudessem ver suas pernas cruzadas, a
pecadora olhava insistentemente para os vereadores que estavam indecisos ou que,
mesmo
128
tendo tomado posi��o pelo SIM ou pelo N�O, ainda vacilavam.
Eram uns olhos cor de fuma�a, que este narrador j� descreveu; vinham deles, certas
horas, uma sensa��o de festa no mundo, dava uma vontade de cantar, de dan�ar,
de rir um riso doido e feliz - mas vinha deles tamb�m, quando olhava como quem nos
p�e a culpa pelo que de ruim acontecia a ela, pelo que pudesse estar sofrendo,
vinha deles a dor do mundo, um grito em sil�ncio pelos pobres da terra; os
vereadores escolhidos pela pecadora n�o conseguiam libertar-se daqueles olhos;
vendo o
jogo que acontecia ali, o Santo anotou em sua agenda:
"N�o sei se ela � uma bruxa ou uma feiticeira, o que d� na mesma. Pouco importa:
ela ser� o meu primeiro milagre de Santo."
A um vereador indeciso, Olavo Leite Bastos, o mitol�gico Kafunga, ex-goleiro do
Atl�tico durante uma eternidade, que j� havia prometido a Dona Lol� Ventura votar
no SIM, mais do que um olhar - anotou o Santo em sua agenda - ela jogou um beijo
com a m�o de dedos longos e finos, a sua pecaminosa m�o.
O que ela disse no seu ouvido?
Quando Kafunga foi chamado a votar havia um empate: sete votos pelo SIM, sete pelo
N�O e j� tr�s absten��es; no sil�ncio que houve, a respira��o de gordo de Babar�
(ele era t�o gordo quanto Emec�) foi ouvida por todos, e o Santo anotou em sua
agenda:
"Os gordos s�o como os gatos: ronronam."
Fazendo suspense, Kafunga, enfim, anunciou ao microfone:
129
- Voto pelo N�O, Senhor Presidente �lvaro Celso da Trindade!
Foi um del�rio nas galerias e nas ruas, onde todos ouviam pelo r�dio; eu n�o estava
perto de Hilda Furac�o, mas ela procurou por mim com os olhos, que agora mostravam
o lado crian�a do mundo - acenava e gritava:
- Vem c�! Vem c�!
Eu me aproximei e ela disse:
- C� n�o vai me dar um abra�o?
Eu a abracei e ela falou alguma coisa no meu ouvido, um recado para o gordo Emec�;
na sa�da, o Santo perguntou a este narrador:
- O que ela disse no seu ouvido? Preferi fazer mist�rio:
-- Nada de muito importante!
Mas o que Hilda Furac�o falou no meu ouvido iria desencadear grandes e imprevistos
acontecimentos: que Tia ��ozinha e os leitores sejam pacientes e aguardem.
6
Not�cias do sapato da Cinderela
De manh�, na casa da Rua Cear�, eu experimentava os trajes de Pirata da Perna de
Pau que ia usar dentro de algumas horas na Noite de Fantasia, no Montanh�s Dancing,
quando o telefone da vizinha do lado me chamou; era o Santo; que eu fosse com
urg�ncia ao Convento dos Dominicanos, precisava falar comigo a s�s, assunto grave
e confidencial; tomei um t�xi na Pra�a da ABC e fui - o irm�o leigo, � minha espera
na porta do Convento, deixou-me na porta do apartamento do Santo: ele veio ao
meu encontro, apressou-se em fechar a porta e passar a chave, bateu no meu ombro e
sorriu - e sorrir
130
nele era raro, acreditava que os santos n�o riam.
- Tenho grandes novidades.
Acercou-se, ent�o, do bir� junto � parede da sala onde havia um embrulho verde no
lugar em que eu sempre via o vidro de gel�ia de jabuticaba.
- Voc� n�o pode sonhar com o que est� dentro desse embrulho verde - e riu um riso
que estava longe de ser de alegria; nunca explodiu em gargalhadas, que eu recorde.
-vou mostrar, mas daqui a pouco - e puxou os �culos de tartaruga que insistiam em
escorregar para a ponta do nariz. - Aceita uma gel�ia de jabuticaba da Dona Nhanh�?
-Vai tirar meu apetite - respondi. - vou almo�ar daqui a pouco.
- bom, ent�o, voc� vai ter agora a mais cabal e definitiva prova de minha amizade -
entrou na parte interna do apartamento. - Espere um pouco.
Voltou com um prato cheio dos past�is que sua m�e, Dona Nhanh�, fazia e dos quais
eu gostava muito.
- Est� vendo? - foi falando e me estendeu o prato com os past�is. - Dona Nhanh�
aproveitou um portador e mandou. S� tive o trabalho de esquentar. E se eu n�o fosse
seu amigo, mais do que isso, se n�o fosse seu irm�o, voc� n�o teria a menor not�cia
destes past�is. Eles dissolvem como h�stia na boca.
Havia seis past�is no prato: tirou um e peguei dois de uma vez, o que o fez dizer:
- Voc� s� tem direito a mais um. Vamos repartir os past�is igualmente e depois voc�
vai cair duro com o que vou mostrar.
Quando acabou de comer o segundo pastel mostrou a palma das m�os, onde havia calos:
- Voc� est� diante de um novo her�i da classe oper�ria. Trabalhei cinco dias como
oper�rio da Mannesmann - e ainda com a palma das m�os voltada para cima: - ningu�m
mais pode dizer que eu n�o sei como vive o trabalhador brasileiro.
Referia-se evidentemente ao que Hilda Furac�o
131
disse a seu respeito na Noite do Exorcismo.
- O que est� acontecendo com voc�, Santo? Quer dizer que o Clube da Lanterna vai
perder um ilustre militante?
- J� perdeu. Ser lacerdista absolutamente n�o combina com a condi��o de orientador
da JOC.
- Orientador da JOC? - estranhei. - Voc� diz da Juventude Oper�ria Cat�lica?
- Por que esse espanto todo?
- Porque voc�-sempre foi de direita e a JOC, pelo menos, se diz de esquerda.
- Se diz, n�o. A JOC � de esquerda, s� que onde voc� v� Marx, Engels, Lenin,
Stalin, Kruschev... e agora Fidel Castro, a JOC v� Cristo. Pois Cristo est� no
cora��o
da JOC.
- Como foi, Santo, que voc� da noite para o dia tornou-se de esquerda? Uma guinada
de 180 graus sem mais nem menos?
- N�o acabei de dizer - e ele parou para comer o �ltimo pastel de sua cota - que, a
exemplo dos padres oper�rios franceses, trabalhei como oper�rio da Mannesmann?
- Mas os padres oper�rios franceses n�o s�o oper�rios s� durante cinco dias. E,
depois, em cinco dias trabalhando na Mannesmann voc� se tornou de esquerda?
Mas o Santo estava muito bem-humorado:
- Ent�o, vai � Noite da Fantasia hoje? -- perguntou.
- Uai, como � que voc� sabe da Noite da Fantasia?
- Sou uma pessoa bem-informada... leio os jornais! Mas deixemos isso de lado. Voc�
viu a prova da grande amizade que acabei de te dar, n�o �?
- Isso � verdade, devo reconhecer.
- Acredita ent�o em minha amizade?
- Acreditarei muito mais se voc� for l� dentro e trouxer, pelo menos, mais quatro
past�is para n�s.
- Isso � chantagem culin�ria! Mas tenho Cristo no cora��o e n�o me importo que voc�
tenha Marx...e vou
132
buscar mais seis past�is, tr�s para cada um.
Quando acabamos de comer os seis past�is, chegou a hora de ver o que estava no
embrulho verde sobre a mesa.
- Vem ver - ele foi abrindo. - Estou confiando a voc� um grave segredo de minha
vida dedicada a Cristo. Voc� vai cair duro. Prepare-se.
Acabou de abrir o embrulho e eu vi: l� estava o p� de sapato que a Cinderela perdeu
na Noite do Exorcismo.
- Voc� n�o ficou surpreso?
- Eu sabia que o sapato da Cinderela estava com voc�.
- Sabia? Como sabia?
- Eu vi quando ela o perdeu e voc� o apanhou no meio da confus�o e o enfiou no
bolso do h�bito.
- Jura?
- Juro.
- Jura pelas barbas de Fidel Castro?
- Juro.
- E ela sabe que o sapato est� comigo?
- N�o - respondi.
- Voc� n�o contou nada a ela?
- N�o.
- N�o contou a ningu�m?
- N�o.
- � um segredo entre n�s... e Deus ent�o?
- �.
- Posso confiar?
- Pode.
- Obrigado.
- N�o vai devolver o sapato � Cinderela?
- N�o. Por enquanto, n�o.
-Viu a recompensa que ela oferece a quem devolver o sapato?
- Vi.
- E n�o ficou tentado?
- Fiquei. Mas fui para a casa de purga��o e me tranquei l�.
133
- E o que voc� fez l�?
- Chicoteei meu pr�prio corpo.
- E resolveu?
- Um pouco.
- Voc� nunca beijou uma mulher, n�o � mesmo?
- Nunca.
- E n�o fica com vontade de saber como �?
- Morro de vontade. Sinto at� febre.
- E o que voc� faz?
- Tomo uma aspirina.
- E a febre passa?
- Passa.
- Mas voc� vai ficar com o sapato dela para toda a vida?
- N�o sei. ''
- O que voc� faz com ele?
- Eu gosto de ficar olhando para ele.
- E � bom?
- Penso nos pobres da terra.
- Pensa em qu�?
- Nos pobres da terra.
- Meu Deus!
- Voc� disse "meu Deus!"
- Disse, mas � s� uma maneira de falar.
- Olho para o sapato dela e penso nos humilhados e nos ofendidos, nos que n�o t�m
esperan�a e nada neste mundo. Escuta uma coisa.
- Fala.
- Voc� acha que ela, al�m de vender o corpo, vende a alma ao Diabo?
- Nem o corpo, nem a alma.
- Sinceramente?
- Sinceramente.
- Quero ajud�-la a encontrar o caminho de Deus.
- E se ela n�o quiser?
- vou faz�-la querer. Ela vai ser meu primeiro milagre.
134
- Quero ver.
- Voc� duvida?
- Duvido.
- Voc� vai ser o primeiro a saber.
- Voc�... parece que voc�...
- Pode falar.
- Voc� a ama?
- O que voc� chama de amor?
- O que um homem sente por uma mulher e viceversa e que � maior do que tudo e nos
transforma no louco mais s�o da face da terra.
- Amo o Cristo.
- S� o Cristo?
- Mas meu amor pelo Cristo espalha-se por tudo: amo os p�ssaros, as �rvores, a
chuva, o sol, os bichos, e os homens e as mulheres.
- Sabe o que uma vidente disse a ela?
- Como eu poderia saber? - mentiu o Santo.
- Uma vidente disse: Hilda para voc� encontrar o amor de sua vida, voc� vai ter que
sofrer mais, muito mais do que a Gata Borralheira, porque sua madrasta vai ser
a vida, e uma noite voc� vai perder um p� do sapato que voc� mais ama, e quem
encontr�-lo, Hilda, vai ser o seu pr�ncipe encantado, o �nico que vai poder tir�-la
da vida que voc� estar� levando.
- E voc� acredita nisso - explodiu.
- Acredito - respondi.
-Voc� � o comunista mais estranho que existe. Seu livro de cabeceira � a B�blia e
n�o O capital. Eu que sou considerado Santo como carne na Quaresma e voc�, o
comunista,
voc� n�o come, alimenta-se apenas de peixe e bacalhau. At� hoje voc� faz jejum na
Sexta-Feira da Paix�o, enquanto eu n�o dispenso um bom pastel de camar�o da Dona
Nhanh�. Agora voc� vem me dizer que acredita em vidente? E por isso que o Partido
Comunista n�o vale nada no Brasil.
- A hist�ria da vidente te irritou, hein?
- Irritou, o que voc� queria?
135
- N�o falei para te irritar.
- Eu sei - estava mais calmo. - Desculpe. Quer saber da verdade?
- Fala.
- Eu j� n�o durmo de noite.
- Hum.
- De noite fico adorando o sapato dela, sentindo o perfume dela.
- Perfume? - estranhei.
- Sim, perfume.
- E n�o h� perigo que vejam?
- Deus v�.
- E al�m de Deus?
- J� contei tudo a Frei Est�v�o, que � meu
confessor.
- E o que ele disse?
-Disse para eu ir fundo nessa hist�ria. Para eu n�o reprimir nada.
- E bom isso.
- Olho o sapato dela e amo o mundo.
- � mesmo?
- � a verdade. Mas n�o sei onde isso vai acabar.
- Fica calmo.
- Tenho medo.
- Mas n�o � preciso ter medo.
- Penso nela noite e dia.
- Eu �s vezes acho que ela tamb�m pensa em voc�.
- Ela te falou? Falou?
-N�o, Mas � exatamente porque ela n�o fala nada. S� uma vez, de passagem, disse: "E
o Santo, hein?"
- E voc� acha isso sintom�tico?
- Acho.
- O que vai ser de mim?
- O que o seu Deus quiser.
- N�o ser� o que o Diabo quiser?
- N�o.
- Por que n�o?
- Porque o Diabo s� faz o que o seu Deus permite.
136
- Meu Deus, o que ser� de mim? Penso nela e sinto vontade de cantar. Parece que
estou � na porta do para�so. vou precisar muito de voc�.
- Pode contar.
- Posso?
- Pode.
- Que tal mais uns past�is?
- �tima id�ia, assim j� nem preciso almo�ar.
A Noite da Fantasia
Aramel, o Belo, passou na casa da Rua Cear� para irmos juntos � Noite da Fantasia,
no Montanhas Dancing; estava fantasiado de Fidel Castro, com uma barba posti�a,
e mordia um Havana ainda apagado; tinha trocado o Karman Ghia vermelho por um
Mercedes gren�, de uns 10 ou 15 anos atr�s, sinal de que as coisas iam bem para
nosso
don-juan de aluguel. Ao me ver de pirata, em p� na porta do Mercedes, cantarolou:
"Eu sou
o Pirata da Perna de Pau
do olho de vidro
da cara de mau..."
E mostrando excelente humor, o que era pr�prio dele, acrescentou:
- Cad� o olho de vidro do pirata?
- E o bon� de Fidel Castro? - retruquei.
- Fidel Castro usa bon�, � pinta?
- Claro que usa. Mas vamos logo que estamos atrasados.
137
Entrei na parte de tr�s do Mercedes com minha fantasia simulando uma perna de pau;
uma Cle�patra estava no banco da frente.
- Deixe eu apresentar voc�s: esta � Cle�patra, este � meu amigo de inf�ncia, Pirata
da Perna de Pau.
- Gabriela M. - disse a Cle�patra virando para tr�s, sorrindo e estendendo a m�o. -
J� te conhe�o de cor e salteado. Aramel s� fala em voc� e no Santo.
- Muito prazer, Gabriela M. - eu disse e apertei a m�o dela.
- E o Santo? Tem visto o Santo? - perguntou Fidel Castro.
- Estive com ele hoje no Convento. Est� bem.
- Eu n�o sei n�o - seguiu Fidel Castro, olhando para o banco de tr�s. - Tem um trem
me dizendo que o Santo est� numa enrascada.
- Impress�o sua.
Tentou fazer o Mercedes pegar e n�o conseguiu.
- Pega, Mercedinho. Se saudade de Karman Ghia matasse... eu... eu... pega,
filhinho, a�, pegou - e j� sem olhar para tr�s: - onde mesmo vamos apanhar a tal
oper�ria?
- Ela n�o � oper�ria. E filha de oper�rio.
- D� na mesma, � pinta.
- Toca para a Renascen�a. L� eu te mostro onde �.
- Manja s�, Gabi: o Pirata da Perna de Pau a� � comuna, j� te falei, n�o �? Pois
uma vez ele quis me recrutar para a Juventude Comunista. Me deu para ler um livro
do Jorge Amado... como � mesmo o nome do livro?
- O mundo da paz - eu disse.
- Pois �, me deu O mundo da paz para ler e queria me recrutar, logo eu, que ainda
vou ser um burgu�s, que vou ser mais rico que o Luciano e o Matarazzo juntos.
- Ah, se Fidel Castro soubesse quem est� fantasiado de Fidel Castro - provoquei.
- Ele ia morrer de inveja - riu o Fidel ao volante.
- Ele n�o tem olhos verdes e eu tenho. Agora fala a verdade, Pirata: voc� est�
gostando dessa oper�ria?
138
- Eu j� disse que ela n�o � oper�ria.
- Est� vendo, Cle�patra. O comuna fica bravo quando a gente fala que a namorada
dele � oper�ria.
- N�o enche, porra!
- Me diz uma coisa, Pirata, voc� recebeu uma
Tarefa - � "tarefa" mesmo que voc�s falam? para
namorar essa oper�ria?
- Voc� vai ver daqui a pouco se algu�m precisa receber uma "tarefa" para namor�-la.
Espera e p�ra de encher!
A verdade � que eu e a Companheira Rosa, de quem j� falei aqui, est�vamos namorando
escondido do Partido Depois da proibi��o comunicada pelo Camarada Alves uma tarde
passei na Sloper, onde ela a trabalhava, para ver como estava, e a Companheira Rosa
disse:
- Sabe o que Pensei? A gente podia namorar escondido do Partido.
- �tima id�ia.
- Voc� quer?
- Quero.
- Ent�o precisamos tomar muito cuidado Vamos come�ar hoje?
- Vamos.
- Onde vamos encontrar um lugar seguro?
- Ali na Igreja de S�o Jos� - a Sloper n�o ficava longe. - L�, ningu�m do Partido
vai nos ver.
- E mesmo.
Passamos a nos encontrar na Igreja de S�o Jos�, quando ela deixava a Sloper;
costum�vamos ir ficando e
at� assist�amos � b�n��o ou a missa das 8 da noite mas como
n�o pod�amos fazer mais do que ficar de m�os dadas fiz um levantamento dos locais
onde o Partido e a Juventude Comunista n�o usavam como "ponto" e conclu� que o
lugar mais seguro era a Pra�a da Liberdade, que estava sempre cheia de "tiras" por
causa da Secretaria de Seguran�a e do Dops, que ficava l� perto na �poca - e
mudamos
para l�. T�nhamos que enganar n�o apenas o Fartido, mas o pai da Companheira Rosa,
um italiano
139
muito fiel �s decis�es partid�rias - tanto que, naquela noite, quando o Fidel
Castro dirigia o Mercedes para a Renascen�a, a Companheira Rosa disse em casa que
ia a um baile de fantasias no Forluminas, que era o clube dos funcion�rios e
oper�rios da For�a e Luz, cujo sindicato era controlado pelo Partido (e realmente
ia
haver um baile de carnaval l�); Rosa estava na casa de uma amiga, a alguns
quarteir�es de onde morava, na Renascen�a, que era um bairro oper�rio, e quando
Fidel
Castro parou o Mercedes diante da casa que eu indiquei, ap�s consultar o endere�o,
uma Jane Mansfield deixou o alpendre e veio a nosso encontro.
-Est� vendo, Fidel Castro-provoquei.-Algu�m precisa receber uma tarefa para namorar
um material deste?
- Nossa m�e - fez Fidel Castro. - Agora voc� cresceu no meu conceito.
- P�ra, Aramel! - protestou Cle�patra. - P�ra, hein?
Jane Mansfield sentou a meu lado no Mercedes. Chegamos � Zona Bo�mia e, como era
imposs�vel estacionar, Fidel Castro deixou o Mercedes na Avenida Santos Dumont e
fomos a p�. A Rua Guaicurus estava tomada por uma multid�o que assistia a um
desfile dos blocos caricatos: Boca Negra da Floresta e As Dom�sticas de Lourdes, os
dois mais famosos, desfilavam em cima de caminh�es, como era costume; a corte
imperial, formada pelo Rei Momo e as princesas do carnaval, desfilava num velho
carro,
j� fora de uso, do Corpo de Bombeiros; chovia confetes e serpentinas e o ar estava
carregado de cheiro de lan�a-perfume. Fidel Castro presenteou cada um de n�s com
um rodouro.
- Ah, se mam�e soubesse onde estou! - disse Cle�patra, pondo uma m�scara no rosto.
- E se meu pai soubesse? - falou Jane Mansfield, tamb�m pondo a m�scara. - Nem
posso pensar no que ia fazer.
- Calma, gurias - disse Fidel Castro. - Mas vou
140
contar, hein? � de tirar o chap�u essa Hilda Furac�o! Ela � que conseguiu isso
tudo.
- Para falar a verdade - disse o Pirata da Perna de Pau - em Belo Horizonte, hoje,
as pessoas mais poderosas s�o: o governador, o bispo, claro, o prefeito, nem tanto,
que bebe muito, o general daID-4, o coronel da PM e ... Hilda Furac�o.
- � assim mesmo? - quis saber Jane Mansfield.
- � - confirmou Fidel Castro. - E tirando o bispo, por raz�es �bvias, ela manda em
todos os outros.
- N�o sei se nos milicos ela manda, mas nos outros - concordou o Pirata - ela
manda.
- Quero conhecer Hilda Furac�o - disse Jane Mansfield. -Voc� me apresenta a ela?
- Eu tamb�m quero conhec�-la - disse Cle�patra.
- Hoje eu n�o sei se vai dar p� - falou o Pirata que era eu. - N�o esque�am que �
um baile de m�scaras e que ningu�m pode ser reconhecido.
- Que pena - fez Cle�patra. - Mas quero conhecer Hilda Furac�o um dia. Juro que
quero!
Entramos na fila de fantasiados que se espremia contra a parede na Rua Guaicurus
para subir at� a escada do Montanhas Dancing, no empurra-empurra dos foli�es; era
posss�vel ver todos os personagens dos carnavais brasileiros: pierr�s, colombinas,
arlequins, Nero, Napole�o Bonaparte, o Czar da R�ssia, Maria
Antonieta, Chiquita Bacana e, como estava em moda na �poca, v�rios Fidel Castro. A
fila caminhava lentamente, apesar dos protestos de Napole�o Bonaparte, e ainda
n�o t�nhamos chegado
ao p� da escada do Montanh�s quando os acordes que abrem os bailes de carnaval
soaram e logo a orquestra de Dele tocou a primeira m�sica da Noite da Fantasia,
interpretada
pelo crooner Lagoinha:
"O teu cabelo n�o nega, mulata,
porque �s mulata na cor, mas como a cor n�o pega,
141
mulata,
mulata quero o teu amor."
O sal�o do Montanh�s Dancing, numa noite em que n�o seriam usados os c�lebres
cart�es de furar, estava lotado e muito bem-decorado. Era imposs�vel identificar
qualquer
fantasiado, muito menos Hilda Furac�o; o �nico que n�o usava fantasia, apenas um
bon� de marinheiro e fios de serpentina enrolados descendo no peito, era o gordo
Emec�, que a tudo assistia de camarote, sentado na "cadeira blindada" que teve que
mandar trazer da Folha de Minas - foi homenageado pelo Pirata da Perna de Pau
e Jane Mansfield com jatos de lan�a-perfume e evitado, por via das d�vidas, por
Fidel Castro e Cle�patra.
8 Como se fuera Ia ultima vez
Todos cheiravam lan�a-perfume � vontade e o Montanh�s estava cada vez mais animado;
a orquestra de Dele era imbat�vel para animar um baile de carnaval, entremeava
velhos e novos sucessos, e agora estava lan�ando umabossa-nova: al�m de dosar bem
as marchas e os sambas, para descansar os foli�es tocava um bolero, permitindo
que casais t�o antag�nicos quanto Fidel Castro e Cle�patra, o Czar da R�ssia e
Marilyn Monroe dan�assem de rosto colado; foi um bolero que, mais tarde, iria nos
permitir descobrir atr�s de que fantasia escondia-se Hilda Furac�o, e n�o apenas
isso: soubemos que tinha um namorado, n�o um gigol� convencional, um namorado; mas,
antes do bolero, ningu�m reconhecia ningu�m e quando uma Carmem Miranda cheia de
balangand�s caiu desmaiada no sal�o, ao tomar um porre de lan�aperfume, todos
gritaram:
142
- � Hilda Furac�o! � Hilda Furac�o!
Pois era sabido que, uma vez, num baile de carnaval do Minas T�nis Clube, a Garota
do Mai� Dourado, fantasiada de havaiana, pulava alone em cima de uma mesa, como
gostava de fazer, parece que para tentar mais os homens, e ao cheirar lan�a-perfume
caiu no sal�o, desmaiada.
- E Hilda Furac�o! - por isso gritavam no Montanh�s Dancing. - Ela � al�rgica a
lan�a-perfume.
- Que bom - disse Jane Mansfield. - vou conhec�-la.
- Vamos chegar perto - gritava Fidel Castro, arrastando Cle�patra.
Mas n�o era Hilda Furac�o; era, sim, surpresa das surpresas, o Chefe do Cerimonial
do Pal�cio da Liberdade, conhecido por sua dubiedade sexual; t�o logo Carmem
Miranda
foi socorrida, o Montanh�s Dancing todo riu, porque a orquestra de Dele atacou um
grande sucesso de Joel de Almeida, que o crooner Lagoinha cantou cheio de mal�cia:
"Se veste de baiana pra fingir que � mulher vai ver que � vai ver que �."
Ali pela 1 da manh�, foi a vez dos sambas; e um dos mais tocados na noite:
"Se eu morrer amanh� n�o levo saudade eu fiz o que quis na minha mocidade..."
Foi ent�o que uma Cle�patra, n�o a de Fidel Castro, outra, pois havia muitas no
sal�o, deixou Hamlet dan�ando com uma caveira e foi pular com um desajeitado Sheik
de Agadir, a quem passou a ensinar os passos, como mais tarde contaria o gordo
Emec�, que a tudo assistia
143
de camarote; na hora, o Montanh�s fervia:
"Amei e fui amado beijei a quem bem quis se eu morrer amanh� de manh� morrerei
feliz bem feliz."
Cle�patra seguia ensinando o Sheik de Agadir, com gra�a e paci�ncia, e aos poucos o
misterioso Sheik se soltou; mas Hamlet dan�ava perto, com a caveira nas m�os,
e outro sucesso da noite come�ou a tocar:
"Amei, amei demais depois fiquei na solid�o o nosso amor morreu mas tenho f� na
ressurrei��o."
Pelo que contou o gordo Emec� - que sabia quem era Cle�patra, quem era Hamlet, mas
ignorava quem era o Sheik - num certo momento, o personagem de Shakespeare agarrou
Cle�patra pelo bra�o; Cle�patra resistiu, dando um safan�o, e a caveira de Hamlet
caiu no sal�o, exatamente quando a orquestra de Dele tocou um bolero que Lagoinha
cantava em espanhol:
"Besame, besame mucho como se fuera esta noche la ultima vez..."
9
Pugilato no sal�o
Ent�o, v�rios casais come�aram a se beijar; por
144
exemplo: Jane Mansf�eld e o Pirata da Perna de Pau; quando Hamlet, novamente de
posse da caveira, ficou em p� no sal�o, viu a sua Cle�patra beijando a boca do
Sheik
de Agadir.
- E foi Cle�patra - contaria o gordo Emec�, depois de tudo - quem tomou a
iniciativa.
Hamlet avan�ou para cima do Sheik e antes que os le�es-de-ch�cara do Montanh�s
Dancing, que eram considerados os melhores da noite belo-horizontina, pudessem
cont�-lo,
atingiu com um murro a face esquerda do Sheik de Agadir.
- O estranho - recordava o gordo Emec� - � que o Sheik n�o esbo�ou qualquer rea��o.
Ao contr�rio: tive a n�tida impress�o de que ele ofereceu a outra face para o
Hamlet bater.
Foi Cle�patra quem saiu em defesa do Sheik antes mesmo que os le�es-de-ch�cara
contivessem Hamlet, ela o esbofeteou; a orquestra de Dele tocava Mam�e eu quero,
como
se nada estivesse acontecendo, mas, de repente, as luzes do Montanh�s Dancing foram
acesas, n�o ficou mais aquela luz de cabar�, e a orquestra parou; Hamlet tirou
a m�scara de Cle�patra e todos n�s vimos: era Hilda Furac�o; agarrado pelos le�es-
de-ch�cara, Hamlet teve seu verdadeiro rosto revelado: era um rapaz claro,
angelical,
guitarrista de um dos conjuntos de rock que come�avam a ser moda; com pouco mais de
20 anos era o namorado de Hilda Furac�o; na verdade, ela o protegia porque era
a pr�pria face da pureza, tinha um ar de anjo, e desde que trocou a condi��o de
Garota do Mai� Dourado e de mito das missas dan�antes do Minas T�nis Clube pela
Zona
Bo�mia e o Maravilhoso Hotel, e passou a ser a paix�o coletiva de Belo Horizonte,
Hilda Furac�o (e que n�o se perca esse dado) perseguia a pureza.
- Cad� o Sheik? - gritava, nada angelical, o Hamlet. - Cad� aquele miser�vel?
- Se encostar a m�o nele novamente - gritou Hilda Furac�o, tamb�m furiosa - voc�
vai se arrepender para o resto da vida!
145
10
O mist�rio do Sheik de Agadir
Mas o Sheik de Agadir desaparecera.
- Tive a impress�o de que se evaporou no ar dizia o gordo Emec�. - Como se feito de
lan�a-perfume.
Acalmados os �nimos, Hamlet teve uma crise de choro; Hilda Furac�o novamente
colocou a m�scara de Cle�patra e ordenou:
- M�sica, maestro!
Novamente luz de cabar�, a orquestra de Dele, com o crooner Lagoinha no seu melhor
desempenho da noite, tocou um samba inesquec�vel enquanto Hilda Furac�o dan�ava
sozinha:
"Voc� n�o � mais meu amor porque vive a chorar pra seu governo j� tenho outro em
seu lugar."
A Noite da Fantasia foi at� as 5 da manh�, quando Fidel Castro e Cle�patra, o
Pirata da Perna de Pau e Jane Mansfield deixaram o Montanh�s Dancing e, entrando no
Mercedes gren�, foram ver o sol nascer nas margens da Lagoa da Pampulha; mas
algumas interroga��es e mist�rios acompanharam os quatro:
-Afinal, qual era a verdadeira identidade do Sheik de Agadir?
- Por que, tendo apanhado na face esquerda, estendeu a outra para Hamlet bater?
- O que o levou a n�o reagir, t�o biblicamente?
- Qual a raz�o para o Sheik desaparecer na hora da confus�o como se temesse ser
identificado?
- Por que o Sheik n�o queria ser identificado?
146
- Quem era, afinal? Um figur�o da pol�tica, algum marido que n�o podia ser
reconhecido?
- Quem, afinal?
11
As minhas pr�prias suspeitas
Tentei falar com o Santo dois dias depois da Noite da Fantasia, quando eu j� tinha
recuperado o sono perdido; fui uma vez ao Convento dos Dominicanos e o irm�o
leigo disse que ele n�o estava; voltei uma segunda vez e ele disse:
- Frei Malthus viajou.
- Para onde, irm�o?
- Rio de Janeiro.
- E o que ele foi fazer l�, irm�o?
- Foi fazer um voto de pobreza.
- Voto de pobreza, irm�o?
- Vai ficar sete dias e sete noites vivendo como favelado.
Percebi que o irm�o leigo sabia mais coisas:
- Frei Malthus n�o melhorou da crise, irm�o?
- Sinto dizer que n�o. Tem ido muito � casa da purga��o e lamento dizer que Frei
Malthus tem se excedido.
- Se excedido como, irm�o?
- Na �ltima noite em que esteve l�, autoflagelou-se tanto que ficou com dois
hematomas no rosto.
- Dois hematomas no rosto, irm�o? Explique melhor.
- N�o h� como explicar melhor: dois hematomas, um em cada lado do rosto.
N�o comentei nada do que o irm�o leigo disse com Aramel, o Belo, nem com ningu�m -
s� agora fa�o essas
147
revela��es. Quando voltou do Rio de Janeiro, dez dias depois, j� n�o vi sinais de
hematomas no rosto de Frei Malthus: estava queimado de sol e n�o conversamos sobre
a Noite da Fantasia. Falou com grande entusiasmo da experi�ncia entre os favelados
no Rio de Janeiro e de seus encontros com Dom H�lder C�mara, ent�o bispo auxiliar
do Rio de Janeiro.
-Aminha igreja, agora, continua sendo a igreja de Cristo, mas segundo a �ptica de
Dom H�lder C�mara.
Seu entusiasmo cresceu quando contou que o coral Os Meninos Cantores de Deus, que
fundou e do qual era maestro, ia finalmente estrear.
- Vamos fazer um pequeno concerto ao ar livre na Avenida Oiapoque que, como voc�
sabe, fica no territ�rio daZona Bo�mia. Foi uma sugest�o de Frei Martinho: ser�
uma homenagem �s criaturas de Deus que vivem no baixo meretr�cio.
Ainda que a plat�ia n�o tenha sido grande, o concerto dos Meninos Cantores de Deus,
com Frei Malthus como maestro, foi maravilhoso e teve apenas duas m�sicas; a
Ave Maria, de Franz Schubert, cantada em alem�o, abriu o concerto:
"Ave Maria! Jungfrau mild erh�re einer Jungfrau Flehen aus diesem Felsen starr und
wild soll mein Gebet zu dir hin wehem Wir schlafen sicher bis zum Morgen ob
Menschen
noch s� grausan sind..."
Nesse ponto, Hilda Furac�o tornou-se vis�vel na Avenida Oiapoque; a segunda m�sica
foi Panis angelicus:
"Panis angelicus, fit panis hominum dat panis coelicus figuris terminum..."
Ent�o, Hilda Furac�o, usando o mesmo costume areia da noite da vota��o do projeto
da Cidade das
148
Cam�lias na C�mara Municipal, subiu ao palco, estava descal�a, e cantou:
"O r�s mirabilis manducat Dominum pauper, pauper servus et humilis..."
E seguiu cantando com Os Meninos Cantores de Deus e Frei Malthus regendo: foi de
chorar; mas Frei Malthus ficou impass�vel, porque, como diria no final do concerto,
quando o acompanhei at� o Convento dos Dominicanos, havia decidido, durante o
conv�vio com os favelados cariocas:
- Meu lugar � na Igreja de Cristo e ao lado de Dom H�lder C�mara.
Nosso Santo conseguir� manter sua decis�o?
149
QUATRO
O homem marcado
� hora de o agente secreto Nelson Sarmento, que apareceu no in�cio do primeiro
cap�tulo, retornar a esta narrativa; como foi contado, deixei a Folha de Minas e
fui
trabalhar no seman�rio Bin�mio. No come�o, quando Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo
o fundaram, parecia uma brincadeira de estudantes: o nome foi tirado do "Bin�mio:
energia e transporte", a plataforma pol�tica de Juscelino Kubitschek, ent�o
Governador de Minas; como tabl�ide humor�stico, o Bin�mio fez furor; uma de suas
mais
famosas manchetes, na base de um trocadilho cheio de mal�cia, dizia:
"Juscelino vai a Arax� e leva Rola."
Tratava-se de famoso personagem da �poca do jogo livre nos cassinos, Joaquim Rola,
que ia dirigir a Hidrominas e acompanhou Juscelino numa viagem a Arax�. Outra
raz�o do sucesso do Bin�mio � que, pela primeira vez, a figura controvertida e
intoc�vel do don-juan e exbanqueiro Ant�nio Luciano, que at� o momento � o vil�o
153
de nossa hist�ria, aparecia nas p�ginas de um jornal. Uma charge na primeira p�gina
mostrava uma fila de mo�as entrando no Hotel Financial, o covil de nosso vil�o;
entravam de m�os vazias e, no segundo quadro, sa�am com um filho nos bra�os. A cada
piada e, mais tarde, a cada reportagem, quando se tornou um tabl�ide s�rio,
Ant�nio Luciano processava o Bin�mio e s� o rep�rter D�dimo Paiva colecionava
dezessete processos.
Nessa �poca, uma marcha carnavalesca do compositor Gerv�sio Horta, gravada por Leo
Villar, ex-integrante do famoso conjunto Anjos do Inferno, fazia uma alus�o
evidente
a Ant�nio Luciano e ajudava a criar a m�stica do rep�rter do Bin�mio, que eu
passava tamb�m a ser:
"Voc� fez da sua olhou pr� c�u e n�o viu a lua Estava escuro e ningu�m viu mas o
rep�rter do Bin�mio descobriu e publicou a� voc� zangou."
E o refr�o repetia:
"e publicou a� voc� zangou."
Quando fui trabalhar no Bin�mio, dois sonhos eram respons�veis pelo fogo cruzado
que agitava meu cora��o - um, encontrar num ponto incerto e n�o-sabido do Brasil
minha Sierra Maestra, onde seria guerrilheiro; o outro, conquistar de vez a mo�a
que, aqui, ser� conhecida apenas como a bela B. e que namorava Deus e o mundo e
me desprezava. Os dois projetos tiravam meu sono virando na cama, na casa da Rua
Cear�, duas fantasias alegravam minha ins�nia: numa delas, falando a uma multid�o
na Pra�a da Esta��o, local dos grandes com�cios
154
de Belo Horizonte, eu, o comandante guerrilheiro vitorioso, perguntava a Camilo
Cienfuegos:
- Voy bien, Camilo?
E Camilo Cienfuegos me respondia como respondeu a Fidel:
- V�s bien, Roberto.
Na outra fantasia eu fazia a bela B. desistir do noivado para viver, n�o com o
guerrilheiro na Sierra Maestra brasileira, mas com o rep�rter do Bin�mio. Por esse
tempo, quando a Bossa Nova come�ava a fazer sucesso, eu tinha uma esp�cie de hino
que me ajudava a ter esperan�as de reconquistar a bela B.: Chega de saudade, de
tom e Vin�cius, que Jo�o Gilberto e Os Cariocas cantavam, em grava��es diferentes:
"Chega de saudade a realidade
� que sem ela, n�o h� paz n�o h� beleza � s� tristeza
melancolia que n�o sai de mim n�o sai.
Mas, se ela voltar que coisa linda, que coisa rara pois haver� milh�es de abra�os e
beijinhos e carinhos sem ter fim
que � pra acabar com esse neg�cio de viver longe de mim."
Volto a Sarmento: habitue, como diz�amos, dos locais preferidos pelas esquerdas,
como o Caf� P�rola, o passeio em frente � Livraria Rex, o Bandej�o debaixo do Cine
Brasil, Sarmento ousou espionar no c�lebre Moc� da laia, mas o Silveira expulsou-o:
- Aqui, n�o, Sarmento. Vai dando o fora - gritou apoiado por Euro Arantes, eleito
deputado estadual. - O
155
Moc� da laia � um territ�rio livre na Am�rica.
Nunca mais Sarmento ousou entrar no Moc� da laia, mas nos outros templos da
esquerda, l� estava ele, com seu chaveiro rodando no dedo e o andar de pomba num
cora��o
de falc�o. Nos congressos estudantis, Sarmento, que era galinha-verde e militava
entre os aguias-brancas, levava um entourage de figuras tiradas dos ba�s cheirando
a naftalina dos integralistas e tentava influir, cada vez com menor sucesso, nas
greves estudantis.
Nessa �poca, vivi uma cena kafkiana tendo Sarmento como personagem: eu e a
Companheira Rosa continu�vamos nosso namoro clandestino �s escondidas do Partido e
descobrimos
que o mais seguro era namorar dentro dos cinemas; compr�vamos ingresso, entr�vamos
e
fic�vamos l� aos beijos e abra�os, minhas m�os �vidas percorrendo seus seios
de Jane Mansfield; t�nhamos o cuidado de evitar os filmes pol�ticos ou de arte, t�o
ao gosto dos militantes do Partido. Por exemplo: o Art-Pal�cio estava fora de
nossos planos e acreditamos que o cinema mais seguro, entre os do centro, era mesmo
o Brasil, na Pra�a Sete, que exibia filmes mais populares, pr�-E�A, que os
companheiros
do Partido, naturalmente, detestavam. Uma noite, quando as luzes acenderam e eu e a
companheira Rosa �amos saindo, um fantasma atravessou na nossa frente: era
Sarmento;
ele disse, mostrando que era mesmo um agente secreto bem-informado:
- Deixa o Partido descobrir que voc�s est�o aos beijos e abra�os no Brasil,
desobedecendo � palavra de ordem da dire��o!
156
Novamente invocando Kafka
(J� t�nhamos esquecido o epis�dio kafkiano no Brasil quando, passados alguns dias,
eu e a Companheira Rosa fomos convocados para uma reuni�o do Partido, t�o sigilosa
que uma noite entramos num carro dirigido por um m�dico - que chamarei aqui apenas
de Doutor, do qual a minha hipocondria j� tinha necessitado v�rias vezes - que
nos pegou na Avenida Afonso Pena, em frente � reda��o do Jornal do Povo e ordenou:
- Agora fechem os olhos, companheiros.
Havia no banco da frente um companheiro que eu nunca tinha visto, e o Doutor
come�ou a dar voltas intermin�veis pela cidade; por fim, quando cessou o barulho
t�pico
da cidade (carros andando, buzinas etc.), o Doutor parou o carro e tivemos
permiss�o para abrir os olhos; entramos num chal� com bananeiras na frente e
ouv�amos
apitos de trem ao longe, e descobrimos a raz�o de tanta seguran�a: a reuni�o de que
eu e a Companheira Rosa �amos participar teria a "assist�ncia", quer dizer, o
comando, a lideran�a, na g�ria do Partido, de um mito: o Camarada Rocha, o famoso
Vermelhinho que inspirou o Ruivo, personagem do romance Os subterr�neos da
liberdade,
de Jorge Amado.
O Ruivo ou Vermelhinho, que se achava em Belo Horizonte antes de tudo porque o
clima era excelente para seus pulm�es, usava um terno de brim areia, �culos de
tartaruga
com lentes escuras, e quebrava palitos de f�sforos, sentado na cabeceira da mesa.
O que fizemos n�s, eu e a Companheira Rosa, para termos a honra de conhecer o
Vermelhinho?
J� ir�amos saber; a reuni�o foi aberta num clima tenso, o Vermelhinho ocupado com
os palitos de f�sforos, o Doutor muito s�rio, enquanto o companheiro que veio
no banco da frente do carro rabiscava um
157
papel; a Companheira Zora, de quem j� falei antes, tamb�m estava presente e coube
ao Companheiro Perdiz, um dos chamados "quadros oper�rios" do Partido, abrir a
reuni�o: eu e a Companheira Rosa �ramos acusados n�o apenas, como disse o
Companheiro Perdiz, que esmurrava a mesa, de "ferir de morte a disciplina
partid�ria, desrespeitando
uma decis�o do Partido e namorando �s escondidas".
- Os dois camaradas, contaminados pela moral pequeno-burguesa que insiste em
violentar a moral da classe oper�ria, foram vistos aos beijos e abra�os dentro de
um
cinema popular freq�entado pela classe oper�ria, o Brasil.
Deu mais dois murros na mesa e continuou:
- Como se ainda fosse pouco, o Camarada Lima e a Camarada Rosa, ferindo mais uma
vez a moral comunista, foram vistos fantasiados, ele, de Pirata da Perna de Pau,
ela, de Jane Mansfield, no Montanhas Dancing, que � o s�mbolo da imoralidade
burguesa, confraternizando com uma representante do que existe de pior no
capitalismo,
a prostituta conhecida pela alcunha de Hilda Furac�o.
Mais tr�s murros na mesa e o Camarada Perdiz explodiu:
- O Camarada Lima e a Camarada Rosa t�m alguma coisa a dizer em defesa pr�pria?
- Pera l� - protestou a Companheira Rosa. - O que voc�s v�o fazer conosco?
Sil�ncio: ao longe, um trem apitou.
- Namor�vamos escondido, sim, mas em que isso faz mal � classe oper�ria? Aumenta a
mais-valia, companheiro Perdiz? Aumenta a explora��o do homem pelo homem?
Tentei chutar a perna da Companheira Rosa debaixo da mesa para ela moderar um pouco
o jeito desabusado com que falava.
- Fomos ao Brasil, � verdade. N�o faz�amos nenhuma pouca-vergonha, Companheiro
Perdiz. Ser� que Lenin nunca beijou a Camarada Krupiskaia? Ser�?
- Companheira Rosa, sua palavra est� cassada.
- N�o - discordou a Companheira Zora, que na �poca estava noiva do Camarada Alves.
- A Companheira Rosa tem o direito de falar e se defender!
Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele continuava a quebrar palitos de
f�sforos, tendo feito j� uma pequena montanha de palitos quebrados; como ele sequer
olhou para n�s, significava que apoiava a interven��o da Companheira Zora.
- Fomos � Noite da Fantasia no Montanhas Dancing, sim - seguiu a Companheira Rosa.
- E da�, Companheiro Perdiz? Tra�mos algu�m? Denunciamos algu�m? Hein, companheiro?
- E dedo em riste: - Eu e o Camarada Lima somos companheiros dedicados ao Partido e
� Juventude Comunista. N�o aceito as acusa��es.
Novamente todos olharam para o Camarada Vermelhinho: continuava aplicado � tarefa
de quebrar palitos de f�sforo.
- O Camarada Lima - disse o Companheiro Perdiz j� sem bater na mesa - tem alguma
coisa a dizer em sua defesa?
- Fa�o minhas as palavras da Companheira Rosa
- respondi. - Ela disse tudo que eu teria para dizer.
Todos olharam para o Camarada Vermelhinho; tirou uma segunda caixa de f�sforos do
bolso e continuou a quebrar os palitos.
- O que proponho, companheiros - disse o Camarada Perdiz, sem bater na mesa -, � o
seguinte: em nome da moral comunista e da disciplina partid�ria, que os Camaradas
Lima e a Companheira Rosa se casem aqui, diante da mais alta dire��o do Partido em
Minas, pois aqui est�o tr�s membros do secretariado.
- Casar? - estranhou a Camarada Rosa. - Eu at� gostaria de casar com o Camarada
Lima. Mas n�o assim, Companheiro Perdiz. Assim, nem morta, companheiro! Nem morta!
E surpreendendo todos:
- Nem sei se o Camarada Lima me ama. Para mim,
158
159
at� n�o ama. Ent�o, fiquem sabendo: n�o vai ter casamento nenhum.
- E o Camarada Lima? - falou Perdiz. - O que diz?
- Concordo com a Camarada Rosa - eu disse.
- Pois a minha proposta, ent�o, � a seguinte: ou os Camaradas Lima e Rosa se casam
para reparar o que fizeram ou ser�o desligados de todas as atividades relativas
ao Partido e � Juventude Comunista.
- Deixa eu meter minha colher de novo - disse a Companheira Zora. - Penso que est�
havendo um lament�vel e enorme mal-entendido. Est� bem, o Camarada Lima e a
Companheira
Rosa estavam namorando escondido. Mas n�o tra�ram o Partido, nem a classe oper�ria,
nem o movimento comunista.
- O que a companheira prop�e, ent�o? - perguntou j� sem tanta viol�ncia o
Companheiro Perdiz.
Ela olhou para os lados, para todos n�s, viu o segundo monte de palitos de f�sforos
que o Camarada Vermelhinho fazia, e disse:
- Que fique o dito pelo n�o dito e que, desde que sejam leais com o Partido e a
Juventude Comunista como t�m sido, o Camarada Lima e a Companheira Rosa fa�am o
que bem quiserem de suas vidas.
Todos olharam para o Camarada Vermelhinho: ele agora comparava a altura dos dois
montes de palitos de f�sforos; o da direita estava um pouco menor, e ele quebrou
mais alguns palitos de f�sforo e os igualou; ent�o, olhou para todos n�s e falou:
- Bem, camaradas, fica o dito pelo n�o dito! Depois dessanoite, como j� n�o eramais
um namoro
clandestino, meu relacionamento com a Companheira Rosa esfriou e voltei a pensar na
bela B.)

Da minha ficha policial

Muitos anos depois que esses fatos aconteceram, tive acesso � minha ficha policial
no Dops e consegui ler o dossi� a meu respeito, elaborado a partir de informes
de Nelson Sarmento; descobri por que, mal me via, durante certa fase, usando seu
talento de desenhista, fazia retratos meus na agenda; estavam anexados � minha
pasta
no Dops - Sarmento tentava descobrir a causa de uma luz que eu tinha nos olhos e
fez exatamente doze desenhos; e anotava:
"... h� uma luz estranha e suspeita brilhando nos olhos dele; � um brilho febril:
n�o fosse a abreugrafia anexa, diria que est� tuberculoso; afastada a hip�tese,
que nos resta? � sabido que tem um grande amor; amor alucinado, verdadeira id�ia
fixa pela bela B., a quem o pai fazendeiro proibiu que o namorasse por causa de
suas id�ias comunistas; � bem verdade, conforme apurei, que tamb�m a bela B. o ama,
n�o obstante j� ter ficado noiva duas vezes e os sucessivos namorados que teve
e tem (mesmo estando noiva no momento). Acaso esse brilho febril que ele tem nos
olhos � por haver descoberto que a bela B. o ama? N�o, ao contr�rio: ele tem grande
d�vida a respeito e � por isso que muda tanto de namorada e est� sempre procurando
uma paix�o (este � o seu ponto fraco, que devemos explorar). Ora, se n�o � o brilho
de uma febre nem o brilho do amor, essa luz que ele carrega nos olhos s� pode estar
ligada a uma atividade pol�tica clandestina; o que o torna suspeito de pertencer
ao rec�mcriado Movimento Fidel-Guevara, cuja miss�o � implantar a guerra de
guerrilha no Brasil criando uma Sierra Maestra em Minas; � essa pista que este
agente
come�a a investigar..."
160
161
Na verdade, como veremos, Sarmento fez suas investiga��es e soube como explorar, a
servi�o de sua espionagem, o meu ponto fraco por mulheres; diria que ele foi
diab�lico, mas aguardemos. J� em outros informes daqueles anos, Sarmento via
fantasmas, como � poss�vel observar nas anota��es que fazem parte de meu dossi� e
envolvem
Hilda Furac�o:
"... s�o altamente suspeitas e merecem acurada investiga��o suas constantes
incurs�es ao quarto 304 do Maravilhoso Hotel, em hor�rios adrede escolhidos, para
n�o
despertar suspeitas; por exemplo: �s 2 da tarde de toda ter�a-feira quase sempre a
porta do 304 permanece aberta, tornando poss�vel sentir j� no corredor o perfume
Muguet du Bunheur de Hilda Furac�o; conforme revela��es feitas por um le�o-de-
ch�cara, que � nosso informante, jamais o investigado e Hilda Furac�o t�m rela��es
sexuais; quase sempre ficam conversando e usam um disfarce: jogam damas, que � o
grande v�cio de Hilda Furac�o desde os tempos em que era a Garota do Mai� Dourado;
muitas vezes, ficam jogando damas at� 4 da tarde, quando chega um dos dois coron�is
que disputam Hilda Furac�o (o produtor de cacau de Ilh�us e o criador de zebu
do Tri�ngulo Mineiro); � de suspeitar que o Partido Comunista fez uma autocr�tica
quanto ao desprezo que sempre teve pelas prostitutas, que considera integrante
do lumpemproletariado, e agora quer recrutar Hilda Furac�o, t�-la como simpatizante
ou uma inocente �til a seu servi�o; outra suspeita: Hilda Furac�o � uma mulher
rom�ntica e pode estar financiando o j� mencionado Movimento Fidel-Guevara, ou
M.F.G.; loucura no cora��o � o que n�o falta � chamada Cinderela do baixo
meretr�cio,
caso contr�rio, seria hoje a esposa de um poderoso banqueiro, e n�o o s�mbolo
sexual da cidade..."
Nas suspeitas sobre Hilda Furac�o, Nelson Sarmento estava inteiramente enganado,
como vou mostrar a seguir.
162
A hora do sherloque
ou
investigando Hilda Furac�o
Antes de revelar as circunst�ncias em que fui trabalhar no Bin�mio, recordo a
tarde, em seguida � Noite do Exorcismo, de que os leitores devem estar lembrados,
em
que entrevistei Hilda Furac�o sobre o sapato de Cinderela que ela perdeu; serviu-me
um refresco de groselha depois da entrevista, e conversamos sobre os acontecimentos
da noite anterior; reconstitu�a tudo com alegria adolescente, dava pulos de
contentamento; a certa hora disse:
- E o Santo, hein? - E rindo: - pobre Santo. Mais tarde, apanhou os
jornaisespalhados na cama:
estava feliz porque neles todos, al�m de aparecer muito bonita nas fotografias, com
cabelo molhado, foi alvo de grande simpatia.
- C� viu, que beleza! - E pegando uma caneta Parker 51 e o exemplar daFolha de
Minas: - c� agora vai dar um aut�grafo aqui. Faz uma dedicat�ria para Hilda
Gualtieri,
v� l�, hein, quero uma dedicat�ria muito bonita para guardar como lembran�a.
Recordo que escrevi, a m�o um tanto tr�mula: 'Para Hilda Gualtieri, como recorda��o
de uma noite inesquec�vel em que voc�, como uma estrela, iluminou o que estava
escuro. Na esperan�a de um dia escrever um romance sobre voc�, o abra�o do amigo,
Roberto Drummond".
- Lindo - ela disse, a voz mais rouca, e me deu um beijo no rosto. - Uai, ent�o c�
quer ser escritor?
- Quero - confessei.
- Pois minha vida d� um romance. At� proponho um trato com oc�.
163
- Qual? - perguntei.
- C� escreveu na dedicat�ria que � meu amigo, n�
- e sem esperar resposta: - pois fico feliz, porque desde que deixei o mundo de l�
e vim para a Guaicurus, perdi amigas e amigos, perdi todos. Minha
maior amiga
agora faz que n�o me v�, torce o nariz quando cruza comigo na rua. C� sabe o quanto
d�i isso? Ent�o fico muito feliz de ser sua amiga.
Bebeu um pouco do refresco de groselha.
- Proponho o seguinte - continuou. - Um dia te conto minha vida. C� vai ver, d� um
romance, e c� vai fazer sucesso como o Jorge Amado, juro. Mas tem um trato.
- Que trato, Hilda? - perguntei.
- Deixa de ser curioso, menino. Toma mais refresco de groselha. Um dia te conto
tudo sobre minha vida.
- Conta por que veio para c�, Hilda? Voc� n�o precisava vir e veio;
- Conto. � uma hist�ria triste e bonita - e nesse ponto ela fez o nome-do-padre. -
Uma hist�ria linda. Mas tem um trato, que se oc� aceitar, vai me deixar alegre
e lisonjeada.
- Qual � o trato, Hilda?
- A gente ser amigo: eu, Hilda; oc�, Roberto.
- Sim... e a�?
- Para isso, eu queria ficar tranq�ila e certa, mas certa mesmo, que nunca, em
tempo algum, oc� vai me procurar aqui como mulher, sabe como? Que nunca oc� venha
aqui para isso. com todo mundo, sim, que eu tou s� cumprindo a minha penit�ncia,
at� um dia que n�o vejo longe, mas com oc�, n�o, pelo amor de Deus, n�o. Posso
confiar, Roberto?
- Pode, Hilda - eu disse.
- Ent�o aperta aqui esta m�o aqui. Amigos, n�?
- Amigos.
(Perguntas que n�o consegui responder e me perseguiam desde que deixei o quarto 304
de Hilda Furac�o e fui andando a p� da Rua Guaicurus � Rua
164
Curitiba, onde ficava a Folha de Minas, com uma r�pida parada no Caf� Palhares para
tomar um cafezinho:
- Por que s� uma vez, em quase duas horas de conversa, Hilda Furac�o falou em Frei
Malthus?
- Por que, ainda assim, referiu-se a ele como "o Santo"?
- Por que foi t�o ir�nica ao falar "e o Santo, hein"?
- O que estava querendo dizer quando falou "pobre Santo"?
- Por que fez o nome-do-padre ao referir-se � hist�ria de sua vida?
- Ao falar "tou s� cumprindo a minha penit�ncia, at� um dia que n�o vejo longe",
desvendava um fio de mist�rio de sua vida?)
N�o, n�o pensem que alguma vez Hilda Furac�o respondeu � pergunta-chave para
desfazer o mist�rio de sua ida para a Zona Bo�mia; ela desconversava com muito
charme,
sempre que eu queria saber a verdade:
- Qualquer dia, quando oc� menos esperar, conto tudo.
Quando fui convidado para trabalhar no Bin�mio, Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo
levaram-me para uma sala na reda��o, cuja porta trancaram a chave; que ningu�m nos
ouvisse, mas minha primeira miss�o no Bin�mio ia al�m da miss�o de um rep�rter,
atrav�s de um tema fascinante:
- Voc� vai ter que ser um sherloque - disse Jos� Maria Rabelo. - Um Sherlock Holmes
ou um Hercule Poirot, voc� escolhe, segundo sua prefer�ncia.
- E n�o tenha d�vida - interveio Euro Arantes, abaixando o tom de seu vozeir�o. -
Voc� vai ganhar o pr�mio Esso de reportagem.
- E depois - seguiu Jos� Maria Rabelo - voc� pode at� escrever um romance.
- Mas, afinal, que reportagem � essa que vou fazer?
- perguntei, entre t�mido e curioso.
- Voc� vai fazer uma s�rie de seis reportagens
165
aqui no Bin�mio sobre Hilda Furac�o - disse Jos� Maria Rabelo. - J� tenho o t�tulo
para a s�rie: "Hilda Furac�o: o mist�rio da Garota do Mai� Dourado".
- A chave da reportagem - falou Euro Arantes � voc� acabar com o enigma de Hilda
Furac�o: por que, afinal, em vez de se casar com um banqueiro todopoderoso, ela
preferiu ir para a Guaicurus?
- Voc� vai ter que ser um sherloque - insistiu Jos� Maria Rabelo. - � trabalho para
um verdadeiro sherloque; se tivesse tempo, eu � que ia fazer essa s�rie.

Las cosas de Fidel

Aconteceu que - e foi a� que realmente, pelos fatos que voc�s conhecer�o, minha
vida mudou -, pressionado pelo Governador Bias Fortes, o dono do Di�rio de Minas,
Otac�lio Negr�o de Lima, anunciou a Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo que n�o podia
mais imprimir o Bin�mio. A solu��o foi passar a imprimi-lo n�o mais como tabl�ide,
mas como um jornal grande, nas oficinas do Di�rio de Not�cias, no Rio de Janeiro.
Era o tempo da revolu��o jornal�stica, iniciada no Jornal do Brasil por Odylo Costa
Filho, no Rio de Janeiro. Morria, numa esp�cie de pared�n, o nariz-decera, aquele
longo bl�bl�bl� com que todas as reportagens come�avam, e nascia (ainda que o
Di�rio Carioca e a Tribuna de Imprensa j� o adotassem antes) a era do lead: o que,
quem, quando, como, onde e por que as perguntas cujas respostas dev�amos dar. A
imprensa brasileira ganhava um mito: o copidesque do Jornal do Brasil, com o qual,
anos depois, o teatr�logo Nelson Rodrigues iria digladiar em sua coluna no Globo.
Todos come�amos a cultuar o lead e o sublead, e Dauro Mendes,
166
o novo secret�rio do Bin�mio, ia nos fins de semana ao Rio de Janeiro acompanhar a
impress�o do jornal nas oficinas do Di�rio de Not�cias; na segunda-feira voltava
fervilhando de novidades e id�ias que Wilson Figueiredo, mineiro adotivo e homem
forte do Jornal do Brasil, lhe passava.
Nesse tempo passei a dividir as pessoas em duas categorias:
1- as que gostavam de Fidel e eram sempre boas e puras e idealistas;
2- as que sabiam fazer o lead e o sublead.
Fora de Fidel e do lead e do sublead n�o havia verdade; t�o radical como n�s,
jovens seguidores da Revolu��o Cubana e da revolu��o no jornalismo, um certo
Monzeca
(esse "um certo" era um de meus cacoetes mais queridos), que escrevia a m�o os
editoriais do tradicional Estado de Minas, usando uma velha caneta Parker 51,
reagia
aos ventos modernos, dizendo, na Rua Goi�s 36:
- Essa hist�ria de lead e de sublead � coisa de comunista.
Por falar nisso, Guy de Almeida, que apoiava tanto a Revolu��o Cubana quanto a
revolu��o jornal�stica, e era um dos nossos, tinha ido a Cuba e voltara cantando
uma
m�sica que dizia:
"Si las cosas de Fidel son cosas de comunista que me pongan en la lista que me
pongan en
la lista..."
Nesses doces tempos, Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo traziam do Rio de Janeiro
papas do jornalismo moderno (Wilson Figueiredo, J�nio de Freitas, Ara�jo Netto,
todos
do Jornal do Brasil) para nos dar li��es. Como esquecer J�nio de Freitas, jovem e
magro, de terno e gravata, redigindo sob nossos olhares admirados (de Dauro Mendes,
de Ponce de Leon e os meus) a reportagem "O crime da flor vermelha"? Como esquecer
a emo��o de
167
ficar esperando chegar A Tribuna da Imprensa na sua nova fase, de ef�mera dura��o,
com a cr�nica de futebol de Armando Nogueira? Por fim, Arantes e Jos� Maria
Rabelo acabaram por contratar para a chefia da reda��o um estranho personagem.
Chamava-se Pedro Paulo, mas isso n�o quer dizer nada; estava sempre de terno cinza,
camisa branca e gravata preta, o sapato tamb�m preto, a barba escanhoada, o cabelo
curto e partido � esquerda (sua �nica concess�o � ideologia dominante na reda��o);
n�o me recordo de v�-lo sorrir, nem de seu nome completo. Mas aqui e agora eu o
vejo el�trico e tir�nico (mas quanto devo a voc�, Pedro Paulo?). Tinha uma
religi�o:
o lead e o sublead. Era como um feitor da reda��o, a quem Euro Arantes e Jos� Maria
Rabelo deram m�o forte, plenos poderes.
Um de nossos mais inocentes prazeres era descer para tomar um caf� ou comer um
pastel no Moc� da laia. Uma tarde, no entanto, o rep�rter D�dimo Paiva desceu para
tomar um cafezinho; desceu sem despertar suspeitas; deixou o palet� pendurado na
cadeira, o ma�o de Lincoln no bolso interno, o papel na m�quina com uma frase
incompleta:
"O Sr. Ant�nio Luciano, useiro e vezeir� em abusar de incautas mo�oilas..." - e
nunca mais voltou. Ali" estava seu palet�, como um aviso; pois Pedro Paulo decidiu
nos trancar na reda��o. Ningu�m entrava, ningu�m sa�a, enquanto, batendo palmas e
andando para l� e para c�, ele gritava:
- Fa�am o lead, senhores! Fa�am o lead.
S� pod�amos sair, os jovens rep�rteres de ent�o, para ir ao banheiro ou ap�s fazer
um lead. Recordo a tarde gloriosa em que fiz meu primeiro lead. Pedro Paulo pegou,
com as pontas dos dedos, a lauda onde estava minha obra-prima e saiu pelo oitavo
andar do Edif�cio Pirapetinga, ocupado pelo Bin�mio, anunciando a boa nova:
- Roberto fez um lead! Roberto fez um lead! (Ah, o que foi feito de voc�, Pedro
Paulo? Como
eu te odiava, Pedro Paulo, e, no entanto, agora,
168
que ternura sinto por voc�, voc� que me ajudou tanto. A �ltima not�cia que tive
sua, Pedro Paulo, dizia que voc� comprou um caminh�o e ganhou as estradas. Era um
FNM, o famoso Fenem� de curta e gloriosa exist�ncia; uma tarde, desesperado porque
os neg�cios iam mal, voc� sacou um rev�lver 38 e disparou cinco tiros no caminh�o
enquanto gritava como um alucinado:
- Miser�vel! Traidor miser�vel! Voc� n�o me deu a rentabilidade esperada!
Miser�vel!)
6
Valei-me, Hercule Poirot
Na �poca, o Bin�mio tinha uma tiragem de trinta mil exemplares, disputados
avidamente nas bancas toda segunda-feira; o �ndice de leitura por exemplar era de
quatro
pessoas e o jornal gerava muito boca a boca, de forma que a repercuss�o era imensa,
num leque de leitores que ia dos lacerdistas da UDN aos esquerdistas de todos
os matizes. Para que voc�s tenham id�ia de minha responsabilidade quanto �
reportagem sobre Hilda Furac�o: Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo esperavam dobrar a
tiragem
do Bin�mio nas seis semanas em que ia durar a s�rie.
- Vamos lan�ar um novo tipo de reportagem dizia Jos� Maria Rabelo, de p�,
esmurrando o ar, como se j� treinasse para esmurrar um general, como acabou
acontecendo.
- Preste aten��o: n�o existem ingredientes t�o bons para atrair o leitor como sexo,
mulher-not�cia bonita e mist�rio. Hilda Furac�o re�ne tudo isso.
Fizemos uma pauta com tudo que eu devia apurar, desde o nascimento, a inf�ncia, a
adolesc�ncia de Hilda Furac�o at� o
1o de abril de 1959, quando deixou de ser
169
a Garota do Mai� Dourado para ir para a Zona Bo�mia de Belo Horizonte; e deveria, a
cada reportagem, ir lan�ando os mist�rios no ar, falando sobre as suspeitas,
investigando
todas elas de maneira a agarrar os leitores e deix�los querendo ler mais e mais.
- E pr�mio Esso certo - insistia Euro Arantes. O tema � bom demais e a maneira que
voc� vai usar para narrar � inteiramente nova na imprensa brasileira, e at�
mundial.
Foi ent�o que �os� Maria Rabelo tirou da gaveta alguma coisa do tamanho de um
isqueiro e disse:
- Esta � sua arma, Sherlock Holmes. Uma m�quina fotogr�fica japonesa Minolta, que
fotografa at� no escuro. Tamb�m as fotografias para a reportagem sobre Hilda
Furac�o
v�o ter um toque de mist�rio.
Comecei ent�o a trabalhar seguindo um roteiro, invocando Hercule Poirot, que eu
preferia a Sherlock Holmes, tentando fazer o que o detetive de Agatha Christie
faria
se estivesse em meu lugar. Eu estava em apuros: sabia que minha sorte no Bin�mio e,
de certa maneira, no pr�prio jornalismo, dependia da reportagem sobre Hilda
Furac�o,
principalmente se eu conseguisse desfazer o mist�rio, responder � pergunta:
- Por que a Garota do Mai� Dourado deixou tudo para ir para a Zona Bo�mia de Belo
Horizonte?
At� onde eu sabia sobre Hercule Poirot, antes de iniciar as investiga��es, ele iria
a Hilda Furac�o para ter uma conversa franca; mesmo porque n�o estava ainda de
todo afastada a possibilidade dela pr�pria contar a verdade, como j� havia
prometido a este narrador; foi o que eu fiz: procurei Hilda Furac�o, e ela disse:
- Te dou minha palavra de honra: no dia 1B de abril de 1964, conto pr� c� toda a
verdade.
- Mas n�o posso esperar at� l�, Hilda. Minha carreira de jornalista est� em jogo.
- Te deixo � vontade para investigar. S� tem um por�m. C� vai me colocar a par de
tudo que investigar e apurar.
170
- Mas isso � censura. Voc� n�o me fala nada e ainda quer censurar o que eu vou
apurar?
- Prometo n�o censurar nada. � s� uma curiosidade feminina.
Combinamos ent�o que toda ter�a-feira eu iria ao quarto 304 do Maravilhoso Hotel
para dar conta de minhas investiga��es a Hilda Furac�o. Fing�amos jogar damas
enquanto
ia contando tudo a ela; ela ouvia sem fazer coment�rios e eu tentava descobrir, por
suas rea��es, se estava ou n�o no caminho certo; em geral, sua fisionomia n�o
tra�a qualquer rea��o, a n�o ser quando falei de minha ida a Barbacena, onde seu
pai e sua m�e foram morar levados pelo desgosto com a decis�o da filha, que a eles,
naturalmente, surpreendeu mais do que a toda Belo Horizonte.
Fui encontr�-los numa casa num sub�rbio de Barbacena; viviam das rosas que
plantavam e que eram consideradas as mais bonitas rosas que alguma vez existiram;
fui
levando a conversa, tal como faria Hercule Poirot, para o mist�rio das rosas. Como,
afinal, tinham conseguido uma rosa vermelha t�o bonita? Iam explicando, as vozes
carregadas de sotaque, a dele de sotaque alem�o, a dela de sotaque italiano;
estavam � procura de uma rosa pura que todos examinassem e por mais que
procurassem,
nela n�o encontrariam impurezas.
Quando falavam sobre a rosa pura na sala da casa em Barbacena, vi na parede uma
fotografia em que os dois apareciam ao lado da Garota do Mai� Dourado; a fotografia
devia ter sido feita pouco tempo antes dela ir para a Zona Bo�mia de Belo
Horizonte.
-Valei-me, Hercule Poirot - falei comigo. - O que devo fazer agora?
Era como se a voz de Hercule Poirot respondesse num portugu�s carregado de sotaque
franc�s:
- Levante-se e v� olhar a fotografia de perto.
171
Sobre a pureza da rosa
Quando levantei para olhar a fotografia, a m�e de Hilda barrou meu caminho e o
nervosismo carregou seu sotaque italiano:
- Voc� veio aqui por causa da rosa?
- N�o s� - gaguejei, acreditando que Hercule Poirot estaria recriminando minha
inoc�ncia. - Vim tamb�m por causa de sua filha Hilda.
- Vamos falar das rosas - disse a m�e de Hilda, quando voltei � cadeira onde
estava. - N�s fracassamos com nossa filha. Quer�amos que ela fosse pura como uma
rosa.
Mas olhe - e a m�e de Hilda mostrou a rosa que tinha nas m�os. - Responda: voc� j�
viu tanta pureza numa rosa?
Ao ouvir o relato dessa cena, enquanto, para todos os efeitos, jog�vamos dama no
quarto 304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furac�o ficou muito emocionada; andou pelo
quarto com seu andar que tanto mexia com os homens; foi de um lado para outro
dizendo:
-Puta que pariu! Puta que pariu! Foi assim que ela falou? Coitada! Coitadinha!
8
Pergunte a Freud
Na ter�a-feira seguinte, levei para Hilda Furac�o tr�s fotografias de seus pais,
que tirei usando a Minolta, sem que soubessem que estavam sendo fotografados.
- S�o para mim? Diga que posso ficar com elas. Diga.
172
- Trouxe para voc�, Hilda.
- Como mam�e envelheceu! Papai, nem tanto. Olha: essas rugas perto dos olhos, mam�e
n�o tinha antes.
Continuando em minhas investiga��es, como sempre inspirado em Hercule Poirot,
marquei uma entrevista com o poderoso banqueiro que fez tudo para se casar com a
Garota do Mai� Dourado e ela recusou e alguns dias depois foi para a Zona Bo�mia.
Ele pediu que seu nome fosse omitido, promessa que cumpro mesmo agora, e quando
perguntei por que, na sua opini�o, a Garota do Mai� Dourado tinha ido para a Zona
Bo�mia, respondeu:
- Voc� n�o deve perguntar a mim. Pergunte a Freud.
- Por que Freud?
- Porque o que ela fez est� l� no interior da alma. Quer saber? Elan�o sabia
conviver com a alegria. Quando estava alegre, adoecia. Sempre foi muito m�stica e
religiosa.
Daria a ela tudo para casar comigo. N�o que quisesse compr�-la, n�o. Daria a ela
at� a lua, se fosse dono da lua. Disse a ela: case comigo, que o seu presente de
casamento vai ser um apartamento em Nova York.
Ao ouvir o que acabo de narrar, Hilda Furac�o acendeu um cigarro e ficou andando
para l� e para c� no quarto 304: fumava e nada dizia.
9
N�o a compare a uma rosa

Imaginei que Hercule Poirot contaria ao banqueiro o epis�dio da rosa pura que os
pais de Hilda Furac�o buscavam encontrar; foi o que fiz; ele perdeu a serenidade
e explodiu:
173
- N�o a compare a uma rosa. E uma ofensa � rosa. Ela � diab�lica. Quando a pedi em
casamento ofereci aindaum apartamento na Avenida Atl�ntica com janelas para
o mar, al�m do apartamento em Nova York. Sabe o que ela respondeu? Que me daria a
resposta no dia 1a de abril de 1959.
Como os leitores sabem, no dia 1a de abril de 1959, a Garota do Mai� Dourado
transformou-se em Hilda Furac�o e come�ou a tirar o sono de nossa cidade.
10
Atr�s de novas pistas
Os dias iam passando, Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo davam sinais de impaci�ncia,
eu j� tinha em m�os dados muito bons sobre a vida de Hilda Furac�o, mas n�o tinha
o principal: a resposta para o mist�rio que intrigava a cidade mais do que saber,
por exemplo, quem matou o milion�rio Aziz Abras, encontrado morto naqueles dias
em seu palacete na Avenida Oleg�rio Maciel. Por esse tempo, tentei duas cartadas
decisivas: fui falar com o psicanalista H�lio Pellegrino e com o Padre Agnaldo,
que creio ter mencionado no primeiro bloco desta narrativa; Jos� Maria Rabelo
telefonou a H�lio Pellegrino, de quem tinha sido companheiro no Partido Socialista,
em Belo Horizonte, e fui ao Rio de Janeiro entrevist�-lo; era uma tarde de segunda-
feira, o dia em que ningu�m sabia o paradeiro de Hilda Furac�o, e quando entrei
na sala de H�lio Pellegrino senti no ar o cheiro do perfume Muguet du Bonheur;
quase perguntei:
- Hilda Furac�o esteve aqui?
Mas Hercule Poirot jamais faria essa pergunta e calei; H�lio Pelegrino foi, de
in�cio, muito am�vel, fez as perguntas que, para minha irrita��o, todos faziam: o
que
174
eu era do poeta Carlos Drummond de Andrade? Tinha algum parentesco com a Miss Minas
Gerais, Glorinha Drummond, que acabava de se casar com o colunista Ibrahim
Sued? S� depois confirmou: sim, a Garota do Mai� Dourado foi sua cliente, fez
an�lise com ele em Belo Horizonte, mas nada poderia dizer a respeito, por uma
quest�o
de �tica, a n�o ser que, tanto naquela �poca como agora, ele a tinha "em alta
considera��o"; e acrescentou:
- Absolutamente n�o a julgo.
Ali estava no ar o forte cheiro do perfume Muguet du Bonheur; com meus olhos de
Hercule Poirot, vi que o consult�rio de H�lio Pellegrino tinha duas sa�das; e
pensei:
Hilda Furac�o vem ao Rio de Janeiro fazer an�lise toda segunda-feira e acaba de
sair daqui; perguntei:
- Hilda Furac�o ainda � cliente do senhor, Dr. H�lio Pellegrino?
- Se ainda fosse minha cliente, eu n�o diria a quem quer que seja - e dando sinal
de que a conversa tinha terminado, ficou de p�; como se fosse a melhor maneira
de acabar com minha curiosidade, disse:
- Deve ser uma tarefa muito �rdua ser primo do Carlos Drummond de Andrade, hein?
Respondi de maneira um tanto malcriada:
- Que nada! Dif�cil � ser estivador e carregar os navios que exportam caf� no porto
de Santos.
Deixei o Dr. H�lio Pellegrino certo de que Hilda Furac�o continuava sua cliente,
com o que concordou Jos� Maria Rabelo, ele, na pele de Sherlock Holmes; cabia agora
investigar outra pista: o Padre Agnaldo, o confessor de Hilda Furac�o nos tempos em
que a Garota do Mai� Dourado fazia sucesso nas missas dan�antes do Minas T�nis
Clube.
175
11
Um vago perfume
Como se eu fosse Hercule Poirot e ele, Jos� Maria Rabelo, Sherlock Holmes, fizemos
um balan�o sobre as pistas que poderiam nos levar � solu��o do mist�rio da Garota
do Mai� Dourado: ora, �quela altura, estava afastada a possibilidade, muito
divulgada na nossa cidade, de que Hilda Furac�o tinha ido para o Maravilhoso Hotel
por
causa da fal�ncia do pai; n�o era verdade, o pai n�o tinha falido: quando ele e a
mulher foram plantar rosas em Barbacena, fugindo do esc�ndalo provocado pela ida
da filha para a Zona Bo�mia, apenas alugaram, como apurei, a casa que ficava na
conflu�ncia do bairro de Lourdes com o Santo Ant�nio: poderiam vend�-la, se o
restaurante
de comida alem� os tivesse levado � fal�ncia; por outro lado, e creio que Tia
��ozinha e os leitores h�o de concordar comigo, se a Garota do Mai� Dourado
estivesse
querendo resolver problemas financeiros, fatalmente teria aceitado a milion�ria
proposta de casamento do banqueiro.
Eu j� tinha entrevistado as ex-amigas, os ex-amigos, bem como alguns ex-namorados,
e todos tinham a Garota do Mai� Dourado como pessoa que n�o se preocupava muito
com dinheiro; uma ex-amiga disse:
- Ela � maquiav�lica. Outra ex-amiga perguntou:
- Mas maquiav�lica com quem? S� se for com ela mesma. Porque ela � a grande
sacrificada nessa hist�ria.
Estava afastada tamb�m a suspeita de um desgosto ou uma frustra��o amorosa; n�o:
nossa personagem, ao que contam as ex-amigas, nunca soube o que � amar sem ser
amada
desde os 11 anos; e quando cresceu, n�o se sabe se, alguma vez, amou algu�m.
- Mas ela � s�dica - disse a ex-amiga n�mero um.
- Tinha gosto em fazer os homens sofrerem.
176
E abaixando a voz:
- Quer uma pista para explicar o que ela fez? Hilda tem uma necessidade doentia de
fazer os homens se apaixonarem por ela. Sabe qual foi a rea��o dela quando teve
not�cia do primeiro suic�dio por sua causa? Disse que sentia uma enorme necessidade
de dan�ar e foi para a missa dan�ante do Minas T�nis Clube e n�o parou de dan�ar.
Comecei ent�o a suspeitar que a Garota do Mai� Dourado foi para a Zona Bo�mia
levada pela necessidade de fazer um
maior n�mero de homens se apaixonarem por ela;
como o Mal de Hilda, de que j� falei aqui, contaminava a todos, ela podia
regozijar-se: a cada noite, um m�nimo de 25 homens (costumava receber 50)
apaixonavam-se
por ela. Mas Sherlock Holmes, ou seja, Jos� Maria Rabelo, preferia trabalhar com
uma hip�tese que, pelo menos do ponto de vista do aumento da venda doBin�mio, a
cada segunda-feira, poderia ser melhor: que a Garota do Mai� Dourado tinha feito um
pacto com Deus ou com o Diabo:
- Vamos gritar na manchete da primeira p�gina: a penit�ncia maldita de Hilda
Furac�o!
Dir�amos que a Garota do Mai� Dourado deu a si mesma a penit�ncia de ficar sofrendo
na Zona Bo�mia durante cinco anos. Mas... por qu�? E o nosso Sherlock Holmes
explicava:
- � para ser perdoada por causa dos homens que se suicidavam por causa dela. Por
isso, � urgente voc� ir conversar com o Padre Agnaldo.
Era uma tarde de quinta-feira, v�spera da primeira sexta-feira do m�s, quando o
Padre Agnaldo recebeu-me na casa paroquial da Igreja de Santo Ant�nio; estava na
porta, � minha espera ou como se tivesse acabado de deixar algu�m ali; quando
entramos, senti na sala um vago e inconfund�vel perfume: o Muguet du Bonheur de
Hilda
Furac�o; o Padre Agnaldo era um homem tranq�ilo, um padre evolu�do, dos que na
�poca eram tidos como comunistas; chamando-me de "meu filho" mandou-me sentar.
177
- O que eu tenho a dizer, na minha condi��o de pastor de almas, � que a Garota do
Mai� Dourado, como todos a chamam, comungava toda primeira sexta-feira do m�s
e era uma excelente cat�lica.
- E hoje, Padre Agnaldo? Ela continua a comungar toda primeira sexta-feira do m�s?
Estranhamente, o Padre Agnaldo entregou-me um cinzeiro, como se quisesse ganhar
tempo:
- Pode fumar � vontade, meu filho.
Insisti na pergunta e o Padre Agnaldo respondeu:
- Se ela vier aqui, ser� muito bem recebida por mim.
- Mesmo sendo considerada o s�mbolo sexual da cidade, Padre Agnaldo?
- � uma filha de Deus e como tal ser� tratada. Sa� de l� certo de que Hilda Furac�o
tinha ido se
confessar com o Padre Agnaldo porque era quinta-feira, v�spera da primeira sexta-
feira do m�s, da� o seu vago perfume no ar.
12
Interrompendo as investiga��es
As investiga��es sobre Hilda Furac�o estavam nesse p�, quando tive not�cia de um
fato inquietante atrav�s de um P.S. de Tia ��ozinha, na carta que relatava suas
preocupa��es com a iminente greve de fome de Tia Ciana contra a presen�a do Ad�o nu
no painel da matriz de Santana dos Ferros: a bela B. tinha, finalmente, cedido
�s press�es paternas e concordou em marcar o casamento; tinha negociado: ganharia
uma viagem � Europa, rara naqueles tempos, em troca do sim. Decidi curar minha
frustra��o dedicando-me, n�o ao jornalismo, como Dauro Mendes, secret�rio de
reda��o do Bin�mio sugeriu, mas a
178
uma maneira mais rom�ntica e her�ica de esquecer um grande amor.
13
Uma barba sob suspeita
Volto aos informes de Nelson Sarmento que, como disse, consegui ler muitos anos
depois. Eis suas observa��es a respeito da barba que ent�o deixei crescer:
"... ele deixou crescer a barba; � uma barba rala e eu diria que lament�vel, se n�o
fizesse lembrar a barba de Ernesto Che Guevara; assim, � prudente perguntar:
o que est� por tr�s dessa barba? Tratando-se de um rom�ntico, � justo admitir que a
barba possa estar ligada a um desgosto pessoal: segundo investiga��es que fiz
junto a pessoas ligadas � bela B., ela capitulou ao desejo paterno e est� de
casamento marcado. Fidel Castro disse uma vez no ex�lio, no M�xico, que s� cortaria
a barba no dia em que derrubasse Batista do governo de Cuba; disse e n�o cumpriu a
palavra, a barba continua. Tenho forte suspeita: o investigado em quest�o, pode
ter jurado:
- S� corto a barba quando a bela B. desmanchar o noivado.
Como o novo barbudo tem sido visto bebendo Cuba Libre no Moc� da laia, numa roda de
bo�mios de esquerda, a hip�tese ganha outra probabilidade; afinal, desde que
os barbudos de Sierra Maestra entraram triunfalmente em Havana, toda barba, at�
prova em contr�rio, � suspeita; cumpre fazer as investiga��es..."
Deixemos Nelson Sarmento fazendo suas investiga��es; devo dar not�cias sobre o
Santo, que anda desaparecido desta narrativa.
179
14
Os efeitos do Mal de Hilda
Hoje sei: toda ter�a-feira, quando jogava damas comigo no quarto 304 do Maravilhoso
Hotel, em meio �s informa��es que eu passava sobre as investiga��es, Hilda Furac�o
procurava, como quem pergunta por perguntar, saber not�cias do Santo; fui eu quem
contou a ela que Frei Malthus tinha decidido aceitar um convite para trabalhar
com Dom H�lder C�mara e, para tanto, tinha que morar no Rio de Janeiro e viver
entre favelados; ficou muito impressionada e disse um sintom�tico: "Ah, �, n�?"
A esse "ah, �, n�? " � poss�vel atribuir um epis�dio que iria abastecer as p�ginas
dos jornais di�rios; o certo � que, quando Frei Malthus anunciou a este escriba
que havia aceitado o convite de Dom H�lder C�mara, revelou tamb�m por que estava
disposto a ir morar numa favela carioca: julgava-se portador do Mal de Hilda.
- Fui contaminado pelo sapato dela.
Sugeri, ent�o, que devolvesse o sapato; respondeu que n�o: ele o levaria para o Rio
de Janeiro; isso, se os fatos por acontecer n�o o fizessem mudar de id�ia.
Em tempo: antes que os leitores e a pr�pria Tia ��ozinha acusem-me de contar a
Hilda Furac�o que Frei Malthus a amava: a esse respeito, nada disse.
15
Em busca da Sierra Maestra
Nessa �poca, como foi falado, tinha sido criado em Belo Horizonte o Movimento
Fidel-Guevara, j� que sonh�vamos com a nossa Sierra Maestra e, ao ter
180
not�cia de que a bela B. havia marcado a data do casamento, juntei meu desgosto ao
sonho rom�ntico da guerrilha inspirado pela Revolu��o Cubana; agora, todas as
manh�s ia treinar guerrilha sob as ordens do Comandante Lorca (este o seu
codinome), que havia lutado na Guerra Civil Espanhola e nos ministrava preciosos
ensinamentos;
�ramos apenas 11 guerrilheiros, mas se, com um pouco mais, Fidel Castro conseguiu
chegar a Sierra Maestra em Cuba, acredit�vamos que pod�amos fazer o mesmo no
Brasil.
O Comandante Lorca era suficientemente alucinado para acreditar que, mesmo n�o
havendo uma ditadura no Brasil - ao contr�rio, viv�amos uma sorridente democracia
comandada pelo presidente eleito Juscelino Kubitschek-, poder�amos lan�ar um foco
guerrilheiro que logo seria imitado em todo o pa�s; ainda que brasileiro, o
Comandante
Lorca s� falava em espanhol, l�ngua oficial de seus ensinamentos.
Nosso treinamento acontecia nas matas do imenso s�tio, uma ilha de verde para l� da
Cidade Jardim, um dos mais ricos bairros de Belo Horizonte na �poca, onde hoje
� a Vila Paris; pertencia aos pais da pintora Wilma Martins, militante da Juventude
Comunista que, querendo ajudar o Movimento Fidel-Guevara, nos cedeu o s�tio,
de onde ouv�amos, enquanto trein�vamos, o Bolero de Ravel tocado a toda altura no
alto-falante do sanat�rio Morro das Pedras, debru�ado sobre n�s.
Mas onde seria nossa Sierra Maestra? A escolha foi feita pelo Comandante Lorca:
seria a famosa Serra do Curral, que protegia Belo Horizonte, na regi�o dos
Mangabeiras,
como uma fortifica��o natural.
- Mas Comandante Lorca - ponderou o Companheiro Ortiz -, seremos todos mortos pela
avia��o fiel ao governo. A Serra do Curral n�o tem mata e seremos massacrados.
O Comandante Lorca disse que em menos de 72 horas todo o Brasil j� teria se
levantado, ter�amos guerrilhas rurais, guerrilhas urbanas, guerrilhas de favelados
181
no Rio de Janeiro, pois o Movimento Fidel-Guevara tinha v�rias ramifica��es e se
resist�ssemos 72 horas, nosso movimento, na febril cren�a do Comandante Lorca,
empolgaria um Brasil descontente com a mis�ria, a falta de esperan�a e o dom�nio do
imperialismo norte-americano; o Comandante Lorca repetia sua frase preferida:
- Hay que buscar ei amanecer!
16
A las cinco en punto de la tarde

Quanto a mim, pouco importava morrer na guerrilha; seria minha vingan�a contra o
desprezo da bela B., quando o comandante Lorca prop�s para o pr�ximo dia 17 de
julho,
a las cinco en punto de la tarde, a tomada da Serra do Curral, por nosso comando
guerrilheiro, a primeira m�o a levantar-se, apoiando-o, foi a minha.
Ter�amos sido trucidados pelas tropas do Ex�rcito e os avi�es da Aeron�utica se n�o
tivesse acontecido na v�spera um
epis�dio que nos salvou.
17
Voc�s ser�o trucidados

Na noite da v�spera de 17 de julho eu estava no Moc� da laia bebendo uma Cuba

Libre, que poderia ser a �ltima de minha vida, quando chegou a Companheira T�nia, a
�nica mulher de nossa frente guerrilheira.
- Vamos sair daqui - ela disse. - Preciso falar com urg�ncia com voc�.
182
Levei-a para a reda��o do Bin�mio, que ficava no oitavo andar do Edif�cio
Pirapetinga, logo na esquina e que na hora - pouco mais de 9 da noite - estava
deserta;
eu tinha a chave, entramos e o que se passou foi inesquec�vel; � preciso dizer que
a Companheira T�nia era muito bonita: tinha, se tanto, 20 anos, a pele clara,
era magra e os dedos da m�o direita cobertos por marcas de nicotina. Quando fechei
a porta do Bin�mio, ela disse:
- Quero fazer a voc� uma confiss�o e um pedido. Fez primeiro a confiss�o:
- Eu te amo.
Depois o pedido, t�o ou mais surpreendente:
- Quero que voc� me ame.
Tirando a roupa, caiu nos meus bra�os e eu a amei; est�vamos ainda deitados no
sof�-cama que havia na reda��o do Bin�mio, quando ela p�s o vestido que em nada
combinava
com uma guerrilheira, mas a deixava muito bonita, tirou da bolsa uma passagem a�rea
e disse:
- Estou indo amanh� para S�o Paulo no primeiro v�o.
- Voc� ficou louca? E nossa Sierra Maestra?
Ela acendeu um cigarro, soltou uma longa baforada e muito emocionada, o que a
tornou mais bonita, disse:
- Loucos ser�o voc�s se ocuparem a Serra do Curral. Voc�s ser�o trucidados. O
servi�o secreto do Ex�rcito e o da Aeron�utica j� sabem de tudo e t�o logo voc�s
chegarem
� Serra do Curral ser�o trucidados.
- Como sabe disso? - perguntei. Ela soltou outra longa baforada:
- Sou uma espi�. Trabalho para o servi�o secreto do Ex�rcito em sintonia com o
Nelson Sarmento. Entrei no movimento de voc�s para espionar. Mas tive azar: fiquei
loucamente apaixonada por voc�.
Apagou o cigarro nervosamente:
-Agora tenho que ir. Avise a seus companheiros. E n�o me queiram mal.
Desceu sozinha no elevador autom�tico e, na mesma hora, fui avisar os companheiros
do que tinha acontecido.
183
18
Um guerrilheiro solit�rio

Disse ainda agora que todos fomos salvos, mas n�o � verdade; a las cinco en punto
de
la tarde, um guerrilheiro que usava uma boina e um velho uniforme da Brigada
Internacional com que lutou na Guerra Civil Espanhola, tomou posi��o, sozinho, no
alto da Serra do Curral; com uma metralhadora nas m�os, atrav�s de um megafone
gritava em espanhol:
- Hay que buscar el amanecer!
Pouco depois, a Serra do Curral foi cercada por tropas do Ex�rcito e avi�es de
combate da Aeron�utica davam v�o rasante, l� no alto, onde estava o guerrilheiro.
"� um louco", diziam uns. "� um guerrilheiro", falavam outros. Recebeu a bala os
soldados do Ex�rcito que subiram a Serra do Curral, e estas foram suas �ltimas
palavras
antes de um avi�o da Aeron�utica bombardear a serra e lan��-lo pelos ares:
- Hay que buscar el amanecer!
19
Envolvendo o Oceano Atl�ntico e o nariz de Minas Gerais

Durante dois dias os jornais falaram no Comandante Lorca, mas o esqueceram na manh�
do terceiro dia, quando o grande assunto, tema de todas as conversas, foi anunciado
na v�spera em entrevista coletiva por Hilda Furac�o: fora pedida em casamento por
dois coron�is-fazendeiros, ambos multimilion�rios.
184
Um era o Coronel Possid�nio, produtor de cacau em Ilh�us na Bahia - foi apresentado
como tendo inspirado um dos coron�is do romance Gabriela, de Jorge Amado; para
casar-se com Hilda Furac�o, oferecia a ela, simplesmente, o Oceano Atl�ntico. Na
sua rude maneira de falar, tal como prometeu em entrevista coletiva, anunciou aos
rep�rteres (entre os quais este escriba) que ia dar a Hilda Furac�o uma prenda rara
para uma mulher mineira, j� que Minas Gerais n�o tinha mar e esta era uma
frustra��o
sentida por todos:
- vou dar a Hilda um palacete na beira da praia de Ilh�us, com janelas viradas pr�
mar, de modo que ela vai se sentir propriet�ria do Oceano Atl�ntico. Ela e lemanj�.
O Coronel Jo�o Filog�nio, criador de zebus em Uberaba, contra-atacou: oferecia a
Hilda Furac�o uma fazenda t�o grande, que suas terras percorriam toda a extens�o
do nariz de Minas Gerais no Tri�ngulo Mineiro.
Durante v�rios dias os jornais falaram na guerra dos coron�is em disputa por Hilda
Furac�o as filas no Maravilhoso Hotel aumentavam. Uma tarde, um homem chegou ao
13� andar do edif�cio Joaquim de Paula, exibiu uma faixa em que estava escrito "I
love
you, Hilda Furac�o", amea�ando pular. Juntou uma multid�o, as r�dios falavam
de l� e o rep�rter Oswaldo Faria que, breve iria entrevistar Caryl Chesman em San
Quentin pouco antes de ir para a c�mara de g�s, entrevistou o candidato a suicida:
- S� n�o pulo se Hilda Furac�o vier me dar um beijo.
Eu estava na reda��o do Bin�mio quando soube do que estava acontecendo e fui l�
ver; protegida por dois soldados do Corpo de Bombeiros, Hilda Furac�o satisfez a
vontade do apaixonado: beijou-o l� no alto, na janela do 13Q andar, � vista de
todos e debaixo de aplausos, salvando-o. O prest�gio de Hilda Furac�o nunca foi t�o
grande.
185
20
Tr�s fatos importantes, ali�s, quatro

Fato n. 1: eu estava na reda��o do Bin�mio quando Frei Malthus telefonou: tinha

sido convidado para dar assist�ncia � Juventude Oper�ria Cat�lica (JOC) em Belo
Horizonte
e, assim, desistia de ir trabalhar com Dom H�lder C�mara junto aos favelados, no
Rio de Janeiro.
Fato n. 2: como, na �ltima ter�a-feira, n�o a procurei para jogar damas no quarto
304 do Maravilhoso Hotel, Hilda Furac�o telefonou. Pediu que fosse l� com urg�ncia.
Em poucos minutos iria dar uma entrevista coletiva a respeito da disputa dos dois
coron�is que queriam se casar com ela, e queria ouvir minha opini�o.
Fato n� 3: ao saber que Frei Malthus n�o iria mais para o Rio de Janeiro, Hilda
Furac�o disse que entre o Oceano Atl�ntico e o nariz de Minas Gerais, oferecidos
pelos dois coron�is, preferia ficar com o Arrudas, o pobre rio que passava nas
margens da Zona Bo�mia de Belo Horizonte.
Fato n� 4: Hilda Furac�o disse aos rep�rteres na entrevista coletiva que n�o podia
aceitar a proposta de casamento de qualquer um dos coron�is, mas agradecia de
cora��o a ambos, e explicou que sua recusa era devido ao fato de amar outro homem.
- � um amor imposs�vel - declarou - mas ainda assim devo ser fiel a ele.
186
21
Um ultimato

Como Hilda Furac�o ganhou mais fama ainda diante dos �ltimos acontecimentos e eu
sequer iniciei a reda��o da primeira das seis reportagens, Euro Arantes e Jos�
Maria
Rabelo deram-me um ultimato: ou descobria um assunto t�o bom, ou, eles lamentavam
muito, meus servi�os no Bin�mio n�o teriam mais sentido.
22
O louco e o mendigo

Entre os rep�rteres de minha gera��o, da qual fazia parte o futuro guerrilheiro

Fernando Gabeira, por certo eu era o menos feliz com minha carreira. Havia entre
n�s o culto ao rep�rter her�ico, heran�a deixada por Jos� Leal, da revista O
Cruzeiro, cuja proeza de
maior sucesso foi fingir-se de louco e ser internado num hosp�cio
do Rio de Janeiro, que chamou de "sucursal do inferno".
Ainda era lembrada a fa�anha de Jos� Leal quando ele teve entre n�s um seguidor,
que se fez internar como louco no Raul Soares, hosp�cio muito temido e sinistro.
Seu nome (como diria um lead da �poca): Mauro Santayana que, mais tarde, na �poca
da invas�o da Tchecoslov�quia pelas tropas do Pacto de Vars�via, iria brilhar como
correspondente do Jornal do Brasil usando o codinome de Lauro Kubelick. Ap�s v�rios
dias no Raul Soares, Santayana virou her�i. Um pouco enciumado, Felipe Hanriot
Drummond, meu descobridor e excelente rep�rter, glosava:
- O drama n�o foi o Santayana entrar no Raul
187
Soares. O dif�cil foi sair de l�. Os m�dicos diziam: "Este n�o, este a� � mais
louco que os outros".
O que eu devia fazer para desbancar Santayana? Pensava seriamente a respeito quando
outro rep�rter do Bin�mio, Aureclydes Ponce de Leon, de quem era companheiro
de agita��o estudantil, deixou abarba e o cabelo crescerem, vestiu uma roupa de
mendigo e, descal�o e com um velho chap�u na m�o, que estendia �s almas caridosas,
foi pedir esmola na escadaria da igreja de S�o Jos�; o resultado acabou sendo uma
s�rie de reportagens de grande sucesso publicada no Bin�mio, que iria tornar famoso
seu autor e aumentar minha frustra��o e uma maldisfar�ada inveja.
Ah, jovem e ambicioso rep�rter que eu era: lembro de ti, desesperado, tentando
disfar�ar a inveja que sentias; procuravas um tema que pusesse teu nome na boca dos
leitores e, principalmente, que chamasse a aten��o da bela B. Chegaste a conversar
com tua analista, a quem recorrias para te fazer vencer a fobia das doen�as que
sentias - sofrias de v�rias doen�as imagin�rias -, acreditavas que um enfarte iria
te fulminar, como aconteceu com teu pai. E � tua analista, a Dra. Asp�sia Pires,
pediste para te internar como louco no Hosp�cio de Barbacena, l�, onde morreu um
�dolo dos teus anos adolescentes, o grande Heleno de Freitas, centroavante do
glorioso
Botafogo e Regatas, a quem as bocas dos est�dios chamavam de Gilda por causa do
filme com Rita Hayworth e por se tratar de homem muito bonito, tipo gal� de cinema.
- Est� bem - disse tua analista, a Dra. Asp�sia Pires. - vou dar um jeito de te
internar como louco no Hosp�cio de Barbacena.
Mas n�o precisaste fingir-te de louco: a grande reportagem da tua vida te esperava,
j� que fracassaram tuas investiga��es sobre Hilda Furac�o.
188
23
Vende-se nordestino: quem quer comprar?
Calma Tia ��ozinha, calma todos voc�s leitores, calma Tia Ciana (que espero tenha
chegado at� esta p�gina): convido-os a ir � casa de minha m�e, na Rua Cear�. Tenho
nas m�os um exemplar do Estado de Minas; leio enquanto espero o almo�o, quando
encontro perdida em quatro ou cinco linhas uma not�cia que me fez comer �s pressas
e sair correndo para a reda��o do Bin�mio com o recorte no bolso - o deputado
estadual Te�filo Pires, que era tamb�m radialista, tinha denunciado em discurso na
Assembl�ia Legislativa o tr�fico de nordestinos que vinham em caminh�es paus-de-
arara e eram vendidos como escravos em Montes Claros. Era �poca da constru��o de
Bras�lia, tempo da euforia do governo Juscelino Kubitschek, que prometia fazer
cinq�enta anos em cinco. Uma marcha de carnaval da �poca, de Klecius Caldas e
Armando
Cavalcanti, cantada por Jo�o Dias, dizia:
"O pai da avia��o era mineiro nasceu com a mania de voar por isso � que o bicho-
carpinteiro n�o deixa esse menino sossegar. Ele s� diz: adeus, adeus, oh Minas
Gerais
Mam�e eu vou pra Goi�s..."
Juscelino Kubitschek era homem alegre; nada do mineiro de parcos sorrisos �
Benedito Valadares ou Milton Campos, estava sempre sorrindo, o riso era sua marca
registrada.
Conhecido como p� de valsa, tinha fama de conquistador e tamb�m grande realizador
desde o tempo em que foi prefeito de Belo Horizonte, quando construiu a Pampulha;
Carlos Lacerda e a famosa banda de m�sica
189
da UDN fustigavam Juscelino quase como fustigavam Get�lio. Mas Juscelino n�o iria
dar um tiro no pr�prio peito.
Era dif�cil acreditar que, no alegre governo de Juscelino, com a capital da
esperan�a nascendo no cerrado, como uma flor de concreto ou uma ave espacial
desenhada
por Niemeyer, nordestinos estivessem sendo vendidos como escravos em Montes Claros.
Quando cheguei ao Bin�mio com o recorte do Estado de Minas na m�o, Jos� Maria
Rabelo ficou entusiasmado com a id�ia e, na manh� seguinte, eu e o rep�rter
fotogr�fico Ant�nio Cocenza voamos para Montes Claros.
24
Um ateu reza

No momento em que eu e o fot�grafo Ant�nio Cocenza, naquela ensolarada manh� no

aeroporto da Pampulha, caminhamos para o velho DC-3 da Panair, a sensa��o que tive
era a de que caminhava para o pelot�o de fuzilamento. Tinha p�nico de avi�o e,
quando j� dentro do DC-3 eu e Cocenza apertamos os cintos e o avi�o come�ou a
deslizar
na pista para levantar v�o, tive certeza de que ia morrer e decidi: se o avi�o n�o
ca�sse, quando voltasse a Belo Horizonte tra�aria um plano para procurar a bela
B.
Mas parecia que eu n�o teria essa chance. Logo que ganhou altura, o DC-3 come�ou a
jogar muito; ca�a no v�cuo e a impress�o era de que ia se espatifar no ch�o; tentei
tomar coragem pensando na bela B. - mas quando meu Mido marcou 15 minutos de v�o, o
DC-3 caiu num v�cuo sem fim, e quando voltou a subir, tr�mulo como um p�ssaro
cansado de voar, minhas convic��es de comunista ateu desabaram 5 mil metros e
comecei a rezar.
190
(Que Tia Cianame perdoe, mas quando entrei para a Juventude Comunista senti um
profundo al�vio; ora, sendo militante comunista com carteira assinada e tudo, n�o
precisava mais rezar toda noite antes de dormir; principalmente, n�o precisava
pagar a d�vida em ora��es e missas que eu tinha com meus santos de devo��o e com
as almas do outro mundo; num velho exemplar de Judeus sem dinheiro, de Michael
Gold, um de meus livros de cabeceira na �poca, que guardo comigo ainda hoje, est�
anotada minha d�vida, que a seguir transcrevo:
- quatro missas para as almas do purgat�rio em agradecimento por ter sido aprovado
em matem�tica no Col�gio Arnaldo, sem jamais ter dado sequer um Havana ao Prof.
Kindle, como faziam os outros alunos;
- 336 padre-nossos, 457 ave-marias, 300 salve-rainhas por ter sido aprovado em
religi�o no Col�gio Arnaldo com o Padre Kill que, ao pegar-me em flagrante lendo O
cavaleiro da esperan�a, de Jorge Amado, devidamente camuflado e disfar�ado com a
capa do livro de geografia, de Mois�s Gikovate, tomou-me o livro e, depois de
anunciar
"temos um vermelho na sala", prometeu denunciar-me n�o s� ao padre diretor, que era
o Padre Coqueir�o, como tamb�m ao Dops;
- tr�s ter�os e 275 salve-rainhas em louvor a Santa Rita de C�ssia, a padroeira dos
imposs�veis, em agradecimento por ter abela B. desmanchado o noivado tr�s meses
antes do casamento, t�o ao gosto do pai;
- cinco missas e cinco ter�os pela canoniza��o do Padre Eust�quio, por ter sido
aprovado no primeiro cient�fico no Col�gio Arnaldo, de onde fui expulso como
indesej�vel
ap�s a den�ncia do Padre Kill sobre O cavaleiro da esperan�a que, por sinal, foi
queimado no p�tio do col�gio, em nome da democracia.)
191
25
Era um curral, mas n�o tinha gado: tinha gente
Quando o avi�o parou de jogar e terminei as ora��es, revelei meu plano a Cocenza:
n�o apenas ia ouvir testemunhas confirmando a venda de nordestinos como escravos,
como tamb�m eu pr�prio ia comprar um, traz�-lo comigo de volta a Belo Horizonte, e
Cocenza ia documentar tudo com sua brava e her�ica Rolleyflex; mas n�o podia
imaginar que a realidade fosse superar meu sonho, como mais tarde aconteceu.
Em Montes Claros, na �poca uma cidade empoeirada com belas mo�as cujos olhos n�o
fugiam envergonhados dos nossos, como acontecia at� mesmo em Belo Horizonte, todos
negavam a exist�ncia do tr�fico de nordestinos; mesmo o prefeito Sime�o Pires,
irm�o do deputado Te�filo Pires, autor da den�ncia, negava tudo. Que os caminh�es
de paus-de-arara passavam por Montes Claros carregados de retirantes nordestinos,
ningu�m negava, era p�blico e not�rio, mas a venda dos nordestinos como escravos,
n�o, n�o era verdade. Decidimos ent�o, eu e Cocenza, aguardar o dia seguinte e
esperar que passasse um pau-de-arara.
Vivemos uma estranha e inacredit�vel noite em Montes Claros: eu, nos bra�os de uma
mulher que ardia em febre, na Zona Bo�mia, Cocenza insone no quarto do hotel,
um chinelo na m�o, a amarelada e fraca l�mpada acesa, �s voltas com as baratas que
ele, homem da cidade grande, confundia com os tem�veis barbeiros, transmissores
da doen�a de Chagas. De manh� cedo, na Zona Bo�mia, fui acordado por algu�m batendo
na porta do quarto em que eu dormia ao lado da prostituta ainda febril: abri
e dei com Ant�nio Cocenza. Fomos ao hotel, tomamos um caf� r�pido, pagamos a conta
e num jipe com
192
motorista que t�nhamos alugado chegamos � periferia de Montes Claros e ficamos �
espera do primeiro pau-dearara carregado de nordestinos.
Era uma bela e inocente manh�, como a mostrar que o tempo pode ser c�mplice dos
piores crimes; enquanto esper�vamos a chegada do pau-de-arara, o sol e o c�u azul
pareciam desmentir, por antecipa��o, o que da� a pouco ia acontecer; o que na
verdade come�ou a acontecer quando um caminh�o Ford, placa da Para�ba, passou por
n�s
lotado de nordestinos. N�s o seguimos nojipe e, na sa�da de Montes Claros para
Pirapora, num curral abandonado, o Ford parou. Os retirantes, homens e mulheres e
pelo menos um velho e um menino, come�aram a descer da carroceria do caminh�o;
sujos de poeira, lembravam espantalhos, eles que at� ent�o estavam protegidos do
sol,
do vento, quem sabe at� mesmo do frio e dos olhos indiscretos, por um toldo de
lona. Nos aproximamos do dono do caminh�o e daquelas exist�ncias, um homem magro,
o bigode fino, o cabelo curto, a barba por fazer h� v�rios dias, um palito na boca,
fei��es de nordestino. Era Seu Juc�, um paraibano, e o abordei tendo Cocenza
ao lado com sua Rolleyflex estudada e displicentemente pendurada, caindo sobre o
peito; eu disse que estava interessado em um nordestino para trabalhar na lavoura
de caf� de meu pai no Vale do Rio Doce, em Minas.
- Leva mais de um, seu mo�o -- disse Seu Juc�, com o sotaque cantado da Paj-a�ba. -
Fa�o uma boa diferen�a no pre�o.
- Quanto custa um Seu Juc�? - perguntei.
- Mil e quinhentos. Mas se seu mo�o levar dois, posso fazer um abatimento.
- De quanto?
- Os dois por dois e quinhentos.
- � o mesmo pre�o o homem e a mulher?
- Tem mui� macho a�, seu mo�o, enfrenta o batente com mais valentia que os home.
Fui para perto dos paus-de-arara, dentro da estrat�gia
193
que, n�o sei se j� disse, hav�amos combinado, pois n�o bastava Cocenza disparar a
Rolleyflex sem que Seu Juc� percebesse que estava sendo fotografado, era preciso
ter um documento, alguma prova que atestasse a veracidade da transa��o. Assim,
enquanto me afastava, Cocenza ficou ao lado de Seu Juc� e contou, como quem faz uma
confidencia, que eu era um filhinho de papai, gastador e farrista, por isso "meu
pai" n�o confiava em mim e ele, Cocenza, estava ali como um fiscal, a mando de meu
pai, e ia precisar de unf documento, um recibo da compra. Seu Juc� concordou
prontamente e, ao sinal de Cocenza, eu disse a Seu Juc� que queria examinar os
nordestinos
dispersos como gado no curral abandonado. Seu Juc� os colocou em fila e comecei a
examin�-los. A fotografia que Cocenza disparou na hora fez furor: mostrava-me,
com uma cal�a preta e um palet� de linho branco, examinando os nordestinos em fila,
a cerca do curral ao fundo - eu examinava suas m�os, pedia que movimentassem
os dedos para ver se realmente podiam pegar na enxada, que abrissem a boca,
mostrassem os dentes. Ent�o, tive a intui��o: para que a reportagem fizesse mais
furor
ainda eu ia comprar um casal de nordestinos, um homem e uma mulher. Disse a Seu
Juc�:
- Quero levar um casal.
S� havia um casal, marido e mulher: Manuel, sertanejo t�pico, cuja m�o direita
tinha um dedo avariado que ele tentava esconder, e sua mulher Francisca, bem mais
nova do que ele, fr�gil, mulata; n�o chegava a ser uma Gabriela, mas era mulher
cheia de dengos e encantos. Comecei ent�o a negociar com Seu Juc�: ele queria 5
mil pelo casal, eu, realmente, n�o tinha esse dinheiro, o Bin�mio s� havia me dado
4 mil, pois eu ia comprar apenas um nordestino. Propus pagar 4 mil pelo casal,
argumentando que o sertanejo Manuel tinha um problema no dedo da m�o direita; Seu
Juc� concordou e,
afastando-se comigo e piscando os olhos, sempre com o palito
na boca, disse que os dois iam trabalhar para mim para todo o sempre, que seriam
meus.
194
- Paga quatro mil e quinhentos - contraprop�s Seu Juc�.
- Quatro mil - insisti.
- Neg�cio fechado, seu mo�o - concordou.
Manuel e Francisca, o casal de nordestinos comprados, estavam exultantes e Seu Juc�
mandou que juntassem seus pertences deixados na carroceria do pau-dearara. Fiz
o pagamento e Cocenza fotografou o momento em que eu entregava o dinheiro. Em
seguida, Seu Juc� fez o recibo e entregou a Cocenza para que fosse exibido a meu
pai,
e que o Bin�mio iria publicar em fac-s�mile com grande destaque.
Como esquecer aqueles momentos no curral na periferia de Montes Claros? Como
esquecer os olhos de 45 retirantes, homens e mulheres, olhos de c�es famintos,
implorando
que eu os comprasse tamb�m? Quando Manuel e Francisca voltaram com suas trouxas,
que eram tudo que tinham na vida, um velho deixou o grupo de retirantes dispersos
no curral e veio andando na minha dire��o; ainda agora, tantos anos depois, eu o
vejo: era magro e alto, seco, barbas encardidas, cabelo desgrenhado, usava uma
roupa
rota e uma velha alpargata, e andava apoiado num cajado; dentro dos olhos de um
verde-escuro, brilhava uma luz, e ele trazia ali toda a alucina��o do mundo.
Lembrava
um espantalho. Mais ainda lembrava Ant�nio Conselheiro, o l�der m�stico de Canudos.
A
um metro de dist�ncia de mim, estendeu o cajado numa rever�ncia e disse:
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
- Para sempre seja louvado - respondi.
- Minha pessoa veio � terra a mando de Deus pra mode sabe o que se passa nos
cora��o dos home.
Seu Juc� n�o perdeu tempo:
- No profeta, seu mo�o, eu posso fazer um pre�o bom - e diante do meu sil�ncio -,
paga s� 500 cruzeiros por ele. � um neg�cio da China, seu mo�o.
- Mas o que vou fazer com um profeta, Seu Juc�, numa fazenda de caf�? - perguntei,
como se n�o fosse
195
jornalista disfar�ado, e sim realmente um fazendeiro. Ao que o profeta disse:
- Posso encomenda a alma de vosmec� - e ergueu o cajado - porque o fim do mundo
ev�m vindo e quem n�o tive a alma limpa e protegida vai queima nos quinto do
inferno.
Diante do meu espanto, continuou:
- Minha pessoa pode prev� o dia de amanh� pra vosmec�. Posso anuncia: com o sangue
do teu sangue tu ser� tra�do.
Seu Juc� aparteou:
- Leva o profeta por 250 cruzeiros, seu mo�o. Antes que eu falasse, o profeta
prosseguiu no mesmo
tom:
- Minha pessoa pode anuncia pra vosmec�: carece de t� cuidado com o Brasil.
Cocenza puxou-me pelo bra�o: t�nhamos que ir embora o mais depressa; ent�o, um
menino de uns 14 anos, cor de chocolate, olhos ind�genas e cabelo negro, curto e
liso,
caiu de joelhos a meus p�s abra�ando minhas pernas:
- Leva eu, seu mo�o. Pelo amor de Deus, leva eu. Eu n�o podia traz�-lo comigo,
garoto nordestino,
nem voc�, nem o profeta; e o profeta dizia:
- O fim do mundo ev�m vindo!
Sa�mos dali com a euforia e a consci�ncia de que t�nhamos conseguido uma reportagem
de repercuss�o internacional. Mas havia um problema para resolver: nosso dinheiro
tinha acabado. Como comprar as passagens de avi�o para Manuel e Francisca?
Conseguimos o dinheiro emprestado com Edgard, irm�o do jornalista Cipi�o Martins
Pereira,
um de nossos mestres no Bin�mio. Nossa proeza era agora do conhecimento da cidade
quando o DC-3 taxiou na pista, uma caravana de carros liderada pelo, mais tarde
viemos a saber, prefeito Sime�o Pires, chegava ao aeroporto para nos tomar o casal
de nordestinos e impedir assim que o bom nome do lugar fosse manchado. Foi um
al�vio quando o DC-3 levantou v�o. Quando o avi�o enfrentava as turbul�ncias e ca�a
nos
196
v�cuos, Manuel e Francisca invocavam a prote��o do Padre C�cero Rom�o Batista.
De fato a reportagem que o Bin�mio publicou com grande destaque na segunda-feira
seguinte teve repercuss�o n�o apenas nacional, mas internacional - a revista Time
falou a respeito, publicando minha fotografia ao lado de Manuel e Francisca. O
casal come�ou a viver um conto de fadas: levados por mim e por Cocenza ao Rio de
Janeiro
para uma entrevista no famoso programa de Murilo Nery, na TV Tupi, foram os her�is
de uma noite. O programa durava 4 horas, entramos no ar �s 8 e Murilo Nery, depois
de relatar tudo e nos entrevistar, pediu que os telespectadores doassem o que
pudessem a Manuel e Francisca, e n�o paravam de chegar roupas, cal�ados,
bijuterias,
rel�gios e mesmo vestidos elegantes, colares, brincos.
26
A gente n�o come liberdade
Eu era um rep�rter de sucesso. De muito sucesso. Minha vida de jornalista tinha
mudado e a de Manuel e Francisca tamb�m.
Eles, que n�o tinham o que comer, agora tinham; que n�o tinham o que vestir, agora
tinham; e tinham viol�es, rel�gios, colares, sanfonas, acorde�es, r�dios
transistores,
que ganharam no Rio de Janeiro; ganharam tantas coisas que foi preciso recorrer a
um avi�o de carga da Panair do Brasil. E estavam livres. Como n�o tinham para onde
ir e n�o queriam voltar para a Para�ba, eu os encaminhei � fazenda de meu primo
Oswaldo Drummond, em Santana dos Ferros. Mas eles, que chegaram l� como her�is, n�o
queriam saber da vida de plantar ou colher caf�. Deram-se muito mal, Manuel s�
queria tocar viol�o e
197
Francisca, com seus belos vestidos, enfeiti�ava os homens. Quando, enfim, deixaram
a fazenda e apareceram na casa da Rua Cear�, seus �nicos pertences eram o viol�o
de Manuel e o vestido azul com bolas brancas de Francisca. Tinham vendido tudo e
estavam mais infelizes do que quando deixaram aPara�ba. Perguntei se queriam
voltar.
Disseram que n�o. Queriam ir para S�o Paulo? N�o. Manuel disse:
- Somos seus, Roberto.
Expliquei que eram livres. Mas Manuel, apoiado por Francisca, disse que n�o queria
ser livre; falei com os dois sobre a liberdade, e Manuel disse:
- A gente n�o come liberdade.
Dei-lhes algum dinheiro, foram embora, mas sempre voltavam e diziam que eram meus,
que eu os havia comprado, com recibo e tudo, estavam dispostos a seguir minhas
ordens. At� que n�o tive mais not�cias deles.
27
Sarmento rides again

Era a gl�ria: al�m de toda a repercuss�o nacional, ver a compra do casal de

nordestinos nas p�ginas da revista Time, com minha fotografia ao lado de Manuel e
Francisca,
superava o que os rep�rteres de minha gera��o, em todo o Brasil, tinham feito.
Consegui um aumento de sal�rio no Bin�mio, no embalo do sucesso, e o telefone da
reda��o
chamava-me muitas vezes. Eram mo�as atra�das pelo sucesso do rep�rter. Muitas
mo�as, com as quais eu tentava esquecer a bela B.; recebi ent�o um telegrama
cifrado
de Tia ��ozinha; dizia:
"B. seguiu Belo Horizonte PT C�u claro PT Abra�os ��ozinha."
198
Uma tarde, eu sa�a da Assembl�ia Legislativa na RuaTamoios, quando senti que estava
sendo seguido pelo agente secreto Nelson Sarmento; no meu dossi� ele havia
registrado
aquele dia de maneira surrealista:
"... raspou a barba, depois do fracasso da tentativa de transformar a Serra do
Curral numa Sierra Maestra; mas ainda tem a luz brilhando nos olhos - e por causa
dessa luz eu poderia prend�-lo, de t�o suspeita que ela �; eu hoje ia dar-lhe voz
de pris�o; esperei que deixasse a Assembl�ia Legislativa, onde foi gozar o sucesso
da compra dos nordestinos - viu que estava sendo seguido por mim, atravessou a
Avenida Amazonas e desapareceu; eu o encontrei pouco depois na Rua S�o Paulo na
fila
do lota��o Nova Su��a; podia prend�-lo, mas ele reencontrava a bela B.; fiquei de
longe, espionando a alegria dos dois..."
Foi verdade, como contarei daqui a pouco.
(Ia chegar o dia, depois do golpe militar de 1964, quando surgiram os agentes do
DOI-CODI, do Cenimar, do SNI, em que ir�amos sentir saudade de voc�, Sarmento, com
seu andar de pomba, a chave girando no dedo, o cabelo � Pr�ncipe Danilo e uma certa
familiaridade que ganhamos com voc�; na verdade, Sarmento - onde voc� anda?
-, sua presen�a que n�s mesmos, os de esquerda, valoriz�vamos, tamb�m nos
valorizava: n�s nos sent�amos importantes sendo espionados por voc� porque havia
uma certa
inoc�ncia em tudo aquilo - em voc� e em n�s; quando come�aram as torturas, as
mortes, os desaparecimentos p�s-1964, ah, Sarmento, do fundo de nossos cora��es,
t�nhamos
saudade de quando sonh�vamos com uma Sierra Maestra e voc� nos seguia, esperando
descobrir, antes de qualquer outro agente, qual de n�s seria o futuro Fidel, o
futuro Che, o futuro Camielo Cienfuegos ou o futuro Juan Almeyda; fica aqui esta
vinheta de homenagem, Sarmento, e espero sinceramente que voc� a leia.)
199
28
Encontrando a bela B.
Fugindo de Sarmento, entrei na Perfumaria Lourdes; tinha a meu lado um companheiro
de fuga, o rep�rter Ponce de Leon, do Bin�mio, que tamb�m fez parte do grupo de
guerrilheiros da Serra do Curral; esperamos um pouco e atravess�mos a Rua S�o
Paulo: nos escond�amos entre os que estavam nas filas dos lota��es na Rua S�o
Paulo,
que iam para a Barroca e a Nova Su��a; foi ent�o que vi na fila do lota��o Nova
Su��a a bela B., e eu disse a Ponce de Leon:
- � ela.
- Ela quem?
- A bela B.
- Ent�o vai falar com ela - disse Ponce de Leon; e como eu vacilasse: - Vai falar
com ela, sen�o eu vou l� e digo que voc� est� aqui.
Fui falar com ela: estava emocionado, mas a bela B., muito � vontade: mais tarde eu
ficaria sabendo que estava � minha espera, vinha toda tarde, desde que me viu
passar por l� outro dia. Eu estava quase sem voz: recebeu-me com um sorriso de quem
j� estava decidida, e com todos os encantos com que, desde uma manh�, muitos
anos atr�s, eu a vi pela primeira vez no campo de futebol do Aimor� Futebol Clube,
em Santana dos Ferros, quando assistia a um treino, do qual estava de fora devido
a uma contus�o no joelho.
N�o, n�o sou capaz de reconstituir o que aconteceu ali na fila do lota��o Nova
Su��a; � verdade que a acompanhei at� a casa da tia de Belo Horizonte, onde estava
hospedada, na Avenida Amazonas; convidou-me para descer e ficar conversando na
porta da casa, sentados numa pequena mureta, at� o anoitecer. A tia de Belo
Horizonte
veio comprimentar-me. Quando chegou a hora de sair perguntei � bela B. se tinha
namorado. Tinha. Era
200
um primo que queria casar com ela. Perguntei se gostava dele. Respondeu que n�o.
Ficamos de nos encontrar mais vezes. Onde? Ali na casa da tia de Belo Horizonte.
Quando eu estava saindo, perguntou:
- Voc� � mesmo comunista?
- Sou - respondi muito s�rio.
- E come criancinha assada?
- Como.
Riu: estava tranq�ila e eu iniciava um per�odo de explosiva felicidade. Na minha
inoc�ncia, acreditava que, sendo um rep�rter relativamente famoso, depois da
reportagem
de que at� a revista Time falou, n�o haveria obst�culo algum contra n�s.
29
Tempos clandestinos
Eu tinha poetas muito queridos naquela �poca:
. O chileno Pablo Neruda: "Puedo escribir nos versos
mas tristes esta noche escribir, por ejemplo, yo Ia quis e, a veces, ela tambien me
quiso..."
. O turco Nazim Hikmet: "Dormir hoje
e acordar daqui a 10 anos..."
O negro americano Langston Hughes: "Deitar ao sol em algum lugar
e dan�ar, cantar, pular este o desejo meu
201
at� que a noite caia negra como eu..."
� O franc�s Paul �luard: "Nada mais forte
que o amor
jazendo em sua ilus�o
de p� em sua verdade..."
e
� O cubano Nicol�s Guill�n: "Los grandes muertos
no mueren nunca..."
Mas, na verdade, estava come�ando uma guerra e nosso hino de batalha, meu e da bela
B., da� em diante seria uma m�sica de
tom e Vin�cius:
"Eu sei e voc� sabe j� que a vida quis assim que nada neste mundo levar� voc� de
mim..."
Certa manh�, recebi um telegrama urgente de Tia ��ozinha; eu devia decifr�-lo, pois
dizia:
"Nuvens negras no c�u PT Segue carta PT Abra�os, ��ozinha."
Ser� que Tia Ciana, na luta contra a presen�a de Ad�o nu na matriz de Santana dos
Ferros, tinha iniciado, enfim, sua greve de fome? N�o: para falar de Tia Ciana
Tia ��ozinha n�o precisaria usar uma linguagem cifrada; de qualquer forma, naquela
tarde, a bela B. telefonou para a reda��o do Bin�mio dizendo que precisava ver-me
com urg�ncia. Encontramo-nos no ponto do lota��o Nova Su��a, e a verdade (o que a
carta de Tia ��ozinha tamb�m iria dizer) � que a tia de Belo Horizonte, partid�ria
do casamento da sobrinha com o primo, tinha escrito uma
202
carta para o irm�o, pai da bela B., dando conta dos �ltimos acontecimentos e
perguntando:
- O que devo fazer? Decida e obedecerei:
- Proiba os encontros - ordenou o pai da Bela B.
A tia de Belo Horizonte chamou a bela B. e comunicou: os encontros n�o poderiam
mais se realizar em sua casa. E agora? Mudamos de hino: nosso hino agora era uma
m�sica de Miguel Gustavo: E da�?
"Proibiram que eu te amasse proibiram que te visse proibiram que eu sa�sse
perguntando em v�o por ti
(...)
pro�bam muito mais
fechem portas ponham guizos
nosso amor perguntar�:
E da�? E da�?"
Depois de inesquec�veis encontros nas casas da tia de Itabira e da tia de Santana
(que era quem dava as grandes risadas, muito tempo proibidas), o pai da bela B.
disse que ela escolhesse: ou casava com o primo ou n�o seria mais considerada sua
filha; foi um esc�ndalo em Santana:
- O mundo est� mesmo de cabe�a para baixo e Santana caminha a passos largos para
ser uma Sodoma e Gomorra: a bela B. abriu m�o de toda a fortuna do pai para se
casar
com um comunista que n�o tem onde cair morto.
203
30
O cerco da peste
Era uma ensolarada manh� de quinta-feira, que combinava com o meu estado de
esp�rito: uma manh� feliz, como eu estava; tinha conseguido uma licen�a de dois
dias
no Bin�mio e, na companhia de Aramel, o Belo, e do rep�rter e fot�grafo Ponce de
Leon, que ia documentar tudo, seguia para Santana dos Ferros para ficar noivo
dabela
B., mesmo com a oposi��o do pai; a cerim�nia seria na casa da Tia Nevita, a das
grandes risadas; enquanto o Mercedes gren� de Aramel, o Belo, rodava numa estrada
empoeirada, eu pensava que o tempo muda tudo neste mundo.
- Dentro de duas horas, Ponce de Leon - avisou Aramel, o Belo -, voc� vai conhecer
Sodoma e Gomorra!
Aramel, o Belo, estava evidentemente exagerando, mas nos �ltimos tempos, menos de
dois anos, um ano e oito meses, Santana dos Ferros tinha mudado tanto que parecia
outra cidade; j� nada tinha da �poca em que era uma prisioneira do Padre Nelson,
com suas alegrias proibidas; desde a chegada do Padre Geraldo Cantalice, Santana
dos Ferros come�ou a ser libertada: ganhou a igreja moderna constru�da em tempo
recorde, pelo voto livre; o pol�mico painel com Ad�o nu l� estava; os bailes foram
liberados; o carnaval permitido; os mai�s; a risada da Dona Nevita agora era livre;
a ida �s praias no rio; as prostitutas Ali��o, Alice e Alicinha podiam ir e vir;
o cinema, antes dedicado a sonolentos filmes sobre a vida de santos, exibia os
grandes cl�ssicos do cinema: havia filas imensas para ver Gilda, ...E o vento
levou,
um festival de Carlitos bateu todos os recordes, Gina Lollobrigida encantava os
homens, Burt Lancaster atra�a as mulheres; e era inaugurado o primeiro e
inacredit�vel
bordel de Santana dos Ferros que ficava no Alto do Pedr�o, onde os avi�es passavam
t�o baixos que dava para
204
ver os passageiros nas janelas - a cidade foi invadida por mulheres perfumadas,
havia at� mesmo argentinas e paraguaias. Numa atmosfera assim, para completar a
lista
de esc�ndalos, a filha de um dos donos da terra, a bela B., mesmo correndo o risco
de ser deserdada, rebelava-se, e todos repetiam:
- Deu a louca no mundo: ela vai se casar com um comunista!
Assim, ressalvada a parte do sobrinho, que para ela era o �nico comunista da face
da terra bom e s�rio e, quando apagava as luzes do quarto, um devoto de Deus (disso
ela tinha certeza), dias antes Tia Ciana iniciou sua greve de fome, protestando n�o
apenas contra o Ad�o nu, mas contra tudo que fazia de Santana dos Ferros uma
Sodoma e Gomorra.
Pobre Tia Ciana: foi declarar-se em greve de fome diante do altar de Santana na
igreja matriz, exatamente na noite da inaugura��o do bordel no Alto do Pedr�o,
quando
a cidade, desde a manh�, n�o tinha outro assunto, mesmo porque correu a not�cia,
que Carlindo Machado, o dono do bordel, confirmava, eletrizando os
coron�is-fazendeiros:
Hilda Furac�o estaria presente, cortaria a fita de inaugura��o do bordel batizado
como Para�so Encantado; a cada mulher que chegava nos carros e �nibus fretados
por Carlindo Machado, todos (dizem que at� mesmo a beata Fininha) gritavam,
pensando que fosse Hilda Furac�o:
- � ela! � ela!
At� o c�o Joli foi ver a movimenta��o, de maneira que Tia Ciana, sentindo-se
desprestigiada, trocada "por uma pecadora como a tal de Hilda Furac�o", abandonou a
greve de fome, o que Tia ��ozinha creditou aos bons of�cios de Santo Ant�nio - mas
Tia Ciana rogou uma praga:
- Jesus e Maria Sant�ssima v�o punir Sodoma e Gomorra e castig�-la � altura de seus
pecados!
� verdade, todos sentiam-se pecadores em Santana dos Ferros - eu ia pensando,
enquanto o Mercedes de Aramel, o Belo, deixava uma nuvem de poeira atr�s de
205
n�s; hav�amos combinado que, na cerim�nia do meu noivado com a bela B., Frei
Malthus daria uma b�n��o e diria algumas palavras para amenizar o fato de abela B.,
educada na religi�o cat�lica e nos col�gios de freiras em Mariana, se casar com um
comunista ateu; e Frei Malthus tr�s dias antes de n�s, estava em Santana dos
Ferros, pois mais do que nunca necessitava da gel�ia de jabuticaba de Dona Nhanh�.
- Ent�o, o Santo vai dar uma b�n��o na hora do noivado? - perguntou Aramel, o Belo;
perguntou por perguntar ou para fazer goza��o, que era muito de seu feitio, pois
sabia de tudo; j� �amos entrando no munic�pio de Santana dos Ferros, ap�s deixarmos
Santa Maria de Itabira para tr�s quando vimos v�rios caminh�es parados e mais
o �nibus de Santana dos Ferros e dois ou tr�s carros, com soldados da Pol�cia
Militar montando guarda.
- Puta merda! O que ser� que houve? - disse Aramel, o Belo, e parou o Mercedes.
Descemos e fomos ver: n�o pod�amos seguir, tinha come�ado h� duas horas o cerco a
Santana dos Ferros por causa da peste bub�nica.
- O que est� acontecendo l�? - perguntei ao soldado Aristides, que tinha sido meu
colega de grupo escolar.
- Foi uma praga que sua Tia Ciana jogou. Est� que n�o p�ra de morrer gente.
31
As ondas de boato
Ali mesmo, na barreira feita pela Pol�cia Militar por ordens do comando geral em
Belo Horizonte, come�amos a ouvir not�cias de Santana dos Ferros:
- Diz que a peste j� matou trinta, s� da noite para o dia.
206
- Houve uma invas�o de pulgas que chegaram nas malas das mulheres do bordel.
- Os cemit�rios j� n�o comportam mais. Voltamos a Belo Horizonte; na reda��o dos
jornais,
no Pal�cio do Bispo, no Pal�cio da Liberdade, chegava o desesperado apelo de
Santana:
- N�o nos abandonem!
Mas o governador, em vez de mandar m�dicos e enfermeiros, mandava soldados; e um
cintur�o armado foi feito de forma a evitar fugas, j� que ningu�m, a n�o ser este
narrador, pensava entrar em Santana dos Ferros; telegrafei � bela B.: n�o obtive
resposta - e se tivesse morrido v�tima da peste? Telegrafei a Tia ��ozinha e em
seguida a Tia Ciana: n�o obtive resposta - e se tivessem morrido? Telegrafei a Frei
Malthus e a Dona Nhanh� n�o obtendo resposta, imaginei: est�o todos mortos. Nos
jornais as not�cias eram alarmantes; o rep�rter Mauro Santayana, que tinha furado o
cerco, fez um relato impressionante no Di�rio de Minas: at� os p�ssaros e os
peixes do Rio Santo Ant�nio estavam morrendo de peste e as pessoas que ainda
sobreviviam e enterravam seus mortos esperavam a morte como um castigo, uma
penit�ncia
por Santana dos Ferros ter se transformado numa Sodoma e Gomorra; o tel�grafo
estava mudo, j� n�o mandava pedidos de socorro, e o �nico radioamador da cidade deu
adeus ao mundo em esperanto e saiu do ar.
32
A cidade fantasma
(em que Hilda Furac�o reaparece)
Era de manh�; o cerco a Santana dos Ferros ultrapassava os quarenta dias e Hilda
Furac�o pediu que eu
207
fosse ao apartamento 304 do Maravilhoso Hotel; estava mais bonita do que nunca,
talvez porque ainda fosse jovem (mal passava dos 23 anos).
- Temos que fazer alguma coisa - disse. - N�o podemos ficar de bra�os cruzados.
- Mas fazer o qu�? - eu estava desesperado.
- Ir l�. Por que n�o vamos l�, voc� e eu?
- � uma loucura: n�o nos deixar�o passar.
- Mas o Santayana n�o foi?
- Dizem que foi um grande saque. Cascata, como falamos. Foi barrado pelo cord�o
armado de soldados.
- Mas tem cord�o de soldados armados at� no c�u? Tem?
- No c�u, n�o. Mas n�o estou entendendo.
- Vamos l� de avi�o. Hein?
- Mas... e o avi�o... que avi�o?
- Alugo o avi�o.
- Voc� aluga?
-Alugo, vamos sobrevoar Santana dos Ferros e ver o que est� realmente acontecendo.
- O avi�o pode descer no campo de futebol. Fretamos um pequeno avi�o da L�der, que
estava
iniciando suas atividades a�reas; era manh� de um s�bado de carnaval, eu tinha
p�nico de avi�o, mas tal era o meu estado, pensando no que podia ter acontecido �
bela B. e �s pessoas que tanto amava, como Tia ��ozinha, Tia Ciana e Frei Malthus,
que entrei no pequeno avi�o ao lado do piloto e de Hilda Furac�o sem medo algum;
tive a id�ia de fazer algumas faixas com frases como "Fiquem calmos: estamos com
voc�s" e um recado para a bela B.: "Beatriz: eu te amo".
Uma hora e 25 minutos depois de deixarmos o aeroporto da Pampulha, come�amos a nos
aproximar de Santana dos Ferros, mais 5 minutos e estar�amos sobrevoando a cidade
- o piloto era particularmente interessado: tinha nascido em Santana, seu pai, m�e,
av�s e irm� estavam l�. Era conhecido como Benedito P�es, ou apenas P�es, e quando
deixou Santana dos Ferros dizendo "um
208
dia vou passar l� nas nuvens pilotando um avi�o e a� vou urinar na cabe�a de todos
voc�s", riram dele, n�o acreditavam que pudesse ser piloto de avi�o; agora
sobrevoava
Santana dos Ferros, mas n�o ia cumprir sua promessa, n�o ia urinar na cabe�a de
ningu�m; a n�s ele dizia:
- � esquisito, n�?
Era um homem que gostava de mist�rios; depois da avia��o, o que mais amava era ler
hist�rias policiais e de mist�rio, n�o perdia um n�mero do Ellery Queen Magazine
e nos mostrou: mesmo no avi�o trazia uma, quando viajava sozinho e conhecia a rota
costumava reler os trechos mais eletrizantes.
De repente o avi�o perdeu altura e vimos Santana dos Ferros atravessada pelo Rio
Santo Ant�nio, as duas longas ruas estendendo-se pregui�osamente nas duas margens,
a ponte de cimento no meio; o avi�o perdeu mais altura e o que vimos foi de gelar:
uma cidade fantasma, n�o havia ningu�m nas ruas, em ponto algum, por mais que
procur�ssemos; era pouco mais de 11 da manh�, as janelas das casas estavam abertas
mas ningu�m aparecia e a porta da igreja matriz tamb�m estava aberta, mas n�o
havia vivalma.
- Aquela casa l� na beira do rio - disse P�es - � a casa de meus pais. vou
sobrevoar l�.
Tamb�m n�o havia ningu�m, as janelas abertas, e ningu�m;
- � esquisito - disse P�es.
- Esquisito o qu�? - perguntou Hilda Furac�o.
- � esquisito. Eu vi as galinhas no quintal l� de casa e vi c�es e gatos na rua e
vi p�ssaros no adro da igreja. Voc�s viram?
- Tamb�m vi - eu disse. - Mas � esquisito, como e por qu�?
- � esquisito, porque se a tal peste estava matando p�ssaros e aves, como explicar
a presen�a dos p�ssaros no adro da igreja e das galinhas no quintal l� de casa?
E os c�es e os gatos andando nas ruas?
Uma esperan�a cresceu no meu cora��o e Hilda
209
Furac�o apertou minha m�o.
- E � esquisito ainda - seguiu P�es - porque n�o fumo, ent�o tenho um olfato muito
bom e n�o senti cheiro de morte.
- Mas onde se meteram que n�o vemos ningu�m disse Hilda Furac�o. - Onde se meteram?
- A� � que n�s vamos ver - falou P�es. - Segurem bem que vou fazer algumas piruetas
no c�u; se estiverem vivos v�o aparecer nas janelas para ver o que est� acontecendo
ou at� mesmo v�o sair nas ruas.
Apertamos bem os cintos, e o avi�o ganhou altura; subiu com o bico para cima e,
como se fosse bombardear a cidade, dava v�os rasantes, tirava finos na torre da
igreja, no teto das casas, na ponte, na pr�pria superf�cie do rio; ent�o, dando
gritos como �ndios peles-vermelhas em luta contra caras-p�lidas nos filmes de
faroeste,
P�es fez o avi�o subir como se fosse para o fim do c�u e despencou l� do alto,
fazendo um parafuso; repetiu o parafuso e deu a sensa��o de que �amos cair no Rio
Santo Ant�nio.
33
A cura pelo riso
Foi ent�o - e aqui este narrador baseia-se em depoimentos que ouviu - que, no
sobrado mais moderno de Santana dos Ferros, uma mulher apareceu na janela porque
n�o
resistia mais de curiosidade e ao ver o avi�o fazer o parafuso e desaparecer atr�s
de uma �rvore e novamente subir, gritou:
- Eu juro. E o doido do P�es que faz parafuso com o avi�o.
Ela sentiu uma tal alegria que soltou a sua risada, aquela risada que esteve tantos
anos proibida e que desde que come�ou o cerco da peste ela decidiu silenciar,
dizendo:
210
- Se � para o bem de todos e felicidade geral de Santana dos Ferros, digo ao povo
que n�o vou mais dar
minha risada.
Havia exatamente 41 dias que n�o dava a risada; soltando com a for�a de uma seriema
- as seriemas que cantavam l� no Alto do Pedr�o - sua risada, entremeada pelos
roncos do avi�o e que tanta influ�ncia tinha nas almas simples de Santana dos
Ferros, levou os que estavam em casa rezando � espera da morte a um mesmo
pensamento:
- Se Dona Nevita voltou a dar a risada, � sinal de que as coisas n�o est�o t�o
pretas como parecem.
34
E voe, carnaval
O primeiro efeito da risada da Dona Nevita atingiu um funcion�rio da ag�ncia do
Banco do Brasil em Santana dos Ferros; alto, magro e mulato, foli�o inveterado, o
Zezinho do Raimundo Eus�bio estava no quarto da casa do pai esperando a morte; viu
o avi�o pela janela e pensou: � um del�rio, estou morrendo e - como iria contar
aos rep�rteres - leu uma faixa pendurada no avi�o: "N�o se desesperem: n�s amamos
voc�s"-tomou-a tamb�m como um del�rio e decidiu:
- vou morrer fantasiado de baiana!
S� ent�o percebeu que era s�bado de carnaval todo s�bado de carnaval, vestia-se de
baiana, com um turbante � Carmem Miranda, um lan�a-perfume em cada m�o, e sa�a
desfilando pelas ruas da cidade como um solit�rio foli�o; na �poca do Padre Nelson
ia preso a mando do Capit�o Proc�pio, o delegado, e chegou a dormir uma vez na
cadeia - mas nunca deixou de desfilar fantasiado de baiana.
211
- Quero morrer fantasiado de baiana e cantando um samba de carnaval.
Vestiu a fantasia, maquiou o rosto, pintou a boca com batom vermelho, fez uma pinta
a l�pis no rosto, p�s o turbante � Carmem Miranda, tirou os dois lan�a-perfumes
de dentro do guarda-roupa e decidiu morrer cantando -j� sabia at� o samba que ia
cantar para zombar da morte quando ouviu, n�tida, forte, t�o forte como o canto
das seriemas no Alto do Pedr�o, a risada da Dona Nevita; sua primeira rea��o foi
dizer:
- Uai?!
Ainda na d�vida - embora de toda maneira decidido a n�o ficar esperando a morte
dentro do quarto, mas morrer na rua sambando fantasiado de baiana saiu do quarto,
ganhou a rua e enquanto o avi�o dava novos v�os rasantes soltou um grito:
- Evo�, carnaval!
Vestido de baiana saiu pela rua sambando, soltava jatos de lan�a-perfume e cantava:
"� hoje que eu vou me acabar amanh� eu n�o sei se eu chego at� l�..."
Ent�o, no que ia cantando e desfilando pela rua, foi seguido, primeiro pelas
ovelhas negras das fam�lias: m�es solteiras; candidatos a suicidas; um suicida
arrependido;
um rapaz tido como louco; a mo�a que tomava Gardenal; a menina viciada em xarope e
que por isso apanhava do pai; alco�latras inveterados; homossexuais enrustidos;
comunistas disfar�ados; a mo�a da perna fina e a outra grossa; a loura casada com
um negro e o negro com a loura; a vergonha da fam�lia; as prostitutas
principiantes;
os pobres de toda esp�cie - uns fantasiados, outros n�o, mas descobrindo que podiam
ser alegres; enquanto o avi�o agora voava mansamente no c�u o bloco foi aumentando,
dan�ando e cantando pela rua, repetindo o refr�o que Zezinho do Raimundo Eus�bio
comandava:
212
"E hoje que eu vou me acabar amanh� eu n�o sei se eu chego at� l�..."
Quando o bloco passou pela pens�o onde as mulheres do bordel esperavam a morte,
elas tamb�m sa�ram �s ruas com os vestidos que j� de si pareciam fantasias, e eram
lideradas pela argentina e pela paraguaia, logo as duas, que falavam portunhol e
que, quando come�ou o cerco e sentiram que iam morrer, contaram a verdade: eram
brasileiras, apenas fingiam-se, uma de argentina, a outra de paraguaia, porque
conheciam o fraco dos homens brasileiros por mulheres argentinas e paraguaias; e
iam
cantando:
"E hoje que eu vou me acabar amanh� eu n�o sei se eu chego at� l�..."
Aos poucos, � medida que o bloco evolu�a e agora descia a rua que ia dar na boca da
ponte, os carros come�aram a sair �s ruas buzinando e os irm�os e os pais das
ovelhas negras da fam�lia tamb�m sa�ram dan�ando e pulando, e quando atravessou a
ponte, o bloco liderado por Zezinho do Raimundo Eus�bio era
maior at� que a prociss�o
de Santana e mais festivo, muito mais festivo que as festas do ros�rio quando o rei
e a rainha eram coroados e que voltaram a ser realizadas depois da sa�da do Padre
Nelson; e todos cantavam:
"� hoje que eu vou acabar amanh� eu n�o sei se eu chego at� l�..."
Quando o bloco atravessou a ponte recebeu a ades�o dos m�sicos da banda conhecida
como A Furiosa Santanense; colocaram-se logo atr�s de Zezinho do Raimundo Eus�bio.
Estavam todos vestidos de pierr�s e, ent�o, Zezinho
213
do Raimundo Eus�bio combinou, a um sinal, com eles - e agora reviviam os
maiores sucessos do carnaval brasileiro:
"Tomara que chova tr�s dias sem parar..."
Logo o samba voltava, como um refr�o:
"E hoje que eu vou me acabar amanh� eu n�o sei se eu chego at� l�..."
Os carros iam e vinham buzinando; l� em cima, no avi�o, eu e Hilda Furac�o
est�vamos chorando e o piloto P�es vendo aquilo tudo, com l�grimas nos olhos,
repetia:
- N�o � esquisito?
O bloco ia s� aumentando l� embaixo:
"Chegou o general da banda �, �
chegou o general da banda �h, ah..."
E em seguida:
"Mam�e mam�e eu quero mam�e eu quero mamar..."
E como era um dia de alegria - s�bado de carnaval
- e descobriu que n�o tinha morrido, que n�o ia morrer, que apenas todos deram a si
mesmos uma puni��o, uma autopenit�ncia por acreditarem na praga de Tia Ciana,
o pr�prio Zezinho do Raimundo Eus�bio cantou:
"Se veste de baiana pra fingir que � mulher vai ver que � vai ver que �"
214
No adro da igreja, foli�es chegavam dan�ando, traziam confetes e serpentinas e
quando o imenso bloco passou diante da casa paroquial, o Padre Geraldo Cantalice,
que a tudo assistia ao lado de Frei Malthus, viu a baiana com turbante igual ao de
Carmem Miranda, n�o se conteve e disse:
-Deus me perdoe, Frei Malthus! � uma festa pag�, mas tenho que aben�oar, mesmo
porque estamos vivos e o pesadelo passou!
Zezinho do Raimundo Eus�bio deu um banho de lan�a-perfume em Padre Geraldo
Cantalice e em Frei Malthus - que, a mim, confessou: cheirou o lan�a-perfume,
cheirou
como nunca tinha cheirado, sentiu tudo dan�ar e cantar e acreditou que a mulher que
estava no avi�o era encantada como a Gata Borralheira e a Cinderela; e amou a
dor de cabe�a provocada por sua alergia a qualquer tipo de perfume e se misturou �
multid�o, ele e o Padre Geraldo Cantalice, quando, no adro da igreja, todos
come�avam
a se abra�ar, uns a se beijar, chorando e ao mesmo tempo rindo, e logo aplaudindo o
avi�o quando passou muito baixo em frente � casa da Dona Nevita-ela, a mulher
da risada-mostrando uma faixa que dizia em letras vermelhas: "Beatriz: eu te amo!"
(Muita coisa aconteceu desde ent�o: a bela B. veio para Belo Horizonte e ficou
hospedada em casa de Dona Lili e Seu Aristides, pais de Nilde, casada com Wilson,
irm�o da bela B. Casamos num dia 2 de fevereiro e pouco depois deixei o seman�rio
Bin�mioo para ser chefe de reportagem da edi��o mineira da Ultima Hora; numa tarde
em que os avi�es voavam misteriosamente no c�u de Belo Horizonte, fui encontrar o
secret�rio particular do Governador Magalh�es Pinto, Paulo Camilo de Oliveira Pena,
que ia me levar para tomar posse num cargo no governo federal; eu subia a escada do
Pal�cio da Liberdade quando encontrei Paulo Camilo e ele me disse:
- J� soube o que aconteceu? O J�nio renunciou.
Desci as escadas do Pal�cio da Liberdade e voltei � reda��o da �ltima Hora: o
Presidente J�nio Quadros
215
tinha renunciado, denunciando "as for�as ocultas"; os ministros militares, � frente
o General Denys, recusaram-se a dar posse ao Vice-Presidente Jo�o Goulart, o
Jango, que estava na China, acusando-o de comunista; Leonel Brizola, governador do
Rio Grande do Sul, rebelou-se com o apoio do
III Ex�rcito, comandado pelo General Machado Lopes, e colocou no ar a Rede da
Legalidade; criamos um comit� clandestino de resist�ncia ao golpe e apoio � posse
de
Jango que se reunia no laborat�rio
fotogr�fico da �ltima Hora e, � noite, a bela B. sa�a, enfiando debaixo das portas
panfletos que diziam: "Ou�a a Rede da Legalidade de Brizola. Diga n�o ao golpe
militar e sim � posse do leg�timo vice-presidente eleito".
A guerra civil parecia que ia come�ar a qualquer momento; uma tarde, faz�amos um
com�cio pela posse de Jango na escadaria da Igreja de S�o Jos�; eu ia discursar
quando veio se aproximando um caminh�o do Ex�rcito carregado de soldados; come�amos
a cantar o Hino Nacional e o caminh�o do Ex�rcito passou sem parar, apenas diminuiu
a marcha, para n�o atropelar ningu�m; da carroceria, soldados armados de fuzis e
metralhadoras acenaram para n�s.
Jango tomou posse com o parlamentarismo aprovado a toque de caixa, como dizia o
jornalista Sebasti�o Nery; pouco depois, Jos� Maria Rabelo deu um mxirro na cara
do General Punaro Bley, comandante da ID-4 em Belo Horizonte, e deixou uma flor
lil�s no olho esquerdo do general; tudo aconteceu de manh� - por volta do meiodia,
tropas militares comandadas pelo Coronel Roberto invadiram a reda��o do Bin�mio e
quebraram tudo; nada restou, inclusive o laborat�rio fotogr�fico, e eu fiquei sem
os negativos das fotografias de meu casamento com a bela B. que Ant�nio Concenza
tinha feito e guardado l�; estava come�ando, sob o governo de Jo�o Goulart, um
tempo de muita agita��o, conspira��o militar, greves e a promessa de que a reforma
agr�ria viria, na lei ou na marra. Por esse tempo, o grupo Magalh�es Pinto comprou
a revista Alterosa e fui para l� como editor; era perseguido por uma
216
frase da bela B. dita quando chegou a Belo Horizonte, brigada com o pai, que mais
tarde voltaria a ser seu
maior amigo, para casar comigo:
- N�o me decepcione!)
217
CINCO

O general e a rosa

Por aqueles dias, na v�spera dos acontecimentos que iriam colocar num redemoinho a
vida deste narrador e de todos os personagens desta hist�ria, no agitado tempo
do governo Jo�o Goulart, o deputado federal Jos� Aparecido de Oliveira, diretor-
presidente da revista Alterosa (de que eu era o editor) e o mais influente
secret�rio
do governador de Minas, Magalh�es Pinto, morava com a m�e, Dona Araci, numa casa na
Rua Santa Catarina, em frente ao comando da V Regi�o Militar do Ex�rcito em
Belo Horizonte; era tamb�m ali a resid�ncia particular do comandante, e da sacada
de Jos� Aparecido dava para ver, nos fins de tarde, quando acabava o expediente,
o General Carlos Lu�s Guedes com uma enorme tesoura na m�o cuidando das rosas nos
jardins em frente da casa; toda tarde, o General Guedes podava uma rosa vermelha
e levava para dentro de casa, e ent�o j� n�o o v�amos mais e eu pensava:
- O que um general faz com uma rosa?
A casa de Jos� Aparecido era muito freq�entada e movimentada; ele falava
ruidosamente ao telefone, gargalhava, contava casos e tinha o costume de arrastar
uma
221
extens�o telef�nica para a sacada e ficar conversando, vestindo apenas uma cueca
branca - a cueca daqueles anos, larga e feita de pano -, indiferente � presen�a
do General Guedes cuidando de suas rosas no jardim; Jos� Aparecido recebia algumas
visitas que n�o deveriam ser agrad�veis ao general: o deputado federal e ex-
governador
do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, na �poca lan�ando o slogan "Cunhado n�o �
parente: Brizola para presidente", pois j� era casado com Dona Neusa, irm� de Jo�o
Goulart e tido como ineleg�vel por seus advers�rios - e a quem os militares
conservadores detestavam; o governador de Pernambuco, Miguel Arraes, um mito das
esquerdas,
considerado perigoso comunista no meio militar; o governador de Sergipe, Seixas
D�ria, nacionalista ferrenho e por isso chamado de Seixas T�rio; e um espantalho
daquela �poca: o deputado Francisco Juli�o, o Juli�o das Ligas Camponesas, para
quem a reforma agr�ria no Brasil tinha de ser feita "na lei ou na marra". A todos,
Jos� Aparecido levava para a sacada um de cada vez, nunca apareciam juntos, e
ficavam conversando enquanto o general cuidava de suas rosas. Uma tarde, quando as
greves convocadas pela CGT sacudiam o pa�s e j� se falava em rebeli�o militar,
sentado na sacada de Jos� Aparecido, o governador Miguel Arraes viu o General
Guedes
cuidando das rosas e sentenciou:
- Enquanto os generais estiverem cuidando das rosas podemos dormir tranq�ilos.
Mais experiente no trato com militares, ao saber por Jos� Aparecido o que Arraes
havia dito, o deputado Leonel Brizola carregou no sotaque ga�cho para dizer:
- A ti te digo, tch�, o grave � quando um milico est� cuidando das rosas.
J� o ex-membro da Frente Parlamentar Nacionalista, o Governador Seixas D�ria,
brincou:
- Quem v� a rosa, n�o v� o cora��o de um general.
Quanto ao espantalho Francisco Juli�o, considerado um Ant�nio Conselheiro de
esquerda, indo beber um caf� com Jos� Aparecido num intervalo do congresso pela
222
reforma agr�ria, que as Ligas Camponesas realizavam na Secretaria da Sa�de com a
simpatia e o apoio do Governador Magalh�es Pinto, o espantalho olhou da sacada
e vendo o general com sua tesoura cuidando das rosas no jardim que, por sinal,
ficava em meio a uma imensa �rea gramada, disse:
- Mas � um aut�ntico latif�ndio! - agitando as m�os: - Pois faremos a reforma
agr�ria, na lei ou na marra, at� no jardim e nas rosas do general!
Este narrador ouvia aquelas conversas e vendo o General Guedes indiferente a tudo,
mesmo aos ruidosos telefonemas que varavam noite adentro, perguntava:
- Quem tem raz�o: Arraes, Brizola, Seixas D�ria ou Juli�o?
Aguardem: n�o vai demorar e saberemos; naqueles dias agitados, eu escrevia um
di�rio por causa da ins�nia e do medo de morrer que eu sentia, e anotava os fatos
em
geral.
O bafo da on�a
Recorro ao di�rio daquela �poca, n�o para pin�ar notas sobre o general e a rosa,
mas para ver a quantas iam nossos personagens; Aramel, o Belo, por exemplo: ainda
era don-juan de aluguel a servi�o do vil�o desta hist�ria, Ant�nio Luciano? - era
e, como se ver�, estava em apuros; ainda namorava Gabriela M.? Vejam a resposta
no di�rio:
11 de agosto de 1963 (ao anoitecer)
Aramel, o Belo, apareceu � tarde na reda��o da.Alterosa. Estava muito tenso e disse
que precisava falar com urg�ncia comigo. Levei-o para a sala de reuni�es e ele
223
contou: estava sendo pressionado para entregar Gabriela M. a Ant�nio Luciano.
Perguntei:
- Por que ele s� a quer agora, tanto tempo depois? Respondeu:
- Porque s� agora ele se interessou por ela. Perguntei:
- E voc� vai entregar? Respondeu:
- N�o. Prefiro a morte.
Acreditava que sua salva��o e a de Gabriela M. era a Am�rica, onde queria tentar a
sorte como ator em Hollywood. Como precisava de dinheiro para a viagem pediu que
eu levasse a Euro Arantes e a Jos� Maria Rabelo, do Bin�mio, uma proposta: ele
daria um depoimento gravado para ser publicado quando j� estivesse fora do Brasil,
revelando os m�todos de Ant�nio Luciano em suas conquistas amorosas. Em troca, o
Bin�mio lhe daria duas passagens a�reas para os EUA. Prometi conversar no dia
seguinte
com Euro e Jos� Maria-e Aramel se tranq�ilizou um pouco.
11 de agosto de 1963 (depois das 11 da noite) A mesma ins�nia da �poca do Bin�mio
est� de volta: deito na cama, ao lado da bela E., e n�o consigo dormir com medo
de morrer. Na �poca da UltimaHora eu dormia bem porque tinha que acordar �s 6 da
manh� e estar na reda��o �s 7 para fazer a pauta e distribuir os assuntos aos
rep�rteres.
Toquei no ombro nu da bela B. para conversar ou am�-la, mas ela virou pr� outro
lado na cama. Queria contar a ela (pois s� falei sobre o caso de Aramel, o Belo)
a cena que presenciei durante a tarde: mulheres rezavam em voz alta com um enorme
ter�o nas m�os, na porta da loja de m�veis que o ator Jonas Bloch tem no t�rreo
do pr�dio onde fica a reda��o daAlterosa, na Rua Rio de Janeiro. Reconheci Dona
Lol� Ventura entre as rezadeiras e aproximei-me. Ela n�o me chamou de "cora��o",
como na �poca da campanha da Cidade das
224
Cam�lias. J� n�o usa os cabelos levemente pintados de azul. Agora os tem como s�o:
brancos. Encarou-me com um duro olhar de tigre. Perguntei a um guarda-civil o
que estava acontecendo e ele apontou para um manequim de gesso, de seios nus e um
colar caindo do pesco�o, que Jonas Bloch havia colocado na vitrine para atrair
fregueses. As mulheres, lideradas por Dona Lol�, protestavam contra a nudez do
manequim. Eram seis, e os que passavam na Rua Rio de Janeiro, na
maioria, riam e jogavam
piadas para as rezadeiras.
Fui falar com Jonas Bloch no escrit�rio que ficava no fundo da loja e dar meu
apoio. Estava p�lido. Jonas Bloch � judeu e em seus olhos muito azuis havia todo o
susto dos judeus do mundo.
- Voc� vai cobrir a nudez do manequim? - perguntei.
- vou � tir�-lo da vitrine. Estou s� esperando as rezadeiras irem embora.
- Mas � s� meia d�zia de rezadeiras, Jonas.
- E eu sei l�!
As m�os e os l�bios de Jonas Bloch tremiam.
11 de agosto de 1963 (de madrugada) Eu era mais feliz quando trabalhava na Ultima
Hora. Eu era mais feliz ou o Brasil � que era mais feliz? Gostava de ficar
debru�ado
na sacada da sobreloja do Edif�cio Joaquim de Paula, onde era a reda��o da Ultima
Hora, olhando o movimento na Pra�a Sete, pensando nos ombros nus da bela B. e
aguardando
os rep�rteres chegarem com suas pautas cumpridas. E era bom esperar a bela B. no
ponto do el�trico Cidade Jardim, perto dali, na Avenida Amazonas, em frente ao
Edif�cio Dantes, e irmos ao cinema e depois voltarmos para casa, na Cidade Jardim.
A bela B. queixa-se de que desde que fui para a Alterosa s� falo em jornalismo:
- Se nascer um filho - perguntava - vai nascer uma revista ou um jornal?
Hoje a bela B. cortou o cabelo e eu n�o notei. Preciso voltar a fazer an�lise.
Tento pensar em coisas boas para
225
ver se o sono vem: o chargista Henfil, que eu descobri, batizei e lancei na
Alterosa, criou dois personagens - s�o os Fradinhos. Um deles � inspirado em Frei
Malthus,
que � amigo de Betinho, irm�o de Henfil. N�o consigo dormir. Melhor � pensar no
tempo da �ltima Hora. �ramos mais tranq�ilos ou o Brasil � que era mais tranq�ilo?
Fernando Gabeira namorava debru�ado na sacada da Ultima Hora: sua namorada era
magra e loura e tinha pernas muito finas. Vinha encontr�-lo usando o uniforme do
col�gio
de freiras 'onde estudava. Quando a via chegar, o fot�grafo Ant�nio Amaral cantava:
"Vestida de azul e branco trazendo um sorriso franco no rostinho encantador minha
linda normalista rapidamente conquista meu cora��o sofredor..."
Gabeira tentava convencer a namorada (chamavase Zulma) a deixar o noivo, cujo av�
era um dos homens mais ricos de Minas, e a casar com ele, Gabeira, que era pobre
mas sabia de cor os mais belos poemas de Pablo Neruda.
Outra cena do tempo da �ltima Hora, que recordo na esperan�a de que o sono venha e
espante o medo de morrer: o homem de cabelos brancos conversa ao telefone na
reda��o
- todos foram embora, pois passa das 8 da noite, s� ficamos H�lio Adami de
Carvalho, o diretor, Dauro Mendes, o secret�rio da reda��o, eu, chefe de
reportagem, e
o homem de cabelos brancos; ele est� sentado numa cadeira debru�ado ao telefone;
tudo nele � impec�vel e elegante: as unhas muito bem cuidadas, a cal�a cinza, o
sapato preto, por certo italiano, a camisa com pequenas listras azuis e brancas, a
gravata de croch� gren�, as abotoaduras douradas, o blazer azul; fala baixo ao
telefone - sabemos que conversa com a mulher, Danusa Wainer, n�e Le�o, que est� no
Rio de Janeiro no
226
apartamento onde moram; subitamente, o homem de cabelos brancos aumenta a voz:
- Voc� n�o pode fazer isso comigo, amor!
-Voc� quer me matar de vez? � isso que voc� quer?
- N�o, eu te imploro, amor! N�o desligue, eu te
imploro!
O homem de cabelos brancos p�e o telefone no gancho e fica em p�: � Samuel Wainer e
est� chorando.
12 de agosto de 1963
Hoje fui ao Bin�mio falar com Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo sobre a proposta de
Aramel, o Belo. Disseram (foi mais Jos� Maria quem falou) que, na fase atual,
com o jornal envolvido na campanha pelas reformas de base, Ant�nio Luciano j� n�o
interessa mais ao Bin�mio.
13 de agosto de 1963
Transmito a Aramel, o Belo, a resposta de Euro Arantes e Jos� Maria Rabelo e ele
come�ou a roer unhas, como acontece quando est� nervoso.
- Por que voc� n�o vende o Mercedes, Aramel, e compra as passagens para os Estados
Unidos?
- Ele n�o � meu.
- N�o � sua?
- E dele (referia-se a Ant�nio Luciano). S� posso rodar no Mercedes enquanto
trabalhar para ele.
- Se voc� n�o entregar GabrielaM. ele toma o Mercedes?
- Toma o Mercedes, toma o apartamento onde moro no Hotel Financial, perco as
refei��es, a ajuda de custos e comiss�o pelas "coelhinhas" que conquisto para ele,
- Voc� n�o tem grana nenhuma?
- Sabe o que � ser fodido e mal pago? At� a roupa que uso pertence a ele. At� as
cuecas que uso s�o dele.
227
17 de agosto de 1963
Passa da meia-noite, Aramel, o Belo, e Gabriela M. est�o dormindo no sof�-cama da
sala de meu apartamento e da bela B. Escrevo na cozinha porque o medo de morrer
voltou mais forte e estou sem sono; a bela B. esteve na cozinha duas vezes-uma para
dizer que eu devia fazer um esfor�o e tentar dormir; outra para contar que foi
at� a janela para fechar a cortina e viu l� embaixo, olhando para nosso
apartamento, dois tipos estranhos. Olhei disfar�adamente por entre as cortinas do
quarto
e vi: eram dois tipos realmente estranhos olhando para nossa janela.
- Ser� que est�o procurando Aramel e Gabriela? sussurrou a bela B.
- Pode ser.
- E se eles encontrarem o Mercedes de Aramel? -Aramel deixou o Mercedes num posto
de gasolina
perto da BR-3.
Os tipos ficaram por ali algum tempo e foram embora. Volto � cozinha. Antes, abri a
porta da sala e vi: Aramel, o Belo, e Gabriela M. dormiam abra�ados.
Quando cheguei da revista Alterosa hoje � noite encontrei os dois aqui em casa.
Estavam muito assustados e Aramel, o Belo, contou que � tarde foi chamado ao covil
de Ant�nio Luciano, no apartamento que ocupa no �ltimo andar do Hotel Financial,
onde mora sozinho na companhia apenas de uma on�a pintada. Nunca Aramel tinha ido
l�. Nem nas tr�s vezes em que ganhou o trof�u Jorginho Guinle, que era dado ao don-
juan de aluguel que mais "coelhinhas" conquistava para Ant�nio Luciano.
Quando Aramel, o Belo, tocou a campainha no covil de Ant�nio Luciano n�o podia
imaginar o que o esperava. O pr�prio Luciano veio receb�-lo acompanhado pela on�a
pintada.
- Seja bem-vindo, Aramel, o Belo - disse Ant�nio Luciano e, vendo-o parado na porta
olhando assustado para a on�a pintada: - Pode entrar sem medo, Aramel. N�o conhece
Teresa? - E apontando para Aramel: Este � Aramel, o Belo, Teresa. Queira-lhe bem,
Teresa.
228
Aramel entrou e sentou-se no sof�:
- Teresa � boa gente. Tem um cora��o muito bom. � o que eu digo, meu caro Aramel:
confie numa on�a, mas n�o confie nunca numa mulher.
Teresa, a on�a pintada, n�o olhou com ares de amiga para Aramel, o Belo, e parecia
interessada na conversa: n�o arredou p� do lugar.
- Recebeu meu recado, Aramel?
- Que recado? - perguntou Aramel, para se refazer do susto com a on�a pintada.
- Sobre a coelhinha.
- Que coelhinha, Dr. Luciano?
- Ora, a coelhinha. Gabriela, n�o � mesmo?
- Gabriela M. n�o est� no acordo, Dr. Luciano.
- Posso saber por qu�?
- Porque eu amo Gabriela M., Dr. Luciano, e vou casar com ela.
- Pode casar. Nada impede que voc� se case com ela, Aramel.
- Gabriela M. n�o, Dr. Luciano.
- N�o mesmo?
- N�o mesmo, Dr. Luciano.
- Ent�o voc� vai ter que escolher, Aramel.
- Escolher o qu�, Dr. Luciano?
- Ou voc� entrega a coelhinha ou devolve o Mercedes, o apartamento no Hotel
Financial e at� as roupas que voc� usa e que fui eu quem comprou.
- Gabriela M. n�o, Dr. Luciano.
- N�o seja inocente, Aramel.
Como se obedecesse a um sinal de Ant�nio Luciano, Teresa, a on�a, aproximou-se de
Aramel, o Belo, e ficou cara a cara com ele; ficou t�o perto que ele sentiu o
bafo da on�a e tomado de p�nico disse:
- Est� bem, Dr. Luciano.
- E que dia vejo a coelhinha, Aramel?
- Amanh� cedo, Dr. Luciano.
- Olhe, Aramel - alisou a cabe�a da on�a pintada -, Teresa � testemunha de tudo.
229
Mas Aramel, o Belo, e Gabriela M. estavam dispostos a fugir para os EUA.
- A Am�rica � nossa esperan�a - repetia Aramel, o Belo. - Nossa �nica esperan�a �
ir para a Am�rica.
18 de agosto de 1963
No caf� da manh�, eu e a bela B. falamos com Aramel, o Belo, e Gabriela M. sobre os
dois tipos que rondavam o pr�dio depois da meia-noite.
- Um deles � forte, estilo Tarz� de avenida?
- �.
- Usa uma camisa furadinha como Tarz� de avenida?
- Usa - apressou-se a bela B. - Foi o que mais me chamou a aten��o nele.
- J� sei quem �. Nem preciso mais saber como era o outro - e muito assustado: -
Temos que dar o fora daqui, Gabriela, o quanto antes. Nem vou pegar o Mercedes no
posto de gasolina.
Tomamos um t�xi e fomos ao Convento dos Dominicanos, eu, a bela B., Aramel, o Belo,
e Gabriela M., � procura de Frei Malthus.
- Sei onde voc�s poder�o ficar seguros, Aramel. vou lev�-los para l� o mais
depressa.
Ainda pela manh�, numa Kombi do Convento dos Dominicanos dirigida pelo irm�o leigo,
Frei Malthus levou Aramel, o Belo, e Gabriela M. para a Serra da Piedade, onde
existe uma igreja, e os deixou sob a guarda de Frei Ros�rio.
Ainda o bafo da on�a
(Agora, que tudo aconteceu, passados tantos anos, e quando um recorte do Washington
Post conta com
230
detalhes quem � hoje Aramel, o Belo, � dif�cil acreditar no que leio - e, no
entanto, � verdade; e eu pergunto:
- Foi o bafo da on�a Teresa que fez Aramel, o Belo,
mudar tanto assim?
Recordo-me de ouvir Aramel dizer, quando ainda n�o podia imaginar que seria
conhecido como Pretty Boy:
- Depois que senti o bafo da on�a, meu amigo, tudo que eu tinha de bom morreu
dentro de mim.
Tamb�m pode ser que n�o tenha sido o bafo da on�a, mas o desfecho surpreendente de
seu caso com Gabriela M. que mudou tudo. Mas isso fica mais para frente, porque
imagino minha querida Tia ��ozinha recriminando este desajeitado narrador:
- N�o se esque�a de que eu sei o desfecho do caso de Aramel, o Belo, e Gabriela M.
Posso at� pular esta parte do livro. O que quero saber mesmo � o que estava se
passando com os outros personagens, voc�, a bela B. e principalmente, ah,
principalmente, Frei Malthus e Hilda Furac�o.)
Onde andam os coron�is?
Devo valer-me ainda do meu di�rio:
2 de setembro de 1963 (pela manh�)
Confiss�o que fa�o antes de ir para a reda��o da
Alterosa:
- Tenho uma alegria: pelo menos ainda n�o decepcionei a bela B.
2 de setembro de 1963 (10 da noite)
Recebi hoje � tarde uma visita inesperada na
231
Alterosa: Hilda Furac�o. Eu tinha ido ao Banco Nacional para uma reuni�o com
Eduardo e Marcos Magalh�es Pinto, que s�o os donos da Alterosa, e quando voltei,
ela
estava � minha espera. J� no elevador, senti o cheiro do perfume Muguet du Bonheur,
sua inconfund�vel marca registrada. Ela era muito festejada na reda��o: o rep�rter
Ponce de Leon - que levei do Bin�mio para a Ultima Hora e trouxe para a Alterosa -
dizia:
- Hilda, desfaz um mist�rio: por que voc� deixou de ser a Garota do Mai� Dourado,
que podia dar o golpe do ba� em qualquer milion�rio, e foi para o Maravilhoso
Hotel?
Livrei-a de ter que responder - fomos os dois para a sala de reuni�es. Estava magra
e tossia; magra ela n�o era
t�o bonita. Gostou do tratamento recebido na Alterosa;
foi convidada a tomar o ch� das 5, com p�o e manteiga, servido toda tarde na
reda��o, e o chargista Henfil presenteou-a com um cartoon feito na hora, no qual o
fradinho Baixinho dizia a S�o Pedro, ao ver Hilda Furac�o:
- Se no inferno tem Hilda Furac�o, � para l� que eu vou.
Al�m de magra e da tosse, Hilda Furac�o estava preocupada.
- S� assim, n�, pra te ver - ela disse e tossiu.
- Voc� est� tossindo muito.
- Tive uma gripe das bravas. com febre de 40 graus e tudo. A tosse ficou como
lembran�a da gripe. Mas j�, j� passa.
- Voc� parece preocupada, Hilda.
- E quem, no Brasil, n�o est� preocupado? Sei n�o, pra onde que isso vai? Se o tal
de abismo existir mesmo, dessa vez, adeus, o Brasil cai l�.
- E a crise do Brasil sobe as escadas do Maravilhoso Hotel e bate na porta do
quarto 304?
Tossiu de novo, antes de responder:
- � no quarto 304 que a crise entra antes de qualquer outro lugar. E agora ela
entra duas vezes. Entra por causa da infla��o do Jango e entra porque os coron�is
232
do interior sumiram, e eles � que fazem a festa do 304.
- Onde andam os coron�is, Hilda?
- Evaporaram. Est�o por aqui - e fez um sinal na garganta-com a reforma agr�ria que
o Jango prometeu. Est�o comprando armas e mais armas.
- E n�o aparecem mais?
- Evaporaram mesmo. Sei n�o, se o Jango fizer a reforma agr�ria, sei n�o.
Amanh� registro o que falta da conversa com Hilda Furac�o. O sono voltou e
desapareceu o medo de morrer.
Eu n�o nasci ontem
Sigo recolhendo o que registra meu di�rio:
3 de setembro de 1963
Como eu dizia, Hilda Furac�o estava triste. Ela � a pessoa mais forte que j� vi -
no entanto, estava triste. Ser� seq�ela da gripe? Ser� a fuga dos coron�is? Ser�
a crise batendo na porta do quarto 304 do Maravilhoso Hotel? Contou que agora
costuma dormir antes da meianoite. E j� n�o h� filas na Rua Guaicurus e ela tem
saudades
das filas.
- Tenho saudades do Brasil e tenho saudades de mim, como eu era, c� entende?
Entre os grandes coron�is do interior, s� um continua a aparecer. O de Ilh�us. O
que � fazendeiro de cacau e inspirou um personagem de Jorge Amado em Gabriela.
- Est� querendo novamente me levar para Ilh�us. Insiste em construir uma casa para
mim de frente pr� mar.
- E voc� vai?
- Eu? - riu triste. - Eu n�o nasci ontem.
233
- Nasceu quando, Hilda?
- Nasci h� 26 anos - alguma coisa riu e brilhou nos olhos dela. - Se te contar o
dia, c� n�o acredita.
- Engra�ado, voc� nunca falou e eu que quero transformar voc� em personagem nunca
perguntei: que dia voc� nasceu, Hilda?
- No dia 1 de abril. Dia da mentira. Ent�o eu n�o existo. E sabe qual foi a minha
primeira noite na Rua Guaicurus? A noite j�e meu anivers�rio,
1 de abril de 1959.
- Foi em 1959, Hilda? Eu estava certo que foi em
1958.
- Foi em 1959. E tem um lero.
(Ela gosta muito de falar "tem um lero").
- Que lero?
- Proc� eu conto: no dia 1� de abril de 1964, tudo termina - ela ficou iluminada. -
A� eu saio de l�, da mesma forma como cheguei.
- Mas por que no dia 1Q de abril de 1964, Hilda?
- Esse lero eu ainda te conto.
- Por que cinco anos depois, Hilda? Por que exatamente cinco anos depois?
- Juro que proc� um dia eu conto. Te conto tudo, c� n�o vai escrever um romance com
a minha vida?
- vou.
- Ent�o, depois do dia 1 de abril de 1964 - e ela fez um surpreendente nome-do-
padre - eu te conto tudo.
- Por que voc� n�o conta agora?
- Olha - apressou-se em abrir a bolsa e tirou um cheque -, eu vim aqui pra te ver,
claro, pois um senhor casado n�o p�e os p�s no quarto 304 nem pra ver a amiga.
Vim aqui porque li no Estado de Minas que o coral de Frei Malthus, os Meninos
Cantores de Deus, est� passando dificuldades e pode at� acabar por falta de
dinheiro.
Ent�o - agora tudo nela se iluminou e revi a Hilda Furac�o de outros tempos -,
ent�o trouxe uma pequena contribui��o para o coral e queria que oc� entregasse em
m�os a Frei Malthus - iluminou-se toda, rejuvenesceu,
234
voltou aos 20 anos, quando enfeiti�ava as missas dan�antes do Minas T�nis Clube. -
Diga a Frei Malthus para n�o reparar a quantia, mas � de cora��o - e passou �s
minhas m�os o cheque, cujo valor a curiosidade que herdei de Tia ��ozinha me fez
conferir.
- Dez mil, Hilda? Mas � uma verdadeira fortuna,
Hilda.
- � de cora��o - disse.
- Amanh� cedo entrego a Frei Malthus.
- Em m�os?
- Em m�os - respondi e coloquei o cheque no bolso do palet�.
Ela � o diabo, voc� duvida?
Era como se Hilda Furac�o tivesse borrifado o cheque com o perfume Muguet du
Bonheur e quando cheguei em casa, levando-o nobolso, abela B. estranhou:
- Uai, mas que perfume � este? � muito forte e enjoativo. S� pode ser Muguet du
Bonheur.
- Cheira, eu disse, tirando o cheque do bolso.
- Hum, � Muguet du Bonheur mesmo. Me d� n�usea... e que cheque � este?
Dei para ela ver e contei o que era.
- Dez mil? Mas Hilda Furac�o enlouqueceu ou... ent�o... � isso... j� sei, ela est�,
deixa pra l�.
- Est� o qu�?
- Louca varrida pelo Malthusinho (era como a bela B. chamava Frei Malthus). S� uma
mulher apaixonada faz loucura com dinheiro.
- Abre m�o da fortuna do pai - brinquei com ela.
- �... e assina um cheque de 10 mil para ajudar um coral.
235
Quando, no dia seguinte de manh� cedo, fui ao Convento dos Dominicanos entregar o
cheque em m�os ao Frei Malthus, como prometi a Hilda Furac�o, o Santo estranhou:
- Uai, que perfume � esse?
- � deste cheque, veja.
- Dez mil? Mas que brincadeira � essa?
- N�o � brincadeira.
- E o que �, ent�o?
- Vai me dizer que n�o sabe de quem � o cheque?
- com este perfume... s� podia ser dela - corrigiu -, s� podia ser de quem �. Mas
tanto dinheiro, a prop�sito de qu�?
- Ela leu no Estado de Minas que o coral os Meninos Cantores de Deus pode acabar
por falta de verba e resolveu ajudar. Pediu para voc� desculpar a quantia, mas
disse
que � de cora��o.
- N�o brinca com coisa s�ria - estava mal-humorado.
P�s-se a andar pela sala com o cheque na m�o; parecia ter �mpetos de rasg�-lo ou de
lev�-lo � boca e beij�lo; como temesse fazer uma coisa ou outra, deixou-o em
cima da mesa e levou as m�os � cabe�a:
- Esse maldito perfume... j� estou com a cabe�a estourando de dor! -E ap�s engolir
em seco uma aspirina que tirou do bolso do h�bito: -Voc� vai levar este cheque
de volta. Se voc� � meu amigo, vai fazer isso por mim.
- Est� bem. Se voc� me der tamb�m o sapato dela para devolver, levo o cheque junto.
- Isso � chantagem!
- N�o estou reconhecendo o Santo!
- Santo, uma ova! Santo era Santo Ant�o! Eu sou um reles pecador. Tudo por causa
dela - e parou diante da reprodu��o do quadro As tenta��es de Santo Ant�o, do
pintor
holand�s Pieter Brueghel, o Mo�o, que tinha na parede da sala. - Tudo por causa
dela. Ela � a minha Rainha de Sab�. Eu me chicoteio todas as noites para n�o pensar
nela. J� n�o como. J� n�o durmo -
236
afastou-se para o canto da sala. - Juro por Santo Ant�o: j� tinha decidido devolver
anonimamente, pelo correio, o sapato dela - jogou-se no sof�, levando as m�os
� cabe�a. -Agora vem esse maldito perfume e eu fico pensando nela. Fico querendo
cantar. Querendo dan�ar. Querendo abra�ar o mundo.
Deixou o sof� e pediu um cigarro:
- Voc� est� fumando? - estranhei.
- � para voc� ver a que ponto cheguei. Mas descobri o que ela �. Investiguei tudo a
respeito dela. Ela � o Diabo, voc� duvida? Sabia quantos j� se suicidaram por
causa dela? Sabia? Sete j� se suicidaram. Sete. Ser� que ela pensa que eu vou ser o
oitavo? Est� muito enganada.
Parou novamente diante da reprodu��o de As tenta��es de Santo Ant�o:
- Ela � a minha Rainha de Sab�.
Deu uma longa tragada no cigarro, olhou para mim
e disse:
- Estive ontem na Serra da Piedade. N�o sei o que vai ser de Aramel, o Belo. Juro
por Santo Ant�o que n�o
sei.
Apagou o cigarro pela metade, pegou o cheque, enfiou dentro do exemplar de A
tenta��o de Santo Ant�o, de Flaubert, do qual agora n�o se separava e suspirou:
- Desculpa a explos�o. Me faz um grande favor: telefona para ela e diga que eu pedi
para agradecer a contribui��o. Fa�a isso por mim se voc� realmente � meu amigo.
6 Deus vos salve dor de cabe�a
A prima de Itabira telefonou: a m�e da bela B. estava l� e queria v�-la. De noite,
eu estava em meu apartamento quando Frei Malthus tocou a campainha; foi a minha
vez de estranhar:
237
- Uai, que perfume � esse?
- � do cheque dela.
- Mas voc� ainda n�o descontou nem depositou o cheque?
- N�o.
- Por qu�? N�o vai querer mesmo o dinheiro dela?
- N�o, � que eu quero ficar com alguma coisa dela comigo.
- J� n�o basta o sapato?
- N�o.
- E a dor de cabe�a?
- Continua e tenho tomado mais aspirina do que o poeta Jo�o Cabral de Melo Neto.
- D�i muito ent�o?
- Deus vos salve, dor de cabe�a. � uma dor de cabe�a divina e aben�oada por Deus.
Mas vim aqui porque, como a bela B. viajou, voc� pode me acompanhar numa miss�o.
Estou na Kombi do Convento.
- � para ir aonde eu estou pensando?
- N�o sei - riu. - Aonde voc� est� pensando?
- Na Zona Bo�mia.
- N�o - e ele riu novamente. - � na Rua Guaicurus.
- Voc� enlouqueceu, Santo?
- N�o vamos descer. Vamos ficar dentro da Kombi, ningu�m vai me ver.
Na Zona Bo�mia
Passava das 11 da noite; em �pocas normais, a Rua Guaicurus deveria estar muito
movimentada, pois era uma quinta-feira, mas quando chegamos l� tivemos a impress�o
de decad�ncia. Mesmo o movimento dos que subiam a escada do Montanh�s Dancing ou do
238
Maravilhoso Hotel era pequeno e n�o havia fila para o quarto
304. Frei Malthus estacionou do outro lado da Rua Guaicurus, em frente ao Montanh�s
Dancing, e o luminoso a neon jogava sua luz sobre a Kombi; na hora a orquestra
tocava um bolero, uma voz feminina cantava:
"Guando se quiere deveras como te quiero yo a ti es imposible, mi cielo, tari
separados vivir..."
O Santo ficou calado escutando o bolero e tirou o cheque de Hilda Furac�o do bolso
do h�bito e cheirou.
- Toda a verdade do mundo est� � nos boleros disse. - � lindo, n�o? - E ap�s pedir
um cigarro: -Voc� j� foi ao quarto dela, n�o �?
- Muitas vezes.
- E como �? Tem um S�o Jorge na parede?
- N�o.
- E a luz difusa do abajur lil�s tem?
- Tem.
- Em que andar fica o quarto dela?
- No terceiro. � o quarto 304, mas � geminado com o 303. Privil�gios da deusa da
Zona Bo�mia.
- Pelo amor de Deus, n�o fala assim.
- Desculpe.
- Eu queria te fazer uma pergunta. Voc� responde com toda a sinceridade?
- Respondo.
- Voc� j�... voc� j� teve... rela��es com ela?
- N�o.
- Sinceramente?
- Sinceramente.
- Que bom! Eu iria ficar muito aborrecido se voc� tivesse tido qualquer coisa com
ela. Todos os homens do mundo, sim, mas voc� e Aramel, n�o, porque voc�s s�o
os irm�os que eu nunca tive.
- Ela mesma � que pediu para que eu jamais a
239
procurasse como os homens a procuram. Foi quando a entrevistei pela primeira vez.
- Eu j� n�o dormia pensando nisso. Na Serra da Piedade fiz a mesma pergunta a
Aramel e ele tamb�m disse que n�o. Sabe o que me d� vontade de fazer agora?
- Sei. Mas n�o deixarei voc� fazer. Ser� um esc�ndalo. V�o reconhec�-lo e toda a
cidade vai saber que o Santo esteve no quarto de Hilda Furac�o.
- Mas voc� vai comigo...
- N�o, nem assim.
8
Ainda na Zona Bo�mia

Estranhou o pequeno movimento e o fato de n�o haver a t�o falada fila de homens na
escada do Maravilhoso Hotel. S� um ou outro subia e os que iam para o Montanh�s
Dancing eram a maioria.
- Por que ser� que hoje n�o tem fila?
- E a crise. Ela disse que a crise est� afetando at� o movimento do quarto 304. �
infla��o do Jango e o temor dos coron�is por causa da reforma agr�ria.
- S� queria dizer o quanto sou grato a ela.
- N�o faltar� ocasi�o. Hoje, n�o.
- �s vezes penso que foi Deus quem a mandou. Disfar�ou-a de Diabo e mandou-a para
me salvar. Porque ela abriu meus olhos. Me ensinou a ver o mundo de outra maneira.
Ela me ensinou o que � a piedade e a verdadeira compaix�o humana. Est� vendo aquele
gato que atravessa a rua? Amo aquele gato e amo a mulher b�bada que vem vindo
para c� e amo os oper�rios e as prostitutas e os simples e os que nada t�m e eu
quero mudar o mundo. Ent�o eu queria dizer isso a ela. Recebi uma carta linda de
Dom H�lder C�mara em resposta � carta que mandei
240
para ele. Dom H�lder escreveu: "Voc� � um bem-aventurado e ter� o reino dos c�us".
9
Envolvendo Maria Tomba Homem
Escutamos sirenes e, como por encanto, a Rua Guaicurus se povoou, todos correndo
para a esquina com a Rua S�o Paulo, diante do Restaurante Bagd�. As radiopatrulhas
chegavam com as sirenes ligadas e uma bomba de g�s lacrimog�neo explodiu para os
lados do Arrudas; vieram gritos de l�.
- E melhor a gente dar o fora-falei.-Deve estar havendo uma bruta confus�o. Os
rapas devem estar tentando prender Maria Tomba Homem.
- Coitada. N�o deixarei que a prendam!
- Fique tranq�ilo, Tomba Homem sabe se cuidar sozinha. Nem quatro guarni��es da
radiopatrulha conseguem prend�-la.
Nova bomba de g�s lacrimog�neo explodiu, dessa vez na Rua Guaicurus, e sentimos o
efeito nos olhos, que come�aram a lacrimejar. Teve in�cio ent�o uma gritaria enorme
e inintelig�vel.
- Jogaram a bomba em Maria Tomba Homem?
- S� pode ser.
- Vamos l� ver - e ele seguiu com a Kombi. Quando chegamos na esquina de Guaicurus
com
Rio de Janeiro, rodando devagar na Kombi porque havia muita gente na rua, vimos
Maria Tomba Homem encostada num muro, cercada por oito ou mais soldados armados de
cassetetes, rev�lveres e as bombas de g�s lacrimog�neo nas m�os; um soldado sacou o
rev�lver, apontou para Maria Tomba Homem e gritou:
241
- Encosta no muro com as m�os na cabe�a sen�o eu atiro, Tomba Homem!
Ent�o Frei Malthus desceu da Kombi e com seu h�bito de dominicano esvoa�ando ao
vento tomou a frente de Maria Tomba Homem e gritou para o soldado:
- Abaixa essa arma, em nome de Deus!
- � o Santo - disse Maria Tomba Homem e caiu de joelhos a seus p�s. - E o Santo,
obrigado meu S�o Jorge!
A multid�o come�ou a aplaudir e a gritar:
- Viva o Santo! Viva o Santo!
O soldado abaixou o rev�lver e o guardou no coldre e eu desci da Kombi exibindo
minha carteira de jornalista.
- Maria fica sob minha guarda - disse Frei Malthus aos soldados; sem aguardar
resposta, apressou-se:
- Venha comigo, Maria, venha.
Entramos na Kombi e Frei Malthus deixou a Rua Guaicurus na contram�o e rodamos com
Maria Tomba Homem pela cidade.
- Santo - n�o cansava de dizer Maria Tomba Homem. - Foi meu S�o Jorge guerreiro que
mandou o Santo me salvar.
J� de madrugada, Frei Malthus parou a Kombi diante do Maravilhoso Hotel.
- Agora voc� desce, Maria - disse. - Vai com Deus, Maria.
Maria Tomba Homem agarrou a m�o do Santo, pondo-se a beij�-la:
- O que � que eu fa�o, Santo, pra mode agradecer?
- Voc� vai agora no quarto 304, bate na porta, Maria, e conta a Hilda tudo que
aconteceu. Posso confiar?
- Palavra dada a um Santo.
242
10

� l� que as coisas acontecem

Entrementes, palavra t�o amada pelos escritores cl�ssicos e banida de meu
dicion�rio, colocada no meu �ndice de copidesque, entrementes, repito s� pelo
prazer de
repeti-la, Aramel, o Belo, e Gabriela M. contemplavam as luzes de Belo Horizonte,
vis�veis � noite da Serra da Piedade; eram luzes que tremeluziam e pareciam
prometer
loucuras e felicidades nunca antes vividas nem sonhadas; vendo uma Belo Horizonte
que parecia feita de encantamento, Gabriela M. suspirou e disse:
- � l� que as coisas acontecem.
Fazia v�rios dias e noites que estavam na Serra da Piedade e o que mais aguardavam
era a chegada da noite para poderem ficar contemplando as luzes de Belo Horizonte.
- Gabriela, deixa de lero. N�o � em Belo Horizonte que as coisas acontecem.
- � onde ent�o seu sabich�o? - disse Gabriela M. que, a cada dia, passava da
impaci�ncia � irrita��o.
- E na Am�rica, Gabriela - disse Aramel, o Belo.
- � l� que as coisas acontecem.
- Estou por aqui com essa Am�rica-falou Gabriela M., passando a m�o com uma faca no
pesco�o. - Por aqui, entende? E s� queria saber de voc�, Aramel, uma coisa:
quanto tempo mais vamos ficar aqui mofando?
Nem parecia a Gabriela M. que ele conheceu (lembram-se, leitores?) quando era uma
ninfeta, mal sa�da dos 16 anos, perdida de amor pelas cr�nicas do gordo Emec�;
os primeiros dias na Serra da Piedade, conforme o relato pormenorizado que Aramel,
o Belo, fez a este escriba dias depois, foram de lua de mel e de tranq�ilidade;
mesmo porque passara o susto com a ca�a que o Tarz� de avenida, o da camisa
furadinha, estava fazendo em nome de Ant�nio Luciano, e saber-se protegidos
243
tranq�ilizava-os muito. Mas com o passar dos dias e a vis�o das luzes de Belo
Horizonte � noite prometendo o para�so, o encanto foi acabando e come�aram a achar
que os que subiam a Serra da Piedade para pagar promessas eram espi�es de Ant�nio
Luciano; como alguns dormiam acampados na serra, perderam a paz, e isso s� fez
crescer o mau humor de Gabriela M. Em v�rias ocasi�es, Frei Ros�rio teve que
separar as brigas dos dois. Uma noite, contemplando as luzes de Belo Horizonte,
Gabriela
M. perguntou pela milhon�sima vez:
- Ent�o, Aramel, quanto tempo mais vamos ficar mofando aqui?
Como Aramel, o Belo, nada respondesse, ela anunciou:
- J� tomei uma decis�o. Ali�s, j� tomei duas decis�es.
- Quais s�o, amor?
- N�o me chama de amor, Aramel.
- Mas fala: o que voc� decidiu?
- Primeiro: amanh� volto para Belo Horizonte. Segundo: amanh� mesmo procuro o Dr.
Luciano.
A meu pedido, Aramel, o Belo, reconstituiu o di�logo dos dois, que anotei em meu
di�rio e reproduzo agora:
Ele: - Voc� ficou biruta, Gabriela!
Ela: - Biruta? N�o. vou procurar o Dr. Luciano e vou ter uma filha dele. E minha
filha vai ser a filha do homem mais rico do Brasil e vai ter tudo que n�o tive e
vai fazer tudo que n�o fiz na merda da minha vida. Minha filha vai ter money,
entende? Money. Muito money.
Ele (tentando acalm�-la): - Money eu vou ganhar na Am�rica.
Ela: - Que man� Am�rica! � mais f�cil um elefante voar do que voc� conseguir uma
merda qualquer em Hollywood ou na Am�rica, como voc� fala.
Ele: - Voc� est� nervosa, Gabriela.
Ela: - Que man� nervosa. Voc� sabe o que passei na vida? Sabe o que � ver um pai
chegar b�bado toda noite e come�ar a espancar a m�e da gente? Sabe o que � uma m�e
se esfolando viva pra educar a filha? Sabe o que �
244
uma m�e passando fome pra dar um peda�o de p�o � filha? Passando fome pra dar um
vestidinho � filha? Pra dar um sapato � filha? E no dia em que meu pai morreu ela
ainda chorou, coitada, e sentia saudade de quando ele chegava com aquele bafo de
cacha�a. Sei disso tudo, Aramel, e a minha filha n�o vai viver como eu vivi. A
minha filha vai ter um pai muito rico. Dane-se se sua m�e entregou-se ao gavi�o
n�mero um do Brasil. Dane-se. Um dia, minha filha vai conhecer Oropa, Fran�a e
Bahia,
a� Gabriela M. come�ou a chorar -, ela vai entrar num transatl�ntico de luxo como o
que vi no cinema quando era menina e falar assim: Eu n�o sou eu, eu sou a
desgra�ada
da minha m�e que se fodeu para eu navegar por mares nunca dantes navegados!
Na hora, como Frei Ros�rio contou a Frei Malthus, Aramel, o Belo, deu um tapa na
cara de Gabriela M. e ela gritou:
- Estou cheia de voc�, Aramel! Cheia! Porque voc� � o que eu sempre fui na vida: um
fodido!
11
Marlon Brando que se cuide
Gabriela M. cumpriu o que prometeu: entregou-se ao vil�o desta hist�ria e ficou
gr�vida; Aramel, o Belo, embarcou para a Am�rica, como dizia, depois de sofrer
muito,
porque realmente amava Gabriela M. Para conseguir comprar sua passagem para os EUA,
Frei Malthus telefonou pela primeira vez para Hilda Furac�o usando o telefone
secreto dela, e cujo n�mero forneci; pediu que fosse ao Convento dos Dominicanos e
explicou a situa��o de Aramel, amea�ado ainda pelo Tarz� de avenida que n�o deixava
de persegui-lo; Frei Malthus conseguiu n�o apenas a passagem de avi�o: conseguiu
mais 2 mil d�lares
245
para Aramel levar e enfrentar os primeiros dias na Am�rica. Na v�spera da viagem a
bela B., que j� n�o era uma cozinheira t�o desastrada quanto na sua estr�ia,
fez uma feijoada para Aramel, o Belo; sob o efeito da cacha�a vinda de Santana dos
Ferros, ele fez uma confiss�o:
- Um dia, quando voc�s olharem para o c�u de Belo Horizonte e uma chuva de d�lares
come�ar a cair, n�o se espantem. vou ficar t�o rico na Am�rica, mas t�o rico,
que chegarei aqui no meu avi�o particular, como o que Marlon Brando e Paul Newman
t�m, e como um Deus farei cair uma chuva de d�lares sobre a cidade, de maneira
que resolva o problema de quantos estiverem com a corda no pesco�o.
Quando fomos levar Aramel, o Belo, ao aeroporto da Pampulha, de onde ele seguiria
para o Rio de Janeiro e, ent�o, voaria para a Am�rica, convocamos todos os amigos
e organizamos um grande bota-fora; levamos faixas que diziam:
"Marlon Brando que se cuide: vem a� Aramel, the beautiful".
"Paul Newman era uma vez: � hora de Aramel, the beautiful."
Reunimos umas 12 pessoas no bota-fora de Aramel e se Hilda Furac�o n�o tivesse que
atender ao coronel baiano," o rico produtor de cacau que insistia em lev�-la para
Ilh�us e lhe dar uma casa em frente ao mar, tamb�m teria ido. Quando entrou no
avi�o da Panair do Brasil, Aramel ficou acenando da porta, imitando a pose de um
grande
astro de Hollywood; n�s tamb�m acen�vamos gritando:
- Adeus, Aramel! Felicidades, Aramel!
12 � espera da chuva de d�lares
(Pois �, Aramel, o Belo, sinto muito te dizer adeus, agora que tu, como um filho da
tempestade latino-americana, deixas esta narrativa para viver teu sonho de fazer
a Am�rica; tuas primeiras not�cias foram boas, e passamos a acreditar que Marlon
Brando e Paul Newman deveriam mesmo se cuidar; de qualquer forma, fizeste uma ponta
num filme de Liz Taylor, pouco importa se era uma apari��o t�o fugaz que mal deu
para puxarmos os aplausos no Metr�pole, em Belo Horizonte, e j� tinhas desaparecido
da tela; pouco importa se apenas atravessavas o sal�o de uma festa com uma bandeja
nas m�os para servir um sherry a Liz Taylor e que trope�avas num casal, caindo
e quebrando a garrafa e os c�lices; pouco importa: acredit�vamos que era o come�o,
dif�cil como todo come�o, mas conseguirias outros pap�is, e sofremos muito quando
mandaste uma carta contando a que pre�o conseguiste aquela ponta no filme de Liz
Taylor: tiveste que fazer companhia a uma velha alco�latra de 70 anos que
financiava
o filme, e como te deprimia o h�lito da velhice que sentias quando ela abria a boca
mesmo para rir e recusaste um pequeno papel num filme - vejam s�
- de Paul Newman porque preferias tudo, at� a fome em Nova York, para onde foste, a
sentir novamente aquele h�lito da velhice.
Em Nova York tinhas ainda umaboa parte dos 2 mil d�lares emprestados por Hilda
Furac�o, pois fizeste quest�o de que fosse um empr�stimo; tentaste uma vaga no
mitol�gico
Actor's Studio, uma chance para que Elia Kazan pudesse te descobrir como descobriu
Marlon Brando; mas nem quando flertaste com a secret�ria de Kazan conseguiste
uma vaga como aprendiz de ator; teu dinheiro acabou e trabalhando como gar�om num
restaurante, junto de Neville d'Almeida e Tulinho, que queriam
246
247
ser cineastas na Am�rica, tu nos mandaste uma carta, j� em janeiro de 1964 - aonde
a a��o desta narrativa ainda n�o chega, mas apresso-me em transcrev�-la:
"Nova York, 10 de janeiro de 1964.
Meus irm�os Santo e Roberto:
S�o 3 horas da madrugada em Nova York e est� nevando. Est� nevando sem parar e eu
estou comendo o p�o que o Diabo amassou. Trabalho como gar�om num restaurante das
8 da noite �s 2 da madrugada e ganho mil d�lares por m�s, e n�o sobra nada porque
no pouco tempo que passei com a velha em Hollywood fiquei mal-acostumado. Moro
num quarto do Greenwich Village, onde mora uma por��o de gente como eu, que veio de
tudo quanto � canto do mundo, para fazer a Am�rica, como eu vim.
Mas hoje, aqui na Am�rica, a gl�ria e a fortuna s�o como um hamb�rguer: s�o
pequenas demais, n�o d�o para tanta fome!
J� fui ao Actor's Studio cem vezes e n�o consegui mais do que namorar a secret�ria
de Elia Kazan.
Meu prazer aqui � ir para o aeroporto e ficar olhando os avi�es que v�o para o
Brasil.
Perdoem a amargura, mas estou sem sono e com saudades do Brasil e de mim.
Um abra�o para voc�s e um beijo para bela B.. Lembrem-se de Aramel.
P.S. Mas volto a prometer: a chuva de d�lares vai cair sobre Belo Horizonte; podem
aguardar, disso tenho certeza porque ainda creio, no fundo de meu cora��o
doidivano,
que a Am�rica � a m�e extremada do mundo."
Tiveste pouco depois, Aramel, o Belo, uma pequena fase de esplendor como motorista
de limusine; mandaste at� os 2 mil d�lares e a passagem de avi�o que devias a
Hilda Furac�o, comprovando tua honestidade; depois Aramel, o Belo, mandaste uma
carta que a bela B. leu em voz alta para eu e Frei Malthus ouvirmos: falavas de tua
248
nova profiss�o na Am�rica, agora ganhavas a vida lavando cad�veres em Nova York.
- Ser� que foi a�, Aramel, que tudo aconteceu? Ser� que foi lavando cad�veres em
Nova York que resolveste mudar de vida?
O certo � que, junto com os cad�veres que lavavas, sepultaste de vez Aramel, o
Belo, inocente e sofrido rapaz da Am�rica do Sul, nascido no interior de Minas
Gerais,
e nasceu ent�o Pretty Boy, the terrible; lendo a descri��o do que fazes, tu, o
g�ngster dos tempos modernos, fico querendo saber como foi mesmo que surgiu Pretty
Boy: foi quando sentiste o bafo da on�a Teresa na conversa com o vil�o Ant�nio
Luciano? Ou, mais exatamente, quando ouviste o que Gabriela M. te disse na Serra
da Piedade? Ou quando soubeste, no outro dia, que ela se entregou ao vil�o e pouco
depois estava gr�vida dele? Ou surgiste, Pretty Boy, pela soma de tudo isso e
pelos sonhos que sonhaste?
� muito dif�cil acreditar na tua exist�ncia, Pretty Boy!
Onde aprendeste a manejar a corrup��o, o jogo e a metralhadora?
Onde aprendeste a matar, Pretty Boy?
Minha irm�, AnabelaDrummond Lee, que mora em Long Island e que foi quem, logo que
chegou aos EUA, passou a abastecer-me com as reportagens dos jornais e das revistas
a teu respeito, disse que s� acreditaria na tua exist�ncia, te vendo - e uma vez
ela foi a L�s Vegas e te procurou num cassino das mil e uma noites: te mandou um
cart�o dizendo que era uma mo�a do Brasil que queria te ver; tu a recebeste em
festa, Pretty Boy, ela viu: eras mesmo tu, mas teu portugu�s, antes com um forte
sotaque mineiro, j� estava carregado de sotaque americano; eras tu mesmo e Anabela
ficou querendo te perguntar o mesmo que eu te pergunto agora:
- Como foi que aconteceu, Pretty Boy?
Receio que esta narrativa acabe deixando no ar alguns mist�rios - o que fazer,
Pretty Boy, se s�o os
249
mist�rios da vida? E n�o posso esquecer o recado que tu pediste a Anabela, em
Las Vegas, para me dar:
- Diga �quele pilantra do seu irm�o que fique olhando para o c�u de Belo Horizonte
que, quando ele menos esperar, v�o chover d�lares.
Outra pergunta, Pretty Boy: por que, como contam os notici�rios a teu respeito que
chegam ao Brasil, adotas tantas crian�as rec�m-nascidas, desde que sejam do sexo
feminino e que os pais concordem em dar a cada menina o nome de Gabriela? � uma
vingan�a, Pretty Boy? Ou a� tamb�m est� uma pista ou chave do teu mist�rio - ser�
que n�o queres, Pretty Boy, que elas se vendam na Am�rica como Gabriela se vendeu
no Brasil?)
13
Revisitando o general e a rosa

Tia ��ozinha deve estar dizendo agora:

- Que decep��o! Esperava que estivesse chegando a hora, t�o aguardada e adiada, de
acontecer alguma coisa entre Hilda Furac�o e Frei Malthus!
E sem esconder uma ponta de irrita��o:
- At� quando vai durar esse chove-n�o-molha? Mas � exatamente uma inquietante
carta, que
naquela �poca recebi de Tia ��ozinha, que leva este narrador a deixar para mais
adiante os emocionantes lances ligados a Hilda Furac�o e Frei Malthus; dito o que,
falo da carta de minha querida tia: ela passou a carta inteira comentando o
estranho mal que atacou Joli, o muito amado e insepar�vel cachorrinho de estima��o
de
Tia Ciana, ele que tem status-voc�s h�o de estar lembrados
- de membro da fam�lia; Joli estava h� v�rios dias sem comer, recusava o
estrogonofe t�o amado, a canja de galinha, e ganhou uma tristeza estranha que
constratava
250
com seu temperamento alegre e serelepe. Tia ��ozinha perguntava na carta:
"Acaso foi algum amor n�o correspondido por uma dessas cadelas que andam pelas ruas
de Santana dos Ferros tentando virar a cabecinha do primeiro c�o inocente que
encontram?"
O pobre Joli j� n�o sa�a de casa feliz como antes, j� n�o acompanhava Tia Ciana nas
vig�lias na igreja matriz, ele, pobrezinho, que aprendeu a entrar de costas na
igreja, como Tia Ciana ensinou, para n�o ver o Ad�o nu; e n�o parecia dor f�sica,
parecia dor na alma - que Tia Ciana � capaz de jurar: Joli tem alma; e no olho
esquerdo do pobre uma l�grima cai de minuto em minuto, e Joli �, por certo, o �nico
c�o do mundo que consegue chorar.
Como em Santana dos Ferros s� de vez em quando aparecia veterin�rio, assim mesmo
para cuidar de bois e vacas, e nenhum dos tr�s m�dicos aceitou receber Joli como
paciente, e o �nibus de Santana dos Ferros aceita transportar pato, marreco,
galinha, peru, aceita at� leit�es, sem falar em papagaios, mas discrimina os
cachorros,
Tia Ciana decidiu alugar o jipe do Lourival e viria a Belo Horizonte trazendo Joli
para fazer uma consulta; e a� � onde eu entrava: Tia Ciana pedia que eu marcasse
para a segunda-feira, dia 12 de dezembro, �s 2 da tarde, uma consulta com o melhor
veterin�rio de Belo Horizonte para atender Joli - o que, ali�s, fiz com presteza,
pois durante o tempo em que morei debaixo do mesmo teto que Joli, dividindo n�s
dois os cuidados de Tia ��ozinha e de Tia Ciana, ele era um amigo de todas as
ocasi�es,
chegando a fugir comigo durante a noite; outro c�o que n�o Joli faria um enorme
esc�ndalo ao ver-me pular a janela e acordaria minhas queridas tias, que, na hora,
deviam sonhar com uma apari��o da Virgem Sant�ssima - mas Joli n�o, era meu
c�mplice, ia para a bo�mia comigo e eu passei a
251
embebed�-lo, transformando-o quase num alco�latra, levando Tia Ciana a estranhar:
- Engra�ado, ��ozinha, se Joli n�o fosse um c�o incorrupt�vel, eu ficaria com o p�
atr�s. Joli anda com um bafo de cacha�a danado!
Foi no P.S. n�mero um que Tia C�ozinha come�ou a inquietar meu aflito cora��o:
revelou que Tia Ciana, depois de liderar as campanhas da fam�lia que rezaunida
permanece
unida, ago�a, mesmo tendo que deixar o pobre Joli em casa, estava organizando as
campanhas da Marcha com Deus, pela Fam�lia e a Liberdade, com ades�es jamais
vistas,
e anunciava:
- S� vamos descansar quando escorra�armos o comunista Jo�o Goulart para a R�ssia ou
os confins do Judas!
Ora, da� minha inquieta��o; se para o bem ou para o mal um sentimento qualquer
empolga Santana dos Ferros � sinal de que empolga todo o Brasil. Como se n�o
bastasse,
Tia ��ozinha acrescentou o P.S. n�mero dois no qual dizia que meu Tio Jos� Viana -
que apareceu no in�cio desta narrativa evitando que Tio Asdrubal levasse � minha
m�e a sugest�o para deserdar o filho comunista, mandava um recado para mim; leiam:
"Z� Viana esteve aqui ontem trazendo um queijo que sua Tia L�cia mandou para n�s.
Estava fungando muito, como fica quando assustado e nervoso, e contou que est�
comprando armas para resistir � reforma agr�ria do Jango, e j� comprou at� uma ra�a
de boi que ataca todo invasor de terra. Pois seu Tio Z� Viana disse:
- ��ozinha e Ciana, a coisa t� preta. Vem revolu��o por a�!"
O recado de meu Tio Z� Viana era para que ficasse tranq�ilo: quando come�asse a
ca�a aos comunistas e eu tivesse que fugir da pol�cia, ou pior ainda, tivesse que
fugir do Ex�rcito brasileiro quando Jango fosse
252
derrubado pelas armas, ele, Z� Viana, j� tinha um esconderijo paramim, muito
seguro, onde apol�ciaou o Ex�rcito s� chegariam se pudessem voar; n�o de avi�o ou
de helic�ptero,
mas com asas, como os p�ssaros; e acrescentava Tia ��ozinha:
"Como Z� Viana sabe que Beatriz � mo�a rica, acostumada com conforto, disse que
pensou at� nesse detalhe, no que toca ao esconderijo de voc�s, quando come�ar a
ca�a aos comunistas."
Ora, fiquei um tanto assustado e decidi ir � casa de Jos� Aparecido para ver se o
comandante da ID-4, o General Guedes, ainda cuidava de suas rosas no jardim; subi
� sacada de Jos� Aparecido e esperei antes das 6 da tarde o General Guedes, em
manga de camisa (a cal�a e a camisa de militar, diga-se, como sempre), apareceu no
jardim com sua enorme tesoura na m�o e p�s-se tranq�ilamente a cuidar das rosas,
enquanto Jos� Aparecido gritava ao telefone:
- Arraes, est� me ouvindo, Arraes?
Esperei que o General Guedes cumprisse seu ritual de podar uma rosa vermelha e
levar para casa e vim embora, dizendo a mim mesmo:
- Bobagem, estou vendo fantasma! O Arraes � que tem raz�o: enquanto um general
estiver cuidando das rosas a gente pode dormir tranq�ilo.
E s� n�o dormi tranq�ilo porque, tendo passado a ins�nia e o medo de morrer, meu
rec�m-instalado telefone tocou de madrugada.
253
14
Agora eu n�o posso falar

Fui atender ao telefone: era Frei Malthus.

- Aconteceu - ele disse, com a voz baixa e misteriosa. - O que eu mais temia e mais
desejava aconteceu.
- Mas o que foi que aconteceu, Santo?
- Agora eu n�o posso falar.
- Como n�o pode falar? Voc� me acorda �s 2 da madrugada, me tira da cama e do bem-
bom ao lado da bela B. e diz que n�o pode falar?
- Entenda o momento grave que estou estou vivendo!
- Que momento grave, Santo?
- Estou na fronteira entre o inferno e o para�so.
- Mas afinal o que aconteceu?
- N�o posso falar agora, j� disse.
- � o que eu estou imaginando?
- O que voc� est� imaginando?
- Que entre voc� e a ...
- Pelo amor de Deus, n�o fala que a bela B. n�o pode suspeitar de nada e nem saber
o que aconteceu.
- Mas o que aconteceu?
- Passa hoje de manh� no Convento que eu te conto.
15
Foi a vidente quem disse: "Procure-o e diga que o ama"

Fumando desesperadamente, caminhava pela sala

254
no Convento dos Dominicanos; segurava o cigarro com a falta de jeito de quem est�
come�ando a fumar ou como � pr�prio de um Santo:
- Ela chegou sem avisar que vinha. E entrou sem avisar que ia entrar. E ficou ali,
de costas para a porta que ela mesma fechou e olhou para mim com uns olhos que
eu hoje sei, Deus meu, s�o os olhos de um anjo, um anjo que apenas cumpre a
penit�ncia de carregar a cruz no mundo. Olhou como se eu tivesse culpa de tudo de
ruim
que aconteceu com ela. Olhou e ao mesmo tempo que me tentava, me acusava. Pensei:
ela vai chorar. Ent�o eu disse:
- J� que voc� entrou, n�o quer sentar?
- N�o, obrigada - ela disse, e ficou encostada na porta, como se temesse que, mesmo
estando fechada � chave, algu�m pudesse entrar. E ent�o perguntou:
- Sabe por que eu vim aqui?
- N�o posso imaginar - respondi.
- Eu vim n�o foi nem porque eu te amo. Eu vim n�o foi nem porque eu agrade�o a Deus
a penit�ncia que recebi, a cruz que eu carrego, e sim porque eu descobri o amor
que sinto por voc�, � um amor t�o grande que n�o precisa ser correspondido para ser
um amor feliz. Porque o amor que eu sinto por voc� basta por si s�.
- Ent�o por que voc� veio?
- Vim porque fui procurar a vidente Madame Janete.
- Voc� acredita em vidente?
- Acredito. E Madame Janete me disse: assim como uma vez eu previ que voc� ia
sofrer mais do que a Gata Borralheira porque sua madrasta seria a vida, assim como
previ que, para encontrar o seu pr�ncipe encantado, voc� precisava estar sofrendo
muito, e voc� sofreu, assim como eu previ que voc� ia perder o p� do seu sapato,
e voc� perdeu, assim tamb�m eu vou te dizer quem foi o homem que encontrou o p� de
seu sapato e o guardou e que � o homem de sua vida. Ent�o eu disse a Madame Janete:
"E quem � ele?" E ela respondeu: "� o
255
menos suspeito de todos. � um que chamam de Santo".
- Isso � chantagem - eu disse a ela. - Foi o Roberto Drummond que traiu minha
amizade e contou que o sapato est� comigo.
- N�o, o Roberto n�o. E para voc� n�o fazer mau ju�zo de um amigo, te pergunto:
algu�m sabe onde voc� guarda o sapato?
-- S� Deus sabe.
- Quer dizer que Roberto n�o sabe?
- N�o.
- Pois Madame Janete sabe.
- Como � que ela sabe?
- Voc� duvida?
- Duvido.
- Pois muito bem. Ent�o abra o cofre de parede que fica escondido atr�s daquela
reprodu��o de As tenta��es de Santo Ant�o, que � dentro do cofre que Madame Janete
disse que voc� guarda meu sapato. Voc� nega?
- O sapato est� realmente comigo. - E est� guardado no cofre?
- Est�.
- Muito bem - ela foi falando. - Mas eu s� vim porque Madame Janete disse "procure-
o e diga que voc� o ama". Ent�o eu vim aqui dizer que te amo. E vim te fazer,
por minha conta e risco, uma proposta que Madame Janete disse que dependia de minha
vontade e n�o dela.
- E que proposta �? - perguntei a ela.
- Eu vou deixar a vida que eu levo no dia 1 de abril de 1964. f
- � o dia da mentira - eu falei.
- Eu nasci no dia 1a de abril e voc� duvida que eu exista? Duvida?
- N�o.
- Pois dia 1 de abril de 1964 eu deixo a vida que eu levo. Nem um dia antes, nem um
dia depois. E ent�o, porque Madame Janete disse que voc� me ama e eu sinto agora,
te olhando, que � verdade, que voc� me ama; voc� nega?
256
- Isso n�o vem ao caso - eu disse a ela.
- Como n�o vem ao caso? Voc� nega?
- N�o nego! - eu disse. - Eu te amo.
- Quer dizer ent�o que voc� me ama? - ela perguntou.
- Amo como s� amo o Cristo. Mas isso n�o vem ao
caso.
- Mas n�o � um amor diferente do amor que voc�
sente pelo Cristo? - ela perguntou.
- � - eu respondi. - Mas o que voc� queria propor?
- Que no dia 1a de abril de 1964, quando eu deixar a vida que vivi durante cinco
anos de penit�ncia, voc� deixe o h�bito que voc� usa tamb�m h� cinco anos e que
a gente se case e v� viver juntos.
- Mas eu sou um frade dominicano dedicado a servir ao Cristo - eu disse a ela.
- Mas n�o deixar� de servir ao Cristo depois. Deixar�? - ela disse, olhando para
mim com aquele olhar que me acusava de tudo que ela vem sofrendo na vida e que
era um olhar muito lindo e triste. -Voc� deixar� de servir ao Cristo?
- N�o. Mas eu sou um frade dominicano, n�o tenho profiss�o, n�o tenho onde cair
morto.
- Eu vou viver com voc� at� debaixo do viaduto ou de uma ponte no Arrudas e a� o
mau cheiro do Arrudas vai ser um perfume para mim. Vivo com voc� at� numa favela
se voc� quiser fazer voto de pobreza e a� a fome que eu sentir ao seu lado vai ser
a minha can��o.
- Pelo amor de Deus, cale-se - eu disse a ela.
- Voc� tem medo da fome? - ela perguntou, ainda me olhando daquele jeito. - Pois,
se voc� n�o se importar, eu vou dizer: nesses cinco anos eu me tornei uma mulher
rica. Eu n�o preciso trabalhar para viver. Ent�o, at� voc� come�ar a trabalhar,
porque voc� pode dar aulas, n�o pode?, n�o passaremos fome alguma e teremos todo
conforto. O que voc� me diz?
- Que eu te amo, mas estou a servi�o de Jesus
257
Cristo e isso me impede de aceitar sua proposta.
- � uma resposta definitiva? - ela perguntou e a� os olhos dela, como para me
tentar, sa�ram do triste para o alegre, para o feliz, e ela n�o me deixou
responder,
ela � quem disse: - Voc� tem at� a meia-noite do dia 31 de mar�o de 1964 para me
dar uma resposta - e abriu a porta e foi saindo do mesmo jeito que entrou, e s�
deixou o perfume Muguet du Bonheur, que se voc� respirar profundamente, ainda vai
sentir aqui dentro desta sala, e que eu quero sentir, oh Deus meu, ainda que minha
cabe�a estoure de dor.
16
O que Dona Nhanh� vai pensar?
- E voc�, Santo - perguntei ap�s ouvir o relato. O que voc� realmente vai decidir
at� a meia-noite do dia
31 de mar�o de 1964?
- N�o sei, juro que n�o sei - respondeu. - Depois tem uma coisa: o que Dona Nhanh�
vai pensar, coitada? Minha m�e me educou, voc� sabe, para ser um Santo. E o que
vai acontecer com ela quando souber que eu deixei o h�bito de frade dominicano para
casar com Hilda Furac�o?
- bom, voc� ainda tem at� a meia-noite do dia 31 de mar�o de 1964 para pensar.
- Num momento como o atual, quando, mais que nunca, o Brasil est� � beira do
abismo, n�o tenho o direito de colocar meu cora��o acima dos interesses de uma
causa
e dos interesses da Igreja de Cristo. Ah, o que eu n�o daria para poder conversar
com Dom H�lder C�mara!
E voltando a andar nervosamente pela sala parou diante da reprodu��o de As
tenta��es de Santo Ant�o; depois, foi l� dentro, trouxe uma lata de gel�ia de
258
jabuticaba, colheres e dois pires, num dos quais se serviu, e estendendo o outro,
disse:
- Experimente essa gel�ia e me responda: quando voc� prova a gel�ia da Dona Nhanh�,
voc�, que � comunista e ateu, n�o acredita em Deus?
- Comendo o pastel de Dona Nhanh� acredito em Deus - brinquei.
- Esqueci de contar um detalhe: antes dela sair, eu disse: "O Brasil vive um
momento muito delicado, tenho compromissos com o povo... e foi voc� quem abriu meus
olhos, foi voc� quem me fez descobrir o povo e os trabalhadores do Brasil. Foi
voc�".
17
Uma disputa com Jesus Cristo
No fim da tarde, Hilda Furac�o esteve na reda��o da Alterosa; fomos conversar na
sala de reuni�o:
- C� j� sabe de tudo, n�? - e como eu confirmei: Proc� ver, a minha disputa � a
mais desigual do mundo: eu disputo meu amor com Jesus Cristo!
Disse que, antes, nunca tinha amado um homem na vida, n�o teve primeiro amor, n�o
teve amor algum, s� sentiu amor por Frei Malthus quando o viu na Noite do Exorcismo
e pensou: Hilda, voc� nasceu no dia errado, nasceu no dia da mentira, mas a� est�,
diante de voc�, a sua verdade: esse frade � o homem da sua vida, certamente voc�
nunca o ter�, mas ele � sua �nica chance de amar algu�m porque, fora ele, nada de
bom acontecer� na sua vida; disse que nunca soube o que � prazer sexual, fez os
homens subirem pelas paredes e conhecerem o para�so, mas o seu para�so ela nunca
encontrou. Disse: voc� faz as contas para ver, um m�nimo de trinta homens por dia,
menos �s segundas-feiras, a partir das 3 da tarde, sendo
259
que uma vez 77 homens passaram pelo quarto 304; fa�a as contas: 12 mil homens, 15
mil, 20 mil homens, � bem poss�vel, e nunca senti nada, eu fingia, beijos fingidos,
orgasmos fingidos, alegria fingida; acrescentou: sua �nica chance de saber o que
uma mulher sente quando faz amor com o homem que ama era ganhar a disputa com
Jesus Cristo.
- O que voc� vai fazer agora, Hilda? - perguntei.
- vou precisar de sua ajuda: vou dar uma entrevista coletiva anunciantlo que no dia
1 de abril de 1964 deixo o quarto 304 do Maravilhoso Hotel, deixo a Rua Guaicurus
e deixo de vez a vida na Zona Bo�mia.
18 � um de abril?
Quando Hilda Furac�o deu a entrevista coletiva no quarto 304 do Maravilhoso Hotel,
na Rua Guaicurus, Belo Horizonte estava particularmente agitada; na v�spera, o
ex-deputado Leonel Brizola tinha sido impedido de falar no Congresso da Cutal, na
Secretaria da Sa�de, e os soldados da Pol�cia Militar, que deviam garantir sua
fala, apoiaram os manifestantes, as rezadeiras comandadas por Dona Lol� Ventura e
grupos paramilitares, incluindo coron�is-fazendeiros do interior que, � noite,
acabados os conflitos, com v�rios feridos e muitos tiros e explos�es de bombas de
g�s lacrimog�neo, foram comemorar a vit�ria contra Brizola no Montanh�s Dancing
e no quarto 304 do Maravilhoso Hotel.
Enquanto aguardavam Hilda Furac�o no quarto
304, onde este narrador estava como amigo da entrevistada, os rep�rteres s� falavam
nos acontecimentos da v�spera no Congresso da Cutal, no fato de Brizola n�o
conseguir
sequer entrar na Secretaria da Sa�de; todos
260
falavam tamb�m na chegada a Belo Horizonte de Juanita Castro, a irm� de Fidel
Castro exilada em Miami e que veio falar sobre a "cubaniza��o" do Brasil; na mesma
hora em que Hilda Furac�o come�ou a falar aos rep�rteres, longe da Zona Bo�mia, na
sede da Camde (Campanha da Mulher pela Democracia), presidida por Dona Lol�
Ventura,
Juanita Castro tamb�m dava uma entrevista coletiva; come�ou alertando todos com
rela��o ao Congresso da Cutal (Central Unida dos Trabalhadores da Am�rica Latina)
e contra a presen�a de um l�der sindical comunista cubano, L�zaro Pena:
- Yo Io conosco desde Ia palma y es un comunista muy peligroso.
Mas, no outro dia, mesmo com o clima de pr�levante contra o governo Jo�o Goulart,
os jornais deram mais destaque � entrevista de Hilda Furac�o do que a de Juanita
Castro; as manchetes diziam:
" Hilda Furac�o anuncia adeus no 1 de abril"
Come�aram as especula��es:
- Hilda, por que exatamente o dia 1 de abril, que � reconhecidamente o dia da
mentira, e n�o o dia 31 de mar�o, por exemplo?
J� como su�te � entrevista, os jornais falaram na hist�ria do sapato da Cinderela e
na previs�o da vidente Madame Janete, e, enquanto n�o aparecia quem encontrou
o sapato perdido na Noite do Exorcismo, o suspeito era o jovem herdeiro de um
milion�rio criador de zebus no Tri�ngulo Mineiro, um fazendeiro de Uberaba. Os
jornais
publicaram fotos de quando Hilda Furac�o era a Garota do Mai� Dourado e tirava o
sono dos freq�entadores das missas dan�antes do Minas T�nis Clube, e chegaram a
uma conclus�o: ela estava t�o bonita quanto antes.
Logo surgiu uma suspeita: HildaFurac�o planejava se mudar para uma fazenda que
tinha no Mato Grosso; os rep�rteres perguntaram:
261
- Hilda, voc� n�o tem medo da reforma agr�ria do Presidente Jo�o Goulart?
Escandalizou os coron�is-fazendeiros que a conheciam ao responder:
- Sou a favor da reforma agr�ria. Se o Dr. Jango quiser, pode come�ar por minha
fazenda.
Entre os bens de Hilda Furac�o divulgados pelos jornais estavam, al�m da fazenda no
Mato Grosso: 22 lotes na Pampulha, pegi�o muito valorizada; 6 apartamentos alugados
em Belo Horizonte, sendo 3 no bairro de Lourdes, 2 nos Funcion�rios e 1 no Santo
Ant�nio, todos com 4 quartos e muito valorizados;
1 apartamento na Avenida Atl�ntica,
no Rio de Janeiro, no posto 5; 6 t�xis na pra�a em Belo Horizonte; uma casa, n�o se
sabia em que rua, na Cidade Jardim, aut�ntico palacete. Hilda Furac�o n�o desmentiu
as not�cias.
19
Perguntas sem respostas

- Por que Hilda Furac�o decidiu deixar a vida na Zona Bo�mia no dia 1 de abril e
n�o no dia 31 de mar�o?
-- Por que Hilda Furac�o negou-se a confirmar se realmente estava para casar com o
filho de um poderoso criador de zebu do Tri�ngulo Mineiro?
- O que Hilda Furac�o queria, anunciando que deixaria a vida que levava no dia 1Q
de abril de 1964:
a) Realmente contar a verdade?
b) Reativar o movimento na Zona Bo�mia, que estava �s moscas?
c) Fazer sensacionalismo para aparecer nos jornais e na televis�o como apareceu?
d) Provocar ci�me em algum homem que n�o tenha aparecido no notici�rio dos jornais?
262
20
Tiro ao alvo
Na esquina da Rua Guaicurus com S�o Paulo, ao lado do Restaurante Bagd�, havia um
tiro ao alvo muito freq�entado e a campe� era Hilda Furac�o; quase todos os dias,
depois do almo�o (este o seu passatempo preferido), ia dar tiros; uma tarde, quando
os jornais faziam interroga��es a seu respeito ao mesmo tempo em que escreviam
editoriais contra a comuniza��o do Brasil pelo governo Jo�o Goulart, Hilda Furac�o
bateu o recorde: acertou vinte tiros ao alvo.
Mas n�o foi s� ali que Hilda Furac�o acertou; se realmente queria movimentar a
noite da Rua Guaicurus conseguiu: voltou a fila para o quarto 304 e como
conseq��ncia
todos os hot�is ficavam cheios, inclusive os coron�is do interior voltaram, porque,
afinal, poderia mesmo ser verdade que Hilda Furac�o ia deixar aquela vida no
dia 1 de abril de 1964; e havia um outro sentimento que os empurrava para os bra�os
encantados de Hilda Furac�o:
- E se essa reforma agr�ria do Jango for aprovada e cada coronel ficar pobre da
noite para o dia?
Outros se interrogavam:
- E se come�ar uma revolu��o muito demorada e sangrenta e morrerem sem poder amar
Hilda Furac�o?
21
O �ltimo cartucho
Hilda Furac�o sabia - e n�o era por acaso que a maior admira��o de sua vida era
Dona Beija, a
263
estrategista n�mero um nas artes do amor - que estava queimando seu �ltimo cartucho
com o Santo; sim, e por falar nele: o que ia fazer? � bem verdade que, al�m de ter
aumentado o consumo da gel�ia de jabuticaba, recorria a Santo Ant�o, autoflagelava-
se, chicoteando o pr�prio corpo, e se engajava mais e mais na luta social com
a JOC, a ponto de, num discurso preparat�rio da marcha com Deus pela Fam�lia e a
Liberdade, Dona Lol� Ventura ter feito uma den�ncia: ,
- O comunismo ateu e anticrist�o infiltrou-se at� na Igreja de Deus e sinto
informar que aquele a quem t�nhamos na conta de Santo bandeou para o outro lado,
caiu
de vez no canto de sereia da comuniza��o e da "cubaniza��o" do Brasil.
22
Mas...e o Santo?
Sim, o que ia fazer o Santo com rela��o a Hilda Furac�o?
Deixemos que ele pense porque, na verdade, ainda tem at� a meia-noite de 31 de
mar�o de 1964 para se decidir.
SEIS
264

A rosa sim, o general n�o

No dia 31 de mar�o de 1964, Belo Horizonte amanheceu ocupada por tropas militares;
quando deixei meu apartamento na Rua Rio Grande do Norte para comprar p�o na
padaria
Savassi, um tanque do Ex�rcito vinha pela Avenida Get�lio Vargas; lembrava um
imenso inseto verde e, na esquina da Get�lio Vargas com Crist�v�o Colombo,
indiferente
ao sinal, que fechou para os mortais comuns, dobrou � direita e, aplaudido por uma
senhora de cabelos oxigenados, seguiu na dire��o do Pal�cio da Liberdade. J� na
fila do p�o ouvi o que parecia ser boato, mas mais tarde foi confirmado: o
Governador de Minas Gerais, Magalh�es Pinto - dono da revista Alterosa, onde eu era
o
editor, e que parecia ligado a Jango rebelou-se contra o mesmo Jango, com o apoio
das guarni��es do Ex�rcito em Belo Horizonte e em Juiz de Fora e da Pol�cia Militar
de Minas; todos os pontos estrat�gicos estavam ocupados por tropas militares - de
volta a meu apartamento, com o p�o quente para o caf� da manh�, disse o que vi
� bela B. e ela foi at� a janela que dava para a Rua Rio Grande do Norte; chamou:
- Vem ver!
267
Uma fila de caminh�es do Ex�rcito carregando soldados seguia para a BR-3 em dire��o
ao Rio de Janeiro; os boatos aumentaram no correr do dia, o Governador Magalh�es
Pinto colocou no ar a Rede da Liberdade, nos r�dios e na televis�o, e nomeou um
secretariado com status de minist�rio; exigia a ren�ncia do Presidente Jo�o
Goulart.
Come�aram a falar nas primeiras pris�es - por volta das 3 da tarde fui ao Banco
Nacional, como de costume, dessa vez para saber de Eduardo Magalh�es Pinto o que
realmente estava acontecendo.
- Come�ou a revolu��o para derrubar o Jango. Papai � o general civil da revolu��o -
disse. -Voc� n�o � a favor?
- N�o - respondi.
- Mesmo sendo contra, aparece � noite no Pal�cio da Liberdade para ver a
movimenta��o.
Deixei o Banco Nacional na Rua Carij�s, perto da Pra�a Sete, tomei um cafezinho no
P�rola e fui andando a p� at� a reda��o da revista Alterosa; corria o boato de
que Jos� Maria Rabelo, diretor do Bin�mio que tinha dado um murro na cara do
General Punaro Bley, tinha sido preso. Na Alterosa, quase todos �ramos considerados
suspeitos e corr�amos o risco de sermos presos muito exaltado, o rep�rter Ponce de
Leon dizia:
- O Magalh�es est� fodido! O Jango vai foder com ele e essa cambada de generais
gorilas!
Era o que eu acreditava tamb�m.
No fim da tarde, fui � casa do deputado Jos� Aparecido de Oliveira na Rua Santa
Catarina e encontrei tudo ocupado por soldados do Ex�rcito que barraram minha
passagem:
- Aqui � zona de seguran�a nacional. Ningu�m pode passar.
Mostrei meus documentos de jornalista e disse que precisava ir � casa do deputado
Jos� Aparecido e um soldado levou-me at� l�; no que entrei, Aparecido gritou do
andar de cima:
- Sobe aqui!
268
Estava, como sempre, de cueca, a barba de ontem, e muito impaciente, sentado num
criado-mudo diante do telefone:
-Al�, telefonista. O telefone do Governador Miguel Arraes n�o atende? Ent�o tenta o
Pal�cio do Governo em Sergipe. Chame o Governador Seixas D�ria. vou aguardar,
senhorita.
E virando-se para mim:
- Tem uma hora que estou tentando falar com o Arraes e n�o consigo. Tentei o
Brizola no Rio, em Bras�lia e em Porto Alegre e tamb�m n�o consegui.
Deitou-se na cama e ficou olhando para o teto:
- Senta a�. Voc� vai ser testemunha de uma revela��o hist�rica.
O telefone chamou, ele saltou da cama:
- O telefone do Governador Seixas D�ria est� ocupado, telefonista? Ent�o tenta em
Recife, senhorita, o deputado Francisco Juli�o - e deu para � telefonista um
n�mero.
-vou aguardar, senhorita.
Voltou para a cama e eu disse:
- Soube que voc� renunciou ao cargo de Secret�rio do Governo.
- Renunciei por alta diverg�ncia, por discordar dessa aventura militar. Ou�a uma
revela��o hist�ricaeu disse ao Magalh�es: ningu�m melhor do que o governador para
saber os la�os de amizade que me ligam ao senhor. Ent�o queria dizer: Governador,
honre as tradi��es hist�ricas e libert�rias de Minas e fique ao lado da legalidade,
contra esse grupelho militar.
- E o Magalh�es, o que falou?
- Disse que era tarde.
O telefone tirou-o novamente da cama:
- Juli�o? � voc�, Juli�o? N�o � o Juli�o? � o Coronel Bezerra? Mas que Coronel
Bezerra? Eu quero falar � com o deputado Francisco Juli�o, das Ligas Camponesas -
esperou um pouco, caiu a liga��o.
Gesticulando muito, ainda de cuecas, foi at� a sacada e olhou, eu tamb�m olhei: um
tanque do Ex�rcito
269
estava estacionado diante da ID-4; disse:
- No primeiro v�o rasante que os avi�es fi�is do Jango derem sobre o Pal�cio da
Liberdade e aqui em cima da ID-4, eles se escondem debaixo da cama. Essa quartelada
n�o resiste ao primeiro traque que o Jango mandar soltar.
Ali na sacada, conversando com Jos� Aparecido, eu esperava que o Comandante Militar
da ID-4, o General Guedes, aparecesse com sua tesoura na m�o para cuidar das
rosas no jardim; as fosas estavam l� e havia uma rosa vermelha particularmente
bonita - mas anoiteceu e o General Guedes n�o apareceu com sua tesoura.
- �, Aparecido - disse ent�o. - O general n�o veio cuidar das rosas. Como diria o
Arraes, a� a coisa fica grave.
- Esse general de merda vai ter muito tempo para cuidar das rosas na pris�o. Voc�
vai ver.
O telefone tocou e Aparecido apressou-se em atender:
- Isso � molecagem! O que fizeram � uma molecagem. vou falar agora com o Magalh�es.
Cambada de moleques!
Colocou o telefone no gancho - a m�o tremia ligeiramente:
- Invadiram o Di�rio de Minas e prenderam o Guy de Almeida!
O Di�rio de Minas pertencia ao mesmo grupo da Alterosa, era tamb�m da fam�lia
Magalh�es Pinto, Jos� Aparecido era o diretor-presidente e Guy de Almeida o diretor
de reda��o - e se o prenderam era realmente mau sinal.
- � molecagem, vou falar agora com o Magalh�es - pegou o telefone, discou o n�mero
do Pal�cio da Liberdade, identificou-se, esperou um pouco. - N�o pode atender.
Disse que � o deputado Jos� Aparecido de Oliveira? Hum... - p�s o telefone no
gancho e olhou na dire��o da ID-4. - Se quiserem me prender basta que atravessem a
rua. Pelo menos, lhes poupo trabalho.
E ficando subitamente de p�:
270
- Mas de cueca e barba por fazer eles n�o v�o me pegar.
Fez a barba, escanhoou-se bem, entrou no chuveiro assoviando aMarselhesa, disse: "O
Jango est� demorando a agir") saiu enrolado numa toalha branca, vestiu um terno
azul-marinho, a gravata prudentemente cinza (vacilou diante da gravata vermelha de
que tanto gostava), penteou-se, perfumou-se, e disse:
- Agora, se quiserem atravessar a rua, estou �s ordens - e deu uma gargalhada que
ecoou em todo o quarteir�o e retumbou no comando militar.
Deixei-o e fui ao Pal�cio da Liberdade; conversei com Eduardo Magalh�es Pinto sobre
a pris�o de Guy de Almeida:
- J� sei. Estamos tentando libert�-lo. Quanto a voc�, vou te dar dois telefones
aqui do pal�cio - anotou os n�meros num cart�o e me entregou. - Qualquer coisa,
voc�
me telefona. E se te prenderem, sua mulher me telefona.
Abaixou a voz, olhou de lado:
- Quem est� escondido aqui no Pal�cio da Liberdade e eles n�o v�o p�r a m�o nele �
o �nio Amaral.
Referia-se a um jornalista e militante comunista, que eu conhecia do Partido.
Fui para casa levado pelo motorista particular de Eduardo Magalh�es Pinto.
Recado a Ernesto Che Guevara
Quando abri a porta do apartamento, a bela B. estava muito assustada:
-A Teo, mulher do Ponce, telefonou: os volunt�rios que usam uma bra�adeira
invadiram o apartamento
271
deles Q levaram o Ponce preso. E a Teo deu uma not�cia terr�vel: mataram o Z� Maria
Rabelo.
Telefonei para a Teo e obtive detalhes da pris�o de, Ponce de Leon: os rapazes das
bra�adeiras, que passaram a ser chamados de "bra�adinhas", antes de prender o
Ponce viraram o apartamento de pernas pr� ar � procura de material subversivo, e
tamb�m invadiram a casa de Celius Aulicus e o prenderam. Ele era conhecido como
General desde que assinava no Bin�mio a coluna de humor "O golpe... contra o estado
de coisas", com o pseud�nimo de General da Banda.
- E o Z� Maria, Teo?
Ela come�ou a chorar ao telefone:
- Est� morto.
- Mas morto como, Teo?
- Dizem que foi um tal de Ant�nio Am�rico, voc� conhece ele? Um fort�o, parece um
touro, tem um corpo enorme e uma cabe�a muito pequena, destoando do corpo.
- Sei quem �.
- Pois foi o Ant�nio Am�rico quem prendeu e matou o Z� Maria Rabelo.
Jos� Maria Rabelo tinha sido meu padrinho de casamento, a confirma��o de sua morte
emocionou muito a mim e � bela B.; fizemos um minuto de sil�ncio em sua homenagem.
- Temos que agir r�pido - disse a bela B.
- Agir como? - perguntei.
- Dar um sumi�o em todos os livros comprometedores.
- Voc� tem raz�o.
Tiramos da estante quantos livros pudessem nos comprometer e queimamos. Chegou
ent�o a hora de retirar da sala do apartamento o p�ster de Ernesto Che Guevara:
ainda
estavas vivo, Che, e diante do p�ster em que aparecias fumando um Havana, esse
mesmo p�ster que viajou pelas paredes do mundo, onde algu�m tinha um sonho que
inspiravas,
n�s vacilamos:
272
- D� muita pena ter que queimar o p�ster do Che - eu disse.
- Mas n�o precisamos queim�-lo. Podemos tir�-lo da sala e escond�-lo - disse a bela
B.
- Esconder onde? - perguntei, tirando o p�ster da parede.
- Podemos esconder debaixo da cama.
- Voc� est� doida? Eles v�o procurar debaixo da cama e a� � que vai ser pior.
- E se pusermos debaixo do colch�o?
- Mas eles v�o perceber que o colch�o est� mais alto e v�o descobrir.
- Vamos deixar na parede da sala mesmo - disse a bela B. - A gente fala que � um
parente nosso.
-Voc� enlouqueceu? Voc� acha que eles n�o sabem quem � o Che?
- �, que tonta eu sou. Mas o que vamos fazer com ele, ent�o?
- Sinto muito - eu disse.
- Sente muito o qu�?
- Sinto muito mas n�o podemos ficar com o p�ster do Che dentro de casa.
- E o que voc� est� pensando fazer?
- Levar o p�ster e deixar num lugar escuro.
- Isso n�o.
- O Che vai entender.
- Ser� que vai?
- Vai.
- E a gente pode prometer uma coisa-disse a bela B. - Quando tudo isso passar, a
gente consegue outro p�ster igual e volta a coloc�-lo na parede da sala.
- �tima id�ia - concordei.
Assim, Che, na noite de 31 de mar�o de 1964, numa cidade da Am�rica do Sul ocupada
por soldados e tanques, um homem e uma mulher sa�ram de casa procurando dar
naturalidade
ao fato de que carregavam um p�ster embrulhado num jornal e quando encontraram uma
rua escura, debaixo de uma �rvore, como se fossem um casal
273
de namorados querendo a prote��o da escurid�o para seus beijos e abra�os (e at� nos
abra�amos e beijamos), deixaram o teu p�ster debaixo de uma �rvore; a �nica
testemunha foi um gato amarelo que passou e nos olhou com seus grandes e
misteriosos olhos.
Mas � hora de ver o que est� acontecendo com Hilda Furac�o na noite de 31 de mar�o
de 1964, no quarto 304 do Maravilhoso Hotel, na Rua Guaicurus, no cora��o da
Zona Bo�mia de Belo Horizonte.
Apesar dos tanques nas ruas
Visto da Rua Guaicurus, na Zona Bo�mia de Belo Horizonte, na noite de 31 de mar�o
de 1964, o Brasil n�o parecia estar nos momentos iniciais de um golpe militar para
depor o Presidente da Rep�blica; nem mesmo um tanque extraviado, que passou na Rua
Guaicurus por volta das 10 da noite, estragou o clima de uma festa de adeus:
a�ltima
noite de Hilda Furac�o na Zona Bo�mia de Belo Horizonte; ao que parece, no fundo do
cora��o, todos sabiam que estavam se despedindo de um tempo inocente simbolizado
por uma Garota do Mai� Dourado, transformada em sonho er�tico que fazia a alegria
dos homens. O clima de emo��o estava at� nas m�sicas que a orquestra de Dele tocava
no Montanhas Dancing, ao lado do Maravilhoso Hotel - em cuja escada subia a fila
dos que queriam se despedir de Hilda Furac�o e n�o se importavam com a espera,
nem com o c�mbio (o pre�o foi dobrado); sucessos de anos atr�s, boleros de quando
Hilda Furac�o chegou � Zona Bo�mia como a mitol�gica Garota do Mai� Dourado, eram
revividos e os jornais mandaram seus rep�rteres e fot�grafos para cobrir o momento
em que Hilda Furac�o, j� na
274
madrugada de 1 de abril de 1964, ia dar adeus � Zona Bo�mia; radiorrep�rteres
tamb�m circulavam pela Guaicurus; equipes de televis�o podiam ser vistas e a R�dio
Itatiaia dava flashes; diante do Maravilhoso Hotel, dois mitos dos anos dourados da
Zona Bo�mia, anos dourados que pareciam estar se acabando naquela noite de 31
de mar�o de 1964, faziam uma esp�cie de plant�o e se confraternizaram, trocando
cigarros: Maria Tomba Homem e Cintura Fina - que n�o queriam perder por nada desse
mundo o momento em que Hilda Furac�o ia descer pela �ltima vez a escada do
Maravilhoso Hotel.
- Que vestido ela vai usar? - perguntava Maria Tomba Homem ao travesti Cintura
Fina, que era costureiro.
- O vestido de Eva. Ela vai descer vestida de Eva.
Como, por desaviso ou n�o, mais tr�s tanques passaram pela Rua Guaicurus, cresceu
em todos a sensa��o de que o Brasil dessa vez ia mesmo cair no abismo - e essa
sensa��o aumentou o consumo de bebidas nos bares e como a not�cia dos tanques
passando chegou ao maestro Dele, a orquestra do Montanhas Dancing, no embalo do
adeus
de Hilda Furac�o, encontrou mais uma raz�o para a nostalgia, e o pr�prio Dele
cantou CuestaAbajo, tango de Gardel e L� Pera:
"Era para mi Ia vida entera como un sol de primavera mi esperanza e mi passion
cabia toda Ia humilde alegria de mi pobre corazon..."
Dentro do quarto 304, que ocupava h� cinco anos, Hilda Furac�o vivia uma mistura de
alegria e ansiedade; aqueles homens, de todas as idades, uns passados dos 60,
uns entre os 40 e os 55, e outros mais novos, e at� mesmo rapazes que aproveitavam
o descuido do Juizado de Menores, aqueles homens n�o podiam imaginar de onde vinha
a luz que brilhava nos olhos de Hilda Furac�o e que
275
transmitia a todos uma alegria, uma vontade de viver; para que ela pudesse atender
a todos, com o c�mbio dobrado e j� agora triplicado pela dire��o do Maravilhoso
Hotel, e pagamento antecipado, pois �s 5 da manh� do dia
1a de abril de 1964 Hilda Furac�o estaria descendo a escada do Maravilhoso Hotel
pela �ltima vez, a dire��o do Maravilhoso Hotel tomou tr�s provid�ncias: a
primeiradistribuiu
senhas, mas todos ficavam obrigados a permanecer na fila; a segunda - ningu�m
receberia senha depois da meia-noite;
a terceira - o tempo de cada um com Hilda Furac�o
era de 2 a 3 minutos, cronometrados por um le�o-de-ch�cara que batia na porta do
quarto 304 avisando; a partir das 2 da madrugada o tempo caiu para apenas 2
minutos.
- Mas � pouco - reclamavam alguns. - � muito pouco.
- � melhor do que nada, � bacana-diziao le�o-dech�cara do Maravilhoso Hotel,
mostrando uma estranha erudi��o: - Dois minutos no para�so � uma vida, � bacana.
Hilda Furac�o estava atenta ao rel�gio e ao telefone, n�o para cronometrar o tempo
dos fregueses a raz�o, voc�s sabem; o tempo passava com uma enorme rapidez; j�
eram 11 horas da noite de 31 de mar�o de 1964: dentro de 60 minutos esgotava-se o
tempo que Hilda Furac�o havia dado a Frei Malthus para se decidir.
- E se ele n�o telefonar? - perguntou enquanto abra�ava e beijava um rapaz ao qual
fazia subir pelas paredes. - E se ele n�o telefonar?
-- Se ele quem n�o telefonar? - perguntou a Hilda Furac�o um emocionado rapaz de 17
anos. - Voc� est� esperando algu�m?
- Se ele n�o telefonar - continuou a falar em voz alta, depois, j� pondo o vestido,
pois vestia-se para atender cada cliente -, voc�, Hilda, n�o vai se desesperar,
voc� vai ficar livre desse pesadelo do quarto 304, sua penit�ncia est� cumprida, e
isso h� de te alegrar, Hilda... mas como voc� gostaria que ele telefonasse.
276
Mais tarde, olhou o rel�gio de pulso: eram 11 e 15 da noite de 31 de mar�o de 1964.
E ele, o que estar� fazendo agora? Est� no Convento dos Dominicanos?
Ratos e homens
Naquela hora, 11 e 15 da noite de 31 de mar�o de
1964, o rep�rter Ponce de Leon Antunes foi jogado numa cela escura, esperou a vista
acostumar-se com a escurid�o, recordando-se das vezes em que chegava atrasado
no cinema com Maria Te�fila, a Teo, e sentiu muita saudade de quando assistiram
Noites de Cabiria, de Fellini.
- O que a Teo est� fazendo agora?
Quando a vista acostumou-se, Ponce de Leon viu ratos na cela - gostou da companhia
deles, e come�ou a pensar no romance Ratos e homens, de John Steinbeck, que era
o autor de que mais gostava, o que provocava discuss�es na reda��o da Alterosa,
onde a
maioria (Carlos Wagner, Ivan �ngelo, Roberto Drummond) gostava mais de Hemingway
e de Faulkner do que de Steinbeck.
- O que eles est�o fazendo agora?
Ponce de Leon acreditava que, trabalhando numa revista do Governador Magalh�es
Pinto, seria libertado a qualquer momento. Por sorte, deixaram com ele o rel�gio
de pulso; tomaram o cinto, a gravata, o palet�, a camisa, at� os cadar�os do sapato
tiraram, levaram tudo para que n�o tentasse suic�dio e jogasse a culpa neles
- os militares que o prenderam; o rel�gio era fosforescente, ele podia saber as
horas: eram 11 e 17 da noite de 31 de mar�o de 1964.
- O que eles v�o fazer comigo? - perguntou-se ent�o. - E se n�o me libertarem?
277
Cala-te, cora��o
Naquela mesma hora, na casa de purga��o no fundo do quintal do Convento dos
Dominicanos, Frei Malthus chicoteava o pr�prio corpp; desde as 11 da noite, quando
cresceu
a tenta��o de telefonar para Hilda Furac�o e dizer que a amava, trancou-se na casa
de purga��o e come�ou a chicotear-se; e repetia:
- Cala-te, cora��o, teu lugar � ao lado dos pobres e explorados, dos humilhados e
ofendidos que precisam da Igreja de Cristo.
Mas n�o resistiu: quando se fechou na casa de purga��o ali, onde ningu�m ouvia o
barulho das chicotadas, nem os gritos de dor, n�o resistiu e olhou para o sapato
da Cinderela, h� tanto tempo em seu poder; quanto mais se chicoteava, mais olhava
para o sapato e mais amava Hilda Furac�o. Seguiu chicoteando-se ainda por algum
tempo. Desesperado, caiu de joelhos e implorou:
- Tende piedade de mim, Santo Ant�o! Estava, � verdade, alheio a tudo: pouco sabia
sobre os tanques nas ruas, os soldados que iam deixar Minas e seguir para o Rio de
Janeiro para depor o Presidente Jo�o Goulart; estava indiferente � lista de nomes
de pessoas a serem presas - nem se importava se pusessem seu nome na lista como
dirigente daJOC.
- Santo Ant�o, j� n�o resisto mais, Santo Ant�o. Pela �ltima vez imploro: valei-me!
- e continuou a chicotear o pr�prio corpo com mais for�a.
278
E se ele n�o telefonar?
�s 11 e 45 da noite de 31 de mar�o de 1964, no quarto 304, toda a alegria
adolescente de Hilda Furac�o corria risco.
- E se ele n�o telefonar?
Se ele n�o telefonar, Hilda, voc� levanta a cabe�a e vai embora: voc� tem tantas
lembran�as felizes e, depois, Hilda, se ele n�o vier voc� o perdeu sim, mas n�o
para uma mulher, n�o o perdeu, por exemplo, para qualquer uma das primas que voc�
sempre detestou, voc� o perdeu para Jesus Cristo, Hilda, e isso consola.
�s 11 e 48 da noite Hilda Furac�o perdeu a esperan�a.
- O que aconteceu com voc�, minha filha? - perguntou, muito paternal, um coronel
que tinha vindo de Santa Cruz do Escalvado. -Voc� est� chorando, minha filha?
6
E voc�, General?

�s 11 e 49 da noite de 31 de mar�o de 1964 abriram a cela onde Ponce de Leon estava

e jogaram um homem sem camisa, s� de cal�as e descal�o; Ponce de Leon ajudou
o homem a ficar de p� - viu de quem se tratava e gritou:
- � voc�, General? � voc�?
Sendo surdo, o jornalista Celius Aulicus, que todos conheciam como General, nada
ouviu; s� mais tarde disse:
- Uai, Ponce? Voc� tamb�m est� em cana?
279
Agora, eram dois homens na cela escura no meio dos ratos; �s 11 e 50 da noite
trouxeram um terceiro, que disse:
- Sou filho de deputado, eles v�o ter que me soltar.
E voc�' meu amor?
�s 11 horas e 51 minutos da noite de 31 de mar�o de
1964 o telefone do quarto 304 do Maravilhoso Hotel tocou; Hilda Furac�o estava
vestida, tinha pedido dois minutos de descanso e agarrou o telefone; di�logo que
aconteceu
e que este escriba conseguiu reconstituir mais tarde:
Ela: - � voc�, meu amor, � voc�?
Ele: - Sou eu e j� decidi.
Ela: - O que voc� decidiu, meu amor? O que decidiu?
Ele: - Que a minha vida s� tem sentido se for ao seu lado.
Ela: - Que bom, meu amor, que bom! Sou a mulher mais feliz do mundo!
Ele: - vou a� agora te buscar,
Ela: - N�o seja louco. Vamos nos encontrar amanh�, �s 5 da tarde.
Ele: - Amanh� � dia 1a de abril e eu n�o confio no dia 1a de abril.
Ela: - Pode confiar. Nasci no dia 1 de abril e existo, n�o existo?
Ele: - Tenho muito medo do dia 1 de abril.
Ela: - N�o precisa ter medo, amor. Amanh�, dia
1� de abril, �s 5 da tarde, estarei te esperando diante da sede do Minas T�nis
Clube, na Rua da Bahia.
Ele: - Tem que ser diante do Minas T�nis Clube?
Ela: - Fa�a isso por mim, meu amor.
280
Ele: - Eu tenho muito medo do dia 1 de abril, mas estarei l�.
Ela: - Posso confiar?
Ele: - Pode.
Hilda Furac�o colocou o telefone no gancho e quando um cliente entrou, liberado
pelo le�o-de-ch�cara do Maravilhoso Hotel, ela dan�ava uma valsa sozinha no quarto.
8
1 de abril de 1964
Eram 5 horas da manh� do dia 1a de abril de 1964. Na Rua Guaicurus, na Zona Bo�mia
de Belo Horizonte, uma pequena multid�o de bo�mios e prostitutas espera diante
da porta do Maravilhoso Hotel; est�o ali tamb�m os m�sicos da orquestra do
Montanh�s Dancing, comandados pelo maestro Dele; todos olham para a escada e
aguardam;
ent�o Maria Tomba Homem e o travesti Cintura Fina gritam:
- Evem ela! Evem ela!
Todos viram, mesmo este escriba e a bela B., convocados por um telefonema de Hilda
Furac�o, viram, pois estavam entre os bo�mios, ao lado do compositor R�mulo Paes
e do gordo Emec�; todos vimos quando Hilda Furac�o veio descendo a escada; usava o
mesmo vestido tomara-que-caia que fazia a loucura dos homens que freq�entavam
as missas dan�antes do Minas T�nis Clube, o mesmo da Noite do Exorcismo, e com o
qual ela entrou ali pela primeira vez; o colar que imitava p�rolas tamb�m era o
mesmo, o mesmo brinco, e ela descia devagar a escada porque estava apenas com um p�
de sapato, o outro p� ela havia perdido na Noite do Exorcismo.
- Viva Hilda Furac�o! - gritaram Maria Tomba
281
Homem e o travesti Cintura Fina. - Viva! - respondemos. - Viva!
Ent�o, a orquestra do Montanhas Dancing, regida pelo maestro Dele, come�ou a tocar
a A valsa do adeus, e todos cantamos, enquanto Hilda Furac�o descia a escada do
Maravilhoso Hotel:
"Adeus amor, eu vou partir ou�o ao longe um clarim..."
Ela vinha descendo a escada, estava linda, e cant�vamos:
"A luz que brilha em teu olhar a certeza me deu de que ningu�m pode afastar o meu
cora��o do teu..."
Quando chegou c� em baixo, ainda cant�vamos e ela abaixou e beijou o asfalto da Rua
Guaicurus; continuamos cantando:
"Estando ao longe estando a s�s ouvirei a tua voz..."
Beijou no rosto o maestro Dele e o gordo Emec�; abra�ou e beijou Maria Tomba Homem
e disse "Se cuide, hein?"; abra�ou e beijou o travesti Cintura Fina e falou "C�
tamb�m se cuide, hein?"; quando viu este escriba veio andando e a mim tamb�m
abra�ou e beijou, e depois abra�ou e beijou a bela B. e disse baixinho:
- Haveremos de ser muito felizes!
Foi andando e enquanto aplaud�amos entrou num Simca areia e desapareceu
naRuaGuaicurus; aorquestra do maestro Dele continuou a tocar A valsa do adeus e
ficamos na
Rua Guaicurus cantando durante muito tempo.

9
Hoje � 1 de abril, cambada!
N�o longe dali, na Avenida do Contorno, num ponto ermo vizinho do Rio Arrudas, tr�s
militares armados com fuzis esperaram o Simca areia subir a Rua da Bahia e ent�o
mandaram Ponce de Leon, o General e o filho do deputado descerem de um jipe do
Ex�rcito; estavam descal�os e sem camisa, tinham que segurar a cal�a para que n�o
ca�sse, e ouviam, com exce��o do General que era surdo, uma orquestra tocando A
valsa do adeus e vozes cantando na Rua Guaicurus.
- Encostem no muro, seus comunas - gritou o oficial louro e com sotaque carioca. -
Voc�s v�o ter um bonito fundo musical. At� parece filme de Hollywood!
Quando os tr�s ficaram encostados no muro e os oficiais tomaram a posi��o t�pica de
um pelot�o de fuzilamento, o filho do deputado come�ou a chorar e caiu de joelhos:
- Pelo amor de Deus, n�o! - disse. - Meu pai � deputado.
- Deixa de ser cag�o, seu comuna duma figa gritou o oficial com sotaque paulista. -
Seja homem pelo menos pra morrer, caralho!
Ponce de Leon e o General tentavam manter de p� o filho do deputado.
- Levanta, companheiro! Tenha vergonha - dizia Ponce de Leon. - Levanta!
Soprou o vento, aquele vento que Hilda Furac�o t�o bem conhecia, porque soprava
toda madrugada, eAvalsa do adeus chegou mais forte at� eles:
"Estando ao longe estando a s�s ouvirei a tua voz..."
282
283
O filho do deputado ficou novamente de joelhos e o pelot�o de fuzilamento disparou
os fuzis: Ponce de Leon e o filho do deputado ouviram os tiros, mas o General,
que era surdo, nada escutou; no entanto, estavam vivos, s� o filho do deputado
desmai�u - os tr�s oficiais come�aram a rir e o que tinha sotaque de mineiro
gritou:
- Hoje � 1� de abril, cambada! Voc�s n�o sabem que hoje � 1 de abril,
comunas de merda?
E o de sotaque carioca tamb�m gritou:
- Agora caiam fora, seus comunas! Sen�o perdemos a paci�ncia e voc�s v�o ver o sol
nascer quadrado pelo resto da vida!
Ponce de Leon saiu correndo; logo foi seguido pelo filho do deputado, mas o General
n�o correu porque era surdo, e s� quando os militares sa�ram no jipe � que percebeu
que estava vivo e livre; Ponce de Leon chegou correndo na Rua Guaicurus, de onde
vinha a m�sica que parecia o fundo musical ideal para uma execu��o diante do
pelot�o
de fuzilamento.
10
Sigam os passos de Frei Malthus
�s 4 e 15 da tarde do dia 1a de abril de 1964, Frei Malthus j� podia deixar o
Convento dos Dominicanos, na Rua dos Dominicanos, nas Mangabeiras, e ir ao encontro
de Hilda Furac�o; tinha decidido sair com o h�bito de dominicano - numa pequena
mala levava todos os seus pertences: duas mudas de roupas civis, as �nicas que
possu�a;
a escova de dente; o creme dental; um aparelho de barbear; uma gilete; o sapato
perdido por Hilda Furac�o, e era tudo; na hora de sair decidiu colocar uma lata de
gel�ia de jabuticaba na mala, repetindo, para se consolar,
284
uma frase de Ortega y Gasset ouvida de Dom H�lder C�mara:
- Eu sou eu e as minhas circunst�ncias!
Sim - mais tarde contaria tudo a este narrador -, poderia ter deixado o Convento
dos Dominicanos �s 4 e 15 daquela tarde de 1Q de abril de 1964; mas, na hora de
sair, como acreditasse que tinha tempo de sobra para chegar ao Minas T�nis Clube,
�s 5 horas, como havia combinado com Hilda Furac�o, pois bastava ir � Avenida
Afonso Pena e pegar um t�xi, demorou-se um pouco mais numa visita sentimental ao
Convento dos Dominicanos; mesmo � casa de purga��o Frei Malthus voltou - com seu
passeio sentimental, perdeu 15 minutos fatais. Na hora de sair, perdeu mais 2
minutos conversando com o irm�o leigo:
- N�o quer que eu o leve na Kombi, Frei Malthus?
- N�o, obrigado, irm�o. vou pegar um t�xi na Avenida Afonso Pena.
Tomou-se, ent�o, de muita emo��o ao despedir-se do irm�o leigo; tiveram uma longa e
monossil�bica conviv�ncia e agora, quando ia deixar de ser um frade dominicano
para viver uma paix�o maior do que a que sentia pelo Cristo, queria abra�ar o irm�o
leigo; disse:
- D� c� um abra�o, irm�o.
Ia saindo, poderia ainda ser salvo se sa�sse, mas voltou-se e disse:
- Irm�o, nunca soube o seu nome.
- Louren�o Tanajura - disse. - Frei Malthus: est� certo de que n�o quer que eu o
leve?
- Obrigado, irm�o, n�o � preciso.
Eram 4 horas e 38 minutos; ficou indeciso se descia a Rua dos Dominicanos ou se
subia; optou por subir e foi ent�o que se perdeu de vez, porque n�o andou muito e
um jipe do Ex�rcito parou a seu lado e dois oficiais armados de metralhadoras
desceram:
- Frei Malthus, pois n�o? - perguntou o louro.
- Sim, Frei Malthus - respondeu.
285
- Sentimos muito, Frei Malthus, mas o senhor est� preso.
- Est� o qu�? - estranhou.
- Preso, Frei Malthus. O senhor � acusado de atividades subversivas.
- Deve estar havendo algum mal-entendido - protestou Frei Malthus.
- O senhor parece ignorar, Frei Malthus, mas est� havendo uma revolu��o no Brasil.
Pensou em correr, em fugir, em gritar, em encontrar uma maneira de avisar a Hilda
Furac�o o que estava acontecendo. Entrou no jipe; o oficial moreno disse:
- Perd�o, Frei Malthus, mas temos que algem�-lo. O senhor compreende.
Olhou o rel�gio: faltavam 7 minutos para as 5 da tarde do dia 1� de abril de 1964.
- Para onde voc�s v�o me levar? - perguntou.
- O senhor saber�, Frei Malthus.
- E v�o me libertar rapidamente?
- No lugar do senhor - respondeu o oficial louro e mais am�vel dos dois-n�o
ter�amos a mesma esperan�a.
- Mas isso � uma viol�ncia - protestou.
- E uma revolu��o, Frei Malthus!
- Revolu��o ou golpe militar?
- Se vencermos, Frei Malthus, ser� uma revolu��o. Se perdemos, ser� um golpe
militar.
- Mas tenho um compromisso sagrado �s 5 da tarde - disse Frei Malthus. - Um
compromisso sagrado
- insistiu....
- com Deus? - perguntou o motorista do jipe, que era um soldado.
- N�o fale nesse tom com Frei Malthus - disse o oficial louro. - Perdoai-o, Frei
Malthus: ele n�o sabe o que diz.
Frei Malthus foi tomado pela maior sensa��o de ang�stia e de impot�ncia que alguma
vez sentiu... e pensar que se ele tivesse sa�do antes - �s 4 e 15 da tarde, como
pensou, ou mesmo �s 4 e 30? - teria havido
286
um desencontro e n�o estaria preso agora! Quando o jipe chegou ao Prado, onde
ficava um quartel do Ex�rcito, Frei Malthus olhou o rel�gio: eram 5 e 16 da tarde e
sentiu uma dolorosa vontade de chorar; pensou:
- Eu bem que disse a ela que tinha medo do dia 1Q de abril.
11
Ah, felicidade, voc� me passou um primeiro de abril
Ela chegou um pouco antes das 5 da tarde diante do Minas T�nis Clube; estacionou o
Simca areia na Rua da Bahia e acendeu um cigarro; havia uma grande movimenta��o
por ali, por causa da vizinhan�a com o Pal�cio da Liberdade - carros chapas-
brancas, jipes militares e nem mesmo um tanque vindo na contram�o na Rua da Bahia
levaram-na
a suspeitar que fatos graves estavam acontecendo. Mas �s pessoas felizes os tanques
n�o incomodam; �s 5 da tarde ela desceu do Simca; usava o mesmo vestido tomara-que-
caia
de quando deixou o Maravilhoso Hotel e, para n�o ficar mancando, porque tinha s� um
p� do sapato, encostou-se no Simca e ficou olhando a sede social do Minas T�nis
Clube: recordou as missas dan�antes, quando era a Garota do Mai� Dourado, recordou
o carnaval em que cheirou lan�a-perfume e caiu da mesa; nunca mais passou diante
da sede do Minas T�nis Clube desde que, cinco anos atr�s, foi para o quarto 304 do
Maravilhoso Hotel; antes de ir para a Zona Bo�mia despedira-se do Minas T�nis
dizendo em voz alta:
- Um dia volto para ser muito feliz porque a�, sim, estarei em condi��es de ser
feliz.
Agora estava ali de volta; imaginava uma cena: Frei
287
Malthus abaixa-se e, pegando seu p� esquerdo, coloca o sapato de Cinderela; uma
pergunta que ela fazia para si mesma:
- Ser� que ele vem de h�bito?
�s 5 e 8 da tarde sentiu um frio naboca do est�mago, que passou logo: �s 5 e 15 da
tarde, o frio voltou e ficou.
- Meu Deus! O que ter� acontecido?
Pensou em todas as possibilidades, menos no que realmente aconteceu; �s 5 e 20 da
tarde do l9 de abril de
1964, as tropas do General Ol�mpio Mour�o Filho, aquarteladas em Juiz de Fora,
iniciaram a marcha para o Rio de Janeiro para depor o Presidente Jo�o Goulart; �s
5 e 45 Hilda Furac�o teve, realmente, medo de que alguma coisa s�ria tivesse
acontecido:
- Hilda, Hilda: e se ele desistiu, Hilda? Lembre-se, Hilda: seu advers�rio � Jesus
Cristo!
�s 6 e 25 da tarde, j� estava escuro e algu�m passou dizendo que um pastor
protestante e adeptos de sua igreja tinham sido presos quando iam a um culto e
todos foram
mortos por soldados do Ex�rcito; um calafrio tomou o corpo de Hilda Furac�o, mas
ela n�o pensou no que pudesse ter acontecido a Frei Malthus.
- bom, Hilda, voc� j� esperou mais do que devia. Espera agora at� �s 7 e 20. E um
prazo mais do que suficiente.
Mas �s 7 e 15, Hilda Furac�o decidiu ir embora; deu um �ltimo olhar para a sede
social do Minas T�nis Clube e disse, como se as paredes pudessem escut�-la:
- Ah, felicidade, voc� me passou um bom primeiro de abril.
Entrou no Simca e come�ou a circular pela cidade. E hoje eu fico pensando: se Hilda
tivesse ido � minha casa, se tivesse telefonado; mas n�o; ela n�o pensou nem
mesmo em ir ao Convento dos Dominicanos e deixou a Rua da Bahia, em frente � sede
do Minas T�nis, �s 7 e
15 da noite, e n�o �s 7 e 20, como havia planejado:
- J� esperei demais. � uma pena, mas � hora de ir embora.
288
12
Suspeitas sobre o sapato da Cinderela

�s 7 e 20 da noite de 1 de abril de 1964, um jipe do Ex�rcito p�ra em frente � sede

social do Minas T�nis, na Rua da Bahia; Frei Malthus desce e ainda sente no
ar o perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furac�o.
- Coitada - disse. - Coitadinha!
O oficial louro o acompanhava a alguns passos de dist�ncia; aquele tempo todo, no
quartel do Ex�rcito, no Prado, ele interrogou Frei Malthus sobre o suspeito sapato
de mulher, de n�mero 37, que tinha na mala; era mesmo um homem muito delicado, e
delicado era tamb�m o outro oficial.
- Frei Malthus, que misterioso sapato � este?
- � o sapato da Cinderela - respondeu.
- Da Gata Borralheira, Frei Malthus?
- Isso mesmo: da Gata Borralheira.
- Estou vendo aqui: � um sapato n�mero 37, Frei Malthus. Creio que aqui est� todo o
segredo e o mist�rio de sua vida, Frei Malthus. O senhor foi candidato a Santo,
n�o �? Se n�o tivesse se ligado aos comunistas depois da Noite do Exorcismo, na
�poca da campanha pela Cidade das Cam�lias, hoje seria certamente Santo canonizado
em vida. � o que tenho em m�os - e mostrou um papel.
- O que � isso, major?
- E sua ficha no servi�o secreto do Ex�rcito, Frei Malthus.
- Tem tantas p�ginas assim?
- Mas s� falta um detalhe precioso, que foi a grande falha do servi�o secreto:
sabemos at� que o senhor ama a gel�ia de jabuticaba que a senhora sua m�e, Dona
Nhanh�,
faz com m�os divinas... mas, Frei Malthus, que sapato de mulher � esse que o senhor
carrega na mala?
- � da Cinderela - repetia Frei Malthus.
- Outra coisa, Frei Malthus: aonde o senhor ia
289
quando o prendemos? Que encontro misterioso era esse? Acaso seria com a Gata
Borralheira? com a Cinderela? Hein, Frei Malthus?
O louro que o interrogava foi chamado na sala ao lado; levou o sapato da Cinderela,
mas voltou com ele nas m�os, entregou-o a Frei Malthus.
- Sentimos muito o que est� acontecendo ao senhor, Frei Malthus. As tropas do
General Mour�o n�o est�o
encontrando resist�ncia e se dirigem para o Rio de Janeiro.
Nossa revolu��o vai ser vitoriosa, Frei Malthus.
- Parab�ns! - disse ironicamente.
- Sabe o que o General Mour�o defende, Frei Malthus?
- Boa coisa n�o deve ser. N�o foi ele quem inventou o Plano Cohen?
- Bem-informado, hein, Frei Malthus? - disse o louro. - O General Mour�o Filho
defende a morte sum�ria dos subversivos presos. Assim nos diga, Frei Malthus: qual
� o seu �ltimo desejo?
- Ultimo desejo, como?
- Diga uma coisa que o senhor queira fazer, Frei Malthus, e n�s o atenderemos.
Ent�o ele disse que queria dar adeus � sede social do Minas T�nis Clube porque foi
muito feliz nadando no clube, e o levaram; se chegasse 5 minutos antes, Hilda
Furac�o ainda estaria l� e teria ficado sabendo o que havia acontecido; � verdade
que Frei Malthus pensou em telefonar para a casa deste narrador.
- N�o posso usar o telefone do Minas T�nis?
- O telefone, n�o, Frei Malthus. O senhor nos desculpe.
Ficou algum tempo respirando o perfume Muguet du Bonheur de Hilda Furac�o e disse
aos oficiais:
- J� podemos ir.
Eles ent�o o levaram; n�o o mataram, nem fuzilaram.
Quando mais tarde teve a confirma��o de que o
General Mour�o era a favor de fuzilar todos os presos
290
pol�ticos e por isso os oficiais resolveram satisfazer sua �ltima vontade, pensou:
- Ser� que se pedisse para ver Hilda Furac�o eles iam deixar?
13
A Cinderela e o padre
Se Frei Malthus fosse procurar Hilda Furac�o n�o a encontraria em lugar algum, nem
mesmo no palacete da Cidade Jardim; desde que deixou o Minas T�nis Clube,
indiferente
� movimenta��o militar, �s sirenes, �s explos�es e mesmo �s pris�es feitas pelos
"bra�adinhas" (viu pelo menos duas casas serem invadidas), Hilda Furac�o ficou
rodando
no Simca pela cidade.
- Sou uma Cinderela de primeiro de abril. � o que sou: uma Cinderela de
primeiro de abril!
Por um momento pensou em ir ao Convento dos Dominicanos; se fosse l�, teria sabido
do que houve, pois uma vizinha viu Frei Malthus ser levado pelo jipe do Ex�rcito
e foi ao Convento dar a not�cia; mas o orgulho impediu-a; chegou a passar diante do
Convento, onde um agente do servi�o secreto do Ex�rcito estava disfar�ado de
vendedor de algod�o-doce - ela sentiu uma incontrol�vel vontade de comer algod�o-
doce; parou o Simca e comprou um. Enquanto o algod�o-doce dissolvia em sua boca,
pensou no tempo em que havia cine gr�tis em Belo Horizonte, ela era adolescente e
n�o perdia um cine gr�tis no Santo Ant�nio ou nos Funcion�rios, e comia algod�o-
doce;
ao volante do Simca, comendo algod�o doce, desceu a Avenida Afonso Pena lembrando-
se da vez em que o engenheiro Janot Pacheco anunciou que ia fazer chover em Belo
Horizonte; abordo de um pequeno avi�o ele bombardeava as nuvens com pedras de gelo
e o c�u
291
escureceu, todos esperavam que chovesse, e ela, Hilda, torceu muito pelo engenheiro
Janot Pacheco; algum tempo depois, o filho do velho Janot passou a ser conhecido
como Janot Chuvinha e uma m�sica, que Hilda, cantou nos bailes de carnaval do Minas
T�nis, dizia:
"Ai, ai, Janot a sua inven��o falhou voc� prometeu chover n�o choveu..."
Hilda Furac�o, a Garota do Mai� Dourado, foi voltando no tempo e queria uma coisa
na vida naquela noite de 1� de abril de 1964: ter o colo da m�e para chorar, como
no tempo em que Janot Pacheco prometeu fazer chover e n�o choveu.
- Vai, Cinderela de primeiro de abril, vai!
� noite, ainda indiferente � movimenta��o militar, rodava no Simca; ia pela Rua
Curitiba quando viu um padre alto e meio empinado atravessar a rua; a batina preta
era um pouco curta e ele n�o tinha o andar de padre
- parou na esquina com Carij�s e olhou para o Edif�cio Pirapetinga, onde ficava a
reda��o do Bin�mio, depois o padre abra�ou uma �rvore e chorou convulsivamente.
A menina que gostava de algod�o-doce, que torcia para o velho Janot Pacheco fazer
chover, em que Hilda estava transformada, sentiu muita pena do padre que chorava
abra�ado na �rvore. Descendo do Simca, aproximou-se:
- Seu padre - disse. - Posso ajudar?
O padre a encarou e ela o reconheceu: era o jornalista Jos� Maria Rabelo, que n�o
estava morto, como ele pr�prio divulgou.
- Z� Maria Rabelo, voc�, vestido de padre? Ele tamb�m a reconheceu.
- Hilda, � voc�? - disse enxugando as l�grimas. Estou disfar�ado, fugindo dos
militares.
- E n�o quer que eu te deixe em algum lugar, Z� Maria?
- N�o, Hilda. Estou naquele carro ali - e apontou um Ford. - Espero poder v�-la
breve, Hilda.
Vestido de padre, Jos� Maria Rabelo chegou ao Rio de Janeiro e pediu asilo na
embaixada do Panam�: ficou muitos anos no ex�lio; quando voltou, confirmou a este
narrador
a cena que Hilda Furac�o j� havia revelado.
14
O general, a tesoura, o telefone... e nossas vidas

Quando Jo�o Goulart j� estava no ex�lio, no Uruguai, e o golpe militar, conhecido

como revolu��o de 31 de mar�o de 1964, editou os primeiros atos institucionais
com cassa��es e suspens�o de direitos pol�ticos, Frei Malthus, que continuava
preso, foi um dos primeiros atingidos; por esse tempo, Hilda Furac�o tinha viajado
para a fazenda no Mato Grosso sem saber o que havia acontecido; na tarde do dia 9
de abril, o General Guedes atravessou a Rua Santa Catarina, diante da ID-4, com
a tesoura com que cuidava das rosas e, tendo ao lado um ajudante de ordens
carregando uma escada, parou diante da casa em que Jos� Aparecido de Oliveira
morava,
subiu na escada e cortou a linha do telefone com a tesoura. Ao perceber que o
telefone ficou mudo de repente, Jos� Aparecido apareceu na sacada, dessa vez usava
um pijama listrado e n�o a cueca branca - e viu o General Guedes voltar � ID-4 com
a tesoura na m�o e o ajudante de ordens com a escada no ombro.
A situa��o dos que, de uma maneira ou de outra, tinham visto o General Guedes
cuidar de suas rosas da
292
293
sacada de Jos� Aparecido, era a seguinte naquela tarde de
9 de abril de 1964:
� Deputado federal Jos� Aparecido de Oliveira: teve seu mandato cassado e seus
direitos suspensos por dez anos, na primeira lista de cassa��es, mas por
interfer�ncia
do Governador Magalh�es Pinto, n�o chegou a ser preso;
� Governador de Pernambuco, Miguel Arraes: foi cassado e teve osf direitos
pol�ticos suspensos por dez anos e levado preso para a Ilha de Fernando de Noronha;
� Governador de Sergipe, Seixas D�ria: cassado, direitos pol�ticos suspensos por
dez anos e pris�o na Ilha de Fernando de Noronha;
� Deputado Francisco Juli�o, das Ligas Camponesas: tinha destino ignorado e alguns
o davam como morto, o que n�o se confirmou depois;
� Deputado federal Leonel Brizola; tentou uma rea��o ao golpe militar indo para
Porto Alegre com o apoio do General Lad�rio Telles; p�s no ar a Rede da Legalidade
e chegou a fazer um discurso que este narrador e a bela B. ouviram com
muita esperan�a, em que se dirigia ao Comandante da Vila Militar, que era
legalista:
- General Oromar Os�rio pegue esses gorilas pelo rabo e mostre que o ex�rcito
brasileiro n�o � um grupelho de golpistas...
Pouco depois, Brizola exilou-se no Uruguai.
Quanto a este narrador, a sensa��o que sentia era de que o golpe militar de 1964
cortou-me ao meio com a mesma tesoura que o General Guedes usou para cortar o fio
do telefone da casa de Jos� Aparecido; a revista Alterosa continuou a circular, mas
mandei o rep�rter Carmo Chagas ir a Pompeu entrevistar Chico Campos, o pai dos
atos institucionais, e publicamos a entrevista em que ele dizia que sabia como
escapar dos atos institucionais; o que o irritou foi a ep�grafe da reportagem, uma
frase do cronista Rubem Braga: "Quando o
294
Sr. Francisco Campos acende a sua luz, acontece um curto-circuito nas instala��es
democr�ticas nacionais". Na v�spera do Natal de 1964, a Alterosa foi fechada e,
em janeiro, fui trabalhar como copidesque no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro.
Agora que estou recordando o que aconteceu, n�o posso deixar de imaginar, com um
certo frio na espinha, o que o copidesque do Jornal do Brasil que eu era faria
se este relato ca�sse em suas m�os; come�aria por cortar esse "um certo frio na
espinha" - e tantos cortes e mutila��es faria, no empenho de copidescar a pr�pria
vida (falas, pensamentos, sonhos, etc.), sem esquecer que haveria de colocar os
acontecimentos em linha reta, al�m de adotar uma linguagem seca e enxuta, que quase
nada restaria deste relato, um tanto b�rbaro e pouco solene para seu gosto.
Mas devo seguir: n�o fiquei muito tempo no Jornal do Brasil - acreditava que todo
avi�o que levantava v�o no Rio de Janeiro ia para Minas; uma tarde, estava na praia
de Copacabana com a bela B., e disse:
- Vamos voltar para Belo Horizonte?
- Vamos - ela respondeu.
15
Esperando uma chuva de d�lares
Voltamos para Belo Horizonte e fiquei desempregado durante 11 meses e 27 dias; era
acusado de ser subversivo, palavra da moda, e al�m da milit�ncia comunista, era
alvo de duas acusa��es: fui visto muito feliz na noite em que Jango assinou o
decreto da reforma agr�ria e assinei um manifesto de solidariedade a Fidel Castro
na
�poca da invas�o da Ba�a dos Porcos; voltei a fazer an�lise
295
com a Dra. Asp�sia Pires na �poca do desemprego e ficava em casa, lendo Sartre e os
livros do economista Celso Furtado e de J. D. Salinger; uma tarde, subia a
Rua Bahia quando o jornalista Cyro Siqueira saiu da Gruta Metr�pole e veio falar
comigo; n�o t�nhamos muita afinidade um com o outro, mas foi a �nica pessoa com
quem contei naquele tempo de desemprego:
- Voc� n�o quer escrever reportagens para o "Suplemento de Domingo" do Estado de
Minas? vou te pagar muito pouco,
mas como voc� est� meio out, publico seu nome
com grandes letras e assim voc� volta � ativa.
Ganhei um pr�mio Esso regional com a s�rie "Interpreta��o econ�mica do futebol
brasileiro", que fiz com os conhecimentos adquiridos lendo Celso Furtado e pouco
depois come�ava do zero como rep�rter da sucursal do Jornal dos Sports, em cuja
edi��o mineira tornei-me cronista esportivo, e ingressei na Asa Publicidade. Em
1969,
era cronista de futebol do Estado de Minas, levado por Cyro Siqueira; uma noite,
desci da reda��o e fui no Bar do Chico, onde todos viam na televis�o a not�cia da
decreta��o do ato institucional nQ 5.
Depois, sa� andando a p�: entrei em tr�s bares e escrevi a grafite na parede dos
mict�rios: "Abaixo o AI-5". Fui ver minha m�e, que agora morava num apartamento
na Rua Para�ba, num pr�dio que pertencia � Pol�cia Militar e, por isso, era sempre
um insuspeito ref�gio em �pocas de crise - e recebi alguns recortes do Washington
Post que minha irm� Anabela Drummond Lee, que mora nos EUA, tinha mandado e nos
quais o g�ngster Pretty Boy, the terrible, anunciava que muito brevemente iria
fazer
chover d�lares numa cidade da Am�rica do Sul, em sua p�tria, o Brasil, chamada Belo
Horizonte; isso e a certeza de que ainda n�o havia decepcionado a bela B. eram
as �nicas coisas otimistas na noite da decreta��o do AI-5; fui para casa andando a
p� e pensando: "Venha, oh aguardada chuva de d�lares, n�o tarde a vir"; no dia
seguinte Frei Malthus foi preso em Porto Alegre pela quinta vez desde 1964.
296
16
Numa janela em Buenos Aires

Como cronista de futebol, fui a Buenos Aires acompanhando a sele��o brasileira e

encontrei Hilda Furac�o, que estava morando l�; visitei-a em seu apartamento,
ficamos
conversando debru�ados na janela - soprava o vento do anoitecer em Buenos Aires e
Hilda Furac�o disse:
- Este vento vem do Brasil.
Depois, Hilda Furac�o come�ou a acreditar que o vento trazia do Brasil lembran�as
t�o queridas que, apenas por elas, agradecia a Deus por ter vivido e mais nada
queria deste mundo.
- Enquanto este vento soprar do Brasil - dizia a voz denunciando o sotaque
argentino - serei sempre jovem e estarei no cora��o do mundo.
P.S. n. 1 (� moda das cartas de Tia ��ozinha) Receio que a pr�pria Tia ��ozinha
esteja agora muito frustrada com este final, dizendo:
- Ficaram muitas coisas no ar. Por exemplo: por que Frei Malthus e Hilda Furac�o
n�o ficaram juntos? Outra pergunta: e o sapato da Cinderela: o que foi feito dele?
Quanto ao sapato da Cinderela: onde quer que v�, incluindo os pres�dios por onde
passou, Frei Malthus o leva; quanto a n�o ficarem juntos, Hilda s� foi saber do
que realmente aconteceu naquela tarde de 1a de abril de
1964, um ano depois, quando contei tudo a ela.
P.S. n� 2 - Imagino Tia ��ozinha e os leitores perguntando:
- Hilda Furac�o continua um mist�rio. Por que ela foi para a Zona Bo�mia num dia 1Q
de abril, quando era a Garota do Mai� Dourado e por que saiu cinco anos depois,
tamb�m num primeiro de abril?
Devo informar que fiz essas perguntas a Hilda
297
Furac�o quando a encontrei em Buenos Aires e ela fugiu do assunto; quando disse que
precisava de uma explica��o para dar aos leitores, pois ia escrever um romance
a seu respeito, ela retrucou, esquecida da velha promessa de revelar seu segredo:
- Por que voc� n�o diz aos leitores que, tal como contou no seu romance, eu, Hilda
Furac�o, nunca existi e sou apenas um
primeiro de abril que voc� quis passar nos leitores?
Por que n�o diz isso?
Penso que n�o deixa de ser uma boa id�ia.
298
Impresso nas oficinas da
EDITORA PARMA LTDA.
Telefone: (011)912-7822
Av. Ant�nio Bardella, 280
Guarulhos - S�o Paulo - Brasil
com filmes fornecidos pelo editor

Digitalizado e revisto por Virg�nia Vendramini

Rio de Janeiro, outubro de 2008