Obras da Autora ORLANDA AMARÍLIS

FICÇÃO

~ Caes-do-Sodré té Saiamansa (contos), 1.* ed., 1974

— Ilhéus dos pássaros (contos), 1983
— A casa dos mastros (contos), 1989

LITERATURA INFANTIL

Facécias e peripécias, 1990

ESCOLARES

— Folha a folha. Leituras para o 1.° ano de escolaridade, 1987. (Co-autoria com
Maria Alberta Menéres).
— Folha a folha. Caderno de trabalho. (Co-autoria com Maria Alberta Menéres).
CAIS-DO-SODRÉ
TÉ SALAMANSA
2.' edição

Ficha Técnica

Titulo —Cais-do-Sodré té Saiamansa

Autor—Orlanda Amarílis
Capa e arranjo gráfico de Judite Cilia com desenho de Pedro Gregório
Colecção —Africana
Direcção — Manuel Ferreira
Editor—ALAC-(>ífr/'ca, Literatura, Arte e Cultura, Lda.)
Av. Dom Pedro V, 11-2." Oto.
2795 LInda-a-Velha
Tel. 4192274
Distribuição —Diglivro
Rua Ilha do Pico, 3-B —Pontinha —1675 Lisboa
1991

Para ti, Manila, companheiro
largos anos de luta, e também para o
Sérgio e Nano.
NOTÍCIA BIBLIOGRÁFICA
destes
Orlanda Amarílis, de seu nome completo Orlanda Amarílis
Lopes Rodrigues Fernandes Ferreira, natural de Assomada, Santa
Catarina (Cabo Verde), filha de A r m a n d o Napoleão Roiz Fernandes
e de Alice Lopes da Silva Fernandes.
Fez os seus estudos primários na cidade do Mindelo, Ilha de
São Vicente, e secundários no Liceu Gil Eanes da mesma cidade,
que completaria depois em Goa, cidade de Panguim, capital do
então chamado Estado da índia Portuguesa, onde Orlanda Amarílis
viveu cerca de seis anos e c o n c l u i u os estudos do Magistério Pri-
mário. Mais tarde, terminaria o curso de inspectores do ensino
básico e já anteriormente havia completado o Curso de Ciênciais
Pedagógicas na Faculdade de Letras de Lisboa.
Casada com o escritor Manuel Ferreira, no ano de 1945, em
Cabo Verde, quando aquele se encontrava no arquipélago inte-
grando um batalhão expedicionário do exército português, durante
a guerra de 1939-1945, é mãe de Sérgio Manuel Napoleão Ferreira
e Hernâni Donaldo Napoleão Ferreira, o primeiro nascido em Cabo
Verde e o segundo em Goa. Por laços familiares está ligada a f i g u -
ras de várias gerações literárias, tais c o m o Corsino Lopes da Silva,
Baltazar Lopes da Silva, José Lopes da Silva, José Calazans Lopes
da Silva, Félix Lopes da Silva, A r m a n d o Lopes da Silva, Gabriel
Lopes da Silva Mariano, Ivone Ramos, Yolanda Morazzo Lopes da
Silva, sendo ainda de registar o facto de Armand o Napoleão Fer-
nandes, seu pai, ter sido o primeiro a elaborar, sistematicamente, e
durante muitos anos, um dicionário crioulo-português, ora publicado.
A c o m p a n h a n d o o mar^ido em deslocações de natureza profis-
sional ou especificamente cultural o u , então, a convite a ambos
dirigido, visitou a Nigéria, o Canadá, Estados Unidos da América, a
União Indiana e, particularmente Goa, e ainda Moçambiqu e e
Angola, chegando a conhecer o Sudão e o Egipto, tendo feito
intervenções culturais públicas em Goa, Estados Unidos da A m é -
rica, Itália, Canadá, Holanda, Espanha (Galiza) e inclusive Cabo
7
 Verde, aquando da sua participação no Encontro sobre Cultura e
Literatura Caboverdianas, realizado em 1986, sob a égide das
Comemorações do 50." Aniversário da fundação da revista 'Claridade.
Pertence ao Movimento Português Contra o Apartheid, ao
Movimento Português para a Paz, e é membro da Associação Por-
tuguesa de Escritores e do Pen Club, tendo pertencido aos corpos
gerentes de ambos organismos.
Iniciou a sua carreira literária colaborando na Certeza (1944),
revista que, depois da Claridade, marcou um momento extrema-
mente significativo da vida cultural caboverdiana. Posteriormente

CAIS-DO-SODRÉ
colaborou c o m o ficcionista em várias revistas, tais c o m o COLÓ-
QUIO/Letras, África, Loreto 13, da Associação Portuguesa de Escri-
tores e está representada em várias antologias: Escrita e Combate
(1976); Contos —O Campo da Palavra (1985); Fantástico no Femi-
nino (1985); e ainda em Afecto às Letras —Obra Colectiva de
Homenagem da Literatura Contemporânea a Jacinto do Prado Coe-
lho (1984), bem c o m o na antologia em língua alemã de contistas
africanos: Frauen in der Dritten Weit, RFA (1986) e na antologia de
escritores caboverdianos, em língua inglesa: Across the Atlantic: An
Anthology of Cape Verdean Literature, Estados Unidos da América
(1988). Contos seus foram ainda traduzidos para o russo, o h ú n -
garo, holandês e italiano,
Orlanda Amarílis, publicando agora esta 2." edição da colecção
de contos do seu livro de estreia, Cais-do Sodré té Saiamansa per-
segue um caminho de ficcionista de grande dignidade e qualidade
literária, cujo talento tem sido reconhecido por críticos portugueses
c o m o Jacinto do Prado Coelho, Duarte Faria, Fernando Assis
Pacheco, Casimiro de Brito, Pires Laranjeira, Elsa Rodrigues, Isabel
Ramos, Alberto Carvalho, Armando Ventura Ferreira, Ramiro Tei-
xeira, e brasileiros, como Maria Lúcia Lepecki, Fernando Mendonça,
Maria Aparecida Santilli; ou americanos como Mc Nab e Russel
Hamilton.
Por nós, e correndo todos os riscos de alguma suspeição, não
receamos minimamente que seja em afirmar que, pela obra publi-
cada, incluindo no âmbito da literatura infanto-juvenil, Orlanda
Amarílis continua a inscrever o seu nome no grupo dos melhores
ficclonistas caboverdianos.

M. F.
J

«É devera, não estava a reconhecê-la.»

Andresa rebusca na memória a família da cara parada na sua
frente. Parece daquela gente de nhô Teofe, um de S. Nicolau a
quem os estudantes tinham alcunhado de Benjamim Franl<lin. Ou
será parente de nhô António Pitra, irmão do Faia há muito embar-
cado para a Argentina?
Oh gente, se encontra pessoas, c o m o ela, vindas daquelas ter-
ras de espreguiçament o e lazeira, associa-se quase sempre a uma
ou outra família. Se não as conhece, b o m , de certeza conheceu o
pai, ou o primo ou o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama,
até talvez uma das criadas lá da casa. E a conversa, por esse elo,
estende-se, alarga-se, num desfolhar calmo, arrastado, saboroso
quase sempre.
«Sabe, eu estava a olhar para si porque vi logo ser gente da
minha terra», c o n t i n u o u Andresa, olhando e sorrindo para a figura
seca de carnes sentada a seu lado.
Esta sorriu também. Um sorriso tímido e descansado.
Encorajada, Andresa ainda arriscou:
«Está cá há muito tempo?»
«Sim, já vai para dois meses. Não é muito tempo, mas já é
alguma coisa.»
Andresa ajeita a mala sobre os joelhos, acaricia o fecho de tar-
taruga, num gesto vago, sem atinar porque dera conversa à
senhora. Conchêl, porquê? Donde? Só se for do t e m p o de chá de
fedagosa. Sou mesmo disparatenta. Se eu era Andresa Silva,
Andresa filha de nhô Toi Silva de Casa Madeira? Sim senhora, sou
Andresa, sobrinha de nh'Ana, filha de nhô Toi. É sim. Mais conversa
pâ mode quê? Ainda hei-de perder essas manias. Manias de dar
trela a t o d o o biscareta da minha terra. Apareça-me pela frente seja
quem for, não conheço, acabou-se.
Suas unhas delineam o fecho de tartaruga e o olhar perde-se
no brilho negro da mala de verniz.

11
 «Bem, se não fosse a doença do Papá, eu estava agora aqui?
Ah mô, não. Fazer o quê.»
Andresa pisca os olhos e surpreende-se a responder. És tu
mesma, Andresa, és tu a dar sequência a esta conversa insípida.
Poderias tê-la evitado, mas as conversas são assim. Têm um fio, um
caminho a percorrer. Não te admires pois por te teres arriscado.
«Ah! Seu pai está doente?»
«Papá morreu.»
A voz morreu também num sopro.
«Desculpe, eu não sabia», lastimou Andresa.
A senhora procurou um lenço na carteira e assoou-se. Guar-
dou-o, fechou a carteira e pôs-se a olhar para a biqueira dos sapatos.
«Ele não queria embarcar nem dado de pau na cabeça. Quando
Dr. Santos aconselhou-o a ser visto por um especialista e alvitrou
para apanharmos o primeiro barco, ele fez um escarcéu, nhor Deus!
Não vinha, não vinha! Por f i m , t o m o u um ar arregaçado e fez uma
guerra lá em casa. Falou, falou. Bateu com o punho fechado em
cima da mesa e avisou-nos a todos: Ninguém mandava nele, era
ainda homem da sua cabeça. Foi um caso sério convencê-lo. Disse
mais coisas. Brigou, brigou, até ficar a nhongor na cadeira de lona.
Estou mesmo a vê-lo, cabeça descaída sobre a queixada, mãos
abandonadas no regaço. De vez em quando despertava, levantava a
cabeça e abria os olhos para os fechar logo e continuar a nhongor.
Para continuar na pesca da moreia. Coitado! Estava a adivinhar.»
Respirou pausadamente. «Costumava dizer: Se eu der uma saltada
até Lisboa, vou à Estufa Fria, vou ao Coliseu, e depois, vou de l o n -
gada até ao Minho.»
Esta pequena história já vem sendo repetida inúmeras vezes,
A senhora sente necessidade de a recontar, por desabafo, para se
aliviar:
Andresa repara no luto carregado da patrícia,
«Ele não resistiu à viagem. Dois dias depois de chegarmos,
morreu no Hospital do Ultramar.»
«Coitado», disse Andresa por dizer, c o m o se a conversa não
devesse ficar por aí.
«É verdade. Pouca sorte,»
Tira o lenço da mala e chega-o outra vez ao nariz.
«É verdade.» Era ainda a senhora a desabafar. «Toda a vida a
pensar em vir até Lisboa, toda a vida a pensar nesta viagem para
afinal.»
De olhos descidos, Andresa arranja a saia. Tinha subido, dei-
xando-lhe a descoberto os joelhos ossudos.
12
«Não se lembra de meu pai, pois não?»
«Não», confessa Andresa. «Na verdade não me lembro muito
bem dele. Sabe, já lá vão quinze anos eu vim da nossa terra.»
«Pois é, pois é.»
E c o m p o n d o outro t o m .
«Meu pai era Simão Filili do Alto de Celarine.»
«Ah! O seu pai era nhô Simão Filili? Eu julgava (estava a mentir)
que a senhora fosse sobrinha dele.»
«Éramos eu e a minha irmã Zinha que Deus-haja. Eu sou a
Tanha. Raparigas éramos só as duas.»
«Recordo-me muito bem da Zinha. Estava toda certa vocês
eram primas (outra mentirinha para acabar de c o m p o r o ramo). Era
bonitinha.»
«Era, coitada.»
Agora sim, Andresa conseguiu mais ou menos os cordéis e
sente-se à vontade. Quem poderia esquecer o homem pequenino e
c h u p a d o daquela casa vermelha ali no Alto de Celarine? Só quem
nunca tivesse ouvido contar histórias de g o n g o n , histórias de cor-
rentes arrastadas na estrada da Pontinha, em noites de ventania, por
artes de xuxo, ou das trupidas de cavalos a atravessarem a morada
por volta da madrugada. O povo só se lhes referia ao barulho fra-
goroso das patas raspando o empedrado. Andavam a pregar a
t u m b a de nhô Rei Vendido, dizia-se. Nha Xenxa, viúva do nhô João
Sena, contava, e a voz velava-se-lhe de medo, ter ouvido certa oca-
sião uma voz de entre o galopear troador. Ela bem a tinha reco-
nhecido. Era nhô Simão Filili a mandar: Aperta a brida da alimária
de meu pai. Minhas esporas, minhas esporinhas, minha cilha, minha
cilhinha! Eram más horas e nha Xenxa foi tomada de um pesadelo,
senhores! Só se acalmou porque a filha, acordada pelos gemidos
da mãe, lhe aplicara um bom par de bofetadas,
Andresa analisa a patrícia a seu lado. Tem um aspecto tão
apagado. Passará por esta vida sem se dar por ela. Olha, curiosa,
para a face lisa da Tanha, ensombrada por olheiras escuras, mais
escuras que o amulatado da sua face e lhe emprestam aos olhos
uma melancolia saudosa. Que idade terá a Tanha? Uns trinta? Dis-
parate, deve ser uma quarentona bem entrada. Com certeza. Andava
ela no liceu e lembra-se da Tanha, já rapariga feita, a namorar da
janela do sobrado com um moço de Santo Antão, filho de nhô
Pedro de nha Mari Barba. Por sinal, era um bêbedo incorrigível.
Apanhava cada fusca de se lhe tirar o chapéu. Fuscas de descom-
por toda a gente. Começava a covar, mãe deste é tal e tal, e pai
daquele é assim e assado, bô é filha de solteira, aquele não casou
13
com tua mãe. Oh nha mãe! Quem pass3sse por ele nesses m o m e n -
tos apanhava o seu chá. Bô também é trivide de pé-descalço. Senta
num cabo, senta. As pessoas riam mas fugiam daquele moço de
Santo Antão. Moço desaforado devera! Bô sabe. Santo Antão tem
muito g r o g u e e esses moços habituam-se a tomar e depois é essa
pouca-vergonha de covar cada cristão sossegado no seu caminho.
Movida não sabe por que curiosidade, indagou:
«A senhora está cá sozinha?»
Tanha levantou os olhos, virou a cara para Andresa e teve um
sorriso de convívio, um sorriso das pessoas daquelas terras se
encontram pessoas conhecidas, patrícios, amigos antigos.
«Bem, eu tenho cá o meu irmão Júlio . Júlio já é médico, mas
está casado. Casou com uma rapariga daqui. Com uma mondronga.»
Andresa estranhou:
«O seu irmão já está formado? Não sabia.»
«Oh, sim», e Tanha sorriu satisfeita. «Acabou o curso há uns
quatro anos. Eu podia ter ficado em casa de meu irmão, mas preferi
ficar com as minhas primas em Oeiras.»
Baixando a voz, confidenciou:
«As mondrongas são atrevidas e em casa das minhas primas
estou mais à vontade.»
Andresa sorriu. C o n t i n u o u a sorrir e a olhar a gare vazia. Era a
uma dessas horas mortas da tarde quando os comboios levam meia
dúzia de passageiros. Espalham-se pelas carruagens e aguardam,
pacientes, o momento da partida.
Um c o m b o i o entrou na gare e veio parar junto delas. Tanha
levantou-se e passou a mão pela saia. Segurava com ar desajeitado
as luvas e a mala.
«Deve ser este.»
«Deve ser», c o n f i r m o u Andresa. «Mas não deve partir antes de
dez minutos.»
«Sim, mas vou andando. Fico mais descansada.»
Sorria outra vez. Os cabelos negros, bem puxados e seguros
com molas, emprestavann-lhe um ar esfíngico.
Andresa acompanhou-a por momentos.
«Sabe, eu podia ir consigo. Moro em Caxias. Mas estou à
espera do meu marido.»
Calou-se, No fundo , irritada consigo mesma. Lá estive eu com
explicações. Levo a vida nisso. Ora, não vou com ela porque não
estou mesmo nada interessada. Para conversa já chega.
14
Em passo calmo entrou no bar e pediu um café. Teria de espe-
rar meia hora por novo c o m b o i o . Sorveu o líquido quente. Soube-
-Ihe bem.
Outra vez na gare, acendeu um cigarro e ocupou no banco o
lugar de há p o u c o .
Estava-se na Primavera, mas as tardes continuavam cinzentas e
com ar ensonado. A gare vazia de comboios parecia mais clara, no
entanto.
Não chega a"compreender porque se constrangia a acompanhar
a Tanha. Estar à espera do marido estava, mas não havia problema.
Podia ir com a Tanha pela linha adiante e matar saudades, a ouvir
a fala descansada e sabe de Soncente, fala de conversa de novidades.
O cigarro esquecido entre os dedos ganha um morrão c o m -
prido e cinzento.
De há algum tempo para cá acontece-lhe isto. Vê um patrício,
sente necessidade de lhe falar, de estabelecer uma ponte para lhe
recordar a sua gente, a sua terra. Entretanto, feito o contacto, o
desencanto começa a apoderar-se dela. Qualquer coisa bem no
íntimo lho faz sentir. Não há afinidades nenhumas com as pessoas
de há quinze anos para trás. Nem são as mesmas. Topa-os aqui e
ali, no Rossio, na Estrela, espalhados por Lisboa, no Camões aos
domingos de manhã, no Conde Barão, no Cais do Sodré.
Nhô Simão Filili vivo, por certo continuaria a ser a mesma
figura lendária e de meter respeito. Era de uma raça! Toda a gente
conhecia Nhô Simão Filili. Nhô Simão Escochóde, segredavam os
meninos.
Uma inglesa ruiva, de bengala, senta-se a seu lado.
Andresa atira para longe o cigarro e cruza as pernas.
Conhecera Nhô Simão num dia de mormaço.
Tinha ido na tarde calorenta entregar um volume de As Farpas
emprestado pelo pai e encontrara-o sentado num banco, à porta de
casa, com um manduco a escavar e a fazer riscos no chão.
Mirrado, possivelmente devido à muita nhongra e fominha,
fjossuía c o n t u d o um falar alterado. Assarapantava quem nunca o
tivesse ouvido. As palavras enrolavam-se-lhe na boca como casca-
lhos arrastados até à praia por ondas bravias. Saíam, ao cabo, sol-
tas, desconsertadas, e sempre intencionais. Falava assim por ser
maçónico, dizia-se. Era da maçonaria, confirmava o povo, fazia artes
c o m o as feiticeiras. Só lhe faltava o rabo escondido por baixo das
saias compridas das bruxas de Tchada Além, o rabo como o dos
sanchos da Travessa do Monte. Nha Chica Maçaroca, a bruxa da
Achada, quase se lhe via a ponta do rabo a arrastar pelo pó da
15
estrada. E as criadas embalavam os meninos: Nha Chica Maçaroca
ta buli ta bai, ta buli ta bem.
Bia Antónia, a velha criada da casa, era quem contava estas e
outras patranhas à Andresa. Depois do jantar, Bia Antónia sentava-se
num caixote, perto da escada, na varanda sobranceira ao quintal.
Entre duas fumaças do canhoto sempre dependurado no canto da
boca, a serva desfiava um ror de histórias. Andresa, debruçada à
varanda, ouvia-a distraída.
Bia Antónia discorria, convicta.
«A primeira prova para um h o m e m ser maçonco é atravessar
descalço um mar de alfinetes. Dezide, menina, nhô Simão Filili fez
esta prova c o m o nenhum outro, la a atravessar o mar de alfinetes,
ouviu uma trupida. Pareciam cavalos de. gente-gentio, catrapau,
catrapau. Dente cerrado, não voltou a cara para trás, e os cavalos
catrapau, catrapau. Nhô Simão, desorientado, roupa rachada, baba
a escorrer, mãos picadas, nunca voltou a cara para trás.»
Bia Antónia chupava mão-fechado a arder lento no canhoto
esquecido ao canto da boca.
«E depois?», perguntava Andresa.
A velha serva levantava os olhos papudos para Andresa e res-
pondia:
«Agora, falado ele comanda todas as noites um vapor de guerra
ali na Pontinha.»
«Que casta de conversa é esta, Bia Antónia?»
«Sim senhora, é devera. Por artes de maçonaria ele costuma
fazer aparecer um vapor de guerra ao bater da meia-noite. Gentes
já o têm visto, todo fardado de branco. Nha Xenxa mora mesmo por
cima da Pontinha e sente-o toda a santa noite. É um arrastar de
ferros e é nhô Simão a gritar a noite inteira para a marinhagem.»
«Mas nha Xenxa viu-o?», tornava Andresa incrédula.
«Não senhora, nha Xenxa é mulher cristã. Ela benze-se e reza
responsos, uái, maçoncos têm pacto com o xuxo.»
Andresa gostava de ouvir estas histórias espalhadas pela boca
do povo. E o povo acreditava tanto nelas a ponto de nhô Simão Filili
tornar-se temido e respeitado de ponta a ponta da ilha.
O maior brado fora no dia da morte da Zinha. Ninguém o
esqueceu. O acontecimento preenchera tardes e serões das casas
da morada por muitos e muitos dias e daí todos ficarem convenci-
dos. Ele era mação de verdade. E o círculo de lendas à volta de
nhô Simão Filili mais se avolumou ainda.
Zinha andava doente há longos meses de uma doença esqui-
sita. A pele virara-se-lhe baça e de cor suja. O noivo lá para a Guiné
16
e o povo murmurava. Doença assim não podia ter outra origem
senão mal-feitiço feito pela amante preta de Bissau. Vocês não
sabiam? Gente da Guiné fazia mal-feitiço por tudo e por nada.
T a m b é m não era novidade: Qualquer rapaz solteiro costumava
arranjar a sua rapariga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de
casar c o m outra. Q u a n t o à Zinha, mal-feitiço ou não, a verdade era
ela estar doente. Mal-feitiço ou não, muita gente nova em Soncente
morria tuberculos a e, se crianças ainda, morriam de febre tifóide, e
se meninos de mama, morriam com desinteria. Então, pâ mode quê
tanta tolice de boca para fora?
Murmurava-se à boca pequena, e um dia a notícia correu as
ruas de cima a baixo não se sabe como. Zinha enviara um tele-
grama ao noivo a romper o compromisso . Ninguém comentou o
caso, todavia, a cidade aprovou. Sim, senhora. Era a única saída
para acabar com o mal-feitiço sobre a doente. Isso não obstou, no
entanto, de a Zinha vir a falecer p o u c o t e m p o depois, numa
madrugada, ainda o galo não havia cantado duas vezes.
Tanha andara aflita com ataques de espuma na boca e gritos
para a vizinhança ouvir, o pai não consentira na vinda de nhô padre
para dar à irmã os últimos sacramentos e, entretanto, já se falava
na morada. O enterro ia ser religioso.
Andresa relembra estes sucedimentos e afigura-se-lhe nunca
terem acontecido, tanto mais, mal assistira a eles. Ainda uma vez,
Bia Antónia, à noite, sentada como de costume, no caixote ao pé
da escada de acesso ao quintal, desfia o resto desta história de
gongom.
«Oiça menina — e a criada chupa duas vezes pelo pipo do seu
canhoto meio a p a g a d o — , oiça, quando nhô Padre chegou à porta
de nhô Simão Filili não foi capaz de entrar.»
Andresa haveria de continuar a olhar os ramos da tamareira,
longos, caídos, varrendo, com o ventinho tépido da noite, a roldana
presa com cordas de carrapato a três toros entrançados sobre a
boca do poço.
«Aquela casa está assombrada, menina.»
Bia Antónia coça a cabeça por debaixo do lenço para depois
continuar no mesmo t o m :
«Nhô Simão Filili m a n d o u forrar a sala onde estava o caixão e
também a porta da entrada, tudo com folhas de palmeira, e esperou
nhô Padre. Ah, também pôs um ramo grande sobre o peito e cruzou
os braços bem cruzados sobre ele.»
17
 o vento assobiava mais rijo e Bia Antónia aconcliega-se meltior
no mandrião de riscado. Andresa deixara escorrer um cuspiniio
aguado sobre as pedras do quintal.
«Quando nhô Padre lá chegou viu tamanho aparato de maço-
naria, voltou as costas e não passou da entrada da porta. Casa
e x c o m u n g a d a ! Dezide menina Tanha está farta de chorar. Sabe, o
enterro passou por detrás da igreja. Oh, mas na sua companha
foram dois violões e um violino a tocarem mornas até ao cemitério.
Poisa as mãos sobre os joelhos e, c o m esforço, levanta-se do
caixote onde se tinha sentado. Levou as mãos à ilharga onde as
descansou num laivo de espreguiçar, levantando-se nos bicos dos
pés descalços. Momentos depois, acrescentou: NINA
«Toda a gente na sua companha chorou bem chorado. Foi
muito chorada ela.»
Andresa relembra tudo isto com tanta minúcia como se se
nunca se tivesse despegado da Mãe-Terra e tivesse continuado as
pegadas de nhô Simão Filili, de nhô Faia, de A n t o n i n h o Ligório, do
Pitra.
A seu lado, a inglesa ruiva continua sua companheira de banco.
Na gare vazia descobre o comboio.
Levanta-se e começa a andar. Junto à segunda carruagem
espreita. Tanha, olhar descansado, a face serena, num canto do
assento como se devessem caber aí mais umas cinco pessoas ainda
no mesmo banco, sorri para Andresa.
Coitada de Tanha! Vou com ela até Caxias.
 «Nina! Oh Nina!»
A rapariga de olhos azuis caminha e não ouve. Ou finge não
ouvir,
«Nina! Parabéns!»
O rapaz acaba de descer os vidros da janela do c o m b o i o . Nina
andou dois ou mais metros além, na gare, pára e volta-se. Levanta
o queixo com ar reservado em direcção da voz.
«Nina, nunca mais te vi.»
Ela reconhece-o e a boca é um sorriso. Morre pelo caminho e
torna-se distante e incolor.
«Ah!»
«Nunca mais te vi.»
E o companheiro, debruçado pelas axilas, mostra na face escu-
recida pela barba a efusão. Quere-a comunicar à Nina,
Do calcetado de pedrinhas brancas e chatas da gare, a figura
de Nina sobressai, linear e abstracta.
Ela aguarda, parada, indecisa, glacial.
Ele surpreende-se inseguro. Não consegue divisar as feições
familiares durante tanto tempo. Ter-se-á enganado? Apetece-lhe
afundar-se no assento azul da carruagem de primeira classe.
Um apito soa-lhe a saxofone, depois esvai-se sem chegar ao
i f u n d o da gare. É o c o m b o i o das trinta e cinco a partir. A silhueta
ida possível Nina recorta-se, brusca, no vazio deixado pelo comboio ,
v; Passageiros entram e sentam-se, uns pesados, outros displi-
vpentes. Os assentos chiam com macieza. São pneus e esvaziarem-
-se, lentamente.
Pela porta aberta, uma lufada de ar faz corrente c o m a outra ao
'imundo da carruagem. Um arrepio percorre-o, e, retirando o braço
igíom dificuldade da janela onde se d e b r u ç o u, leva a mão ao bolso.
;9 lenço atalha um espirro fugidio. O momento desenrola-se c o m o
iti,ma certeza: o espirro e o lenço nas suas mãos. Tremem por
segundos e são firmes agora. Firmes e serenas c o m o o seu espírito.
É Nina, é. Conlnece-a tão bem. Fora iióspede da tia de Nina, preci-
samente quando viera para se matricular em agronomia. Nesse
tempo era uma pirralha de tranças. Entrava-lhe pelo quarto para
comerem juntos as pequenas guloseimas recebidas todos os meses
e acondicionadas em caixas num canto do quarto. Assim se torna-
ram amigos e ele a conquistara ensinando-lhe a comer daquelas
comidas: cuscuz torrado com mel, doce de papaia, farinha de pau.
Nina crescera e, não sem surpresa, verificara com certa piada:
tinha-se feito-uma rapariga com personalidade, além de camaradona
formidável. Os bailes na Casa dos Estudantes cimentaram, de vez,
a amizade. Levara-a lá uma tarde para um chá-dançante, e desde
esse domingo sentiram-se compinchas para as futuras farras. E ainda
vieram a ser muitas. Sorri.
O c o m b o i o dá o sinal de partida. Nina ou a sósia de Nina
reprime um ar impaciente.
«Nunca mais te vi.»
As mãos do rapaz estendem-se com entusiasmo.
«Casaste? Parabéns!»
Nina fustiga a cabeça. Sustém um penteado moderno. Res-
ponde desinteressada, estranha.
«Ah! Vais neste comboio?»
A voz cai sobre as pedrinhas e chega sem calor até ele.
Ó rapaz confirma, desconcertado. Nina começa a andar pela
gare, depois, sem se voltar, faz um gesto com a mão.
O comboio, desanda, vagaroso, e ele afunda-se no lugar.
O sol corre os vidros e poisa, em rectângulo, no espaldar do
último assento, brincando com os tons quentes. Forram a carrua-
gem, aqui e ali.
Por detrás dos vidros, são agora dois, porque estão descidos,
vê ainda Nina. Segue direita, calma e inconfundível.
Passa as mãos pelos cabelos e comprime-os sobre a testa
curta. A senhora ao lado olha-o e sorri. Ele irrita-se e franze a testa.
Sente-a importuna dentro deste momento que se arrepende de ter
acontecido.
Santos, Alcântara, Algés.
O c o m b o i o enche-se pelo caminho, as carruagens tornam-se
pequenas e o ambiente é abafado. As coxias vão-se enchendo
também. Uma'sensação incomodativa e viscosa escorrega por ele
abaixo até parar nos seus pés húmidos. Uma ruga vinca-se-lhe entre
as sobrancelhas cerradas, enquanto olha, de spsiaio, para a senhora
a mastigar, linha por linha, a página do livro entre as mãos.
22
Alisa, de novo, o cabelo sobre a fronte curta, num costume dis-
traído.
Na verdade, não foi com a Nina com quem falou. Não foi com
a companheira das pândegas. Let me see my love! O disco soluça.
O histerismo da voz empolga-os. Voz bêbada e angustiada. Batem
as mãos, acompanham o ritmo de aquecer. As coxas meneiam, as
pernas gingam, nervosas. Hé... hé... hé. T r o n c o para trás. Assim.
Hé... hé... Let me see my love! Para a frente. Ui, ui. As mãos esta-
lam, o suor empasta-os e suas bocas fendem-se em riso por entre a
respiração entrecortada. Cansados, encostam-se ao gira-discos.
Continuam a marcar o compasso. A voz do disco comanda. Cigar-
ros pisados com o pé e os outros continuam o mesmo balancear
doido, doido. Gargalhadas enovelam-se no ar, na quentura das noi-
tes calmosas da época. Eram muitos e iam em corrida tonta. Estoril,
Guincho, sabe-se lá. Frases só deles, do grupo.
«Estupidez absoluta.»
«É pá, falaste ou cuspiste?»
«Ai perdi o Tó. Isto é uma soda. Já sabes a dos gorilas?»
«Tá quieto, daí não me levas.»
Escorrega no assento, deixa pender a cabeça e estica o lábio
inferior num jeito peculiar.
Nina pusera-o knock-out, pensa, revendo a cena da gare. Não
lhe permitira a aproximação, sequer, do mundo diferente a que ela
pertencia agora. Arredara-o com a segurança sempre usada quando
era preciso escolher.
Assobia baixinho, derivado.
T i n h a m mantido um flirt por longo tempo. Uns beijos, umas
coisas sem importância, no entanto, nunca tomadas a sério. Sempre
pensara terminar o curso e voltar para Cabo Verde, onde casaria
com uma crioula sabe-de-mundo,
Houve um dia, ela entrou-lhe pelo quarto para lhe pedir uma
esferográfica. Ele levantara-se de onde estava e fora postar-se atrás
da porta, tendo o cuidado de a fechar. Nina ainda inclinada sobre a
mesa à procura da esferográfica volta-se, brusca, mostrando uma
expressão dura, aliás já conhecida de outras ocasiões.
Ele dera uma gargalhada indo sentar-se.
Fincou os cotovelos sobre a mesa, descansou o queixo nas
mãos e olhara-a trocista.
«És parva, tinha-lhe dito.»
Nina não lhe respondeu. Todavia, faz-lhe sentir daí a dias.
Nunca casaria com ele. Aborrecia-a a ideia de vir a ter filhos de cor.
Estamos quites, pensa ele enquanto a mede dos pés à cabeça.
23
 Continuaram amigos como se nada se tivesse passado. No
entanto, o namorico ficou por aí.
Encollie os ombros.
«Ain, Nina, tás c o m a mosca da nova vida. Há-de te passar!»
O c o m b o i o entra com deslocação rápida de ar no túnel de
Caxias. Roda gingão sobre os trilhos para parar, amolengado, na
gare. As portas assobiam como lixa, afastando-se para receber uma
onda de back-stick no ar. É uma presença enjoativa.
«Olha quem ele é!»
O c o m b o i o despega c o m um arranco. Tem vontade de voltar a
ROLANDO DE NHA
cabeça para ver os novos companheiros. Riem e falam alto atrás
dele. Todavia, conserva-se olhando em frente.
Chatos.
CONCHA
A conversa atabafa-lhe os pensamentos.
«Olha quem ele é!»
Volta a cabeça e enruga o sobrolho.
«Queres ir connosco?»
Levanta-se e aproxima-se deles. O baixinho aspira o f u m o e
engasga-se. Ela explica e mastiga.
«Vamos prà li. Vamos estar um bocado ao ar livre.»
Os dedos apontam na direcção do vidro descido, para além
dele. A bola beije passa de um para o outro maxilar e ela comprime-a
entre os dentes fortes. Ela mastiga e arma um sorriso. Os dedos
puxam a pastilha elástica segura entre os dentes da frente.
«Os outros estão à nossa espera. Levam sandes e dry gin.^>
Foi a loura quem falou agora. Uns olhos azuis, azuis c o m o os
de Nina, fitam-no, frios e alheios, porém.
Nina? Qual Nina? A Nina das pândegas, das gargalhadas
intempestivas, a dos cigarros fumados a meias, ou aquela, a tal da
gare, senhoril, de riso incolor e distante? Tão distante c o m o t u d o a
separá-los já um do outro.
O baixinho dissimula um arroto, agarra o saco e põe-no a tira-
colo. A loira e a outra ainda a mastigar, roçam-no e seguem corre-
dor fora, deixando atrás de si o mesmo odor enjoativo a back-stick.
Ainda a mastigar, a bola beije a desandar na boca, a tentá-lo:
«Se quiseres, estamos ali.»
E faz um gesto de pedir boleia a indicar o sítio para onde vão
c o m os outros. Esperam-nas para além do vidro, para além do sol
sobre as casas.
Levam sandes e dry gin.

24
 Ah, o alarido por essas ruas fora. Gente acorria de todos os
;|ados, tocada pelo mesmo vento que a arrebanhava e impelia, j u n -
'tava-a, levava-a em magote, sempre a correr e a gritar.
Vieram do Lombo, do Monte Sossego, da Chã do Alecrim, de
Fonte Cónego, as mulheres segurando o lenço com a mão espal-
siipada no alto da cabeça, deixando uma guisa comprida no seu
casto. Bia Tuda, Djô, Toi Pirico, Mari Delaide, Dchilinha, Guida de
hô Totone e'vocês todos desencantados de Fonte Filipe, de Ribeira
iBote, de todos os cantos da morada, para quê tanta desorientação?
•4 Garotos e n t u s i a s m a d os c o m a c o r r i d a seguiam as pegadas
,©s mais velhos. A cidade era pequena, sim senhor, longa de atra-
vessar porém.
,*i Janelas foram-se abrindo e caras assomadiças indagavam na
jiia mudez qual a razão de tanto alvoroço a perturbar a quietude
.'amanhã.
Tinham atravessado a Praça Nova, a Rua da Papa Fria, outros
j^sceram a Rua de Serra para se lhes juntar no largo do Palácio,
•'tios enfim no Alto do Pelourinho.
Ninguém falava. Só gritavam e batiam os pés descalços na cal-
cada fresca das ruas. Debruçados nas varandas ou detrás das per-
!nas meio abertas, os moradores acompanhavam o som cavo da
!pida c o m o milho a ser moído para a papa de rolão do meio-dia.
No largo da Câmara associou-se mais povo àquele povoléu,
^eguiram ainda por uma rua estreita e suja de pó de carvão, a
íisembocar no largo da Salina.
A praça de terra avermelhada, arrematada nos lados por clubes.
Ir algumas casas de primeiro andar e por coqueiros abanando-se
íguiçosos por detrás de um muro encardido, recebeu serena os
nus a pisarem-na na corrida.
Nem mais um grito se ouviu. O silêncio cobriu a praça, alon-
do-se, espraiando-se sobre o cascalho miúdo, abrasados agora,
iem passo mole alcançaram o rabo-de-Salina.

27
 No c o m e ç o da subida d o monte espraiam o olhar para além
deles próprios. Os pés fincaram-se na terra seca e vermelha,
semeada de seixos minúsculos.
C o m o se arremetera a camioneta do nhô Mané Virgil, daquela
maneira assim, para dentro dessa casa duma gente que aí morava
dias-há?
Dezenas de pares de olhos pousaram sobre a camioneta meio
emborcada. Um pouco além, moscas zumbiam, descontraídas, não
longe de um corpo mal coberto por uma toalha. Os pés alongavam-se
tensos nas sandálias, sujos de sangue já seco.
«Ele morreu?», perguntou T o i Pirico, espreitando sob o pano
onde se escondia a cara ensanguentada de Rolando.
Um moço, até aí sentado numa pedra, levantou-se e, de mãos
nas ilhargas, respondeu:
«Deus não há-de querer.»
Olhara para o mar de cabeças. Esticaram os pescoços e
aguardaram,
O moço então explicou:
«Dr. Monteiro já mandou ordens para o levarem ao hospital.»
Foram-se aproximando, juntando-se acabando por se empurra-
rem uns aos outros na ânsia de quererem ver o corpo mutilado
coberto com a toalha feita de saco de farinha Gold Meai.
G o l d Meai é uma farinha tão branquinha e tão fina, gente.
Mandam-na da América. Também mandam farinha de milho. Com
farinha de milho fazemos fongos assados na brasa quente, fazemos
brinholas amassadas com banana madura, banana platcha apa-
nhada no pelourinho na loja de nha Carlota e noutros lugares mais
onde se vende fruta. Nós só apanhamos a fruta muito madura, é
preciso compreender. Nós não' roubamos, não senhor. Só a apa-
nhamos, só a chocamos. É pecado chocar uma banana para aparar
a fraqueza d o nosso estômago? A h ! T a m b é m nos mandam leite em
pó banha roupa. Olá, Jóna, não te mandaram um fato de banho
para dares uns mergulhos na Matiota?
Todos queriam ver e Candinha acabaria por ser empurrada, até
se estirar contra uma carroça de monturo da Câmara. Mesmo assim
estava ainda a espreitar e a empurrar também —parecia uma festa—,
e quando deu por si, encontrava-se de costas sem defesa, numa
impudícia de coxas à mostra, mas bem à mostra.
«Moço, que é isto?»
Quem a teria empurrado assim, dessa maneira? Brutos, mal-
criados. Oh que raiva!
28
Recompôs-se irada, mal refeita de pasmo. Quedou-se por
momentos e atirou-se de chofre à cabeça de Djula. Era quem estava
mais próximo. Segurou-a pelo braço e, arrancando-lhe o lenço gar-
rido da cabeça, arremessou-o ao chão com desaforo. «Bô é que
empurrá-me,» Tentava agora não deixar escapar a mecha de cabelo
cuscuz de Djula. Nunca crescia o cabelo cuscuz de Djula e C a n d i -
nha segurava-o c o m raiva entre os dedos ásperos. A sua pele de
tâmara passada ganho u brilho. Djula abriu os olhos de espanto e
perdeu a compostura.
Uns moços começaram a rir, encolheram os ombros e volta-
ram-lhes as costas. Num abraço mudo e enrodilhadas, rebolaram
no chão enliadas uma na outra. Ninguém quis saber das doidas
desaforadas. Mais pareciam cadelas no cio.
«Quem vai levar esse coitado para o hospital?»
«Estão a ver isso? Eh, suas doidas, c o m o é então!»
Djula levantou-se com sangue a escorrer pelo canto da boca.
A p r o x i m o u - s e e, por detrás do ajuntamento, cuspiu e espreitou.
A testa ocre da terra, as maçãs do rosto sujas também, outra vez
passou a mão pela cara, Nha Guida viera do seu botequim perto de
N h ô M o c h o ali mesmo no Monte Sossego, e ia-a analisando, repro-
vativa, Invectivou-a ao cabo:
«Menina, tu és disparatenta deveras. Por esta hora da manhã,
quando uma pessoa ainda não desjujuou, onde é que foste arranjar
força para tanta voluntareza?»
Virou-se para o lado e falou para as mais chegadas.
«Essas meninas de agora não têm propósito. Vocês estão a ver
este pouco-respeito?»
Djula pareceu de repente ser tomada de fúria porque c o m e ç o u
a gritar de mãos na cintura.
«Você não tem nada c o m isso, nha Guida. Está a chamar-me
desproposenta? O que é que quer? Quer ir buscar o lato para me
bater? Quer? Quem manda em mim é nha pai e nha mãe. Que é
que você quer então? Quer ir buscar o lato? Quer? Vá depressa,
-então. Vá, vá!»
Por m o m e n t os o g r u p o esqueceu Rolando de nha C o n c h a
,'eolhido em hora minguada pela camioneta de nhô Mané Virgil.
«Menina, tu estás alterada deveras. E mal assistida».
Nha Guida levantava e descia o dedo apontando para a Djula e
prosseguiu em voz pausada:
«Se eu fosse tua mãe ia buscar o lato, sim senhora. Mas c o m o
'hão sou tua mãe — c r u z o u os braços e voltou-lhe as costas—, fica
''eom as tuas malcriadezas.»
29
 A arfar, Djula segredou para Djôzinha:
«Pus-lhe knock-out, moço.»
Djôzinha voltou-se, abriu os braços e olhou-a severo.
«Vocês são doidas», cuspinhou-lhe. «Vocês não têm respeito
por nada. Com uma desgraça assim e vocês neste pouco-respeito»
— os braços meio estendidos, as palmas voltadas para cima, com
um aceno indicou os pés sujos do ferido.
Dois homens levantaram com cautela o corpo de Rolando de
nha Concha, colocando-o numa padiola.
«Ele vinha ao lado do chofer, n'é devera?»
«Deve ter sido cuspido quando o camião se desencabrestou na
descida do monte.»
«Oh, sim. Também-, descer um sítio tão inclinado sem corrente
nem nada nas rodas.»
Djôzinha voltou-se para o T o i .
«Dá-me um cigarro. Não tens um cigarro? Oh que graça de dar
uma fumaça. Ouve, e o chofer? Dezide ele f u g i u a gritar. Que ia
cair no mar. É devera?»
«Como, ninguém foi atrás dele?»
T o i Pirico apalpou o bolso de trás. «Tomara eu um cigart^o Fal-
cão que fosse. Eu tinha uns dois cigarritos», c o n t i n u a n d o a vistoria
no bolso da camisa. «Mas Mamãe gosta também da sua fumaça e
q u a n d o não tem mão-fechóde para pôr no canhoto abafa-me os
cigarros todos».
O povo seguiu em cortejo acompanhando os homens que leva-
vam a padiola.
«Ah mô, ninguém foi atrás dele?», lembrou-se o T o i , passado
um bocado.
«De quem? A h , do chofer de nhô Mané Virgil?»
Djô ia apertando o cinto e analisa os furos com atenção.
Esqueceu a pergunta porque respondeu:
«Oh, moço, hoje vai estar um calor!»
O sol levantara-se. O dia prometia canícula e nhô T o t o n e lim-
pava o suor. Escorria-lhe pela fronte e j u n to às orelhas. A padiola
pesava e os homens arrastavam os pés com embaraço.
«Já morreu?», indagou Toi Pirico outra vez, na altura de ajudar
os outros.
«Ele tem peso de defunto. Sabes, ele perdeu os sentidos», res-
pondeu-lhe Djô enquanto metia o lenço entre o ombr o dorido e o
pau de apoio à improvisada maca.
A avenida do hospital mostrava-se lá ao fundo , ladeada por um
muro
30 baixo caiado de oca amarela. As arvorezitas de folhas persis-
tentes, plantadas ao longo dela, eram manchas sem graça, mirradas
e mal crescidas por falta de água. A terra em redor, de rija, parecia
chão batido.
Nas escadas do hospital pararam, Subiram-nas com morosidade
e depuseram a carga no mosaico fresco da entrada.
O povo preparou-se para acompanhar os serventes, ocupados
agora em mudar Rolando para uma maca. No sítio de onde o tira-
ram uma grande nódoa vermelha tingia o pano. Senhor António, o
enfermeiro de serviço, barrou-lhes a passagem,
«Home, porquê? A gente não pode passar?»
Senhor A n t ó n i o não lhes respondeu. De mãos atrás das costas,
continuou a vigiar o trabalho dos serventes.
Rolando foi levado para o Banco e ali o deixaram até chegar o
médico. Doutor Monteiro pouco depois, apressado, passou no meio
do povo, subiu os degraus da entrada em três pernadas e seguiu
corredor fora. No Banco, acabou de abotoar a bata, destapou a cara
de Rolando, abriu-lhe as pálpebras descidas. A b a n o u a cabeça.
«Eu não sinto nada, nada, senhor Doutor. Porquê tanto ala-
rido, an?»
O médico não lhe respondeu e Rolando estranhou. Então d o u -
tor Monteiro não lhe ligava nenhuma! O doutor era visita lá de casa
e tomava uma atitude c o m o se ele fosse pé-descalço?
«Estou bem, doutor Monteiro. Eu posso ir para casa por meu
pé. Só uma impressão aqui me faz este nó na garganta.»
O médico virou-se para os serventes e fez-lhes um sinal c o m
a cabeça.
Vergaram-se, seguraram a maca e pouco depois empurraram-na
para um corredor.
Rolando quereria poder desapertar a camisa. Por certo haveria
de se sentir mais aliviado. C o m o diabo vim eu aqui parar? Já não
tenho tanto calor. Estou leve, leve.
Atravessavam nesse momento a varanda interior do Hospital.
Tem graça, nunca tinha reparado bem nestes eucaliptos.
Rolando via-os tocados pelo vento brando da manhã; as folhas
meio crestadas pelo suão roçavam umas nas outras, difundindo uma
melodia de que nunca se apercebera até então.
Em menino vinha muitas vezes brincar no jardim do hospital.
Jardim era aquele canteiro c o m p r i d o com meia dúzia de lírios. Das
hastes desprendiam-se flores roxas e brancas. Havia, ainda três ou
quatro eucaliptos com ramos a brincarem sobre o telhado da
varanda. Muitas vezes ia pelas traseiras do hospital apanhar tâmaras
31
caídas, doces c o m o mel. Um dia nha Tuda, a criada d o hospital, '
ralhou-lhe:
«Vocês são porcos. Não sabem que a gente despeja a água dos
tratamentos para. os lados destas plantas?»
Nha Tuda sempre gostara de falar no plural.
Rolando cuspira enojado e nunca mais comera tâmaras caídas,
doces c o m o mel, apanhadas por detrás do hospital.
A aragem afagava-o e o seu corpo balouçava sobre a maca. Das
rodas soltava-se um chiar ferrugento a subir no ar para se diluir
pelas portas abertas ao longo da varanda.
O povo aguardava à entrada. O sol levantara-se de vez e o dia
ia aquecer. Toi Pirico e Djô desceram as escadinhas do lado do
L o m b o e f o r a m b e b e r , u m g r o g u e no b o t e q u i m do Leia. Mãos
enfiadas nos bolsos das calças, ombros encolhidos sobre o colari-
nho aberto, passaram por um cavouco, contornaram a casa de Djula
e, colados ao muro da quintalona de nhô Chico, andados meia
dúzia de passos, entraram no botequim por um degrau de madeira
à entrada da porta.
Antes de sair, Djô c o m p r o u mancarra.
«É para abafar o grogue», disse para Toi Pirico.
Este não tirara ainda o motorista da ideia.
«Mas ninguém, ninguém foi atrás dele?», perguntou mais uma vez,
«Depois de um g r o o g u i n h o uma pessoa fica mais consertada,
não é? E c o m este calor, uma pinga refresca sempre. Não sei nada
dessa coisa do chofer», lembrou-se o Djô de repente.
Tinham acabado de regressar e encostaram-se a um arbusto de
folhas cordiformes e amarelecidas. Djô acendia o cigarro quando
os vultos de bata escura surgiram curvados sobre a maca e nha
Chica rompeu num grito agudo.
As mulheres galgaram os degraus que as separavam da porta
de largos batentes e mãos estenderam-se para retirar o lençol. Por
baixo escondia-se o corpo de Rolando de nha Concha. Os serven-
tes pararam e puseram-se à frente, impedindo-as de se aproximarem.
«Não, isso não. Tenham paciência, mas isso não.»
T o i Pirico, nhô Totone e mais dois tomaram a dianteira e levan-
taram o corpo de Rolando para o colocarem, de novo, na padiola,
.vam-se e pousavam no calcetado. Esse ruído m o n ó t o n o c o m e ç ou a
onde o sangue se colara e ganhara película. Um lamento, ao mesmo
tempo dorido e maguado, soltou-se do peito de nha Guida, logo
seguido do coro dolente e cadenciado de quantas mulheres faziam
parte da companha.
Rolando espreitou as caras c o m p u n g i d as de Toi e de nhô
T o t o n e . Deu-lhe vontade de rir, mas conteve-se. Não devo rir numa
32
ocasião c o m o esta. Um frémito trespassou-o. Inchava, inchava. Uá,
que graça de rir! A h , nha mãe, estouro de riso. Ai, ai, não posso rir,
é fazer pouco dessa gente. O que é que o Toi me parece? Espiou,
malandro, para ele. Outra vez aquela gana parva de rir. Rir dos dois
vincos f u n d o s que cavavam as faces de To i e desciam-lhe d o nariz
até ao queixo, do seu beiço grosso, caído, dos seus olhos raiados
de linhas vermelhas. «Eh, T o i , tu gostas da tua pinga, an?»
Experimentou levar as mãos à testa, não o conseguindo porém.
Sentiu-as presas. Adê, então um homem não pode ser senhor das
suas mãos? A toada das mulheres ora se levantava, ora escorria,
comprida e saltitante, pelas gargantas afinadas.
Levaram-no. Adivinhava bem por onde iam passando. Via t u d o
claro, nítido, tal qual se fosse em passeio despreocupado, como lhe
acontecia, vezes sem conto, pela fresca da manhã. Passeios c o r o a-
dos quase sempre com umas boas braçadas na praia da Matiota, ali
perto da Lajinha. No retorno, à entrada da rua Machado, esperava-o
a voz de nha Chica, seca e esganiçada, uma travessa mais adiante:
«Ó li leitel Leite para pôr no café! Ó li leite!» Quantas coisas esque-
cidas até então surgiam à tona nem ele sabia porquê.
Na pracinha do liceu depuseram a padiola para descansar. A can-
tilena das mulheres cessou para dar lugar a um ciciar arrastado,
pouco a pouco transformado em zumbido incomodativo.
O corpo de Rolando continuava hirto e nem o sol nem o calor
o incomodavam.
Uma ténue tristeza toldou-o. A fachada vermelha do liceu feriu,
por instantes, os seus olhos turvos. Vou chorar. Porquê senhores?
Por ser o último ano no liceu? Ora, outros viriam e melhores. Já
em J u l h o abalaria para o Continente. Oh, tão bom embarcar, sair,
soltar-se da prisão da ilha onde sempre vivera. Fugir daquele so|
crã. Esse sol crestava a grama solta pelas achadas áridas e averme-
lhava mais ainda o descampado de Chã de Alecrim, da Chã de
Cemitério. Esse sol secava os poços de água salobra e tornara cor
de café torrado a sua tez de mestiço. A h , embarcar, evadir-se para
além do elo que torneava e sufocava a ilha agreste.
Sentiu-se levado de novo, A cantilena recomeçou, baixinha e
cadenciada. Os pés descalços dos homens e das mulheres levanta-
incomodá-lo. Afigurava-se-lhe ouvir cochir milho.
Para se entreter voltou a face dorida para nhô Totone.
«Você parece cansado, nhô Totone.»
A frase caiu arrastada. Teve a sensação de não a ter p r o n u n -
ciado sequer. Nhô Totone continuo u a olhar em frente, arfando
33
levemente para controla r o cansaço. C o m as duas mãos amparava
o pau de laranjeira onde se prendia o pano enxovalhado da padiola.
Um estridor agudo sobressaltou-o. A padiola oscilou, houve um
ligeiro reboliço e o mesmo estridor varreu-o todo. Alguém agarrara-o
pelos ombros e apertava-o com desvario, com ânsia e desespero.
Um sopro quente abafou-o.
«Assim não, nha Concha, assim não», ouviu ele, mesmo junto
ao ouvido.
As mulheres falavam ao mesmo tempo. Lágrimas quentes rega-
ram-lhe o rosto. Sabia-o sujo porque nha Concha estava a limpar-
-Iho c o m o lenço que tirara do seio. Limpava-o e soluçava.
«Não chores, mamã. Isto não é nada. Então, mamã?»
Era um homem maduro a falar. Sentia o âmago da vida c o m o
se dela tivesse colhido toda a experiência, Sentia-se capaz de deitar
um discurso, gente.
Uma apreensão súbita de perigo desviou-o das suas divagações.
«É melhor levá-lo para a cama.»
Uma confusão de vozes, de odens desencontradas, entorpe-
ceu-o a p o u c o e pouco.
Ainda bem, já estou em casa. Nem me tinha apercebido. Foi tão
rápida a caminhada. Dantes tornava-se-me cansativo o caminho de
casa. A rua sempre a subir, sempre a subir, sem nenhum horizonte
a não ser o seu términos abrupto no pé-de-rocha, desde sempre me
trouxe a sensação de inutilidade, de não valer a pena. Hoje, porém,
foi um ápice. També m fui trazido. Te m graça, tive a sensação de
ter vindo sempre atrás de mim mesmo. Por acaso diverti-me um
bocado. Aquele Liminha, nunca mais acabava o quinto ano!, viera
t o d o o c a m i n h o a segredar disparates à Juju. Ela devia estar a gos-
tar porque nem virava a cara quando ele se chegava mais para ela
e lhe roçava os seios c o m o cotovelo. E Rosarinha nossa criada
dias-há e agora menina-de-vida? Rosarinha fora toda a vida uma
disparatenta. Disparatenta e voluntária. Tão entretida vinha a desfiar
histórias de marinheiros e de estrangeiros, passadas no seu quarto
lá d o L o m b o , das fuscas desbragadas apanhadas c o m eles, duns
xelins tirados das calças de um inglês depois de o pôr a dormir com
meia garafa de grogue. Por p o u c o não derrubara nhô Totone
quando o cortejo parou para descansarem um pouco. Até se me
afigurou que ela vinha para cima de mim, senhores.
Limparam-lhe a cara com uma toalha húmida, vestiram-lhe outra
roupa e deitaram-no,
Nha Concha sentou-se numa cadeira junto à cama. As mulheres
de volta dele ajeitavam-no. Estenderam-lhe as pernas, chegaram-lhe
34
os braços j u n t o ao corpo. Uma sensação de serenidade e frescura
bafejou-o. Não lhe apetecia falar, apenas desejava estar assim, de
olhos fechados para ninguém o importunar.
«Junta-lhe melhor as pernas», disse nhô Totone num sussurro.
Nhô Totone está amável hoje. Ná, esse feijão deve ter toucinho.
Nhô T o t o n e era chefe dos contínuos do liceu. Bom homem,
todavia muito rabujento. Ameaçava-o de vez em quando com a Rei-
toria se o apanhava no corredor a falar c o m a Celina, Rolando des-
forrava-se fazendo-lhe um gesto malcriado mal ele voltava as cos-
tas.
A mesma toada de há bocado, de havia tantas horas, eièvou-se
no ar" parado.
A mãe continuava a passar-lhe a mão pela testa e a murmurar
em surdina.
Uma espécie de calma quebrantou-o de novo.
Na casa, iam e vinham afadigados. As portas encostavam-se
com religiosidade e os pés descalços mal afloravam o soalho
esfregado com folhas de carrapato.
Um ranger repetido de sapatos alertou-o, Pareceu-lhe navio em
calmaria, a dar de um lado a dar de outro. Deve ser nhô Jom San-
tos. Vou fingir que estou a dormir,
Nha C o n c h a desatou numa guisa sentida,
«Credo, mamã, pára com esta coisa. Preciso de sossego e vocês
não me deixam. Isto é uma afronta, mamã.»
Nha Concha c o n t i n u o u a chorar abraçada a nhô Jom Santos.
N h ô Totone, postado atrás de nhô Jom Santos, tocou leve-
mente no braço de nha Concha:
«Comadre, agora a comadre vai tomar um caldinho.»
Nha Concha abanou a cabeça c o m esforço.
«Não, comadre Concha, a comadre não pode ficar assim c o m o
estômago vazio.»
A criada, atrás de nhô Jom Santos, tinha-se chegado para junto
da cama e começara a desfiar, entretida:
«Dona Morgada mandou um prato de bolachinhas e duas gar-
rafas de vinho do Porto, d o na Nené mandou uma terrina de canja,
dona Daluz mandou canja também.»
«Credo, menina —gemeu nha Concha—, credo, fecha essa boca.».
A carpir compungidamente, as duas mãos juntas sobre a
jCabeça, cara para um lado, cara para outro, nha Concha abalou do
quarto. A criada acompanhou-a e o ranger dos sapatos de nhô Jom
?antos foi-se diluind o no silêncio que, abruptamente, se fizera no
;aposento.
35
 Sozinho, sabia-se lá há quanto tempo. Rolando ganhou cora-
«Oh senhor! Oh senhor!», balbuciou num soluço
gem para dar uma voltinha pela casa. Em poucos segundos alcan-
A cena desenrolava-se à sua frente e absorvia quantos a pre-
çou a sala de jantar. Muita gente se encontrava nessa dependência.
senciavam certos de não se lhes escapar o mínimo deste final de
Falavam baixo. Descobriu Liminha num canto, numa cadeira, muito
peça para depois a poderem narrar à volta da mesa depois do jantar
encostado à Juju. Ela descansava as mãos de dedos c o m p r i d o s,
enquanto Dinha cabecearia de sono c o m o rosário entre as mãos
sobrepostas sobre o regaço, e devia estar a analisar as unhas t a m - descansadas no regaço.
bém c o m p r i d a s e arranjadas. Liminha beliscava-lhe as orelhas, dis-
traído. r . n T ° 1°*°"^ ^ " ' ' ^ "^""^ «bafados pelos gritos de nha
Ninguém deu fé dele. Concha, deixaram cair as abas do caixão sobre o c o r p o hirto de
Rolando, sobre o seu próprio corpo, senhoresi
Joana, ao pé da porta, chupava o canhoto apagado. Na cozinha
E a surpresa mal refeita de Rolando aderiu ao desespero de nha
a criada falava para alguém.
Concha e ambos gritavam:
«Eh, menina, despacha-te, muda este vestido.» «Não, não, não!»
Ao f u n d o , sentada num banco baixo, junt o a uma celha de
água, Candinha, apressada, retirava flores e ia-as armando.
Um pequeno burburinh o fê-lo estremecer. Toda a gente levan-
tara-se e correra para a porta. De onde estava, p r o c u r o u adivinhar
a causa dessa mutação de cenário.
Um silêncio pardo abafou o ambiente de ceras distorcidas no
f u n d o dos castiçais. Um sininho tremeu, distante, em badalar
dolente e forçado.
«Com licença», pediu ele ansioso. Tão ansioso a ponto de lhe
parecer que não podia respirar, não respirava mesmo.
Um aulido c o m o de mãe no m o m e n t o angustiante do parto,
abalou-o.
«Com licença, deixem-me passar», implorou quase c o m agonia.
T o d o ele tremia, tomado de mal-estar. As pessoas c o m p r i -
miam-se, queriam ver. Ninguém o atendia. Senhor!
A l c a n ç o u a porta do quarto, com quanto esforço!, e o medo
paralisou-o. Outro grito fendeu o alvoroço espectante. Num assomo
de coragem transpôs a porta, deu dois passos decididos e parou
atrás da mãe.
Q u a n d o era pequeno acontecia tudo da mesma maneira c o m o
agora. Depois de alguma diabrura ia c h a r u t i n h o sentar-se ao pé da
mãe, na esteira, junt o à cadeira de balanço onde ela descansava.
Ela levantava os olhos do livro e perguntava-lhê:
«Fizeste alguma mofineza. Rolando?»
Ele baixava a cabeça e metia os dedos por entre as cordas da
esteira.
«Mamã! Mamã!»
Duas pessoas seguravam-na. Levantou-se nos bicos dos pés,
espreitou, e não compreende u o que se estava a passar. Algo de
insólito sacudiu-o e teve a sensação de ter sido castigado na nuca.

36
DESENCANTO
 Puxa a porta e desce lesta. As vizinhas já a conhecem pelo'
pisar rápido e nervoso. Um piso um patamar volta à direita outra
vez à direita, voa agora apressada.
«Bom dia. Passou bem?»
O padeiro afasta-se para a deixar passar. Tão bom o cheiro a
pão fresco. O aroma evola-se através do pano. Só se vêem as ver-
gas dó cesto. Outro patamar volta à direita outra vez à direita e os
degraus fogem sob os sapatos de salto raso.
Alcança a rua em quatro passadas e aspira o ar frio da manhã
nevoenta.
De expressão sorridente atravessa-a e dá alguns passos no
passeio do outro lado.
«Bom dia. Passou bem?»
Na paragem a senhora do casaco claro. Franze a testa a
senhora do casaco claro e pinta os cabelos.
O eléctrico amarelão e ronceiro avança barulhento e pregui-
çoso. TIam tiam ri o eléctrico vestido de quarentena.
«Com licença.»
A bicha nunca mais finda e o eléctrico ronca de papo-cheio.
A aprendiza de cabeleireiro levanta os olhos do livro de todas
as manhãs. A mulherzinha da alcofa empurra, tem pressa.
«Bom dia. Passou bem?»
Um sorriso aflora às faces descoradas da escriturária de
segunda classe. Sorri e enruga o canto dos olhos. A escriturária de
segunda,classe veste-se bem. Um arremedo de vestir bem. T u d o
impecável sem uma nódoa sem uma ruga. A escriturária de segunda
classe não usa cinta. Sob o casaco — n ã o é de inverno nem de
verão — não se c o n h e c em as suas formas opulentas de trintona
fanada.
Sempre as mesmas caras todas as manhãs. Sempre as mesmas.
Mas nada têm de c o m u m c o m . t u d o para trás com tudo da vida de
nómada levada desde que abandonou os estudos. Desde aquele dia
soalheiro mas de uma incerteza tão grande e tão dorida de c o m o

41
poderia continuar a ver o m u n d o c o m os olhos dos outros. Pensara
em voltar. A madrinha bem a aconselhara. Não. Não podia ser. Ter
de se adaptar de novo começar tudo de princípio. C o m o se fosse
possível uma coisa assim. Voltar para quê? Para vegetar atrás das
persianas da cidade parada e espreitar as mulheres trazendo a'água
do Madeiral em latas à cabeça ou os homens puxando as zorras
com os sacos para a casa Morais?
Não não sempre não.
Numa casa estrangeira começara encantada uma nova vida.
Nada de pontos nem chamadas escritas nem de lições preparadas
com pouca vontade. Apenas lhe exigem boa apresentação e umas
arranhadelas de francês e de inglês.
T u d o lhe correu bem durante algum tempo. No entanto acabou
por desistir. Desistir estupidamente sem razão aparente. Os colegas
c o m quem tomava café depois do almoço pareciam camaradas de
verdade. Às vezes almoçavam juntos numa casita ali perto da Rua
da Conceição. Até aprendera c o m eles um vocabulário novo a d q u i -
rido no contacto permanente com o público um vocabulário exci-
tante pela novidade e pelo sabor nele encontrado.
É verdade. Acabara por se cansar ela a rapariga decidida. C a n -
sou-se de todos: do patrão dos colegas dos próprios clientes nem
sempre os mesmos. Voltara as costas ao emprego precisamente
quando já estava a adaptar-se à vida de pau mandado. Adaptar-se
é um m o d o de dizer. Gostaria mais de não fazer nada. Apenas falar
com este c o m aquele rir com uns bons amigos. Nunca conseguiu
enfrentar os clientes sabidos e desnudaram-na c o m os olhos lasci-
vos. Quando isso acontecia corava e tremia. Nem sabia já para onde
se voltar.
Porque razão tremia? E um arrepio percorre-a. Por certo no
mais recôndito do seu eu escondia-se uma ponta de prazer. E se se
mostrasse tal c o m o era? E daí nenhum mal viria ao mundo. De uma
vez um rapaz bastante simpático quis acompanhá-la. E dizia coisas
tão engraçadas. E porque não haveria de ter ido ao cinema c o m o
colega c o m quem estivera a beber cerveja na esplanada? Esse era
fresco. Bem, T i n h a sido um encontr o de tigela rasa. Ningué m tem
culpa de ser c o m o é. Pena era as pessoas não entenderem a Iha-
nesa que ela e as patrícias punham no trato e daí uma série de
q u i p r o q u ó s comprometedores e acabando por as deixar mal vistas.
A elas pelo menos tem sido a sua sina. Saía de uma para se meter
noutra.
Por estas e por outras e apesar de toda a dignidad e que pro-
cura manter sente bem isso. A sua vida desde esse t e m p o tem sido
42
um escorregar constante. É c o m o se fosse uma casca de banana
grudada sob os pés. Adivinha o epílogo. Acabará por estatelar-se
sem apoio.
Corrida de empregos de sujeições tem sido o seu rosário atra-
vés destes anos todos. Até já lhes perdeu a conta.
Sai apressada do eléctrico. Atravessa a praça não sem voltar a
cabeça para se defender do vento. Vento nordeste forte com fre-
quência de não com rajadas fortes na frequência de na frequência de.
Ena tanta gente atrás de mim!
Corre e arqueja um pouco. O c o m b o i o está a chegar à estação.
Não o pode perder. Não pode. Quem aturaria o chefe? Ter de ouvir
a mesma conversa todos os dias.
Afoga-se num mar de suor. Esbraceja num último esforço.
Enfim. Foi por um triz.
«Bom dia. Passou bem?»
Cansada, C o m a respiração opressa encosta-se à porta que só
se abre à chegada das estações.
Mas este é rápido. Desliza e apita nas estações onde não pára
hoje e todos os dias.
Procura lugar com os olhos. Os outros vêem-na indiferentes.
O cavalheiro magrinho da frente lê concentrado o jornal da manhã.
O senhor magrinho volta a página e ela atrás. De pé, continua
a ler os títulos em tetras gordas.
«O j o g o de Alvalade foi um autêntico festival».
Fotografias. Ampliações dos heróis da véspera.
Não será ela também uma heroína de todos os dias neste ciclo
de etapas cronometradas de onde não pode fugir?
Lança um olhar ao relógio de contrabando escondido sob o
p u n h o da camisola. T u d o corre bem c o m o todos os dias.
A porta abre-se. Cais do Sodré.
Empurrada pelos outros atravessa a gare. Um autómato de
passos certos. Alcança a porta envidraçada da saída e desce as
escadas.
«Bom dia. Passou bem?»
Mora há tão pouco tempo na linha e já conhece tanta gente.
Atravessa a rua num rufo e caminha distraída. Chega o cache-
col para mais perto do nariz e atira a ponta sobre os ombros.
Junto ao cordame da amurada o rio quebra-se no limo verde
das correntes que seguram a ponte à margem onde as águas chei-
ram a lodo.
O barquinho das mil e uma noites vomita uma mole de gente e
engole-a por sua vez para a levar à outra banda.
43
 «Bom dia. Passou bem?» Um sorriso espalhou-se em todos os rostos. O da cara c o m -
A senliora das peles ajeita-se na cadeira de verga. prida levanta-se e segura a pasta. O caixeiro-viajante de nariz de
Ai o nevoeiro! Ai o nevoeiro! j u d e u dá dois passos para a escada. Enfim. Chegámos. Chegaram.
«Bom dia. Passou bem?» Chegaram ao port o de salvamento. As peixeiras em baixo são
Precisa fazer uma visita à madrinha. Nunca mais lá foi. Também gralhas teimosas.
teria de estar a contar tudo tintim por tintim . Remexer naquele Ela resvala por entre as gentes, estranha solitária no seu casaco
de quadrados.
monte de. acontecimentos. Contar para nada ser agora remediado.
O h o m e m d o chapéu preto está j u n t o dela. Pressente-o pelo
A professora de luvas azuis continua de pé a perscrutar o
faro que já tem dessas aproximações. Um sussurro fá-la estar atenta.
nevoeiro cerrado.
«Estás bom , pá?»
Ela, a das corridas de todas as manhãs, aconchega-se melhor «Malandro, estás a fazer-te prà mulata.»
no seu casaco de quadrados. Rienzi baixo e esse riso é uma afronta.
Fixa os olhos no alcatrão ao longo das junturas das tábuas. «Bom dia. Passou bem?»
O barco geme nas ilhargas e avança seguro no nevoeiro. Desce trémula, pisando os degraus c o m atenção.
Daqui a pouco com mais um esticão será outra etapa outra Encruzilhada pela qual tem de escolher. Sempre a fugir de
corrida para o escritório sobranceiro à praça larga suja de papéis e andar c o m os patrícios de cor para não a c o n f u n d i r e m e afinal é
folhas secas. um branco que lhe vem lembrar a sua condição de mestiça.
«Bom dia. Passou bem?» Oh céus! É uma cigana errante, sem amigos, sem afeições,
O motorista levará a mão à pala e sentar-se-á pronto a arrancar. desgarrada entre tanta cara conhecida.
Ela alisa as farripas ásperas e negras soltas do lenço.
Por onde andará ele? A memória remexe teimosamente nas
lembranças de esquecer. Fora a menina da tabacaria quem a avi-
sara. Ela já o a d i v i n h a r a aliás e afastara a ideia c o m repulsa.
O traste. A menina da tabacaria chamara-lhe Bufo. O Bufo era
casado. Vejam lá. Ligada a um homem casado e ainda por cima
Bufo. Até dá vontade de rir. Se pudesse limpar da cara a sensação
das caricias que ele lhe fazia. Costumava passar-lhe a mão pela face
e perscrutar-lhe bem f u n d o nos olhos à espera de não sei de quê.
M a l a n d r o . S e m p r e gostava de saber o que é que ele q u e r i a .
Enrola com calma o bilhete entre os dedos. O barco geme e
nina-se. A professora de casaco azul e luvas azuis comprim e a testa
contra os vidros. Tem medo! Tem medo do nevoeiro! E o barco das
mil e uma noites desliza pachorrento por entre a opacidade densa.
Desvia a cara do homem de chapéu preto. Olha-a com insis-
tência. Não é a primeira vez. Viúvo? Casado? Uma ruga vinca-se-lhe
entre as sobrancelhas.
Seja c o m o for não pode' de maneira nenhuma pensar em
recomeçar. Não pode.
E seus olhos procuram, dissimulados, os olhos do homem de
chapéu preto. Ele agora examina, interessado, as pernas da vamp
magrinha sentada ao fundo, à direita.

44
45
ESMOLA DE MERCA
ESMOLA DE MERCA
 Titina a c o r d o u e estava a gozar a sabura da cama. Virou-se
para a parede. As maçanetas tremeram e Titina enroscou-se meihor
j^sobre si mesma.
Branca, a camita de ferro, tanto à cabeceira como nos pés era
rematada c o m um rendilhado — p a r e c i a m as lerias da t i t i a — , tendo
-ao centro, também em ferro, um desgracioso ramo de folhas p e n -
á^ntes em leque, pintado a esmalte verde.
Nunca tivera leito próprio e já era menina-feita e nem à m a d r i -
Snha nem à tia se lhes ocorrera ser tempo de lhe arranjar uma cama.
"•^ormira sempre com elas num colchão largo, com a cabeça para
onde p u n h am os pés. Fora sempre assim até um dia, depois de um
arnaval de bailes e assaltos sem conta, quando regressara numa
loca-da-noite, tomada de tremuras e dores de cabeça. Passou
"sim algumas noites, de cabeça virada para os pés das duas
IJhotas, cheia de febre e quebranto. De manhã, a madrinha ria-se
ara ele e dizia: «Ficaste dogada com o carnaval, hé Titina?!»
kevantava as pálpebras e não respondia porque o formigueiro
^yoava-lhe a cabeça e toldava-lhe as ideias,
í Numa dessas manhãs, a madrinha ergueu-se muito cedo para
• / o passeio do c o s t u me até à igreja nova e antes de sair do
j a r t o chalaceou para Titina. Não abriu os olhos ou se mexeu,
armada, a madrinha debruçou-se ansiosa sobre a sua cabeça
jde os cabelos emaranhados se lhe colavam empapados pelo suor.
iQUve reboliço no sobrado. Lulu fora a correr chamar o d o u t o r
.^pstinho e, na mesma manhã, resolveram comprar-lhe aquela
i p a de ferro porque a febre tifóide era demorada de curar.
; Titina acomodou-se e puxou o lençol para cobrir a cabeça.
^ As moscas nunca a deixavam dormir de manhã. Zumbiam-lhe
;^ ouvidos, pousavam-lhe nas faces, maçavam-na e estragavam-
è o c o m e ç o do dia. A origem de tal enxamear era o botequim de
a Luzia, cujas traseiras ficavam mesmo ali ao lado. Nesse quintal
'^Jlgoso nha Luzia fritava olho-largo e pastéis de alvacora em

49
fogareiros feitos de latas de petróleo, despejava a água da lavagem
das louças e amontoava a um canto o lixo que os fregueses faziam
no b o t e q u i m . Bem, esse lixo costumava ficar esquecido por muitos
e muitos dias, ganhando camadas, chegando a encarrapatar-se no
chão térreo, como acontecia às cascas de manga, pegajosas c o m o
grude. T i n h a m sempre de chamar nha T u d a para as vir raspar com
um arco de barril e as remover.
Nha Luzia era uma mulherona de cabelo Inchado. Só se penteava
com pente de pau de laranjeira para lhe acalmar as dores de cabeça
de que sofria desde menina. Haveria de dizer isso mesmo no pátio
da Administração , quando , também nesse dia, de mistura com as
outras, fosse receber a sua parte de esmola vinda da América .
Sempre suja, passava os dias a chamar pelos filhos que lhe
trocavam as voltas e em galhofa c o m os fregueses. Por vezes, até
ao sobrado onde dormia a Titina chegava o seu riso tremido.
Titina ouvia o z u m b i d o por cima d o lençol puxado sobre a sua
cabeça e, inconscientemente, irritava-se contra nha Luzia, contra o
seu desmazelo e porcaria, contra aquelas moscas nojentas. T o d o s
os dias estragavam-lhe o acordar da pela-manhã.
Um arrastar de sapatos pô-la alerta. Soava baço e aproximava-se
do quarto. Aguardou até ouvir a voz descansada da madrinha:
«Titina, hé Titina.»
Mexeu-se na cama para se deixar ficar de novo.
Uma réstia de luz estirava-se da clarabóia de juntas mal unidas
e poisava, n u m traço, sobre o baú forrado de pele de cabra da Boa-
-Vista.
«Eh Titina, estás acordada?»
Entrou, aproximou-se sempre a arrastar os pés e descansou os
cotovelos no rebordo da cabeceira da cama. As maçanetas brilha-
ram na penumbra do quarto.
«Titina, acorda.» Tocou-a duas vezes tacteando as formas deli-
neadas sob o lençol. «Olá, Julinha veio perguntar agorinha-assim
se queres ajudá-la na distribuição de umas esmolas que mandaram
de Merca.»
Titina esticou as pernas, pondo-se de costas, e descobriu a
cara. Fitando a madrinha, sentou-se na cama, dobrou os joelhos e
descaiu sobre eles o queixo. Indiferente, respondeu:
«Que esmola, Dinha?»
Esta arregalou os olhos espantados para a afilhada. Adê, Titina!
Falado agora, não sabes de nada. Toda a gente no meio da cidade
sabia. O vapor havia de chegar mais dia menos dia. No pelourinho,
na Praça Nova, na igreja, nos passeios da noitinha, não havia outra
50
conversa. No Grémio, à hora da canasta, já tinham falado nisso.
Mimi Costa na loja de nhô Afonso até tinha afirmado: ia arranjar
um fato de banho no meio daquela esmola de Merca. Nhô Afonso
ficara a ver muito sério para ela, e de boca aberta, porque Mimi
Costa não tinha precisão de esmola de Merca.
«Adê, c o m o ! Nossos patrícios mandaram esmola de Merca para
o nosso povo. Não sabias?»
Alisou os cabelos c o m as duas mãos.
«Julinha disse são caixotes e caixotes de roupa», c o n t i n u ou
entusiasmada. «Também mandaram farinha, banha. Vai ser um dia
grande.»
A voz enchera-se-lhe de quentura e Titina espiava-a divertida.
Tanto se lhe dava a esmola dos patrícios da América c o m o não.
Isto não vem remediar nada, pensou olhando para além da
madrinha.
Esta continuava encostada à cama, os cotovelos apoiados ainda
sobre o rebordo de ferro.
Nem chega a ser um remendo, pensou ainda. Os patrícios de
Lisboa também mandam roupas usadas, calçado, pão seco. Senho-
res, até mandam pão seco para a nossa gente amojecer em água e
enganar a fome.
«E onde é a distribuição?» acrescentou por desfastio.
«Julinha d i s s e e r a na Administração. O administrador pediu-lhe
para arranjar umas companheiras para a ajudarem e ela lembrou-se
de ti.»
Passou de novo as mãos pelos cabelos, alisando-os, e continuou":
«Foi avisar a Bia Sena também. Pediu para ires ter com ela na
Administração.» Titina ficoU entusiasmada mas não o deu a perce-
ber à madrinha. Aquele administrador era um bom ponto. M o n -
d r o n g o , tinha a mania de impor os bons costumes. De portas a
dentro, porém, mantinha aventuras bastantes dúbias. Costumava
detê-la quando voltava do liceu, para largas conversas no passeio.
De umá vez ela escrevera um artigo sobre a emancipação da mulher
para o jornal dos rapazes do liceu. Topou-a na esquina da Adminis -
tração e avisou-a de dedo no ar:
«Já lhe cortei o artigo. Não me venha prà aqui c o m espertezas.»
Titina rira com gosto e chamara-lhe maluco.
Desde esse dia ficaram amigos, como se o facto, forte motivo
para os afastar, os tivesse aproximado ainda mais um do outro.
Saltou da cama e abriu a clarabóia. O sol jorrou dentro do
quarto. Retirou os lençóis, sacudiu-os e bateu o colchão. M i n ú s c u -
51
los pontos, milhares deles voltearam no facho da luz vertida da cla-
rabóia sobre o soalho vermelho de terra seno. Acabou de fazer a
cama passando a mão várias vezes sobre o cobertor.
A poeira c o n t i n u o u a girar no rectângulo de sol. A madrinha
encaminhou-se para a porta. Parou entretanto e voltou-se para a
Titina. Começara a lavar-se, debruçada sobre o lavatório.
«Se puderes, arranja uma saia e mais qualquer coisa pâ nha
Quinha, Ela está muito precisada. Eles costumam mandar boas
roupas de Merca. T u podias arranjar uma coisinha boa para ela»,
disse num fôlego.
Titina esfregava os braços espalhando a espuma com atenção.
As mãos na água, voltou-se para a madrinha, a cara e os braços
ainda cheios de espuma perfumada de sabonete inglês.
«Se ela fosse lá, seria melhor. Sempre podia escolher mais à
vontade.»
A madrinha olhou para ela c o m ar reprovativo c o m o se ela
tivesse dito um despropósito. Deu alguns passos até ao meio do
quarto.
«Ir para a fila?» censurou-a. «Meter-se no meio d o povo?»
Tinha acabado de se sentar no baú onde guardava as colchas,
da casa. Colchas feitas de quadrados de crochet em ponto fechado
e baixo, rematadas c o m inúmeras borlas, colchas de calabedoche,
colchas de damasco em tons quentes, coberturas de mesa em
veludo carmesim, debruadas nas ourelas c o m entrançados feitos,
pacientemente, nas tardes mansas da cidade batida pelo vento.
«Nha Q u i n h a n u n c a foi mulher de pedir de porta em porta. Ela
foi dona da sua casa com t u d o - e m - q u a n to era preciso. Era criadas,
era roupas penduradas no guarda-fato, era coisas boas no guarda-
-comida, era tudo, tudo», admoestou-a a madrinha. «O marido
embarcou e nunca ninguém soube dele.» A voz tornou-se-lhe
melancólica. «Ele f u g i u desta nossa terra madrasta num vapor
grego. Era um vapor de carvão, um vapor de dois canudos, grande.
Ainda não tinha passado o canal q u a n d o foram dar c o m ele escon-
dido não sei onde. Assim que o encontraram, f o r a m - no arrastando,
arrastando. Havia mais dois moços. Tinham fugido com ele. Quando
eles viram a maneira c o m o os gregos estavam a maltratar o marido
de nha Quinha ficaram afrontados. Desataram numa carreira,
escada acima, escada abaixo, com aqueles gregos todos atrás deles,
até encontrarem maneira de cair no mar. Bons nadadores, aqueles
moços! Vieram dar na ponta de João Ribeiro, cansados mas c o n -
tentes. Aquela encrenca a bordo não tinha sido para brincadeira.
Miguel Santos até disse eles costumam metê-los na caldeira quando
52
os apanham. Os gregos são maus e nunca ninguém soube o destino
do marido de nha Quinha.» Descansou a fala por momentos. — «Se
puderes arranjar alguma roupa pâ nha Chica de nhô A n t o n i n h o ,
também era bom», completou, não fosse esquecer-se.
Titina começou a resmungar, enfiando o vestido com malcriação.
«Eu não estou para vir com embrulhos debaixo do braço. Não
sou criada de ninguém.»
«Estás a sair fora da linha, Titina», ralhou a madrinha com voz
um b o c a d i n h o alterada. «Hei-de te acabar c o m essa trublação que
trazes no corpo. Não se pode dizer-te nada que não venhas com
esses modos de voluntária. Menina de não-sei-que-diga!»
A madrinha enervara-se deveras, mas a menina de não-sei-que-
-diga já não a ouvia. No corredor deu uma esticadela no vestido e
apertou o cinto.
Um p o u c o magrizela, escanzelada mesmo, apesar de tudo pos-
suía certo sal e fazia atrair sobre si a atenção dos rapazes. Era o
verdadeiro tipo de fausse-maigre, diziam-lhe ao verem-na em fato
de banho na Baía das Gatas. Aliás não o ignorava, visto comerem-na
sempre c o m os olhos quando por eles passava. Os colegas chama-
vam-lhe morena cor de bronze. Os dentes ligeiramente saídos pisa-
vam o lábio inferior, desfeiando-a um pouco . Esse pormenor não a
preocupava porém. Possuía outros trunfos, consolava-se.
Ao chegar à Administração encontrou a Julinha no quintal a
remexer nas roupas e a separá-las. Bia Sena sorriu para ela e abra-
çou-a peia cintura.
«Estás muito bonita, Titina. Quem é que te fez este vestido?»
E afastara os braços para a ver melhor.
«Foi Nina Costureira.»
«Nina Costureira trabalha muito bem. Tem umas mãos!»
Bia Sena sorria ainda para ela e seus olhos de boneca piscavam
amiúde.
«Ei, vocês não estejam c o m conversas. Vamos ter muito que
fazer», falou-lhes a Julinha abaixada sobre as roupas. Começara a
escolher e a separar.
O povo fora-se juntand o do lado de fora. Aguardava. Não fora
preciso avisá-lo. Ainda o vapor não havia alcançado o ilhéu Raso e
já ele sabia: a esmola dos patrícios vinha pela baía dentro. Na sua
maioria eram mulheres velhas, andrajosas, de olhos encovados e
cabelo engasgado pelo pó e falta de pente, escondido debaixo do
lenço vincado de tanto uso. Parte delas viera arrimada ao seu pau
de laranjeira, desde a Ribeira Bota, a arrastar os pés descalços e
gretados até ao meio da morada. Uma parte espalhara-se pelo pas-
53
seio da Administração, outras sentadas no patim das portas laterais,
outras aguardavam de cócoras nos passeios. Penderam o queixo
sobre os joelhos unidos e abraçavam as próprias pernas, com a saia
de pano esfiapado na bainha puxada de modo a cobrir os pés.
Mam Zabêl encostara-se à parede e descansava um dos punhos
em cima do pau grosso seguro com a outra mão. A seu lado, uma
velhota c o m o ela, t r o n c o abaulado sob a cabeça a tremular, levava,
continuamente, as costas da mão ao nariz e fungava.
«Você está constipada, an comadre?», perguntou-lhe Mam Zabêl
ao fim de algum tempo.
«Dias-há ando com pingo no nariz não sei porquê.»
«Aan.»
Mam Zabêl arrimou-se no pau e ficou a olhar para o vácuo da
sua vida sem história. A velhota chegou-se para Mam Zabêl e falou
c o m o se fosse em prosseguimento de uma conversa interrompida.
— «Banha de Merca faz engrossar a cachupa. Cachupa fica
sabe, sabe, com banha de Merca.»
Mam Zabêl, sem olhar, observou mais para si, a dar balanço às
suas necessidades de momento:
«Estou precisada de um casaco de Merca. Lá na cambota tem
muito frio. De um casaco de Merca é que eu estou precisada.»
Encostou-se à parede e, num regougo, repetia: «Na cambota
tem muito frio.»
A outra não deu mostras de a ter ouvido, porque c o n t i n u o u :
«Djódja disse esta banha de Merca tem mistura — e n c o l h e u os
ombros e ganhou ardência na v o z — , mas dá bom gosto na
cachupa. Cachupa fica apurada deveras com esta banha de Merca.»
Coçava-se por debaixo do mandrião de pano preto, salpicado
de flores miudinhas, brancas. Precisamente no cálice, apresenta-
vam-se delidas, f o r m a n d o um rendilhado por t o d o o mandrião,
como se fora de propósito. Continuou a coçar-se e a divagar.
«Cachupa também fica sabe se a gente lhe põe favona. Daquela
favona da Praia. Incha muito e faz uma cachupa sabe, sabe.»
Os olhos brilhavam-lhe e a boca, rala de dentes, comprimia-se -
-Ihe à procura do gosto daquela cachupa tão boa.
«Nô Senhor me perdoe, quase me esqueci do gosto da cachupa
— disse b a i x i n h o e riu. A t e m o r i z a d a porém fez o sinal da cruz.
— Dias-há no mundo eu não tenho c o m i d o cachupa. Nem cachupa
nem nenhuma c o m i d a de caldeira. Só parentem, às vezes. Mas eu
não tenho dentes, você sabe, e custa-me comer parentem.»
Ficou a ver a rua cheiinha de gente pobre c o m o ela. Muitos
estavam calados, à espera. Mas também havia risos, conversas.
54
Manelinho, no meio de um grupo, dançava a tonguinha . Manelinho
era muito engraçado. Pequenininho, mas esperto, gente! Manelinho
com nove anos dançava a tonguinh a falava com os estrangeiros e
mergulhava-se lá fora no mar para apanhar moedas.
A velhota virou-se para Mam Zabêl e tocou-lhe o braço.
«Agô, tresanteontem uma senhora deu-me uma batata doce.
Devia ser batata de Monte Verde. Foi aquela senhora que mora por
detrás do Madeiral. Não sabe quem é? Ela tem uma horta no Monte
Verde.»
Mam Zabêl continuava encostada à parede.
Estava esperançada. Bia Sena havia-lhe prometido um casaco
de Merca, quente, um casaco para a resguardar do frio da cambota.
O frio passado dormia de noite enrodilhada na saia preta que lhe
tinha dado Nha Elvira de Nhô Jul Sousa. Oh tanto frio ela passou
na cambota, Nhor Deus. As pedras eram duras e o Vento do Laza-
reto furava a pele e trespassava uma criatura de Deus. Os mocinhos
de ponta-de-praia tinham mais sorte. Dormiam debaixo do coreto,
na Praça Nova. Mas ela era gente velha, tinha compostura, não ia
dormir debaixo do coreto, não senhora.
A cabeça tremia-lhe ensombrada nos pensamentos. A velha ao
lado levou as costas da mão ao nariz e fungou , continuando a lenga-
lenga:
«Quando eu era criada de Dr. Henrique, senhora mandava pôr
mandioca na cachupa.»
Repousou a fala e prosseguiu:
«Eu fazia um refogado por volta das seis horas, na hora de sol
cambar e só depois, passado um bocado grande, eu metia-lhe
mandioca dentro. Ficava sabe, sabe.»
A algazarra do povo começou a aumentar. Estavam impacientes
nem sabiam porquê. Impacientes e contentes, la ser uma boa
semana.
Da janela do primeiro andar. Senhor Amadeu da Fazenda e seu
compadre Gouveia apreciavam, divertidos, o povinho. Nesse m o -
mento estendia a mão e falava para o compadre, apontando c o m o
queixo a massa de gente acamada no passeio, na rua, c o m o um
tapete rugoso de cor neutra. Mam Zabêl levantou a cabeça e, ins-
tintivamente, compôs o lenço puxando-o sobre a testa. Abriu a boca
num esgar. Senhor Amadeu, sacudido de riso, debruçado ainda à
janela, voltou a cara para o compadre. Este fitava-o, meio sério,
meio risonho, ' > -
Breve Mam Zabêl esqueceu o senhor Amadeu què^julgou ter-se
rido para ela e voltou-se para a companheira:
55
 «Você quem é, an comadre?»
Uma das portas abriu-se e Julinha apareceu. A massa de gente
c o m e ç o u a movimentar-se e a aproximar-se. Primeiro mansamente,
a seguir com certa presteza, com manha, a ver quem ficaria à frente.
As velhas empurravam c o m os paus a defenderem-se na sua fra-
queza.
Julinha abriu os braços.
«Não é preciso empurrar», alteou a voz — «tem comida e roupa
pâ toda a gente.»
Nem a ouviram porque os primeiros entraram de roldão. Impe-
lidos pela onda de trapos e fome que irrompera ululando. Mam
Zabêl sentiu-se ir na leva e, meio sufocada, foi atirada para junt o
de uma caixa aberta, atafulhada de embrulhos.
Julinha protestava ainda:
«Adê, o que é isto?! Assim não, assim não!»
O b u r b u r i n h o abrandou somente quando o quintal se encheu e
nem mais uma criatura de Deus podia lá entrar sem ficar lapadinha
a outra.
Bia Sena foi encaminhand o as mulheres para uma casota onde
as despia. Era uma operação lenta, dolorosa para a vista, penosa
para quem a fazia. Ao cabo, saíam transformadas nos fatos novos,
envergando vestidos de seda, farfalhudos, em chifon ondulante com
alastrados estampados azuis, vermelhos. Algumas reapareciam com
chapéus de praia, descaídos, capelines de crina, realçadas de flores
e tule, feltros enterrados sobre as orelhas encardidas.
Nha Joninha fez uma aparição imponente. Acaçapada num belo
casaco castanho que quase lhe cobria os tornozelos, c o m duas
raposas a acariciarem-lhe o pescoço e as orelhas, trazia a balançar
numa das mãos uma carteira de palhinha entrançada. Um rumor
admirativo acolheu-a. Mam Zabêl sentiu um frémito ao vê-la. Quase
correu. Furou onde podia, esquecendo-se do bordão, onde se
amparava. T r o p e ç o u , entretanto, e caiu de bruços, mesmo junt o à
casota. Um grito elevou-se da pequena multidão e duas mulheres
ajudaram-na a sentar-se.
Um fiozinho de sangue na boca, conseguiu desenvencilhar-se
delas e, a rastejar, aproximou-se. De joelhos, agarrou a saia de Bia Sena:
«Arranja-me um casaco de Merca, um casaco c o m o esse de
Joninha.»
Bia acalmou-a:
«Tem esmola pâ toda a gente.»
56
«Olá, menina, eu conheci tua mãe ela ainda fazia chichi na
cama. Tua Nhanha foi menina do meu tempo. Arranja-me um
casaco de Merca. Lá na cambota tem muito frio. De esmola!»
Um c h o r i n h o manso não a deixou continuar. De cócoras, o
queixo sobre os joelhos tapados com a saia, o choro de Mam Zabêl,
entrecortado de lamentos ininteligíveis, vazava em répia monocórdica.
A manhã ia avançada. Bia Sena suava e sentia os braços mor-
tiços de tanto vestir e despir os coitados da sua terra, Julinha ia-a
ajudando. Com o pé afastava roupas porque não serviam ou tinham
sido recusadas.
«Já não posso mais», balbuciou Bia Sena num sopro. «Mas
quem teve essa lembrança? Cada um podia podia levar a sua roupa
e vesti-la em casa».
«Q A d m i n i s t r a d o r disse para não as deixarmos sair sem a t r o -
carem primeiro».
Bia Sena escarranchou as mãos na cintura e fez um gesto
voluntarioso.
«Agora o Administrador é abusado deveras. Ele gosta da fita, an?»
Julinha olhava-a, de ar parado, com um vestido pendurado no braço.
«Isso, afinal, é fazer pouco. Já reparaste, Julinha, já reparaste
na figura desta gente dentro destas roupas para que não foi
talhada? Olá, olá», e esticava os braços em direcção da porta,
«parece um desfile de carnaval.»
Julinha abaixou-se para apanhar uma fita e levantou os olhos
para a Bia Sena.
«Sabes, ele disse é para evitar que elas vendam a roupa»,
obtemperou-lhe.
Já não ouviu a resposta da Bia Sena porque os seus olhos
descobriram a figura do administrador, projectada, longa e desigual,
nos degraus de cimento, pelo sol tórrido da manhã alta.
Observava, curioso, a cena que se desenrolava no quintal.
Tomada de emoção inesperada, Julinha sentiu o bater acelerado do
coração. A presença daquele m o n d r o n g o alto, forte, toldava-lhe a
razão. Ele viu-a e seus olhares cruzaram-se. Desviando a cara,
amornada, abaixou-se a juntar peças de roupa, dobrando-as maqui-
nalmente. Pressentia a vista dele sobre si, a fitá-la e as mãos tre-
mlam-lhe sem explicação. Agarrou uma tampa de papelão caído a
um canto e começou a abanar-se.
«Credo, Bia! Oh que calor.»
Abanava-se com frenesi. Perturbada. Via-se a ser olhada por
aquele homem tão atraente, tão bonito. Ele gosta de mim. Sei isso
dias-há. Vejo no seu grão-de-olho. Ele gosta de mim. Eu sei. Desde
57
aquele baile no liceu quando me apertou as mãos tanto, com uma
força!
Saiu para fora da casinha, a abanar-se sempre. Deu alguns
passos pelo quintal e parou j u n to à escada.
Titina retirava de um caixote embrulhos de banha e saquítos de
farinha, depois ia-os dando às mulheres conforme se aproximavam.
Estava carrancuda. Descobrira nha Luzia no meio daquela balbúr-
dia. O quê, nha Luzia também vem buscar esmola?, interrogava-se
estupefacta. Nha Luzia tem negócio, tem botequim nas traseiras do
meu quarto, vende alvacora frita e grogue e sucrinha e mancarra.
A t u r d i d a , estendeu os embrulhos para nha Luzia, majestosa na
saia rodada de cocktail, a sua parte de esmola de Merca. Recebeu-os
de olhos baixos e sem-vergonha na cara.
J u l i n h a ergueu a vista para o c i m o das escadas. Ele já lá não
estava.
Nha Luzia escapuliu-se, comprometida e descarada, através das
pedintes de braços descarnados. J u l i n h a o l h o u de novo para a
Titina que ia entregando os embrulhos e, de mansinho, esgueirou-se
para detrás de um caixote por abrir. De princípio, trémula e, deci-
dida por f i m , subiu as escadas sem se voltar, só parando ao cimo,
na varanda, junto à porta envidraçada da casa do administrador.
O quintal parecia um f o r n o . O desfile das cores berrantes dos
vestidos continuava. Recebiam os embrulhos, envolviam-nos na
roupa velha e tomavam o rumo da saída. As exclamações de entu-
siasmo para os primeiros contemplados tinham esmorecido.
Aproximava-se o meio-dia, momento de o estômago começar a
dar horas. Mam Zabêl, acocorada perto da casinha, parara de c h o -
rar e pegara no sono. O queixo descaído, a boca aberta, da gar-
ganta subia-lhe e descia um gorgolejo seguido. Bia Sena saiu para
o quintal e avisou:
«Vocês agora vão e voltam logo. Logo continuamos com a
esmola.»
As mulheres deixaram-se estar. Dois hornens, talvez envergo-
nhados pelo seu número reduzido entre aquele mulherio, rumaram
a caminho da porta.
Virando-se para as mulheres, Bia Sena insistiu:
«Vão, vão.»
Vencendo a birra que ainda as mantinha no mesmo sítio, c o n -
seguiu demovê-las, impelindo umas com firmeza, outras conven-
cendo-as com a conversa.
58
Q u a n d o voltou deu c o m a Mam Zabêl a dormitar no mesmo
lugar, de boca aberta. Aproximou-se, curvou-se e bateu-lhe no
ombro. Mam Zabêl não deu sinal de si.
Bia Sena o l h o u para a Titina.
«É melhor não a acordar», disse.
Nesse instante um baque cavo fez-lhe dar um salto. Assustada
reparou em Mam Zabêl. Enrodilhada sobre si mesma, tinha batido
c o m a cabeça contra o cimento. Parecia um novelo escuro e sujo
atirado para ali. Bia Sena deu um gritinho e agarrou-se à Titina.
«Uá, deu uma coisa à Mam Zabêl.»
Titina desprendeu-se e aproximou-se. De pé, perscrutou por
instantes, Rodou para a Bia, assustada.
«Traz água, depressa.»
Estendeu as mãos e deu com os olhos em Julinha. Vinha a
descer as escadas. De semblante deslavado, desceu os últimos
degraus e aproximou-se delas com ar c o m p r o m e t i d o . Por m o m e n -
tos Bia Sena e Titina esqueceram Mam Zabêl. Olhavam pasmadas
para Julinha. Esta parou j u n to do corpo caído da velhota e enfiou
os dedos pelos cabelos à laia de pente.
. «Fui fazer um chichi apertado», disse para elas à guisa de
explicação.
«Em casa d o administrador, Julinha?», perguntou-lhe Titina,
incrédula. «Oh, que vergonha!», conclui u passados segundos. Virou
a cara para o lado e c o m p r i m i u as faces com as mãos nervosas.
Bia Sena dava palmadinhas na cara de Mam Zabêl.
«Temos de chamar gente.» E descaiu os braços ao longo do
corpo, «Isso deve ser da fraqueza.»
Olhava no vazio sem tomar qualquer iniciativa.
Um cheiro empestado desfazia-se no ambiente. Dobrada sobre
uma pilha de caixotes por abrir, a cabeça inclinada, os punhos
fechados, Titina gemeu alto:
«Não posso mais. Vou vomitar.»
Julinha tinha-se encaminhado para a saída a dizer que ia cha-
mar alguém para as ajudar.
Vergada pela cintura, Titina meditava no que acabava de a c o n -
tecer. Sim senhora, Julinha saira-lhe uma refinada desavergonhada.
Desavergonhada, pois. Estivera metida com aquele nhambabo lá em
cima. Aos beijos, c o m certeza. Pois claro. Ela não trazia nem s o m -
bra de pó-de-arroz nem de bãton.
Passou a mão pela fronte, continuando de cabeça baixa. Bia
Sena, de braços cruzados, olhava, ora para ela ora para Mam Zabêl,
59
toda enovelada sobre o cimento. Longe de tudo, Titina levantou os
olhos para a amiga e desfechou-lhe:
«Ouve, Bia, o administrador não é casado, não tem a mulher
em Lisboa?»
«Deve ser. Ele usa aliança. Porquê?»
Titina não lhe respondeu e começo u a ajeitar o vestido.
Bia Sena espreitou de lado para a velha. Tinha recuperado os
sentidos e tentava levantar-se. A rapariga p r o c u r o u ajudá-la, enca-
minhando-a para a casinha. As pernas ainda caranguejadas, a
velhota parou e encostou-se à porta.
«É melhor você levar já a sua esmola, an Mam Zabêl?» e Bia
espraiou os olhos pelo exíguo espaço, a ver se descobria algo para
PÔR-DE-SOL
esconder os farrapos da velha. Enquanto a vestia, riu-se para ela:
«Você teve um chilique, não se aguentou nas canelas. Que
casta de mulher você é?»
A outra permaneceu muda, atenta às roupas. Bia Sena, gene-
rosamente, ia-a vestindo. Um vestido azul c o m muitos botõezinhos,
duas blusas, uma sobre a outra; uma boina basca, luvas de m o t o -
rista e umas polainas de senhora, em camurça, abotoadas desde o
tornozelo até meio da perna.
No quintal viam-se roupas espalhadas, cintos, soutiens, fatos de
banho, vestuário posto de lado porque ninguém o quisera.
Com a biqueira do samatá Titina amontoou algumas peças,
distraidamente. Deu-lhe vontade de rir ao ver sair da casota uma
outra Mam Zabêl, inchada de roupas. Lembrou-lhe um fantoche de
cores, um desgraçado palhaço de um circo sem nome. Resoluta,
atravessou o quintal e a b r i u a porta. O vento m o r n o afagou-a.
Parada, espiou a rua deserta descendo direita até ao mar lá ao
f u n d o , cortada, no entanto, pelo muro da c o m p a n h ia de carvão.
O sol a pino queimava. O mesmo cheiro pestilento de há
bocado incomodou-a.
Transpôs o batente, puxando a porta de seguida.
Hoje não serei capaz de almoçar, pensou, enojada de t u d o
quanto lhe ficara para trás naquele quintal fedorento.
C a m i n h o u pela rua fora, apressada, desejosa de alcançar o
sobrado e estender-se na cama de ferro, c o m p r a d a pela madrinha
quando tivera a febre tifóide.

60
 Os jornais amontoavam-se sobre um banco baixo, desses onde
se sentam os meninos nas escolas particulares de mestras curiosas.
Damata lê com pachorra sem pressas. Enfronhado na leitura não se
apercebe da cantoria das criadas na cozinha nem da barulheira dos
meninos a brincarem à reianata. A cadeira de lona faz um ruído de
amarras a rangerem todas as vezes que se soergue para agarrar
outro jornal. O ruído incomoda-o quase até à ponta dos nervos.
Estava farto de dizer à Bia para mandar arranjar a cadeira e ela,
invariavelmente, respondia: Home, essa cadeira está boa, Damata.
Teimosa! Viviam há muitos anos, tinham uns poucos de meninos —
mas, assim mesmo, a teimosia dela vinha sendo um entrave ao seu
casamento. No entanto, as casas do Mindelo recebiam-na com
consideração porque Nhô Damata era homem direito e tinha dado
nome aos filhos.
Do bolso do colete tirou a tabaqueira c o m rebordo de prata e
c o m um bater seco na palma da mão fez chegar o tabaco à boca
da tabaqueira de onde retirou a pitada, entre o polegar e o indicador.
Bom cancam esse. Aspirou o tabaco e sentiu as narinas aque-
cidas pelo odor forte da folha torrada e moída. Estirado na cadeira,
preparou-se para passar um bocado bom da tarde.
Sorveu nova pitada e segurou o canto superior da página. Jor-
nais vindos da metrópole com notícias frescas lidas com interesse
de quem vive tão distante dos acontecimentos.
Um golpe de vento fez vibrar as folhas, deixando-as outra vez
com estavam.
Agarrou uma folha caída no chão e novo fio de ar fê-lo levantar
a cabeça e alongar a vista até à porta.
' Nesse m o m e n t o a mulher assomou a cabeça, espreitou e aca-
bou por entrar.
«Estás aí? A h , ainda bem. Sabes uma coisa? la a sair da igreja
q u a n d o vi gente a correr para os lados da rua da Estação», disse e
encostou-se à mesa da máquina de costura. Eu admirei-me porque...

63
 «Foste à igreja, Bia?», cortou o marido olhando-a por cima dos
óculos, com o jornal poisado nos joelhos.
«Bih, Damata, eu tinha-te dito que ia à ladainha», respondeu a
mulher com estranheza.
«Senta-te, Bia. Vens cansada. O que é que tem a manivela da
máquina?» Olhava agora para a máquina de mão cuja manivela se
destravara.
«Guida engomadeira ia a passar e eu perguntei-lhe se havia
novidade. Não tem nada, está destravada.» Prendeu a nn.anivela com
um estalido. «Ela riu-se e disse-me se eu não sabia que o Candinho
e o senhor Muntel tinham acabado de desembarcar.»
Inclinou-se para o banco e agarrou num jornal para se abanar.
«O quê, já foram soltos?» O marido quase deu um salto na
cadeira. Esta rangeu dolentemente.
«Caramba, é preciso chamar Nhô Cirilo para consertar este raio.
Esta chiadeira dá-me cabo dos nervos, Bia.»
«Quando cheguei perto da Estação ouvi uns foguetes, uns atrás
dos outros. Pareceu-me deveras ser para os lados do Candinho.»
Damata esqueceu o chiar da cadeira para interpelar a mulher.
«Quem disse que eles desembarcaram?» Fixou-a e insistiu: «Mas
tens a certeza de terem sido soltos, Bia? A h , tenho de ir dar um
abraço ao. Candinho.»
Pôs-se de pé e agarrou o casaco dependurado num dos lados
da cadeira de lona.
«Eu não ia inventar uma coisa dessas. Adá, vais sair sem comer,
Damata?», acrescentou passado um momento ao vê-lo a pôr o
chapéu.
O marido acabou de abotoar o casaco e agarrou o chicote de
cavalo-marinho guardado em cima dos cabides do bengaleiro.
«Damata, é melhor tomares o teu caldo de cachupa antes de
saires. Já sabes c o m o são estas coisas. Começam com vivas e dis-
cursos e mais esta conversa e mais aquela. Não, vou chamar a Ade-
laide para trazer o caldo de cachupa.» Caminhou para a porta e
chamou.
«O que é que tu queres, Bia? Eu volto já. É só dar um abraço
ao Candinho.»
A compáhheira continuo u a chamar e o Damata esgueirou-se
para o f u n d o do corredor, passou para o quintal, atravessou-o e
saiu para a rua. Bateu o portão e s e g u r o u - o ao mesmo t e m p o .
A lingueta caiu certa sobre o ferro recurvo onde ficou presa. Os
pombos do muro acima da sua cabeça voaram ficando a saltitar na
rua deserta àquela hora da tarde.
64
Dois moços de camisa aberta nos colarinhos passaram por ele
e gracejaram:
«Qualquer dia temos canja, Nhô Damata.»
Foi andando pela rua fora. À esquina parou, olhou um pouco
além das casas baixas pintadas de amarelo, detendo a vista no
segundo andar cor de chocolate a contornar a outra esquina, e
rodopiou o chicote num jeito muito seu.
O carro de Nhô Lelona, azul e barulhento, surdiu aos pulos na
calçada, vindo dos lados do pé-de-rocha. A roncar, só parou mais
adiante c o m alarde de matraca. Nhô Lelona voltou-se no assento e
fez-lhe um sinal.
«Espera, homem. — D e mão no ar o Damata apressou o passo —
T e n h o um calo na dedona do pé. Não me deixa dar dois passos
seguidos.»
À porta do carro debruçou-se:
«Vais ver o Candinho? Soube a novidade agorinha-assim pela
Bia. Foi à ladainha e apareceu-me em casa com a nova.»
«Claro, rapaz. Falado desembarcaram por volta das quatro
horas. Já deve ter a casa cheia de gente. Entra, ainda vamos a
tempo.»
O carro arrancou com um safanão e alguns estalos, deixando
atrás de si uma fumarada recendendo a gasolina. Damata segurou
o chapéu. Nhô Lelona mantinha o carro sempre sem capota toda a
roda. do ano. O vento fustiga-lhe o cabelo ralo e ele fala alto e c o n -
versa por entre a barulheira do motor.
«Eu nem sei por que carga de água o C h i n h a b o n g a resolveu
pô-los cá fora. Envia um telegrama para os prenderem, e m b a r c a m -
-nos sem mais nem menos e, de repente, manda-os embora sem
processo nem nada. Macacos me mordam se percebo alguma coisa
disto. Eles tinham escondido os sacos de milho, toda a gente o
sabia!»
«Tens a certeza que eles fizeram isso?», objectou-lhe o Damata.
«Sei lá, h o m e m . Olha, no dia em que o sargento Silva os foi
buscar, por acaso estava eu à porta a gozar o fresco da pela-manhã
q u a n d o eles passaram a caminh o do cais. Senhor Muntel até me
acenou quando atravessou a rua, mas Candinho — e aqui Nhô
Lelona levantou o dedo no ar — d e v i a ter culpa no cartório. Trazia
os olhos fincados nos pés e as costas tão lombudas, rapaz. Fazes
lá ideia do que ele me pareceu».
«Bem, senhor Muntel é judeu e basta. Não têm vergonha na
cara. Têm-n a forrada de lata. Mas que raio de calçadas estas. Estes
solavancos dão cabo dos rins dum cristão, Lelona.»
65
 «Ainda no outro dia faiei neste assunto ao presidente da
Câmara. Em vez de estar a gastar dintieiro em rede para os t u b a -
rões na Matiota, era mais acertado mandar arranjar estas calçadas.
Eu disse-lhe assim mesmo.»
O carro atravessou rumoroso e aos abanões a rua de Lisboa.
«Nós temos boa pedra para calcetar, Lelona», gritava o amigo
por entre a restolhada do motor.
«Boa também para partir a cabeça do presidente e da sua seita.
Do Julinho, do João Silva e do resto da cambada.»
«É verdade, Julinho vai como administrador da Boa Vista. Já
sabias? Caramba, Lelona, o teu carro tem bicho-carpinteiro no
corpo.»
«Já sabia. Quem tem uma boa pedreira é a Nha Hortênsia. Tra-
balho feito com aquelas pedras fica obra de se ver. Com um rastilho
de dinamite, aquilo é uma mina. Eram aí umas calçadas. Um mimol»
«Falado eia vendeu a pedreira ao senhor Muntel.»
«É capaz. Esses judeus têm faro. Bem, agora deve voltar com
mais juízo. O doutor Moreira contou-me. Chinhabonga espremeu-os,
rapaz, foi um consolo. Por f i m , transferiu-os para o galinheiro onde
passaram oito dias. Aqui entre nós — N h ô Lelona deixou descair um
sorriso sabido com muitos risquinhos junto aos olhos transformados
em dois traços — f o i só para lhes servir de lição. Chinhabonga está-se
nas tintas para tudo isto.»
Q velho Ford despojava-se de grossa fita de f u m o , rente ao
chão, que se ia espalhando ao longo da subida do Pelourinho com
o cheiro característico da gasolina queimada.
«Ó Lelona, se eles esconderam o milho foi muito mal feito,
concordo,» Damata levanta o sobrolho e a testa vira-se-lhe pauta
de música, «No entanto, essa de se enxovalharem pessoas respei-
táveis c o m o o Candinho e o senhor Muntel, parece-me uma falta
de consideração. Que diabo, desta maneira aonde iremos nós
parar?»
Q carro parou com uma sacudidela brusca e Lelona soltou uma
praga.
«Estás muito malcriado, rapaz. Andas a aprender com a rapa-
ziada nova?»
Descontraídos, atravessaram a rua e foram-se aproximando do
prédio amarelo onde morava o Candinho.
À porta deste ia um movimento desusado. A notícia da sua
chegada, feita sem alardes, percorrera lesta a cidade. Alguns rapa-
zes do liceu rondavam por ali, um pouco tímidos. Pois claro, Nhô
66
Candinho poderia ser pai deles. Resolvidos, porém, subiram, encur-
tando os passos atrás de Nhô Damata e de Nhô Lelona.
No cimo da escada a desdobrar-se numa ampla varanda de
traseiras, Candinho ia recebendo os amigos que o abraçavam,
dando-lhes grandes palmadas nas costas. Espalhavam-se ao acaso;
encostados ao balaustre uns, outros nas cadeiras de verga em
abonançado recostar. Por vezes ia de um sítio para outro, a cumprir
os deveres de dono da casa. Qs dentes postiços subiam-lhe e des-
ciam-lhe c o m a animação da conversa. As perguntas iam surgindo,
esparsas, e ele procurava as respostas com gozo.
«O quê? Eu trabalhar de picareta? Nunca!»
O peito inchava-se-lhe com a ênfase da réplica.
«O que me engoneou — c o n t i n u o u pouco depois — f o i aquela
farda de caqui c o m número nas costas, c o m o se fôssemos cadas-
trados, vejam lá vocês.»
Derramava-se em pormenores, acrescentando umas coisinhas, '
pondo de lado outras também.
«Mas fiz-lhes uma boa partida». Os dentes sobem e descem.
«No dia seguinte vestia-a do avesso.»
O g r u p o achou graça. O senhor Sequeira, homem de negócios
como o Candinho, bate as pernas com um tique nervoso. Dias antes
ficara abalado quando lhe chegou à loja a notícia da prisão do
amigo. Soube-a, o rebocador passara já o canal e mareava a c a m i -
nho de Sotavento. Ainda pensara ir ao cais. Desistira, entretanto,
voltando afogueado à loja onde, num rodopio com os dois empre-
gados, arrumara os sacos de milho, de feijão-pedra e favona bem à
vista. Pô-los junto à saca de açúcar, abrira-lhes bem as bocas enro-
lando-as para fora e enfiara num deles uma medida de litro em
madeira. Posto isto, abalara, temeroso e vendido, a colher mais
pormenores. À esquina do Marçal encontrou um grupo junt o ao
candeeiro. Aliás, pouco mais adiantaram. Pareceu-lhes estarem
todos entupidos e com medo de falarem no caso. Deixou-os e, de
mãos nos bolsos, pela rua adiante a remoer, encontrou-se na
esplanada, rente ao pedestal onde poisa a águia de Gago Coutinho.
Debruçou-se na amurada. Duas mulheres e um garoto rocegavam o
carvão. O mar quebrava-se na pequena praia em ondas baixas e
brincalhonas. Elas enfiavam os balaios deitados, de boca virada
para a terra, e aguardavam. As ondas passavam sobre eles e que-
bravam-se mais à frente, retrocedendo feitas num lençol de água.
Nos balaios ficava meia dúzia de pedras de carvão, O garoto agar-
rava um dos balaios e ia a correr despejá-lo no saco encostado a
um canto da praia, perto da amurada, onde estava o carvão a
67
escorrer. Uma das mulheres agarrava no outro balaio e seguia atrás
do garoto. Tornavam a colocá-los deitados na praia, a aguardarem
as ondas e, com elas, carvão caído do cais da companhia.
O senhor Sequeira descansara a vista nos pés franzidos das
duas mulheres de estarem enfiados na água. Podia vir a estar
metido numa alhada de mil demónios. «Se se lembrarem de men-
cionar o meu nome, vai ser uma boa encrenca.» Atirara o cigarro
c o m enfado. O miúdo dera uma corrida, agarrara na beata, acabou
de a apagar e guardara-a no bolso dos calções. O sol sumia-se com
um halo rubro entre o Monte da Cara e a ponta de Santo Antão, no
mar calmo do horizonte. Senhor Sequeira continuara debruçado na
amurada da esplanada aspirando o olor da maresia.
E agora, encostado ao pilar da varanda do Candinho, conversa
com Nhô Adalberto da Alfândega, repousado e liberto de escrúpu-
los. Vozes desencontradas afluíam das casas interiores.
«Vamos ver se descobrimos uma bebida forte lá dentro.»
T o m o u Nhô Adalberto pelo braço e entraram na sala de jantar.
O grupo onde se encontrava o Candinho continuava animado,
a trocar impressões à roda do grande acontecimento. Damata
cofiava o bigode. A p r u m a d o , o queixo encolhido, a outra mão atrás
das costas a segurar o chicotinh o de cavalo-marinho trazido do Sul
nas suas andanças de funcionário público, companheiro de todas
as horas, acrescente-se, em dado momento interpelou o amigo
numa espécie de censura:
«Porque vocês esconderam os sacos de mantimentos sabendo
a falta que havia cá fora?»
Colhido de chofre, Candinho quase gritou:
«Isso é mentira. Nem Chinhabonga acreditou numa coisa dessas.
Intrigas, t u d o intrigas desse biltre do Julinho».
Relanceou a vista pelos pés a fazerem roda à sua volta, tirou o
lenço e limpou o suor da fronte.
«Você comece por aí a barafustar e qualquer dia você está de
novo no xadrez», grunhiu o Fanha.
Candinho não fez caso da intromissão porque c o n t i n u o u .
«Vocês não adivinham porque ele fez isso, pois não?»
Esperou antes de prosseguir. Lelona veio lá de dentro e, ainda
a alDotoar os fundilhos, juntou-se ao grupo.
Candinho sentia a raiva a subir-lhe à garganta.
«Quer guindar-se à custa dos outros. Foi uma maneira de lam-
ber as solas de Chinhabonga.»
Excitado, deu dois passos pela varanda e, virando-se brusca-
mente para o Damata, pôs-lhe a mão sobre o ombro:
68
«Olha, Damata, parece-te que eu seria capaz de esconder a
c o m i d a para deixar de encher a barriga do nosso povo? Parece-te?
Tu sabes bem, Damata, e não o podes negar. Eu pago melhor do
que os outros q u a n d o há descargas e eu, e eu, sim, eu — a voz tor-
nou-se-lhe firme — t o d o s os sábados dou esmola à minha porta a
mais de trinta pobres».
Olhou-os a todos, procurou outra vez o lenço e passou-o pela
fronte húmida.
Uma criada a segurar uma bandeja com taças aytavessou a
varanda e desapareceu pela porta da casa de jantar.
«Bem, vamos beber qualquer coisa», convidou Candinho.
Os deveres de dono da casa amorteceram nele, por instantes, o
calor da discussão.
Encaminhou os amigos para a grande casa de jantar. No bufete
havia aperitivos e acepipes salgados. Nha Rosa tinha acabado de
pôr no meio da mesa uma terrina — d e v i a ser canja — c o m um chei-
rinho a convidar para a destaparem.
Candinho volveu à varanda a dar uma espiadela. Encostado ao
varal, de mão em pilão a segurar o queixo, pensativo, foi assim que
ele deparou com o Damata.
Aproximou-se, passou-lhe o braço e desabafou antes de se
arrepender:
«Ó rapaz, se eu não fosse teu amigo e tu meu amigo, ainda
agora, por causa dessa coisa que tu disseste quase me deu vontade
de te ter dado duas taponas».
Damata soltou o braço.
«Hom'essa, Candinho!»
«Sim, senhor, duas taponas bem puxadas. O que é que tu julgas
de mim?»
Os seus olhos claros espiam Damata com meia raiva. Este, irri-
tado, pelo insólito da circunstância, ripostou-lhe:
«Vai passear, Candinho. Eu sou um homem sério. Se perguntei
por que escondeste os mantimentos foi por querer saber a razão
por que o fizeste. Ora essa!»
Este saiu fora de si. Nada via na sua frente a não ser uma névoa
não atinava de onde.
«Já disse. Eu não escondi nada. Já disse.»
Exasperado sim senhor, ergueu os punhos fechados. O lábio
inferior tremeu-lhe por instantes e a baba humedeceu-lhe em toda
a superfície. Um dos punhos sempre fechado, torceu-o para limpar
a boca. Um resto de baba escorreu-lhe, incerta, para o queixo mal
recortado.
69
 «Se eu apanho aquele biltre do Julinho —barafusta a i n d a — ,
juro que o afogo. Biltrel Velhaco! Isso tudo foi para conseguir o
lugar de administrador, eu sei. Mas afogo-o.«
«Então Candinho?»
Os amigos tinham tornado à varanda e tentavam apaziguá-lo.
Já sabiam. Ele fervia em pouca água, mas a ira deixava-o tão
depressa c o m o surgia.
«Então nada. Damata quer armar-se, não é mais nada». —Virou-se
para ele: «Sempre foste um bocado engoniado, ouviste?»
«Num dia destes! Francamente.»
«Moços, vocês não estão direitos da cabeça?»
«Ei C a n d i n h o, parece foste buscar ideias subversivas ao gali-
nheiro. Vamos mas é mandar-te para lá outra vez», chalaceou o
senhor Sequeira.
O riso deslaçou-os por momentos.
«Deus nos livre! Voltava de lá industriado e então, e então!
Bonito! O nosso Candinho virado cabecilha de revolução. Bonito!»
— piscou o olho e riu com os outros.
«Deixa. Acabava a miséria e a pouca-vergonha de os negocian-
tes esconderem o milho todas as vezes que a chuva escasseia» —
soprou a voz grossa de Fanha meio fusco com dois g r o g u i n h os
porventura já bebidos no botequim da Nininha.
Fanha fez o aparte para os mais chegados. No entanto, a sua
voz pausada varreu o grupo e chegou ao fundo da varanda.
Os amigos levaram o Candinho para a sala onde os estudantes
rodeavam o senhor Muntel. Também se associara à festa. Um
homem sem familia, sozinho, nalgum lado terá de festejar a sua
liberdade, não é verdade? Fez muito bem em aparecer em casa de
nhô Candinho , sim senhor. Sabe-se lá quando viria a família da
Alemanha. O senhor Muntel fez muito bem cá vir, claro. Oh, senhor
Muntel, qual é melhor, o campo de concentração ou o galinheiro?
Malandros os rapazes!
«Uma porrcarria, rapazes, uma porrcarria.»
Limita-se a responder. As palavras saem-lhe morosas, contudo
os estudantes espicaçam-no. Querem saber. C o m o tinham sido tra-
tados, se o Chinhabong a lhes dera alguma explicação, enfim, um
ror de perguntas.
A sala encheu-se com as vozes dos homens. Fanha acercou-se
das garrafas envolvidas em gelo e serradura, dentro de um caixote
a um canto da sala.
70
Senhor Muntel limpava os óculos e os olhos piscos seguiam
com atenção os círculos que a mão ia descrevendo nas lentes,
seguras com o lenço, entre o polegar e o indicador.
Acenderam-se as luzes na rua e, através das vidraças, filtrava-se
o reflexo das lâmpadas que iluminavam mal a cidade. Candinho deu
volta ao comutador e a claridade engoliu as sombras espalhadas
pelos cantos. Fanha suspende uma garrafa. Desrolhou-a com habi-
lidade de conhecedor. O champanhe espumou nas taças, várias
rolhas saltaram é a festa animou-se.
Os estudantes, deslocados ao pé daquela gente mais velha,
pensam em retirar-se. Afinal o senhor Muntel não lhes chegara a
contar nada. Era um enrascado. Chaleira de rabo!
O velho judeu dizia-lhes nesse momento:
«Foi uma brrincadeirra parra mim. Minha mulher quando che-
garr da Alemanha vai rirr desta aventura».
Fanha acercou-se deles.
«Sua mulher vai rir c o m o cachorro, n'é, senhor Muntel?»
O judeu mal percebe o crioulo de Fanha. Fanha já se tinha vol-
tado para os rapazes.
«Ei, moços, vocês não bebem? Tragam copos para esses moços
do liceu, para os nossos futuros doutores e poetas.»
O champanhe das garrafas desrolhadas com aparato espirrava
sobre o encerado.
Candinho enchia os copos aos amigos. Nhô Adalberto, encos-
tado ao guarda-prata, saboreava um cálice de grogue. Voltado para
ele, o senhor Sequeira lembrou-se:
«Já sabes? O J u l i n h o foi nomeado administrador do concelho
da Boa Vista»,
«Cala-te com esta conversa. Ainda estragas a festa ao C a n d i -
nho», retrucou-lhe Nhô Adalberto mostrando os dentes acavalados
uns sobre os outros. Bebeu de um trago o resto da bebida para
logo continuar.
«Este grogue deve ser das propriedades do Candinho. O pai
possuía boas terras de regadio em Santo Antão. Repara, tchê,
repara na fusca do Fanha.»
Fanha é pé-descalço, contrabandista, carteirista e um bêbedo
de primeira. Mas tem acesso às festas de confraternização. São fes-
tas sem convite e Fanha nunca falta. Quando o Silva voltou de Lis-
boa por ter concluído a formatura lá estava ele também . Desafo-
rado, deportado várias vezes para o Sal, ninguém lhe estranha a
presença.
71
 «É um desaforado. O que lhe vale é que ninguém o toma a
sério.»
Encostado à porta, Lelona assoava-se e ria com gosto.
Picado de ideia súbita entretanto, Fanha deu meia volta e tor-
nou para a casa de jantar.
Os amigos foram-se despedindo. A moleza da noite c o n t a m i -
nava-os e deixavam-se ir porque também se fazia tarde. Nhô Adal-
berto procurava a bengala. No limiar da casa de jantar esbarrou
c o m o Fanha, Não se conteve e agarrou-o pelo braço, seu velho

SALAMANSA
hábito.
«Hé, moço quando acabas de ser estouvado? las-me atirando
ao chão.»
Os dentes brancos, muito certinhos, o braço sobre os ombro s
do velhote, Fanha cuspiu num soluço:
«Vou-me escoar por aí.» E olhava para a escada. Levantou a
barbela e esticando os lábios, o dedo a apontar para o Candinho:
«Está no mato sem cachorro.»
C a n d i n h o estava no mato sem cachorro , sim senhor. O casaco
atirado ao acaso, arregaçou os punhos, pensativo. Depois, escolheu
uma cadeira onde se deixou cair, desencantado. A festa não tirara
de cima de si o enxovalho de toda aquela história de ter sido preso.
Homem de posição na terra, respeitado, qual o interesse de C h i -
nhabonga em ter-lhe feito aquela partida? Porquê, gente? Sempre
foi uso os comerciantes esconderem o milho nos anos de carestia.
Vagueou a vista pelas taças espalhadas nas mesinhas e afagou
o queixo. O cão no quintal sacudiu a corrente e ladrou. O vento
levantou-se desabrido para a noite.
Arrepiado, vestiu o casaco e foi debruçar-se nas grades da varanda.
O latido do cão fez-se ouvir mais uma vez na noite fresca.

74
 «É um estado já c r ó n i co nele. Começa logo pela manhã ao sair
de casa. Ele mora no Lombo-de-Trás. É uma fita pegada. Pelo
caminho vai entrando em todos os botequins por onde passa, até
chegar na Morada».
Pigarreou grosso.
«O Candinho agora tem de tomar cuidado com o contrabando
de grogue. Tem de dar tudo ao manifesto porque senão. Oh rapaz,
e a fita que ele fez na varanda?»
«Quem, o Candinho?»
«Quem havia de ser».
Olharam um para o outro e começaram a rir com vontade.
«Partes gagas», rematou o senhor Sequeira.
Uma pausa preguiçosa caiu entre eles e nhô Adalberto aprovei-
tou-a para alcançar uma garrafa j u n t o ao espelho do aparador.
Encheu o cálice com atenção. O líquido branco desapareceu de
uma golada e ele encheu-o de novo.
«Lelona disse-me agorinha-assim que a nha Hortênsia vendeu
a pedreira ao senhor Muntel. Devia estar bem atrapalhada para fazer
uma tolice assim.»
«Os judeus são espertos c o m o o diabo.»
Senhor Sequeira remói invejoso da oportunidade perdida de um
bom negócio. «É verdade, as pedreiras nem precisam de chuva para
medrarem». Calou-se e a pausa foi cortada pelos gritos guturais de
Fanha, requentado pelas bebidas e pelo calor da noite-fechada. «E nós
aqui c o m pena da viúva, para não lhe tirar o sustento, para não lhe
estragar a vida è aparece um grão-de-bico dum judeu».
«Ouve uma coisa — a t a l h o u Nhô Adalberto — , o Damata foi-se
embora?»
«É deveras, o Damata não está por aqui.»
Relanceou o olhar pela sala. Fanha, em cima de uma cadeira,
fusco c o m o uma tentação, dava pequenos gritos, de braços esten-
didos, segurando uma garrafa com uma mão e a taça na outra. Mal
se aguentava na cadeira e a botelha inclinada vertia o líquido onde
calhava.
Senhor Sequeira resolveu ir buscar o chapéu para se ir embora.
Deslizava no meio da confusão de vozes. Alegre, Fanha despejou-
-Ihe um resto de bebida na calva quando ele passou ao pé.
«Deixa-te de estupidez.»
O velho comerciante parou e levou a mão espalmada à cabeça.
Fanha ria, ria, empoleirado na cadeira.
«Estupidez o quê?»
72
Risonho ainda, disposto a repetir a façanha, Fanha apontou o
gargalo da garrafa em direcção da cabeça dele.
«Você também é capaz de ter milho escondido», c o n c l u i u já
mais sério e c o m p o n d o um ar brigão.
Alguém puxou pela manga do comerciante. Deixou-se levar,
limpando sempre a cabeça e a testa.
«Esse Fanha quando bebe é insuportável.»
«As suas fuscas dão sempre nisto. É verdade, quando bebe
mais um bocadinho ninguém o atura.»
«Dias-há não o vejo fusco.»
«As vezes é pegajoso e chato. Quando apanha uma pessoa não
é capaz de a largar.»
As vozes misturavam-se, subiam no ar, e amortecidas acabaram
por ficar para trás do Candinho, do Nhô Adalberto e do senhor
Sequeira.
«Não tem importância — s e n h o r Sequeira ia sacudindo os pin-
gos de bebida que lhe tinham borrifado o fato de linho branco — , a
gente já sabe, ele é casca grossa.»
Parou junt o do bengaleiro e compôs o chapéu na cabeça.
« C a n d i n h o , ei C a n d i n h o — N h ô A d a l b e r t o s e g u r o u - o p e l o
b r a ç o — , parece-me Damata foi-se embora.»
Senhor Sequeira ia já no f u n d o do corredo r mas ainda ouviu o
Candinho responder:
«Damata? Mas porquê?»
Duas rugas fundas cavam-lhe e base do nariz até ao queixo.
O rosto do Candinho, porém, é jovem e bem conservado para a sua
idade de homem maduro.
Passou a mão pela testa, elevou-a fronte acima pelo cabelo
adiante, até à nuca suarenta.
«Mas porquê?», repetiu. «Alguém lhe fez algum mal?»
Na sala falava-se da saída do Damata, ofendido com o Candinho.
Bastante toldado pela bebida, Fanha badalou com despropósito:
«Vamos procurar nhô Damata.»
Ninguém lhe respondeu. O entusiasmo quebrara-se. Senhor
Muntel, em passinho indeciso, num andar de Charlot, virava-se para
um lado e para outro a dizer adeus com as mãos gorduchas. Atrás,
mestre Fanha imitava-o, exagerando os pés para os lados e batendo
os braços c o m o asas:
«Quá, quá, quá!»
A hilaridade t o m o u conta de todos. Parecia um palhaço. Sen-
tindo-se espiado porém, rematou a façanhice c o m um gesto feio,
feiíssimo, para as costas do judeu.
73
 Baltasar entretem-sepela casa, passeando de uma sala para
outra, parando tempo sem conta à porta da sala aberta para o jar-
d i m , esfregando as mãos ou mantendo-as atrás das costas, pen-
sando, devaneando.
O jasmineiro florido traz até ele um aroma cheio de reminis-
cências. E o pato que ele e os colegas roubaram à dona Chica num
carnaval de há tantos anos e depois tinham ido guardar no quintal
da irmã? Nessa noite de luar cru, aberto sobre as casas baixas da
cidade, o ar recendia aos jasmins cujas pétalas se tinham soltado
durante a tarde.
De uma vez safara-se por essa mesma porta para ir ter com a
Linda. Sim, Linda, uma da rua do Cavoquinho. Pusera um jasmim
na lapela e, fechando o portão de mansinho, ei-lo na rua batida pelo
vento que varria a cidade.
Linda era menina da rua do Cavoquinho, é certo. Enchera-lhe,
porém, as suas noites de rapazinho a despontar para a vida de
gente crescida.
Quando lá ia, normalmente, estava acompanhada. Eram o Júlio
do cinema, o Humberto e mais dois ou três, e também algumas
colegas dela, companheiras dessa vida de estar com uns e com
outros, marinheiros, rapazes do liceu, desembarcados de terra-longe.
Linda já tinha tido um homem casado. Esse pagava-lhe a renda
do quarto e trazia amigos para as patuscadas. Comiam arroz de
atum com malagueta ou caldo de peixe com farinha de pau ou
ainda linguiça frita. Comiam, riam, bebiam grogue.
Essas pândegas, muitas vezes, iam terminar em Saiamansa,
praia sabe-de-mund o lá na outra ponta da ilha. Jantavam à luz da
lua e deitavam-se na areia a contemplar a noite serena. Era uma
das coisas a moerem-no cá por dentro: não ter tomado parte nas
farras de Saiamansa.
Linda também tocava violão e cantava. Oh, se cantava! La, la,
la, menina deixa de disparate, la, la, la. Já não se lembra. Eram t a n -

77
 tas as mornas e sambas cantadas naquele quarto fumarento da
lamparina de petróleo poisada sempre sobre uma lata vazia de
cigarros capstain. A luz frouxa esticava-se numa língua de f u m o e
desviava-se, incerta, de um lado para outro, enfarruscando as gar-
rafas vazias, Alinhavam-se arrumadas sobre a mesa, ao longo da
parede mal rebocada.
Ela acabara por deixar o homem casado.
«Sabes —dissera-lhe, um dia, enquanto ele, de costas sobre a
cama de ferro, os braços sob a nuca, contava as vigas do t e c t o — ,
sabes, deixei-o porque ele gostava de fazer porcarias.»
Em c o m b i n a ç ã o , sentada ao f u n d o da cama, coçava a cabeça,
continuando no mesmo tom.
«Eu gosto de fazer essas coisas c o m o deve ser. Porcarias não
são comigo.»
Acompanhara a frase com um virar significativo de olhos.
Baltasar sentiu-se recompensado. Ele, ao menos, era decente.
Recompensado e orgulhoso por Linda desabafar com ele. Sentara-se
na cama e puxara-a a si. A cabeça dela roçara-lhe o ventre, coce-
gando-o. Baltasar jamais esqueceu aquele dia. Essa boca-da-noite,
aliás, marcou a sério o início das relações mantidas com Linda anos
a fio e, para precisar bem, ainda alguns meses depois de ter casado.
A princípio procurava-a por mero prazer; depois por necessi-
dade de a possuir, de sentir o seu corpo morn o e esguio, de des-
cansar c o m a cabeça aconchegada entre os seus seios rijos. Por
vezes, ele sentia nas orelhas, nas faces, a humidade do suor que
lhe aflorava à sua pele de crioula e lhe escorria ao longo do vinco
dos seios.
Pouco a pouco , verificara uma coisa curiosa, la-se t o r n a n do
senhor do corpo de Linda, Namorava a que viria a ser sua mulher,
mas o desejo impelia-o para Linda. Toda a cidade murmurava, mas
ele que havia de fazer?
Nessa boca-da-noite Linda roçara-lhe os lábios pelo u m b i g o e
levantara o queixo, mostrando os dentes por entre a boca meio
cerrada. Ele só podia enxergar bem, bem, as suas pernas longas e
lisas. Com o esforço deixara-se cair de costas sobre a cama. Ali
procurou alento para a puxar.
Lembra-se de, nessa ocasião, uma aranha correr célere para a
ponta da teia, segura numa das vigas do tecto. A teia tremera, os
olhos baixaram e pararam nas alças da combinação de seda j a p o -
nesa comprada de graça na loja do Arã.
Pronto, conseguira pô-la em posição indefesa. Ela tinha-lhe
pedido:
78
«Deixa-te disso.»
Sentindo-se forte com a súplica, o desejo tomara-o c o m o se já
fosse homem experimentado. Respirou fundo e possuiu-a como a
uma flor se receia venha a desfolhar-se entre as nossas mãos. Linda
bateu as pálpebras por momentos e desceu-as, ensombrando com
os cílios caídos a face serena e ardente.
Baltasar continuou a contar os jasmins já abertos.
Que teria sido feito de Linda?
De uma vez sovara-a. Encaminhàva-se para lá depois do jantar
e viu sair do quarto dela uns moços da ponta-de-cais, desses do
c o n t r a b a n d o no meio da baía. Roçou por eles e, entrando no quar-
tito térreo, deparou com a Linda sentada no pilão, de cotovelos f i n -
cados na mesa. O queixo apoiava-se sobre as costas da mão, em ar
de modorra.
Uma vela colocada na boca de uma garrafa, melo consumida,
alumiava a mesa e os copos espalhados.
Viu-o entrar, agarrou a garrafa com um resto de bebida, arras-
tou-a ao longo da mesa com lentidão e, mesmo sentada, escondeu-a
atrás do pilão, junto à parede, rente à perna da mesa.
Baltasar percebera. Os moços tinham trazido grogue e Linda
apanhara uma fusca alentada. Aqueles olhos não o enganavam.
Avançou para ela, raivoso e ciumento, e deu-lhe uma valente bofe-
tada. Ela não reagiu, mas quando tentou secundar o gesto, levan-
tou-se irada e, de mãos na cintura, chamou-lhe muitos nomes,
acabando por lhe dizer: «Ainda cheiras a chichi!» A cambalear,
empurrou-o para a porta. Não conseguindo pô-lo na rua, estacou
de repente e voltou-lhe as costas. Subindo a roupa até à cintura,
curvou-se, mostrando a polpa cheia e, batendo repetidas vezes nas
nádegas com a mão espalmada, desatou em berraria.
«Aqui, aqui, aqui é que mandas em mim.»
Descontrolado, só se lembra ainda agora de a ter cobrido de
pontapés e fugir, enfim, cansado e vencido.
Nem o vento já na rua a fustigar-lhe o rosto conseguira apagar
a raiva de que se viu possuído então.
Recorda-se destes factos e afigura-se-lhe desejar o corpo de
Linda como há vinte anos. Nunca mais soubera dela.
Deixou a sala, caminhou pelo corredor e alcançou o quintal. Só
parou junto à cisterna. A criada, junto à porta da cozinha, olhou-o
surpresa. C o m o se não o tivesse visto, enfiou-se para o f u n d o da
cozinha e dali c o n t i n u ou a espreitá-lo. Resoluto, entrou atrás dela.
«Antoninha, lembras-te da Linda?»
«Qual Linda, senhor doutor?»
79
 «Linda, uma que morava na rua do Cavoquinlio.»
A n t o n i n l i a riu, um riso curcutido. O riso feriu-llie os ouvidos.
«Adá, porque pergunta isso, senlior doutor?»
Um pouco desconcertado, não atinava aonde A n t o n i n l i a queria
cliegar.
«Quer saber mesmo de Linda da rua do Cavoquinho?»
Baltasar f i c o u calado. Ninguém ignorava quem eram aquelas
meninas da rua do Cavoquinho. Eram meninas de mau porte. Pelo
menos, eram-no no seu tempo de rapazinho. Meninas de todas as
quintas-feiras irem ao hospital para a vistoria. Entre uma e outra
examinação preenchiam os dias, se dias se pudessem chamar às
noitadas de patuscadas com os empregados da Shell, do Telégrafo,
ou ao saracoteio da coladeira a qualquer hora para os estrangeiros.
Estes deixavam alguns xelins mas não davam para nada.
«Linda era irmã de meu pai que Deus tem.»
«Como, vocês são parentes?»
«Somos. Ela era irmã c_odê^de papai. Ela é minha tia», acres-
centou após um curto silêncio.
«E que foi feito dela?»
«Da minha tia Linda? Ela foi pâ S. Tomé.»
Antoninha remexe na fornalha do fogão com um ferro.
«Eu também qualquer dia vou pâ S. Tomé.»
Ele já não a escutava.
Essa gente de S. Vicente ia toda para S. Tomé . Para quê, se
iam para lá levar vida de mulheres parideiras de filhos de contrata-
dos angolanos, e, ainda por cima, tinham de aturar aqueles filhos
da mãe dos capatazes lá das roças?
«Porque é que queres ir para S. Tomé?», surpreendeu-se a
perguntar à criada. «Não estás bem aqui na tua terra, Antoninha?»
«Bem, eu estou, senhor doutor. Mas eu tenho meu filho e eu
quero dar-lhe duas letras. Sabe, esta nossa terra está nhanhida.»
A n t o n i n h a desfia as suas preocupações num arrastar m o n o -
córdico de palavras.
«O pai de meu filho deixou-me. Meu filho passa os dias na
ponta-de-praia e no rabo-de-salina, a vadiar, a polir as calçadas. Ele
não respeita a mamãe. De resto ela já está velha não pode com ele.
T e n h o de ir pâ S. T o m é para poder dar duas letras ao meu filho.»
Enxota com o pé uma galinha que, de cabeça levantada e
atenta, entrara, atrevida, na cozinha.
Baltasar, à porta, abrange o amplo quintal onde elas debicam
pelos cantos. Viera passar uns tempos a S. Vicente, todavia estava
desejoso de voltar. A irmã passava os dias a lamentar a chuva arre-
80
dia havia duas épocas, o povo começara a debandada para S. Tomé,
as pessoas do seu tempo ou tinham emigrado para a América ou
tinham-se deixado ficar naquela modorra do Mindelo, impotentes
para lutarem contra o vento endiabrado que empurrava as águas
para outras pontas. O que o prendia ali? Nada, nada.
«Tenho de voltar para minha casa em S. Paulo, ali mesmo per-
tinho do Cais do Sodré.»
O lamento escapa-se-lhe inconscientemente.
A n t o n i n h a , de cócoras, guarda o balaio debaixo do fogão alto
feito de pedra e concreto. Espreita para dentro da fornalha uma
batata que pusera lá a assar, sob a cinza quente. Sempre de c ó c o -
ras, torceu o busto e admirou-se:
«Adá, senhor doutor, senhor doutor está a falar sozinho?»
O vento entrava por revoadas no quintal, enrodilhava a poeira,
afunilando-a c o m o as covas de catumbembê.
Porque se lembrara de Linda? Tantos anos já passaram sobre
essa ligação deitada para trás das costas, depois dalgumas cenas
com a mulher. Acabou com ela de vez ao embarcar para o c o n t i -
nente. Tantos anos! Formara-se, tinha os filhos criados, tornara-se
um bom chefe de família e não querem lá ver? Era capaz de fazer
alguma tolice se encontrasse a Linda de novo.
Linda andava descalça, o calcanhar muito liso, sempre esfre-
gado com pedrinha do mar. Não os tinha rachados c o m o muitas
mulheres de pé-descalço, isso não. E funnava com uma elegância,
senhores. De perna traçada, recostava-se à mesa escalavrada do
quarto onde recebia os amigos, onde comia e onde ia para a cama
c o m ele e c o m outros, atirando o f u m o com o mesmo à vontade
que mais tarde veio a encontrar nas frequentadoras das salas de
chá aí ao subir do Chiado. Desconcertara-o por vezes, com um
certo ar masculinizado adoptado nos últimos tempos. Saía para a
rua de cigarro na boca e calcorreva-as, sempre de cigarro na boca,
a escandalizar a cidade toda, os pés bem esfregados com pedrinha
do mar, o lenço cor-de-rosa apertado c o m um laço no alto da
cabeça, o vestido de seda do Japão a desenhar-lhe o corpo onde
era preciso.
«Deixa amar — dizia e l a — , deixa gozar.»
E rematava a frase com um levantar arrogante de cabeça.
Baltasar caminhou por entre os cavacos espalhados no quintal
e parou junto à cisterna.
Do f u n d o da cozinha um cantarolar baixo vai crescendo em
ritmo, A coladera escorre da boca de Antoninha e invade-o c o m o
uma carícia, depois afaga-o, entontece-o — a h ! c o m o a nossa terra
81
é sabe deveras! — transportando-o às areias de Saiamansa onde irá
rebolar-se e beijar a espuma salgada do mar.
A n t o n i n h a , esquecida das suas preocupações, garganteia com
sabura:
'm bá pâ Saiamansa
Oh, sô sabe...
'm bá rolá na areia
Oh, sô sabe
Oh menina colá na mi
pá 'm pode brinca ma bô... ÍNDICE
Oh, Saiamansa, praia de ondas soltas e barulhentas c o m o
meninas intentadas em dia de S. João. Oh, Saiamansa, de peixe Cais-do-Sodré 7
frito nos pratos cobertos no f u n d o dos balaios e canecas de milho
ilhado p o r t i t i a em caldeiras com areia quente. Areia de Saiamansa,
Linda a rolar na areia. Nina 17
Deixa o quintal, passa pelo quartinho de trás e some-se nas
salas da casa grande.
>^ Rolando de nha Concha 23

Desencanto 37

Esmola de Merca 45

Pôr-de-sol 59

Saiamansa ; 73

82 83