T�tulo: Tr�s Amores.

Autor: A. J. Cronin.
T�tulo original: Three Loves.
Dados da edi��o: Livraria Jos� Ol�mpio Editora, Rio de Janeiro, 1953, 6� edi��o.
G�nero: romance.

Correc��o: Miriam Tavares.

portadoras de defici�ncia visual. Por for�a da lei de direitos de autor,

este ficheiro n�o pode ser distribu�do para outros fins, no todo ou em parte, ainda
que gratuitamente.

LIVRARIA JOS� OLYMPIO EDITORA

Rio de Janeiro: Rua do Ouvidor, 110

A. J. CRONIN
TR�S AMORES
Romance
Tradu��o de S. MARTINS LOPES CORR�A
6� EDI��O, 1953
T�tulo do original ingl�s: THREE LOVES

PRIMEIRA PARTE

Cap�tulo 1

Logo que acabou de se vestir, Lucy dirigiu-se � janela do seu quarto; de Frank,
por�m, n�o havia ainda nem sinal. Distra�da, deixou-se ficar atr�s da cortina de
renda, tendo nos olhos a branca extens�o da estrada que beirava o estu�rio e que
levava � cidade, distante dali quase dois quil�metros.
Estaria deserta a estrada n�o fosse a presen�a do velho Bowie e do seu c�o mesti�o:
aquele, cozinhando o reumatismo dos seus velhos ossos, sentado sobre o muro baixo
que cercava seu pequeno estaleiro, e o outro, adormecido com a cabe�a entre as
patas, estendido no ch�o quente do sol. Porque o sol estava magn�fico nessa tarde
de agosto, reluzindo atrav�s do bra�o de mar como meedas que bailassem, tocando
Ardfillan com um resplandecente brilho, fazendo dos telhados e das altas chamin�s
de Port Doran, para al�m da �gua, uma cidade cintilante e misteriosa.
Lucy j� conhecia t�o bem essa paisagem! O brilho da �gua apertada entre os bra�os
da curva ba�a, os bosques do promont�rio de Ardmore ensombrados por uma cerra��o
azulada, as fendas das montanhas do oeste majestosamente escarpadas, avultando
contra a p�lida cortina do c�u. Hoje, por�m, transfigurada, enfeitava-se de uma
fugaz
apar�ncia de beleza que de algum modo a inspirava.
- Outono! suspirou ela,; de pura felicidade.
Seu olhar, resguardando-se da claridade, viajou atrav�s da estrada at� o estaleiro
de Bowie e se deteve na imagem do filho brincando a bordo do Iagle, ajudando -
ou estorvando
- Dave, enquanto este trabalhava no conv�s da pequena lancha amarrada � estacada de
pedra cinzenta. Provavelmente estorvando, pensou ela, reprimindo severamente
todo o seu amor materno.

Voltou-se, esbo�ando um sorriso, postou-se ante o guarda-roupa de carvalho e, j�

agora com a seriedade instintiva da mulher defronte do espelho, contemplou a
pr�pria
imagem.
N�o era alta - "um pedacinho de gente", havia-a chamado condescendeiitemente seu
irm�o Richard - por�m, sob o vestido de mousseline, suas formas n�tidas desenhavam-
se
com uma gra�a juvenil. Parecia ridiculamente inexperiente e jovem, dando mais a
impress�o de ter dezesseis anos que vinte e seis, como o dissera uma vez Frank
escapando
� sua habitual reserva em um inesperado momento de aprecia��o. Tinha o rosto
pequeno, franco e esperto, tendendo a uma natural vivacidade, mas tamb�m inclinado
�
impetuosidade; a pele era fresca e, marcada agora pelo quente sol de ver�o,
ostentava delicado vi�o. Os olhos, largamente espa�ados, eram azues: de um azul
opaco,
riscado de tra�os mais escuros, que permaneciam malhados de reluzentes pontos de
luz. Olhos singularmente c�ndidos e reveladores. A boca caracterizava-se por
ligeira
curva ascendente. A longa linha do pesco�o fundia-se suavemente com a do queixo.
Toda a sua express�o respirava franqueza, alguma coisa de constante, vivo e
caloroso
em sua sinceridade.
Levou a m�o aos cabelos castanho-escuro, mirou-se apenas por um momento; depois,
dobrando o vestido de algod�o simples que usara durante o dia, guardou-o no fundo
da gaveta do arm�rio e. fazendo uma r�pida inspe��o para se certificar de que tudo
estava em ordem no quarto, notou o brilho do lin�leo, o arranjo da colcha da cama,
fez com a cabe�a um aceno de satisfa��o, rodou sobre si mesma e desceu as escadas.
Estava mais atrasada que de costume - sexta-feira era seu dia de limpeza geral -
mas o cheiro da casa limpa, sem manchas, um odor mixto de cera de abelhas, sab�o
e terebentina, que para as narinas de uma boa dona de casa � como si fosse incenso,
elevou-se para justificar seu atraso em vestir-se.
Tinha um justo e discreto orgulho da perfei��o imaculada da sua casa, a pequena e
isolada habita��o - por cortesia chamada vila - t�o aprazivelmente situada nos
arredores de Ardfillan. Lucy gostava de seu lar, gostava tamb�m de v�-lo brilhar. E
agora, no interior da cozinha, voltando-se para a porta aberta para a copa,
interrogou:
- Netta! Est� tudo pronto?
- Agora mesmo, Missis Moore - foi a resposta resmungada atrav�s de uns l�bios que
seguravam um grampo e que pertenciam a Netta, a criada, que terminava uma tardia
foilette defronte do pequeno espelho quebrado sobre a pia.
- Mister Moore deve estar para chegar, - continuou LUCY pensativa. Ouvi o trem
descer. Se eu fosse voc�, ia cuidar dos ovos. Quatro ovos.
- Est� bem, Missis Moore - respondeu a criada, com certa condescend�ncia.
- E cuidado quando ferverem, Netta. Ponha um pouco de vinagre na �gua para que se
tornem firmes. Mas, n�o v� esquecer...
- N�o vou esquecer, Missis Moore.
Os l�bios, agora livres, protestaram contra a possibilidade de tal omiss�o, e nesse
mesmo momento, Netta confirmou a declara��o com uma enf�tica entrada pela porta
da copa.

Era uma correta rapariga de dezessete anos, disposta, suscept�vel, reticente e

am�vel, si bem que, atrav�s da sua amabilidade, revelasse a obstina��o da sua ra�a.
Conhecendo seu valor por instinto heredit�rio e o valor da sua robusta estirpe, ela
n�o consentiria, a despeito da sua boa vontade para o trabalho, em tornar-se
servil. Nenhuma coa��o arrancaria daquela rude e independente boca as palavras "Meu
senhor" ou "Minha senhora". Em vez disso, mantinha uma pressuposta equidade para
com seus patr�es, dirigindo-se-lhes em termos civis e n�o servis, tais como "Mister
e Missis Moore". Em certas ocasi�es, at� uma ligeira superioridade transparecia
involuntariamente
nos seus modos, como si, conciente do desarrazoado das doutrinas peculiares aos
Moores ela as pesasse desfavoravelmente quanto ao seu pr�prio valor e corre��o.
Agora, contudo, sorrindo, acrescentou contrafeita:
- Desde que comecei a usar o penteado para cima, levo mais tempo me vestindo.
Lucy pensou consigo mesma que ela levava mais tempo para se vestir desde que Dave
Bowie come�ara a olhar para ela. E disse alto:
- Pica-lhe bem. E Dave gosta desse penteado?
Netta, em resposta, fez um sinal afirmativo com a cabe�a
- e que coquetismo de mo�a e ternas esperan�as n�o exprimiu esse aceno! - batendo
secamente um ovo na borda da frigideira.
- Ele! - exclamou sem acrescentar mais nada. E enrubesceu violentamente, dirigindo-
se � garrafa de vinagre.
Lucy, que se tinha deixado ficar ali, de p�, vigiando os movimentos da rapariga,
disfar�ou um sorriso. Subitamente teve a percep��o da pr�pria felicidade, um
contentamento
ing�nuo mesclado de um sentimento agrad�vel de perfei��o, essa sensa��o de frescura
pessoal e de asseio depois de vestir-se,
com a convic��o de merecer esse conforto. Aquele momento da chegada de Frank da
cidade era sempre agrad�vel e o h�bito n�o o havia modificado: vestida e pronta,
seu trabalho cumprido, a casa limpa, esperava-o e sentia sempre um pequeno alvoro�o
na calorosa expectativa, encaminhou-se para o estreito vest�bulo, abriu a porta
de frente e p�s-se a passear pelo atalho pedregoso. O pequeno jardim quadrado, com
seus tabuleiros de caleeol�rias, lob�lias e ger�nios - uma combina��o tida, nesse
ano de Jubileu de Diamante, como sendo a �ltima palavra da arte de horticultura -
florescia brilhante sob seus olhos apreciativos. Delicadamente arrancou uma erva
daninha que embara�ava o mais voluptuoso do" ger�nios; delicadamente tamb�m, a
arremessou para longe. Depois, caminhando para o port�o, abriu-o.
Agora, havia movimento na estrada; numa r�pida sequ�ncia de movimentos sonoros,
Lucy viu seu filho correndo para ela, enquanto sua sombra alegremente lhe trotava
ao lado.
- Mam�e! foi dizendo imediatamente, com ar de quem trazia boas novas. - Estive
trabalhando no Eagle com Dave.
- N�o diga! exclamou Lucy, fingindo-se incr�dula.
- � verdade, confirmou ele, com todo o entusiasmo pr�prio dos oito anos, pelo
sensacional - e ele me deixou atar um cabo.
- N�o � poss�vel! E depois? murmurou ela, pensando nas sardas que ele tinha no
nariz, que ali�s era (francamente chato, ao passo que as sardas eram simples
pontinhas.
Admitiu mentalmente que no mundo existiam outros narizes e outras sardas, mas, para
ela, a combina��o daquele nariz e daquelas sardas era irresist�vel.

Um menino bem desenvolvido para a sua idade, pensava; Lucy muitas vezes - "fino"
era talvez a palavra - de cabelos castanhos e com os olhos castanho-claro do pai.
Outros meninos? Naturalmente teriam suas qualidades, mas n�o como Peter!
- Posso ir jogar bolas de gude? perguntou ele ingenuamente.
- Bolas de gude? disse Lucy com real incredulidade. Onde arranjou voc� bolas de
gude?
Peter sorriu mostrando lacunas entre os dentes que cresciam, e aquele sorriso
encantou-a; depois baixou as pestanas que eram - pareceu-lhe - muito pretas,
real�ando
a frescura do fruto das suas faces.
- Foi assim, explicou meditativamente, batendo com a ponta do sapato contra o muro,
- eles estavam come�ando a jogar hoje, ent�o, eu pedi duas bolas emprestadas
a um menino. A�, joguei com ele, sabe? e ganhei. Ent�o paguei a ele, sabe? Est�
vendo como foi, mam�e?
- Ai.! est� bem! respondeu ela controlando os l�bios. Peter cruzou as m�os nas
costas, estofou o peito e postou-se melhor para v�-la.
- Foi uma coisa direita, n�o foi! falou ele olhando de soslaio. � como se faz...
pelo menos, como eu fiz. Agora, tenho quinze bolas para dentro do meu jarro. - Ele
havia pedido ultimamente a sua m�e um jarro de tampa de metal, onde, com avaro
interesse, acumulava todos os seus pequenos tesouros. - E se voc� me deixar jogar
ainda, eu posso ganhar mais.
- Veremos, respondeu ela com um ar judicioso, que tirou todo o espinho da recusa.
Acho que voc�, de qualquer modo, primeiro vai tomar ch�. Seu pai daqui a pouco
estar�
em casa.
- Ah, disse Peter, com ar de quem recebeu uma confid�ncia,- depois refletiu alto: -
Ser� que ele me trar� alguma coisa?
- Entre e v� lavar as m�os. - E para justificar sua exig�ncia, acrescentou: - Est�o
uma vergonha.
- Voc� sabe, explicou Peter examinando os dedos e as linhas das suas palmas suadas,
si voc� trabalhasse no Eagle! E esse n� na corda, ufa!
Calou-se e, come�ando subitamente a assoviar, voltou-se e tomou o caminho da casa.
Depois do menino ter entrado, o olhar de Lucy voltou a cair sobre a estrada, na
expectativa do aparecimento do marido. Um momento depois, com efeito, este se
achava
� vista, caminhando displicentemente em sua dire��o. Era t�o dele aquele porte
moroso, que involuntariamente ela fez com a lingua um ligeiro ruido meio de
afei��o,
meio de impaci�ncia ; e de repente, por associa��o instintiva, teve o sentimento da
feliz combina��o do seu casamento.
"Realmente", pensou, afirmando tacitamente a harmonia existente entre os dois. "Foi
bom que eu tomasse conta de Frank". E demorando o pensamento na sua felicidade,
no sucesso raro do seu estado presente, voltou atr�s, atrav�s dos anos. Sorriu a
essas recorda��es. Frank, na lua de mel, contrafeito, descuidado ou ignorante das
atitudes corretas �
mesa. Inteiramente desambientado. "Um r�stico!" na express�o de seu irm�o Riehard.

Rid�culo haver encontrado o marido naquele hotelzinho "The Kyle" e ainda por cima
em Ardbeg! N�o era muito nobilitante, antes, realmente, muit�ssimo vulgar mesmo.
E, contudo, Frank e ela, atra�dos pelo pr�prio contraste das suas qualidades,
ligaram-se um ao outro irresistivelmente. N�o fora poss�vel fugir a isso. Ambos
emocionados,
naquela tarde bela e l�nguida, exatamente como esta, quando as agulhas secas dos
pinheiros do bosque de Craigmore pareciam quentes �s palmas �midas das suas m�os
e a resina exalava um pesado e violento perfume. Abaixo deles, a curva da ba�a em
torno o zumbir dos insetos, e, dentro dela, a felicidade impetuosa, ardente,
suave...
e o jovem Moore bem mais � vontade do que � mesa!
Mas Richard tinha sido severo, antag�nico, insistindo em ridicularizar sua uni�o
com um mesquinho caixeiro-viajanteApesar de Moore professar - com alguma
indiferen�a
- a mesma religi�o, Richard n�o gostava dele. - Um Jo�o Ningu�m, dizia, - o produto
de pais irlandeses expatriados pela fome; camponeses arruinados pela perda de
duas colheitas de batata, quando os nabos eram jogados ao povo faminto e a carro�a
vazia se enchia dos corpos que jaziam � beira da estrada. Vinham para Esc�cia
esses irlandeses, gerar sua prol�fera ra�a; uma gente misturada, que abastece a
marinha " a lavoura ou, quando mais elevada, produz o boo T�maker e o
estalajadeiro;
uma ra�a indesej�vel e grosseira.
Era um parentesco desagrad�vel para Richard, orgulhoso do seu ber�o escoc�s e do
sangue dos Murray, e que, mais tarde, por um capricho da esposa, havia vinculado
seu pedigree a um ramo dos descendentes de James II.
Fora um acontecimento simples, de desfecho r�pido: Richard e ela desavieram-se por
isso, como por muitas outras coisas. Como si fosse admitir que algu�m controlasse
sua escolha! Frank e ela haviam sa�do simplesmente para casar, naquele dia, h� nove
anos.
� is por que se achava a�, esperando no port�o, consciente da sua felicidade,
sabendo firme e desassombradamente que fizera bem em am�-lo.
Frank se aproximava. Ela acenou com o bra�o, um aceno discreto, sem d�vida, mas um
aceno, em todo caso, uma a��o francamente estranha aos costumes da �poca. Nesse
tempo em que o esp�rito moderno influenciava ainda levemente os usos e costumes, as
esposas normais n�o
saudavam seus companheiros de matrim�nio com tais modos. Acenar com o bra�o n�o
ficava bem! E Frank tamb�m, levantando a m�o para responder, confirmou o ato,
estabelecendo
a certeza de um comportamento ins�lito.
- Alo! bradou ela em desafio, sorrindo, muito antes dele t�-la atingido.
- Alo, Lucy!

Era um homem de trinta anos, alto, solidamente constru�do, n�o muito bem vestido,
de atitudes descuidadas, que o faziam tender a curvar-se. De cabelos castanho-
claro,
tez um pouco avermelhada, olhos que possuiam uma especial e l�mpida cor de avel�,
dentes de uma impressionante brancura. Alguma coisa nele - seu ar ocioso, seu porte
negligente, uma indiferen�a nos. ofhos, mesclada a certa reserva - dava-lhe o cunho
de uma curiosa individualidade, como se tivesse avaliado indolentemente o universo
e achado que seria apenas digno de suspeitosa ironia.
?- Voc� est� atrasado, disse ela com vivacidade, notando com satisfa��o, mais por
ele que por si pr�pria, que a melancolia que tantas vezes lhe ensombrava o olhar
estava ausente.
- Pensei que tivesse perdido o trem das 4,30.
- Moore nunca perde nada, respondeu ele alegremente - a n�o ser suas ora��es.
Confie em F. J. Moore
- Voc� se esqueceu da minha encomenda? perguntou Lucy, em tom muito significativo,
quando j� se encaminhavam para casa, lado a lado.
Frank olhou-a de lado, com menos confian�a, esfregando a m�o vagarosamente pela
face.
- Uma lata de sardinhas! respondeu lentamente. Poderei trazer-lhe uma na pr�xima
sexta-feira, para me penitenciar. - Os l�bios de Lucy crisparam-se. Tinha desejado
tanto aquela encomenda, e ele a esquecera durante toda a semana. Isso era muito
dele: esquecia tudo o anivers�rio dela, o de Peter e mesmo o pr�prio. Mais de uma
vez confessara ignorar essa importante data.
- Sardinha n�o � carne, respondeu ele gravemente. Ela sacudiu a cabe�a, rindo
contra a vontade.
- �! assim que voc� est� hoje, n�o �? disse.
E entraram na pequena sala de refei��es que ficava entre a sala de visitas e a
cozinha, na estreita sequ�ncia de pe�as do r�s-do-ch�o da casa. N�o havia
complica��es
na arquitetura da vila. E ali, quando Peter puxou o cord�o da campainha a pedido da
m�e, os tr�s se instalaram para o ch�,

- E O que � que se fez hoje? perguntou Moore, depois que Netta fez sua ruidosa
entrada, como um p� de vento, e retirou-se do mesmo modo intempestivo. - Quantos
assassinatos
essa manh�?
- As coisas de sempre, respondeu calmamente Lucy, passando-lhe as torradas. A n�o
ser que - segundo parece
- seu filho est� agora entesourando bolas de gude.
Os olhos de Moore pousaram-se por um momento no menino sorridente.
- Grande Shylock, esse! murmurou com a boca cheia de ovos.
- Encontrei Miss Hocking na cidade, esta manh�, contou Lucy.
Ele a olhou por cima da borda da ch�cara - habitualmente ficava na mesa numa
posi��o curvada - e disse com am�vel zombaria:
- A "Fragata", querida! e que achou ela para dizer de si mesma?
Compreendendo que ele estava de bom humor, Lucy sacudiu a cabe�a alegremente, sem
se dignar responder.
- Esquisito! persistiu ele, n�o posso descobrir o tamanho do seu p�, de modo algum.
- Voc� est� se tornando rid�culo, como de costume, Frank.
., Neste momento, a campainha da porta soou discretamente, fazendo Peter exclamar:
- Correio! - e a um sinal de cabe�a da sua m�e, deslizou da cadeira e correu �
entrada. Voltou com uma carta, exclamando com um-xar de triunfo:
- � para voc�, mam�e!
Lucy tomou o envelope e examinou-o, exclamando depois placidamente: - J� a
esperava.

Um pequeno ar petulante assomou ao rosto de Moore, que, tirando um palito do bolso

do casaco, se reclinou na cadeira e ficou observando-a, enquanto lia.
- De Edward, sem d�vida, disse com ironia antes que ela terminasse a leitura,
pensando no seu mais regular correspondente. - Que quer saber agora Sua Rever�ncia?
Do estado das nossas almas ou fala do estado do seu f�gado?
Mas Lucy n�o respondeu. Em realidade, n�o o ouviu, enquanto mexia silenciosamente
os l�bios, os olhos s�rios pregados na carta. Sempre que lia, sua absor��o era
completa.
- E ent�o, insistiu ele, ser� que Miss Regan est� com cachumba, ou que ?
Peter, que conhecia a governante do tio Edward e que tinha uma triste experi�ncia
da cachumba, teve um pequeno riso escarninho a esta associa��o de ideias.
Mas a carta n�o era de Edward.
- � de Anna, disse Lucy afinal, pondo de lado a folha de papel com uma express�o
prazenteira. - Ela vem a�. Joe vir� traz�-la de Levenford na pr�xima ter�a-feira.
- Anna! exclamou Moore, com voz completamente alterada, e deixou cair a carta que
havia apanhado para um breve exame, Anna vem a� ? E para que foi que voc� a
convidou
Lucy franziu os sobrolhos por causa do tom em que ele lhe falava - e perante o
filho!
- Voc� se esquece de que ela � sua prima, respondeu, e que � apenas uma quest�o de
simples hospitalidade t�-la aqui por uma semana.
- Hospitalidade e Aborrecimentos e nada mais, � o que voc� quer dizer. . .
- Meu caro Frank, argumentou ela, com uma l�gica irretorqu�vel, teria sido por
acaso um aborrecimento Anna e seu pai lhe darem hospitalidade, quando voc� foi a
Belfast?
E por mais de tr�s meses, ainda por cima!
-=? Poi a neg�cio que eu l� estive: eis por que tive de ficar com eles, respondeu
Frank inquieto. J� lhe disse que n�o quero ser incomodado aqui por causa de Anna.
- Est� bem, serei ent�o a incomodada, tornou Lucy, mantendo sua calma, mesmo em
face do seu supremo desar-a razoado. - Lembre-se de que eu nunca a vi antes. Quero
conhec�-la.
- Conhec�-la coisa nenhuma! disse ele aborrecido. N�o a quero em minha casa. nem
quero aqui ningu�m de sua esp�cie, concluiu, esquecido de que se referia a seus
pr�prios parentes.
Lucy franziu a testa. Esse desejo, t�o antag�nico ao seu pr�prio, de evitar
rela��es, de estar isolado, era um dos aspectos de Frank que sempre a enfadavam.
Numa
explos�o involunt�ria de seu temperamento, indignou-se:
- Ora essa! Que mal h� em termos Anna aqui? Voc� est� sempre enxotando seus
parentes, at� mesmo os seus irm�os. Paz restri��es a Edward porque � padre, e Joe
n�o
lhe agrada porque � hoteleiro. E agora, Anna!
- O padre e o estalajadeiro! ecoou Frank de mau humor, - uma boa parelha! Que
fizeram eles por mim, ou por algu�m neste mundo? E lhe digo, de novo, que n�o quero
Anna aqui.
- Por que n�o quer que ela venha? - Porque n�o quero, eis a�!
- Voc� est� certo de que � perfeito e de que se pode dar o luxo de tomar tal
atitude?

- Voc� devia sab�-lo. Casou comigo, n�o � mesmo? retrucou Frank com enfado.
Lucy mordeu o l�bio inferior, que tremia de indigna��o, conciente de que uma nuvem
tomara conta da pequena e clara sala, desde que o carteiro batera � porta para
trazer uma carta de Anna Galton. B s� porque a convidara para passar alguns dias
com eles! Seria isso algum crime imperdo�vel?
Anna, nascida e criada em Levenford, tinha ido h� dez anos para a Irlanda com seu
pai, que, s�cio da firma Lennox Galton - a firma em que trabalhava Frank, - se
estabelecera em Belfast para chefiar a parte de exporta��o dos neg�cios. Agora,
morto o velho Galton, Anna regressara para entrar em entendimento com Lennox a
respeito
da heran�a que lhe cabia, e pensou muito naturalmente em visitar seus parentes,
depois de uma t�o longa aus�ncia. J� estivera quinze dias com Joe em Levenford;
provavelmente
iria a Port Doran visitar Bdward; nada, pois, mais natural do que vir tamb�m a
Ardfillan. Era um ato de cortesia. Mais que isso, pois quando Frank tinha sido
obrigado
a ir a Belfast, cinco anos atr�s, para tomar conta da ag�ncia, por causa da doen�a
do velho Galton - o primeiro ataque da angina que acabou por mat�-lo - tinha sido
admiravelmente bem tratado por sua prima durante mais de tr�s meses. Para Lucy,
fora um grande conforto saber que Frank estava em seguran�a, pois conhecia seu modo
displicente e temia que lhe dessem leitos �midos e m� comida, em hot�is
negligentes. Todos os males, enfim, que lhe poderiam advir por separar-se dela.
Heis agora
Frank protestando contra essa hospitalidade que ela oferecia em paga daquilo tudo.
Esse pensamento lhe provocava indigna��o e com um esfor�o, por�m, comprimiu os
l�bios, sufocando as palavras que trazia prontas na ponta da l�ngua.
Por um momento, houve sil�ncio; depois Moore, vagarosamente, ergueu-se com um ar
um pouco contrafeito; tirou o indefectivel ma�o verde de cigarros do bolso, acendeu
um deles. com os p�s sobre o tapete de pele de carneiro, o ombro encostado ao
m�rmore da lareira, puxou uma fuma�a observando a mulher pelo canto dos olhos.
- Foi uma briga feia essa de hoje! disse por fim, ainda constrangido.
Era em realidade uma desculpa. Lucy sorriu imediatamente, renovando assim a
corrente normal de sentimentos entre eles e, tacitamente, evitando o motivo da
disc�rdia,,
declarou:
- Tenho algo a dizer sobre isto a Mister Lennox, um destes. dias. E h� de ser muito
breve!
- Que quer voc� dizer? pergunt�u ele surpreendido.
- Voc� ver�! -? E fez um pequeno aceno de sufici�ncia que lhe era costumeiro. - vou
convid�-lo para jantar na pr�xima semana.

Sem responder, Frank olhou para a esposa enquanto ela, levantando-se, come�ava a
tirar a mesa; depois seu olhar, insensivelmente, vagueou at� a janela e !fixou-se
l� fora. Peter escapara e fora reunir-se a outros meninos que jogavam bola. Moore,
pregui�osamente, refletia: Que fazia ele com um filho? Quando crian�a, tamb�m
jogara bola. E agora! � curioso como as crian�as v�m chegando... como acontecem! E
Anna que vem a�... � uma ideia desagrad�vel. Ele a n�o queria em seu lar. Mas
que bela tarde! Podia ir l� fora e cortar a grama... Depois pensou que n�o o faria.
Talvez amanh�... Amanh� - era uma grande palavra para Moore. Indolentemente se
instalou no sof� perto da janela; sacou o ma�o verde; acendeu outro cigarro, soltou
a fuma�a pelas narinas. Depois, disse:
- Lennox vai levar avante aquela ideia.
Lucy imobilizou-se no seu af� de tirar a mesa, considerando a informa��o, que j�
tinha sido por ela intimamente estudada. O fato era que a firma - a mesma de oito
anos passados, tendo agora Lennox como �nico propriet�rio - que importava produtos
irlandeses, havia resolvido fazer importa��o, da Holanda, de um novo produto
sint�tico:
a margarina. Palavra odiosa! Subst�ncia mais odiosa ainda! Contudo Lucy n�o
hesitou, pensando na imperiosidade desse novo substituto da manteiga. Era bastante
que
Lennox se propusesse estender seu pequeno neg�cio. Ela era favor�vel �quilo porque
acalentava ambi��es para Frank nesse sentido. J� era tempo dele avan�ar, e ela
queria estar na origem desse avan�o.
Nem sempre Lucy podia definir a posi��o do marido, talvez porque n�o gostasse de
faz�-lo; era-lhe suficiente dizer que Frank estava "com" Lennox Galton, o que dava
impress�o de confian�a e de sal�rio razo�vel. Apesar do seu

leal eufemismo, o lugar, friamente descrito, era meramente o de simples caixeiro-

viajante. Isso n�o era direito, nem justo. Desejava para Frank algo de melhor,
alguma
coisa tamb�m mais importante do que isso. Queria que "ele vencesse", e j� havia
mentalmente formulado um projeto. Falara nisso a Frank e via que ele se esquivava
com as palavras: - "Naturalmente que vamos ver o que se pode fazer. D�-nos um pouco
de tempo". Ou ent�o com pretensa ingenuidade: - "vou falar com L. amanh�". -
Mas nunca o fizera, ela tinha a certeza, apesar da sua asser��o frequente de que j�
tinha tomado a medida do p� do velho. Isso era muito dele; quantas vezes ela
se tinha irritado com suas vacila��es! Agora, por�m, com os contemplativos olhos
fixos no marido, disse:
- Talvez seja isso o que nos vai p�r para diante, Frank. N�o que eu goste da tal
margarina, - ocultava sua ambi��o sob uma nuvem de s�tira, - n�o hei de t�-la em
minha casa. N�o h�, nada como a manteiga.
?- Em todo caso, � uma ideia boa... e barata. - Frank n�o p�de articular nenhum
outro argumento em favor da margarina. - E Lennox tem ideias largas. Creio que
posso
vender isso para ele. - Bocejou. - Gostaria de morrer como nomem rico, si n�o me
enforcarem antes. Pode ser, por�m, uma combina��o de ambas as coisas. �ltimas
palavras
do milion�rio no pat�bulo: - "Muito queridos confrades, sou um homem inocente.
Nunca fiz nada neste mundo a n�o ser derramar l�grimas sobre meus escapul�rios!"
Calou-se
olhando para fora da janela em dire��o � praia, onde Netta, que tinha ido chamar
Peter por ser j� hora de dormir, cumpria agora o �ltimo ato da pantomima noturna,
empurrando vivamente a crian�a para o port�o.

Ao ouvir os passos de ambos, no jardim, Lucy deixou a sala, levando a bandeja

sobrecarregada. Moore "deu boanoite ao filho que veiu ter com ele apresentando-me
uma
face efervescente sob a transpira��o; depois ficou esperando. Era-lhe f�cil
esperar. De algum modo isto sintetizava seu carater. Parecia sempre estar esperando
alguma
coisa, um pouco nervoso, um pouco sombrio, como si prev�sse que um desastre cairia
sobre ele, algum dia. Era um estranho animal, si bem que tivesse tamb�m suas
habilidades.
Podia, por exemplo, descascar toda uma ma�� em uma s� fatia intacta de casca
fin�ssima; imitava com perfei��o uma ave canora, assoviando; podia descobrir
moluscos
na praia de Ardmore e frigi-los de modo a tentar um anacoreta. Era sem rival no
manejo do palito, cuja ponta �s vezes lhe
assomava meditativamente dos l�bios. Possu�a um curioso humor�smo. Quando algu�m
comentava - o que era muito frequente - a excepcional beleza dos seus dentes, dizia
com seriedade: "S�o assim porque eu os limpava com nabos quando era pequeno". E s�
ele mesmo se lembraria de, acompanhado por sua mulher, vestida em seus melhores
trajes domingueiros, parar � pequena dist�ncia da sua pr�pria casa e perguntar
gravemente ao velho Bowie onde � que ela ficava.
- Desculpe-me, Mister Bowie, falava ele, delicado e s�rio. Pode-me dizer onde mora
Mister Moore? ?- E quando o estupefacto velho, que tinha setenta anos e uma
tend�ncia
apopl�tica, apontava a sua casa com um dedo meio paral�tico, Moore acolhia sua
informa��o com a nesma cerimoniosa gravidade.
- Obrigado, Mister Bowie, quer aceitar isso? e tirando uma caixa de f�sforos do
bolso, recompensava o surpreendido anci�o com um �nico f�sforo. Depois, de cabe�a
no
ar, afastava-se assoviando "Boyne Water". Lucy ficava furiosa. Contudo, Moore, �s
vezes, era assim.
Raramente, por�m, era mais alegre; em certas �pocas tinha assustadoras crises de
melancolia e ent�o ficava im�vel, sentado defronte da lareira com os olhos escusos
fixos nas crepitantes chamas.
Tinha, sobretudo, pouca inclina��o para as amizades, e estas sempre eram as mais
estranhas: o ca�ador de coelhos de Gielston Woods, um consertador de estradas que
britava pedras atrav�s do Point, e esse mesmo velho Bowie, que ele apelidava de o
"Antigo Marinheiro" e a quem amea�ava sempre de ensinar a arte do tricot. N�o que
ele soubesse tricotar... mas assim era Moore. F. J. Moore, indolente, sonhador,
imitador de p�ssaros, sobre quem parecia pairar um indefin�vel e melanc�lico
press�gio
de desgra�a que o fazia por vezes exclamar sombriamente: "Estou caminhando para um
mau fim. Ou fazem de mim um lord, ou me enforcam. � certo!"
Agora achava-se confortavelmente sentado no sof� e Lucy havia voltado. com
vivacidade ela apanhou seu trabalho de renda irlandesa e sentou-se junto dele.
- Que � que h� nesse jornal? perguntou prazenteira. Voc� pode ao menos informar sua
pobre mulher das novidades desta noite.
Frank apanhou o jornal da tarde e passou os olhos pelas not�cias, procurando alguma
coisa de interesse menos

superficial. Lia um peda�o aqui e ali, acrescentando seus coment�rios, que eram
sempre sensatamente c�ticos. Sua atitude dizia "Acredite si quiser!" ou "Voc� sabe
o que eles dizem nos jornais". Mas ouvia de boa vontade a opini�o de Luky, que at�
solicitava claramente. A pedido dela, leu alto um curto artigo sobre modas
femininas:
ela se interessava por vestidos - um pouco demasiadamente, afirmava ele - e Lucy
escutou atentamente, desistindo do seu trabalho e acenando duas ou tr�s vezes a
cabe�a, em sinal de aprova��o. Finalmente o jornal esgotou-se e ele o deixou cair.

- Apanhe um livro! sugeriu ela depois de alguns momentos, partindo nos dentes um
fio de seda e enfiando novamente a agulha.
Frank, por�m, n�o tinha muita inclina��o para livros; �s vezes se entretinha com
uma revista. Costumava ler Photo-lits, n�o porque gostasse muito, mas pode-se
assim,
contar Uma anedota a um fregu�s, nesses tempos de hoje! Mas Lucy opusera-se
firmemente a isso, no dia em que Peter correra para ela com um exemplar nas m�os
fazendo
perguntas sobre as "senhoras de pernas grossas". Assim cruzou as m�os na nuca e
encostou-se no macio estofado de crina.
- � mais simples n�o fazer coisa nenhuma, replicou. vou ficar quieto, por algum
tempo. - Ficou ali, olhando para a esposa, enquanto, gradualmente, a escurid�o
invadia
a sala. com a sombra crescente, subia nele uma quente e carinhosa conci�ncia da
proximidade da mulher. Afinal Lucy articulou uma pequena exclama��o.
- N�o posso mais enxergar, disse, sorrindo para ele; e seu sorriso era fascinante
na sala sombria. Tenho que acender a l�mpada.
- Para que? perguntou Frank intencional. Para que precisamos n�s de l�mpada?
- Para trabalhar � sua luz, ora essa!
- Ah! voc� j� trabalhou bastante por esta noite.
Sua m�o estendeu-se para det�-la, deslizou-lhe pelos ombros e atraiu-a para si. A
renda irlandesa, t�o ricamente lavrada, resvalou desprezada, do rega�o de Lucy.
Passiva e feliz, ela achegou-se ao marido. Sim, era feliz. N�o negava sua ventura,
nem lhe faltava uma ing�nua confian�a no futuro. E gostava tanto, oh! tanto, de
Frank! Por alguns momentos assim ficaram, enquanto o derradeiro e desmaiado raio de
luz do crep�sculo abandonava suavemente a sala. Ent�o, gradualmente, Lucy sentiu
a m�o dele se insinuar sob a blusa do vestido e mover-se levemente, acariciadora.
Era um sinal, um pequeno sinal que usavam. Seu busto ergueu-se e, inclinando-se
para ele, pesou c�lidamente sobre o lado do marido e, na sombra, ela novamente
sorriu.
Sabia o que aquilo queria dizer! Era bem de Frank, isso de voltar-se para ela,
inesperadamente, ali, daquele modo espont�neo. E murmurou, provocante, ao seu
ouvido:
- Voc� precisa ter ju�zo, sabe, quando Anna estiver aqui!
Frank fez um gesto como se fosse falar, por�m n�o o fez. Depois n�o teve mais
oportunidade para isso, porque ela premiu os l�bios quentes contra sua face.
- Eu te amo, Frank, murmurou. Tu bem o sabes.
II

Na ter�a-feira seguinte, �s cinco e meia, a carruagem - conduzida por Joe desde

Levenford, trazendo o pr�prio Joseph, sua irm�. Poly, Anna e a bagagem desta,
estacionou
em frente � casa, fazendo antes um floreio. O floreio porque Joe estava sentado na
boleia - era inevit�vel e dava import�ncia. Joe, apeando-se, agradeceu ao fatigado
cavalo normando, atirando-lhe uma afetuosa palmada no flanco suado, e deu um
pequeno estalido de aprova��o com a l�ngua. Tinha um ar profissional, lidando com o
cavalo. Joe era, afinal de contas, profissional em tudo; n�o havia nada que o
grande Joe n�o conhecesse! Maravilhosa onici�ncia esta, em quem n�o lia coisa
alguma,
assinava o nome com dificuldade e mal usava o ingl�s da rainha com af�vel desprezo!
Em seu pr�prio idioma, tudo "corria facilmente" a Joe, o que n�o era para admirar.
Realmente, ele era um taverneiro; vendia bebidas. Mas, que tinha isso ? Era sabido
que protegia os fregueses contra seus instintos viciosos por uma judiciosa mistura
da sua mercadoria com a �gua escocesa.
Alto - n�o tanto quanto gordo - tinha o volume adequado a um taverneiro e possu�a
toda a cordialidade dos homens grandes. O bom Humor brilhava-lhe nos olhos negros,
pequenos e profundos: passas de corinto no sebo da sua face p�lida; as narinas,
confortavelmente amplas; os dentes, que exibia no largo sorriso, brilhavam fortes
e regulares como marfim. Sobre a cabe�a, que se estreitava no topo, assentava-se um
chap�u de copa baixa, que trazia propositadamente
inclinado; o guarda-p� curto estava desabotoado e os sapatos, para combinar com o
terno azul, eram de um belo tom ocre. Era o tipo acabado do .cidad�o imponente.
J� n�o era jovem, sem d�vida - tinha cincoenta anos - mas seu esp�rito
- ah! o esp�rito de Joe era eterno! Numerosos incidentes hist�ricos atestavam
amplamente a capacidade e grandeza do seu estofo. Por exemplo, aquela ocasi�o em
que
vendeu suavemente a um gravador b�bedo - que, certo dia, se dispusera levianamente
a provar champagne - uma garrafa de ginger ale; aquela outra em que, tendo
adquirido
um papagaio que haviam garantido saber cantar, como n�o o ouvisse articular can��o
alguma no primeiro dia, matara-o e recheara-o imediatamente; e finalmente, aquela
em que, por ter sido convidado para um banquete eclesi�stico, entrou a jejuar por
quarenta e oito horas - coisa inteiramente fora dos seus h�bitos - para fazer mais
justi�a ao suntuoso repasto.
Assim era Joe, o inimit�vel, que entrava nesse momento no jardim, tendo atr�s de si
sua irm� Polly, dois anos mais nova que ele, bamboleando-se um pouco, o que era
explic�vel, dada a medida da sua cintura e a manifesta import�ncia das suas saias.
N�o era t�o alta quanto Joe; era, por�m, mais gorda, t�o gorda que tinha um aspecto
quase curvado que, aparentemente, lhe diminu�a a estatura. At� seus cabelos lhe
ca�am um pouco pelas costas. De rosto redondo e vermelho, vasta papada, busto
avantajado, est�mago pendente, trajava um rico vestido e; si bem que este pudesse
ofender
o olhar, ao menos havia nele certo capital empatado. As cores tinham tido o cond�o
de agrad�-la. Por cima de tudo, trazia uma enorme capa de peles, fora da esta��o,
para a viagem; e agora arquejava.
Chegados ao limiar da porta, Polly tomou f�lego, enquanto Joe anunciava sua chegada
com uma s�rie de turbulentos toques de campainha. Fazia bem ver este par t�o
tranquilizante, t�o cheio de confort�vel deleite de viver. Quando Netta abriu a
porta de par em par, Joe tomou Polly pelo bra�o, exclamando galantemente:
- Entremos; para que ficar a� parada, como um porco vigiando o a�ougueiro?
- N�o posso passar por cima de voc�, posso? respondeu Polly � brincadeira do irm�o,
como um comediante leal ouvindo a deixa.
Era vis�vel o quanto gostava de Joe. A admira��o misturara-se abertamente � afei��o
fraternal nesses cinco anos que passara a tomar conta da casa dele.

Joe lhe deu um gaiato empurr�o como recompensa e, voltando-se alegremente, gritou:
- Anna! Entre c�, rapariga! Que est� voc� fazendo a� parada? - E no mesmo segundo
estava ele no sal�ozinho sacudindo jovialmente o bra�o de Lucy - fazia-lhe sempre
muita festa nas raras ocasi�es em que se encontravam - e esbo�ava uma luta de box
com Peter, enquanto chamava alto pelo irm�o.
- Frankie, d� um ar de sua gra�a, rapaz!
- Frankie vai descer agora mesmo, disse Lucy rapidamente. com dificuldade ela
induziu o marido a subir para se barbear e trocar de roupa, e ela pr�pria, tendo
abandonado
naquele momento o avental, estava ainda quente e agitada das suas atividades na
cozinha. - Estou content�ssima por v�-los, declarou. Mas Anna, onde est� Anna? -
e seus olhos brilhantes pesquisaram vivamente por cima do ombro de Joe.
- Anna! gritou Joe novamente.
Anna adiantou-se -; n�o, em absoluto, pela solicita��o dele - com um ar negligente,
os modos passivos e compostos. Era morena e alta, de vestido discreto, de boa
apar�ncia, tinha menos de trinta anos, o rosto p�lido, cerrado, os olhos castanhos,
grandes, escuros, quase impass�veis, l�bios carnudos. Toda a sua express�o meio
sorridente, meio desdenhosa, trazia uma curiosa ambiguidade: a um tempo defensiva e
hostil.
- Ent�o voc� � Anna, disse Lucy sorrindo e oferecendo-lhe a m�o. Estou muito, muito
contente por voc� ter vindo.
- Obrigada, respondeu Anna gentilmente. Sua voz era tranquila, surpreendentemente
cultivada. Sua apar�ncia geral, considerando sua origem e ambiente, deu a Lucy
um s�bito e inesperado prazer. "Gostarei dela, pensou. Estou satisfeita por t�-la
convidado".
- E eu n�o tenho pena de me ver livre dela, exclamou Polly com um sacudir alegre
das suas plumas - trazia no chap�u penas de avestruz de um tom purpurino.
Francamente
que n�o tenho. Ela tem impedido Joe de trabalhar, toda esta quinzena. E ele, um
homem decente, com uma irm� esfaimada nos bra�os!
Peter, trajando o saiote escoc�s, que vestia nas grandes ocasi�es, deixou escapar
um riso espont�neo, mas imediatamente corou; haviam-lhe dito previamente que devia
se limitar a ser visto e n�o ouvido.

Nesse momento todos se encaminharam para a sala de refei��es, agora elegantemente

posta para as amenidades de um grande ch�. Era uma vista imponente. Tudo o que
Lucy possuia de melhor estava sobre a mesa. O linho mais fino, a cutelaria mais
brilhante, o porta biscoitos de prata que havia sido de sua m�e - Richard desejara
aquele portabiscoitos mas n�o o obtivera! - e o servi�o de porcelana pintada a m�o
que fora do seu casamento e que miraculosamente se conservava intacto atrav�s
dos anos. E sobre a mesa havia iguarias escolhidas: carne fria, panquecas, bolos de
aveia, um fiambre prometedor; o isolador de crochet junto do centro da mesa
autorizava
a pensar-se que viria algum prato quente. Era fora de d�vida que esse repasto havia
custado a Lucy um imenso trabalho. Era um fato, tamb�m, que o tom dessas
assembleias
familiares feria por vezes seu senso de estrito decoro. Tudo isso, por�m, ela p�s
de parte com seu modo decidido. Esses eram os parentes de Frank e ela tinha
obriga��es
sociais para com eles.
Joe, entretanto, fixava a mesa com um olhar eloquente:
- Sim senhor! abaixando-se um pouco o cinto, tudo se h� de arranjar, disse ele
alegremente, desabotoando o colete e dando pancadinhas no est�mago com um ar de
simp�tica
compreens�o.
Enquanto isso, Polly fazia uma indolente, por�m �ntima inspe��o das fotografias,
manuseando os enfeites e a lou�a sobre o aparador.
?- Mas o que � feito desse meu irm�o?, exclamou Joe impaciente. Onde est� ele!
falando com algu�m a respeito de c�es ?
Nesse momento Frank entrava na sala, trazendo aquela express�o perturbada,
resultado do seu esfor�o para parecer natural e � vontade.
- Como vai o corpo, rapaz? berrou Joe imediatamente.
Frank acenou com a cabe�a, sem entusiasmo, depois parou desajeitadamente defronte
de Anna e hesitou; sua melhor roupa ajustava-se-lhe mal ao corpo.
- Ent�o, Anna, voc� est� de volta, disse.
- Claro, Frank. Pensei que voc� n�o me conhecesse mais, respondeu ela com seu
r�pido sorriso.
- Keconheci-a muito bem, falou ele com voz constrangida : voc� n�o mudou nada desde
aquele tempo em que estive l�.

- Est� bem, respondeu ela simplesmente. Tinha um ar agrad�vel e em seu semblante

transparecia uma not�vel tranquilidade.
- Mister Lennox deve vir aqui mais tarde, disse Lucy quebrando o sil�ncio que se
estabelecera. Mas n�s n�o esperaremos. Ele disse que viria depois do ch�.
Sentaram-se para a refei��o na maior harmonia. Netta surgiu bruscamente com uma
bandeja fumegante; Lucy corou levemente por v�-la assim impetuosa, e fez-se atenta
�s necessidades dos seus h�spedes.
- Espero que esteja gostando do passeio, observou voltando-se com amabilidade para
Anna. Peter arranjou um pique-nique para voc�, e n�s fomos convidados para passar
um dia com Edward em Port Doran. Talvez voc� v� ficar l� tamb�m alguns dias, n�o �
mesmo?
?- N�o, disse �nna pensativa. N�o creio que v� passar dias l�.
- Voc� nunca foi muito amiga do Ned, en, Anna? articulou Polly atrav�s de uma
torrada.
- Ned, respondeu Anna lentamente, recordando o Eev. P�. Moore. � um padre t�o bom
quanto se pode encontrar
. em qualquer lugar.
- Que � isso, Anna? disse Joe mastigando jocosamente, percebendo talvez um laivo de
ironia onde n�o havia nenhuma. Respeite as vestes sacerdotais!
- E que boa governante ele tinha! Miss Regan, continuou ela, imperturb�vel. Cuidava
dele como o anjo da guarda. Uma boa mulher!
Nada havia para rir, nessas palavras; contudo, Joe riu,
Polly sufocou uma risada e mesmo Frank sorriu um pouco.
Lucy n�o compreendeu. Seu rubor acentuou-se e ela olhou
para Anna, com a aten��o despertada por um n�o sei que
de sutil no ar da outra. O minuto, por�m, passou. Anna
"ncontrou seu olhar, e disse meigamente:

- Tamb�m eu n�o vejo a gra�a que isso tenha! Depois de um sil�ncio, Joe tornou:
- Que bela refei��o, sim senhor! Voc� sabe, Frank, que tem uma mulher que � um
regalo?
- Obrigado pela informa��o, disse o interpelado secamente. N�o perguntei por isso.
Mas Joe n�o se ofendeu.
- � isso mesmo, rapaz, como pobre viuvo que sou, eu
o invejo e, deixando de lado os Dez Mandamentos, minha pobre Katie - que Deus haja
- n�o poderia organizar uma
refei��o como esta, nem mesmo para se salvar do purgat�rio. Lucy agitou-se,
inquieta. Essas reuni�es de fam�lia iam muito bem, desde que a reserva de Frank se
dissipasse.
Mas at� agora isso n�o acontecera. Ela estava conciente de que esse constrangimento
persistia, a despeito dos esfor�os que fazia para anul�-lo, e Lucy estava habituada
a ver seus esfor�os reduzidos a nada. Franzindo um pouco o cenho com um modo
vivamente imperioso, dirigiu-se a ele por sobre os cris�ntemos amarelos do centro
da
mesa.
- Vamos, Frank, voc� n�o est� sendo am�vel com sua prima. Passe-lhe os p�ezinhos.
- Ele vai indo muito bem, disse Anna com um sorriso. Ainda n�o voltou a si do
choque que teve quando me tornou a ver.
- Choque! ora essa! exclamou Lucy com um olhar de censura ao marido enquanto este,
de mau humor, avan�ava o prato de p�ezinhos. Depois, voltando-se para �nna com
uma amabilidade propositadamente compensadora, perguntou:
- Ent�o, gostou de voltar a Levenford?
- Gostei e n�o gostei, disse Anna imparcialmente.
- Ela quer dizer, explicou Polly, que detesta o lugar.
- J� sei o que �, disse Lucy sorrindo para Anna. Deixou o cora��o na Irlanda.
Houve uma pausa percept�vel no movimento de mastiga��o geral, uma breve lacuna
enquanto Joe, Polly, e at� Frank, lan�aram um r�pido olhar em dire��o a Anna.
- Talvez sim, respondeu esta, talvez n�o. Seguiu-se um sil�ncio. Lucy ficou
embara�ada e n�o
gostou dessa sensa��o de perplexidade. Ia para falar, quando Frank, que t�o
raramente aventurava uma frase, afastou subitamente a cadeira da mesa, e declarou:
- J� que acabamos, vamos indo para a sala de visitas. Houve um movimento geral em
dire��o � sala. Joe tirou
do bolso um charuto e, conservando-lhe cuidadosamente o anel escarlate, acendeu-o
com espalhafato. Polly, abanando-se lentamente, acomodou-se perto da janela. Anna
sentou-se no sof� e Frank tomando seu lugar favorito no canto da lareira, o olhar
flutuando no espa�o, iniciou sisudas investiga��es com um palito.
Lucy parou na porta com. o bra�o em torno dos ombros de Peter.
- Desculpe-me, disse ela, preciso levar o pequeno para a cama.
- N�o, mam�e, insinuou ele, � ainda muito cedo!
- Deixe-o ficar um pouquinho mais! sugeriu Ana.
- N�o pode ser, tornou Lucy constrangida, � uma regra
que tracei. Sete horas!
O menino fez um beicinho:
- Tio Joe prometeu que me daria um penny e n�o deu,
choramingou.
- Essa � boa! exclamou Joe, n�o � que esqueci? - com

um gesto senhoril, desvencilhou-se do charuto e, depois de

muito esfor�o, apresentou uma moeda de cobre.
- Diga muito obrigado, disse Lucy um pouco asperamente. O gesto do filho tivera um
sabor de usura demasiado forte para seu gosto. Um dono de casa pedir dinheiro
ao seu convidado! - retirou-se abruptamente, um pouco perplexa e de cenho
ligeiramente franzido, contrariada por algo
que n�o podia definir. Parando no patamar, falou-lhe: -
Peter, voc� n�o devia ter feito isso.
- Desculpe, mam�e, disse Peter sorrindo. guardou
cuidadosamente o penny em seu jarro.
Uma vez em cima, Lucy pensou que poderia ter chamado
Anna para ajud�-la a dar banho na crian�a. Isso teria sido
"delicado" e teriam uma conversa mais �ntima em torno da
banheira! Incontestavelmente Anna era muito t�mida para
ter sugerido isso; ela pr�pria teria que romper essa reserva
de Anna: faz�-la sentir-se como em sua casa.

Assim refletindo, havia quase terminado, quando ouviu

um retinir discreto na campainha da porta, que anunciava
a chegada de Mister Lennox. Instintivamente, apressou os
movimentos.
Apesar de ter seu escrit�rio em Glasgow, Lennox morava
tamb�m em Ardfillan, no alto da montanha; e era uma not�vel distin��o feita aos
Moore "o vir v�-los", como secamente explicava em suas visitas ocasionais. A
despeito
daquela secura, Lucy gostava de Lennox e tinha as melhores raz�es para cultivar
rela��es com ele. Calmo, perspicaz, tolerante, era conhecido como um homem de
ideias
largas; si assim n�o
fosse, como teria podido associar-se a Galton, naquele tempo?
Um escoc�s e um irland�s juntos em uma firma! Era pior
que um pag�o com um judeu! Lennox, contudo, o fizera.
Galton tinha rela��es na pra�a e ele o capital, e agora, com
a morte de Galton, Lucy sabia que ele planejava mais altos
voos: a extens�o dos seus interesses � importa��o da Holanda, da sua nova
mercadoria sint�tica. Essa noite n�o lan�aria seu estratagema, por�m prepararia o
terreno
para isso. Conciente de que at� aquele momento havia manuseado Lennox

com muito tacto, ela j� entrevia o pr�ximo triunfo. Deu boa-noite a Peter,
beijando-o, e apressou-se a reunir-se a seus h�spedes na sala.
Ao entrar, encontrou Joe falando com seu modo espalhafatoso, de si e dos seus
triunfos, sob a calorosa aprova��o de Polly.
- Deixe que nos chamem de mesquinhos irlandeses! Dizem que nada somos. Pensa que eu
os contradigo? Nem uma palavra! Basta que nos observem e n�s lhes mostraremos.
Pergunte a qualquer um, em Levenford, quem � o grande Joe Moore! Eles me conhecem
por l�! e bastante bem. N�o tive as oportunidades que teve o resto da fam�lia,
por�m, fiz meu caminho e juntei um bocado de dinheiro, por sinal! Vendia jornais
quando era garoto e agora sou diretor do "Green Football Club" e Presidente da "A.
O. H." local. Pode ser que n�o seja muito, mas � bastante para se ir levando a
vida.
- Deixe isso com Joe! disse Polly meneando a cabe�a com os olhos semi-cerrados.

Lennox contemplava o copo de whisky em sua frente. Era um homem de estatura m�dia e
barba grisalha; tinha cincoenta anos, respirava conforto e vestia-se de grossa
casemira de boa qualidade mas de corte execr�vel; os olhos -discretamente velados,
a boca pequena e enrugada, as m�os avultando nos bolsos das cal�as, o colete
estranhamente
agressivo com uma not�vel bateria de l�pis agudamente apontados. Era uma
caracter�stica sua, trazer consigo os l�pis fora das horas de escrit�rio. Taciturno
por
inclina��o, -cauteloso por disposi��o, cultivava a sagacidade como outros cultivam
a destreza, vivendo exclusivamente - ao que parecia - para seu pequeno e s�lido
neg�cio. Uma especial "cara fechada" caracterizava-lhe o aspecto exterior; assumia
�s vezes um ar de profunda preocupa��o. Sem brilho, sem artif�cio, era dotado
de uma penetra��o inata. Assim era Lennox: lento, sagaz e concentrado.
- Eh! Eh! fez ele com uma voz exquisita e seca, voc� � um homem not�vel. N�o h� a
menor d�vida! - Era imposs�vel julgar, pelo seu tom, si o elogio era aut�ntico.
Depois voltando-se para Lucy: - E como vai o elemento "scoc�s? disse com uma leve
insinua��o de alian�a, com que "e dirigia a ela, muitas vezes.
- Bem, como sempre, respondeu ela sorrindo. Peter "st� ligeiramente resfriado, mas
n�o � nada de grave. E a
nova ideia, Mister Lennox? perguntou, pronta em apanhar uma oportunidade. Est� indo
para diante?
- Eu estava agora mesmo dizendo aqui, replicou Lennox
- que estou realmente decidido. Estive em Leith ontem, arranjando as coisas l� nas
docas.
- Vai ser muita coisa para o senhor realizar sozinho, observou Lucy inclinando-se
para ele com imensa solicitude.
Lennox acariciou a barba, depois o ponto mais saliente da sua face calculadora.
- Talvez, retrucou cautelosamente. Talvez seja! Bailou uma pergunta nos l�bios de
Lucy, por�m, antes
que pudesse falar, Joe interrompeu estouvadamente:
- A prop�sito, Anna. Que faz voc� com seus "cobres"? Seu velho deve ter-lhe deixado
uma boa "bolada"...
- �, Joe, disse ela suavemente, mas, como voc�, eu tamb�m sou caridosa, e o clero
apela para mim tanto como para voc�, segundo voc� o diz sempre. - Depois,
levantando-se
repentinamente, olhou para Lucy. ?- Estou cansada, Lucy. Voc� reparar� si eu for
para cima! N�o se preocupe em me acompanhar.
- Mas eu irei, disse Lucy calorosamente, pondo-se de p�. Agradara-lhe
extraordinariamente que Anna a tivesse assim chamado, pelo seu nome de batismo. -
Est� tudo
pronto, � sua espera.
Deixaram a sala, juntas.
Joe esfregou o queixo com a m�o gorda.
- E Anna est� melhor agora do que antes, observou tranquilamente. Ela e eu nos
demos admiravelmente nessa �ltima quinzena.
- Demasiado bem, replicou Polly, agitando-se. Anna � uma criatura exquisita, Joe
Moore, e voc� sabe disso muito bem.
Houve uma pausa; depois Joe levantou vagarosamente a cabe�a e fixando o irm�o com
um olhar mais direto que de costume:

- Ser� que Lucy sabe o que h� sobre Sua Alteza? perguntou sutilmente, acenando com
a cabe�a na dire��o em que Anna desaparecera.
Frank corou, enfiando as m�os nos bolsos:
- N�o sabe, respondeu constrangido, e n�o vale a pena dizer agora coisa alguma.
- Est� direito, rapaz, est� direito, disse Joe mansamente. N�o adianta bater
novamente sobre essa tecla. N�o h� motivo algum para isso.

- Devo dizer, falou Lennox olhando cautelosamente para seu charuto, devo dizer que
a achei muito compreensiva quando da liquida��o dos nossos neg�cios. Sim, digo-o
em sua honra.
- Ah! nunca se poder� conseguir tirar as manchas de um leopardo! disse Polly com um
inusitado senso po�tico. E Anna nunca se poder� libertar delas.
- Deixemo-nos disso, observou Joe. Afinal, somos apenas humanos. N�o se pode ser
canonizado antes de ser cad�ver.
Enquanto falava, Lucy irrompeu na sala. Ao entrar, pareceu-lhe que um olhar de
entendimento havia passado entre os quatro; um rel�mpago que a galvanizou, mas que
subitamente desapareceu.
- Que h� por aqui? perguntou sorrindo, e olhando todos um por um. Parece que voc�s
estiveram conspirando. Vamos, aproximem as caieiras do fogo.
1- N�o, Lucy, disse Joe a contragosto; est� escurecendo. Precisamos ir andando.
- Em absoluto! protestou ela vivamente. � muito cedo. N�o poder�amos fazer um pouco
de m�sica? - Quase sempre Lennox lhe pedia uma "toada". Quasi sempre, tamb�m,
Polly arranjava um jeito de cantar, especialmente uma comovente balada em que
sentimentos de piedade e patriotismo se intercalavam sutilmente, e come�ava assim:
"A poor Irish soldier, a Catholic dragoon, Was-a-writing to his mother by the light
of-
-the moon".
Contudo, dessa vez, Joe sacudiu a cabe�a.
- Tenho que regressar para contar meus lucros, disse enquanto erguia a corpul�ncia.
Vamos, Polly.
Lennox terminou seu whisky e olhou o rel�gio:
- vou andando tamb�m, avisou, j� � muito tarde para mim, como sabem.
Lucy protestou, vendo que sua festa estava terminando cedo demais, sem que ela de
modo algum o pudesse impedir.
- Quer vir jantar aqui na pr�xima semana, Mister Lennox? insistiu. Espero que n�o
se recuse.
- vou pensar nisso, disse ele, o que, com seu modo seco, equivalia a uma cordial
afirmativa. Mesmo assim Lucy teve um vago sentimento de recusa. Belutante,
acompanhouos
at� o port�o, onde se deixou ficar, tomando o bra�o de Frank, enquanto Joe i�ava
Polly na carruagem, acendia os pavios das l�mpadas e sacudia o transido cavalo
branco.
Quando mergulharam corajosamente na noite, Lennox executou uma partida menos
dram�tica. Havia prometido vir jantar no domingo seguinte. Lucy contentou-se com
essa
perspectiva; por�m, como sentia que a tarde n�o fora um sucesso absoluto, disse
depois de um momento:
- Tudo correu muito bem, n�o acha, Frankf
- Podia ter sido pior!

- Mas, �nna! exclamou ela meditativa. Acho que � preciso algum tempo para conhec�-
la. � um pouco reservada, n�o � mesmo?
- Eu n�o a convidei a vir aqui, minha cara, replicou Frank com ins�lito
arrebatamento.
Lucy nada respondeu, mas olhou-o tranquilamente, com um pouco de curiosidade;
depois de algum tempo, sorriu-lhe e ele sorriu para ela.
N�o falaram. A noite, em torno, era sil�ncio e mist�rio. N�o havia lua, nem poeira
de estrelas,. por isso a escurid�o era forte. Uma asa de morcego -bateu, invis�vel,
no ar que estava pesado do cheiro da grama orvalhada; de um campo distante vinha um
perfume de feno cortado, fresco e �mido, que flutuava em redor deles. O doce
langor da noite pareceu envolv�-la e, num �mpeto de ternura, Lucy achegou-se para
Frank. Ela e o marido tinham rusgas, mas, mesmo assim, nada podia diminuir o amor
que lhe dedicava. Num gesto de posse, passou o bra�o pelos seus ombros.
- � tarde, Frank, disse em voz baixa. Vamos para dentro.
- III -
NA manh� seguinte, enquanto Lucy tomava o caf� com o marido, chegou o telegrama de
Richard.
Um telegrama naquela casa era um acontecimento sensacional. Enquanto abria
nervosamente o fr�gil sobrescrito, Lucy preparava o esp�rito para alguma
calamidade. Mas
n�o era uma calamidade; era apenas um aborrecimento, e sua exclama��o continha uma
mistura de irrita��o e al�vio.
- Que coisa! exclamou com os olhos brilhantes de contrariedade. Veja se isso n�o �
desagrad�vel! - com o rosto preocupado, a testa franzida, tinha uma express�o
infantil de decep��o.
Moore leu alto o telegrama que lhe era apresentado:

- "Querida Lucy - Pe�o vir por alguns dias, Eva enferma. Richard".
- Que grande topete! declarou ele. "Querida Lucy", est� muito engra�ado.
- � um aborrecimento, assentiu Lucy com voz irritada. Especialmente com Anna aqui.
Que ir� ela pensar?
- Mas voc� n�o est� imaginando ir! Novamente ela apanhou o telegrama.
- "Por alguns dias", leu alto, em tom pensativo. At� ter�a-feira, talvez. -
Suspirou e disse: - Acho que preciso ir.
- Naturalmente, exprobrou Frank. Voc� sabe que eles s� a querem quando precisam de
voc�. � o �nico modo de voc� saber do seu irm�o. H� uns dois anos, n�o � isso?
a mesma coisa aconteceu. Depois que se servem de voc�, largam-na como a uma batata
quente. Um cart�o, pelo Natal, como agradecimento, n�o foi tudo que eles lhe
mandaram?
Lucy corou �quelas, palavras.
- Tenho uma no��o do dever, Frank, retrucou firmemente. N�o me interessa aquilo que
Richard faz, interessa-me aquilo que devo fazer. Eva est� doente. Al�m disso
ele � meu irm�o.
- D� lembran�as! exclamou Frank com rudeza. Preciso de voc� aqui e voc� n�o tem que
ir.

Tranquilamente, por�m, Lucy p�s de lado sua rudeza e suas obje��es; n�o podia
esquecer suas obriga��es. Richard, seu irm�o, apelara para ela num momento de
necessidade.
Apesar de ser manifesta a inconveni�ncia em cumprir esse dever, j� se achava
resolvida.
- Por um lado � bom que Anna esteja aqui, falou. Ela poder� tomar conta de voc�.
- Tomar conta de mim! Eu n�o a quero tomando conta de mim! - Um mundo de revolta
vibrava em sua atitude. Mas. como sempre, essa revolta somente fortaleceu a
resolu��o
de Lucy.
O trem das dez � um bom trem! murmurou calma, definitiva, tal como si dissesse: J�
decidi, Frank, e, quando eu o fa�o, voc� j� sabe...
Nada mais foi dito; quando ele, por�m, abruptamente se levantou e come�ou a enfiar
o casaco, declarou:
- Voc� resolve tudo, resolve tudo, e ningu�m sen�o voc� resolve tudo. Isso vai
deix�-la mal qualquer dia.
- N�o � que eu queira ir, Frank, explicou ela razo�vel. E � somente at� ter�a-
feira.
Ele a olhou um momento e depois, gradualmente, um. sorriso assomou em sua face mal
humorada; sacudiu a cabe�a:
- O que vale � que gosto muito de voc�, - falou-lhe ou nunca a deixaria apertar as
r�deas tanto assim!
- Agora sim! disse ela alisando-lhe a gola. Beijando-oafetuosamente deixou-o
partir, veio at� a janela e contemplou o seu vulto gigantesco pela estrada afora,
at�
finalmente desaparecer. Ent�o subiu imediatamente ao quarto de Anna, com o rosto
subitamente preocupado, enquanto batia � porta e entrava.
- Estou t�o contrariada, Anna! exclamou, e meio s�ria, meio-risonha, sentando-se na
borda do leito da outra, explicou-lhe a situa��o. - � uma atrocidade o que vou
fazer,, por�m n�o sei como evit�-la. Tenho a certeza de que meu irm�o precisa de
mim.
- Para mim � a mesma coisa, disse Anna quando a ouviu, e p�s-se a entran�ar uma
frouxa mecha de cabelos que se lhe derramava sobre o penteador amarelo, olhando
para
os dedos enquanto o fazia. - N�o tem import�ncia.
- Voc� est� aborrecida?
- Por que ? - Anna terminou o entran�ado e n�o- jogou para tr�s a espessa.e
apertada tran�a; deixou-a como estava, sem coquetismo.
- Est� bem, respondeu Lucy corando um pouco � inexpressiva recep��o das suas
not�cias.. Tenho que tomar o trem das dez horas.
- � vontade! disse Anna erguendo tranquilamente os grandes olhos castanhos, que
eram profundos ein contraste com a face de suave marfim.
Houve um sil�ncio entre as duas mulheres: uma, franca,, atenciosa e bem
intencionada; a outra, indolente, fleugm�tica, fechada.
- Voc� cuidar� de Frank! disse Lucy por fim, levantando-se. N�o o deixe mergulhar
na sua melancolia.
- Tudo ir� muito bem, falou Anna descuidosa. Frank me conhece e eu conhe�o Frank.

Por que - pensava Lucy enquanto descia - Anna n�o disse espontaneamente: " Sinto
muito que voc� tenha que ir,, mas, com certeza � o seu dever. Sua cunhada est�
doente.
E eu tomarei conta de tudo muito bem, enquanto voc� n�o regressa". Mas n�o. Anna se
fechara e, de algum modo, revelara seu car�ter por deixar de lhe dar esta
satisfa��o.
Por um momento Lucy considerou esse dif�cil caso, um pouco vexada. Gostava tanto de
apreender as coisas, de ach�-las

palp�veis! Irritava-a ter que deixar um enigma sem solu��o. "Naturalmente, pensou,
Anna ressente da falta da sua hospedeira, apesar de n�o querer confess�-lo".
Aceitou
isso como explica��o mas, finalmente, rejeitou tal solu��o.
Depois, afastando esses pensamentos, encarou a necessidade de anunciar ao filho sua
partida.
- P�ter! chamou subitamente.
Peter emergiu do quarto, ocupado em concluir sua toilette. Para maior conveni�ncia
de sua m�e e tamb�m para a sua pr�pria, tomava caf�, nos dias de semana, depois
que seu pai sa�a. Lucy olhou para ele com carinho contido.
- Netta vai lhe dar o almo�o hoje, disse com tacto. E Anna ficar� aqui com voc� um
pouco. Eu... eu vou viajar.
A crian�a fixou-a levantando uns grandes olhos:
- E para onde vai voc�, mam�e?
- Vai ser bem divertido, n�o vai? respondeu ela evasiva, apertando-lhe o la�o da
gravata; e acrescentou, sugestiva:
- Voc� promete cuidar bem de Anna?
Peter, visivelmente, considerou a ideia, achando-lhe qualquer coisa de importante,
de �nica: mesmo assim, com um calculado engenho, que Lucy de algum modo j�
esperava,
disse:
- E si eu fizer isso voc� d� um... voc� sabe o que �,
- e soletrou a palavra, - para o meu jarro?
Naturalmente ela o faria; um penny n�o era nada, e Peter n�o era um menino para
gast�-lo em doces e confeitos baratos e mal feitos. Guardava esses pence com
recomend�vel
prud�ncia, que s� poderia ser tranquilizadora para o seu cora��o materno.
Deu-lhe o penny - realmente, como poderia recus�-lo?
- e um carinhoso e largo abra�o. Tamb�m Netta recebeu instru��es detalhadas.
Finalmente, Lucy partiu.
A manh� estava fria e tinha j� uns pequenos arrepios do outono de que ela tanto
gostava. Lucy apreciou a caminhada que teve que fazer at� a cidade. Ardfillan, de
resto, sempre lhe agradava. As ruas, largas e limpas, constru�das com cimento novo,
cor de cinza, e plantadas de carvalhos, tinham o ar agrad�vel dos boulevards.
As lojas atraentes alardeavam os t�tulos de nobreza dos seus donos, nos braz�es
sobre as portas. Uma cidade agrad�vel, assemelhando-se, pelo seu aspecto, a uma
esta��o
de �guas inglesa, puramente residencial, jactando-se - por um esnobismo
inteiramente justific�vel - da sua cultura e sele��o, e tolerando apenas sua
meia d�zia de visitantes de ver�o. Era uma cidade para a qual vinham os nababos do
distrito ao se aposentarem, cheios de dinheiro. Havia em torno uma atmosfera de
ordem e bom gosto. "Selet�", comentara Lucy mentalmente - o que a fizera declarar,
no princ�pio da sua vida de casada:
"Moraremos aqui, Frank. N�o ser� poss�vel residirmos j� na melhor parte. Mas f�-lo-
emos algum dia".

Certo era que, talvez pela pequena inferioridade de situa��o da sua casa, ela
possu�a poucos amigos em Ardfillan. Isso era incompreens�vel. Em Perth, sua cidade
natal, onde o pai mantivera muito tempo um escrit�rio de nomeada - fora escrevente
no Tribunal do Condado, - Lucy tivera uma vida social de destaque. Era conhecida,
aceita em toda parte. Mas desde que casara naquela fam�lia irlandesa, tudo se
modificara. Lucy reconhecia que aquilo era inevit�vel; isso, por�m, n�o importava.
Sabia que uma mulher pode elevar um homem ao seu pr�prio nivel. Ela o provara a si
mesma e estava convencida de que algum dia o faria de maneira mais completa. Sentia
que poderia estabilizar a posi��o da fam�lia e tornar o futuro mais brilhante.
Agora, confortavelmente instalada no trem, seus pensamentos recuaram
insensivelmente para aqueles anos felizes na cidade. N�o se podia negar, - a
despeito da atitude
do irm�o, que havia previsto calamidades naquele tempo - que havia transformado seu
casamento em um sucesso muito apreci�vel. A fam�lia de Frank podia ser um pouco
vulgar, mas Frank n�o o era. Frank era Frank. E ela nascera para triunfar. O
fracasso! Desconhecia essa palavra. Talvez fosse a boa estirpe escocesa de que
provinha,
que lhe comunicara o poder de dirigir e resolver; de controlar com tanta felicidade
a �rbita temperamental do carater do marido. Sabia como faz�-lo. Tomara conta
de Frank e orientara seu destino na dire��o de um horizonte sadio e determinado. E
como isso lhe fora f�cil! F�cil, porque o amava. Sim, sem d�vida nenhuma seu amor
por Frank era o motivo que a impelia sempre para a frente. O pr�prio Frank
reconhecia esse fato, como uma leve s�tira que o fazia dizer uma frase absurda,
incompreens�vel
e muito dele, que era: "a cenoura na frente do burro". No seu canto do carro Lucy
sorriu levemente da pequena e rid�cula cal�nia. Ele n�o pensaria assim; era aquele
seu jeito!
Amava-o e ele lhe pertencia inteiramente. Era cria��o sua, moldado concientemente
pelo seu amor, de tal modo que
ela quase tinha por ele o instinto possessivo do artista para com sua obra quando
lhe sai pronta das m�os.
Por isso era-lhe grato contemplar sua felicidade e exibila, sem vaidade; sentia-se
sempre contente quando confrontava a vida de Richard com a sua pr�pria, achando-se
bem mais feliz do que este. Richard, por seu lado, n�o era avesso a demonstrar seus
pr�prios triunfos profissionais e familiares. As raras cartas que escrevia eram
cheias de E v�, "sua querida esposa", de Vera e Charles, "seus inteligentes
pequenos", que se distinguiam constantemente nas esferas sociais e escolares, e de
casos
invariavelmente importantes onde ele contra a opini�o geral - triunfava no Tribunal
da Pol�cia.
Lucy achava Richard um pouco convencido, inteiramente obcecado pela mulher. Suas
aten��es para com ela eram sempre evidentes. Para Lucy, ele usava sempre uma
toler�ncia
muito vizinha da cr�tica e, com a inevit�vel superioridade de um irm�o mais velho,
definira-a como uma idealista. Ela aceitara essa defini��o como um desafio, e
mantivera esse desafio. Qual o objetivo da vida e onde, na realidade, se acha sua
beleza, sin�o nessa f�rmula de honestidade e virtude, que ela pr�pria, na sua frase
predileta, traduzia com a satisfa��o de "fazer o que � direito"? A const�ncia do
amor, o encanto das crian�as e seus risos, a do�ura do sacrif�cio, a respeito a
Deus e a conforma��o � sua vontade: rejeite algu�m isso e estar� perdido na
confus�o e na noite. Ela preferia a luz do sol, que achava quente e confortante.

O trein silvou e Lucy despertou das suas cogita��es. Seria poss�vel? J� estava em
Ralston! Ergueu-se vivamente e desceu do trem.
Ralston, um sub�rbio de Glasgow, habitado pelos mais. afortunados cidad�os, si bem
que ela se negasse a reconhecer sua superioridade sobre Ardfillan, era uma
agrad�vel
localidade residencial e muito conveniente para Richard em sua profiss�o. A casa
deste, de tijolos vermelhos, cercada de um jardim bem cuidado, com uma pequena mas
ornamental estufa ao lado, indicava prosperidade e definia a boa situa��o social do
propriet�rio. Como ele pr�prio, era definidamente estabelecida, definidamente
escocesa. Eva, mantendo sua reputa��o de chique pensando talvez estimular um
instinto j� suficientemente desenvolvido em Richard, havia-a, faceiramente
apelidado
"L� Nid". Tocante felicidade!
E ali tudo era de bom gosto. Apesar disso, dessa escrupulosa preocupa��o, n�o foi
uma criada, por�m seu irm�o, ele pr�prio, quem lhe abriu a porta.
Lucy! exclamou de pronto, com uma inusitada cordialidade, na qual se percebia uma
entona��o de al�vio. Ui! Lucy, eu sabia que podia contar com voc�.
Levou-a imediatamente ao seu escrit�rio e ali, sob as gravuras dos Murray, que
pendiam da parede sobre a secret�ria, olhou-a com um olhar menos severo, menos
cr�tico,
menos superior que de costume.
Era uma figura digna, de cabelos e bigodes ainda brilhantes, os l�bios mostrando
ainda esse peculiar vermelhovivo que se destaca da pele branca. E tinha uma atitude
o bra�o esquerdo cruzado nas costas, queixo para a frente,, sobrancelhas cerradas -
um pouco altaneira, pronta a encrespar-se, que era t�pica do seu car�ter.
- Foi bondade da sua parte ter vindo, come�ou ele rapidamente. Fico muito grato por
isso. Voc� pode claramente ver que eu estou contrariado. Nem siquer pude ir ao
escrit�rio. - Fez uma pausa e, preocupado, franzindo o cenho: - Eva... Eva est�
doente. E a nurse, essa vil e abomin�vel criatura que chegou no s�bado, teve ontem
com a cozinheira uma briga de b�badas. Uma coisa chocante! Minha pobre mulher!
Naturalmente expulsei-as ambas. c� estou, com Eva na cama, as crian�as entregues a
mim e ningu�m mais a n�o ser uma pequena criada para nos servir, �... � absurdo!
Suas maneiras habituais, precisas, desapaixonadas, judiciosas, com um sabor
c�ustico de lei, tinham desaparecido, deixando em seu lugar a representa��o viva e
pat�tica
do cidad�o ultrajado, do pai ansioso, do esposo devotado.
- Sinto muito, Kichard, disse Lucy, mas que tem Eva? Richard corou profundamente,
de um modo varonil, de
cabe�a erguida.
- Uma pequena indisposi��o, balbuciou com um ar de mist�rio, que revelou
imediatamente a �ntima delicadeza do inc�modo de Eva. Em breve estar� bem, e na
ter�a-feira,
felizmente, voltar� sua nurse, que a assiste sempre e compreende bem sua
constitui��o. - Olhou suplicante para Lucy.
- Sem d�vida que o ajudarei, declarou esta cordialmente. � para isso que estou
aqui.
- Estou confortado, profundamente confortado! - Richard fez uma pausa e depois
acrescentou: - E agora vou lev�-la para ver Eva, l� em cima .

Enquanto a precedia com pesados passos pelos degraus bem atapetados, Lucy se
preparava para o encontro com Eva. A verdade era que nunca se achara � vontade com
esta
que,

intimamente, considerava f�til. Eva possuia uma tez p�lida, de tessitura excelente,
que cercava de extraordin�rios cuidados ; os cabelos sempre fragrantes de
frequentes
shampooings e elegantemente arranjados eram bastante escuros; o nariz fino e
aquilino, os olhos cinzentos, e bons dentes que, para seu desespero, eram
ligeiramente
serrilhados nas bordas. Afetava eleg�ncia, dissimulando a estupidez natural com um
desca�do das p�lpebras. Vestia-se bem e de acordo com a moda; era realmente uma
estudiosa desse mundo elegante ao qual t�o ardenteinente aspirava. Ciciava ao falar
e gorgeava no riso, afetava o andar e era adorada pelo marido. Tal era a Eva
que Lucy conhecia. M�s agora, ai Eva nem ciciava, nem estava afetada. P�lida, de
uma interessante palidez, jazia em seus travesseiros, l�nguida, com toda a delicada
evid�ncia de ter sofrido pela causa do amor.
- Lucy veio, minha querida, murmurou Bichard com uma voz adequadamente abafada.
Apenas por um bater de c�lios, Eva traiu o fato de que ainda trazia vida em si.
- E ela cuidar� de voc�, esses dois dias mais pr�ximos, continuou ele. confortando-
a.
Eva abriu languidamente os olhos e voltou-os, largos e ainda cheios de censura,
para Richard. Depois suspirou sem dizer palavra, oferecendo molemente a m�o a Lucy.
- Voc� ficar� boa depressa, Eva, disse Lucy. N�o se aborre�a. - Eva sorriu
palidamente - e o gentil pat�tico desse sorriso poderia comover o pr�prio m�rmore!
- Bem, agora, falou Richard com tacto, enquanto consultava o rel�gio, talvez possa
ir at� o escrit�rio. Deixo tudo em suas m�os, Lucy. Eva, a minha pobre Eva. Sei
que voc� cuidar� bem dela. - E voltou-se para partir.
- Beije-me, Richard, ciciou Eva, estendendo os brancos bra�os em sua dire��o num
s�bito assomo de paix�o. Beije-me antes de ir.
Lucy afastou-se. Eva, �s vezes, a impacientava: em seu �ntimo, mantinha uma oculta
d�vida sobre a sinceridade da cunhada. N�o que Eva apelasse sempre para o pat�tico
e para os travesseiros de rendas. N�o! Podia ser vivaz, interessante, chique -
palavra muito sua. Tomava admiravelmente conta da casa e alimentava Richard
suculenta
e abundantemente. Mas os seus m�todos n�o eram os de Lucy. Para esta, nada desses
m�todos felinos para conseguir a sujei��o de um homem. Nada disso! Lucy atingia
seus objetivos por meios menos complicados, com uma honestidade menos
equ�voca de prop�sitos. Assim, conservou-se alheia ao espet�culo daquelas car�cias
conjugais. Depois desceu com Richard e levou-o at� a porta.
Ficando s�, entregou-se sem demora ao trabalho. Encontrou na cozinha Charles e Vera
que eram vigiados pela criadinha. Esta desejava ardentemente servir, mas n�o
tinha experi�ncia alguma.

Charles, um menino de nove anos, j� dotado de acentuada taciturnidade, mostrou

subitamente um sorriso extremamente simp�tico; e Vera, que aos cinco anos tinha um
conciente orgulho dos seus cabelos de cor de linho, que lhe desciam pelas costas
abaixo, homenageou-a apenas com uma gradual supress�o das l�grimas que derramava.
Para Lucy, aquele n�o foi um dia ameno. A casa estava em grande desordem, a
criadinha, a despeito da sua boa vontade, n�o tinha pr�tica; as crian�as, � medida
que
se familiarizavam com ela, tornavam-se extremamente inc�modas, e Eva era uma
enferma dif�cil. Contudo, Lucy teve a satisfa��o de ter cumprido seu dever. N�o que
se atribu�sse por isso as asas de um anjo - si asas batessem naquela casa, estariam
presas aos alabastrinos ombros de Eva - por�m sabia que com sua obstina��o inata
realizara lealmente aquilo que se tra�ara.
Richard, regressando � tarde, sobra�ando embrulhos e com um ar perturbado,
encontrou a lareira varrida e toda a casa mergulhada de uma confortante
tranquilidade.
Subindo - com uma agilidade not�vel em um homem t�o pausado
- ao quarto de dormir, levava, com algumas flores ex�ticas, um ramo de l�rios, -
s�mbolos de pureza - e um cacho de magn�ficas uvas pretas, que despertavam o
apetite.
Permaneceu devotadamente algum tempo � cabeceira da sua inv�lida: depois, descendo
com mais lentid�o, com a testa desenrugada, veiu � sala de refei��o e instalou-se
defronte do seu jantar.
- Eva parece contente, exclamou numa voz que se aproximava mais do seu costumeiro
tom judicial. E eu, naturalmente, tamb�m estou satisfeito.
- Eva se alimentou bem, disse Lucy passando-lhe as costeletas com ervilhas. Comeu
um doce que eu fiz e tamb�m um frango grelhado, al�m de diversas batatinhas.
- Ela belisca apenas, observou Richard atacando seu prato. � um verdadeiro p�ssaro!
Espero que voc� n�o tenha consentido que as crian�as a incomodassem. - - Parou
bruscamente, traindo surpresa: - Essas ervilhas... devo ?dizer que est�o muito
toler�veis.
Lucy sorriu; tinha resolvido mostrar a Richard aquilo de que era capaz. E,
aparentemente, ele achou o resto da refei��o tamb�m toler�vel, porque enquanto
acariciava
com o guardanapo os l�bios vermelhos e o lustroso bigode, disse:
- Realmente, Lucy, eu lhe estou muito grato. Tudo estava muito apetitoso, quase t�o
bom como o que Eva costuma fazer!
Lucy nada retrucou, mas pensou que si Eva fazia melhor do que aquilo, Richard era
um homem bem nutrido.
- Sabe? continuou ele, fixando-a cota um novo interesse. Si voc� n�o estivesse com
tanta pressa de partir, essa estada aqui poderia ser muito melhor para voc�.
A frase fora vaga, mas o sentido n�o o era. Lucy corou ?bruscamente. Sacrificar
Frank pela sua Eva! Francamente!
- Si voc� � t�o feliz quanto eu o sou, compreender� porque n�o fico, replicou
indignada.
Richard franziu a testa, mas, considerando aquele seu novo estado de esp�rito, n�o
aceitou o desafio. Em outros tempos, isso teria motivado uma daquelas suas �speras
discuss�es. Levantou-se:
- Bem, disse calmo. vou l� em cima fazer um pouco de companhia a Eva. Sei que gosta
de ter-me junto de si.

Lucy contemplou-lhe as costas, quando ele se voltou para partir, com um curioso
franzir de l�bios; depois, rapidamente, come�ou a tirar a mesa. com uma esp�cie de
veem�ncia, ajudou a criada a lavar os pratos e foi imediatamente para a cama.
J� deitada, pensou que preferiria muito estar em casa, administrando sua
propriedade. E durante os dois dias que se- seguiram, este sentimento intensificou-
se. Richard,
bem ?observado, depois do longo intervalo em que o deixara de ver, parecia ter-se
tornado ainda mais ego�sta e mais obcecado pela mulher do que nunca. Eva melhorava
rapidamente e reassumia seu sorriso afetado e seus ares preciosos. Aproveitava-se
largamente das prerrogativas do seu estado para ter caprichos. Caprichos quanto
� dieta, roupas, flores. Apenas a lembran�a de que havia recebido hospitalidade em
casa de Richard - quando o pai de ambos, ao morrer, havia deixado muito pouco,
- impediu Lucy de lamentar seu impulso de fraterna assist�ncia. Contudo, mesmo
naquele tempo, ela havia pago essa hospitalidade com pequenos servi�os que
prestara.
Seria poss�vel que Richard estivesse apenas se
aproveitando dela como Frank sugerira? A esse pensamento Lucy indignava-se com a
vivacidade que lhe era caracter�stica.
Al�m disso, punha-se a imaginar a situa��o em que estaria sua pr�pria casa. Peter
estaria bem? Ter-se-ia Netta lembrado das suas instru��es ? Anna! Estaria Anna
sendo bem tratada? E Frank? Sim, sobretudo Frank! Estaria sentindo-se bem? Teria
abandonado seu mau humor para se ocupar razoavelmente em entreter sua prima e
h�spede!
com um brusco sentimentalismo convenceu-se de que seu lar era, um lugar de do�ura.
Considerando a tranquilidade com que partira, estranhou a grande impaci�ncia com
que esperava a hora do regresso.
Saudou ter�a-feira com um suspiro de imenso al�vio. Na tarde anterior, chegara uma
nova cozinheira que passara por um rigoroso exame, da parte de Richard. E agora,
a nurse.
� tarde, Lucy j� pronta para a viagem veio ao quarto de Eva pela �ltima vez.
Quantas vezes subira ela aqeules degraus, transportando uma bandeja durante os
poucos
dias passados em "L� Nid"!
- Bem, disse com encantadora mod�stia, espero ter sido de alguma utilidade.
Eva sorriu docemente, sentando-se na cama com desenvoltura, mas ainda um pouco
fr�gil - assim o afirmava Richard.
- Beijem a tia Lucy, meus filhos, ciciou, e mandem lembran�as a Peter.
Charles e Vera, que se mantinham tesos como para tirar uma fotografia ao lado da
cama, adiantaram-se obedientes.
- Voc� ter� not�cias nossas pelo Natal, disse Richard significativamente.
Regressara cedo do escrit�rio; agora, apertava-lhe calorosamente a m�o, num m�sculo
aperto
agradecido e conduzia-a at� o port�o do jardim.
Em caminho, Lucy vinha remoendo diversas coisas: Richard poderia, ao menos, t�-la
acompanhado at� a esta��o. Eva, em suas despedidas, poderia ter mostrado mais
gratid�o.
� medida, por�m, que o trem se afastava de Ralston, seu descontentamento se perdia
gradualmente na calorosa expectativa que despertava em seu �ntimo.

Utilizando-se inteligentemente do seu bilhete de volta - Richard nem ao menos

pensara em reembols�-la do dinheiro ?da passagem - ela incluiu Glasgow em sua
viagem.
A renda de oileys foi finalmente adquirida - Mister Gow em sua grande casa de
com�rcio tinha exatamente o que ela queria - e com

um esp�rito muito vivo de generosidade reacion�ria - ao menos, ela provaria que a

mesquinhez n�o era atributo dos Murray - adquiriu um brinquedo para Peter, cigarros
para Frank e, para Anna, um encantador vidrinho de �gua Fl�rida. Tomou ch� na
confeitaria Paltock. Sentada � pequena mesa de m�rmore, as faces coradas, como
ficavam
sempre depois de um gole de ch� quente, o lencinho de renda delicadamente estendido
no rega�o, sentiu-se invadir por uma sensa��o de plenitude, de intensa felicidade.
Cumprira seu dever, satisfizera seu sentimento de lealdade � fam�lia e agora
voltava para casa, para Frank. Sabia que era um pouco rid�culo que, estando casada
h�
tantos anos, desejasse t�o ardentemente essa reuni�o com o marido. Rid�culo ou n�o,
assim era, por�m. Subitamente recordou outro regresso, h� dois ou tr�s anos,
quando, voltando de uma estada na praia com Petfr, Frank a esperava, surpreendendo-
a com flores colocadas em seu quarto e uma garrafa de ckampagne sobre a mesa.
Champagne! E rosas! Extraordin�ria, incr�vel ternura da parte de Frank. Mas ele o
fizera, e como o apreciara! com os olhos distra�dos e brilhantes reviu-se
regressando,
ao cair da noite, pela estrada que escurecia � medida que ela avan�ava em dire��o �
casa, e relembrou todos os detalhes daquela inesperada acolhida. Fen�meno sem
exemplo! com um sobressalto, levantou-se e pagou a conta; teria que se apressar
para apanhar o trem em Charing Cross. Chegou a tempo e instalou-se num canto do
carro,
ainda um pouco ofegante.
IV
ENQUANTO o trem que transportava Lucy chegava silvando. atrav�s da bruma, com a
espantosa velocidade exigida pela �poca, Anna e Frank se achavam instalados �
lareira
da sala de jantar da sua casa. Pouco antes haviam tomado o ch�, cujos restos
permaneciam sobre a mesa; e agora, cada um deles fixava uns olhos meditativos no
cora��o
das chamas. Parecia rid�culo fogo em agosto. Mas nessas latitudes as tardes s�o
frias, os ventos das noites, �speros, e nada � meteorol�gicamente imposs�vel. J�
a l�mpada estava acesa, espalhando um brilho amarelo na sala confort�vel e banhando
os rostos das duas pessoas que ali se achavam, conferindo-lhes, talvez em
virtude da suavidade da luz, uma vaga identidade de fei��es e express�o.
Eram primos, sem d�vida; a m�e de Frank e o pai de Anna haviam sido irm�os. Isso
naturalmente explicava essa vaga semelhan�a. Mas, no momento, a semelhan�a era mais
pronunciada, era inerente, racial; a manifesta��o de uma ra�a comum de camponeses,
sublimados por uma gera��o de prosperidade. Sob a pele, eram id�nticos, n�o apenas
da mesma fam�lia; da mesma esp�cie, tamb�m.
Como permaneciam silenciosos, podia-se perceber, vindo da cozinha, um ruido vago e
intermitente de riso agudo, indicativo de que Peter se estava divertindo com Netta,
quando - segundo as leis que governam o universo - devia estar se despindo para ir
para a cama. Depois de uma profunda reflex�o, Moore disse calmamente, enquanto
balan�ava a cadeira e exalava uma baforada de fumo:

- H� muito tempo que esse jovem devia estar na cama! Anna ergueu os olhos do fogo e
deixou-os cair sobre o
primo com um leve sorriso:
- Deixe-o divertir-se enquanto pode, Frank; � uma coisa que se deve sempre admitir.
Al�m disso, ele tem se portado bem e, para Netta, � bom rir um pouco. � uma
espl�ndida
criadinha.
- Pelo amor de Deus, murmurou Frank com um olhar para a porta, n�o a deixe ouvir
cham�-la criada. Ela se despediria imediatamente. S�o muito convencidos, na
fam�lia.
S�o respeit�veis tamb�m! Ela tem um parente no minist�rio, assim me disse Lucy.
Houve um curto sil�ncio; depois, Frank olhou para o templo de m�rmore negro,
fachada imponente onde aparecia o mostrador do rel�gio, sobre a lareira, e falou,
pensativamente:
- Ela chegar� dentro em pouco... Lucy, quero dizer!
- Eu sei a quem voc� se refere, respondeu, continuando a sorrir com seu estranho
sorriso. N�o � preciso explicar. Voc� j� olhou para o rel�gio uma meia d�zia de
vezes nestes �ltimos dez minutos.
Frank baixou a cabe�a, esbo�ando um movimento de desculpa com o que restava- do seu
cigarro, o que lhe serviu tamb�m para depositar a cinza dentro do fogo.
- Voc� est� la�ado, Frank, disse Anna alegremente. Est� sim! e n�o procure neg�-lo.
� um homem casado e instalado na vida. Essas tr�s noites voc� esteve a� sentado,
sem nada fazer a n�o ser cochilar e perguntar a si pr�prio quando voltar� ela!

- Ora essa! balbuciou ele, pouco � vontade.

- V�-se claramente, continuou �nna. Acho que � por isso que voc� mal falou comigo
quando eu cheguei - disse com um tom de provocante ironia. Voc� n�o queria um mau
traste como Anna Galton em sua casa agrad�vel e limpa.
Aquilo, dito assim, pareceu despert�-lo da sua letargia.
- Deixe disso, Anna! exclamou subitamente, endireitando-se na cadeira. Demo-nos
muito bem estes �ltimos dias, somos bons amigos, voc� sabe disso.
- Mas � verdade mesmo, n�o �, Frank? Voc� n�o queria que eu viesse.
- Em absoluto, balbuciou ele. Ningu�m ficou mais penalizado do que eu, quando
voc�... quando voc� teve aqueles aborrecimentos.
- Aborrecimentos, ecoou ela, enquanto seus olhos profundos pareciam zombar dele.
Isso � muito seu, Frank. Voc� n�o enfrenta os fatos. Por que n�o � categ�rico e
n�o diz; "Quando voc� teve aquela crian�a"?...

Frank encolheu-se �quela frase pronunciada t�o calmamente ao p� da sua lareira. Si

bem que n�o contivesse amargura e tivesse sido formulada com naturalidade, definia
muito cruamente a obje��o que ele formulava � vista de Anna: evocava demasiado
vivamente aquela trag�dia, aquele infort�nio que havia desesperado a fam�lia, cinco
anos atr�s, em Belfast. O fato ocorrera no tempo da sua estada l�, e ele suspeitava
que a descoberta do estado dela tinha- sido o princ�pio do fim do velho Galton.
Fora uma coisa desagrad�vel para Anna, embara�ada por um filho ileg�timo,
abandonada - ele estava certo disso - pelo pai da crian�a, cujo nome se recusara
pertinazmente
a revelar! Assim era Anna. Nunca se podia penetrar completamente seu pensamento.
Sob a pl�cida e agrad�vel superf�cie havia uma profunda e
turbulenta corrente. Durante esses dias, assim como tamb�m nos que passara em
Levenford, ele n�o demorara nela o. pensamento; contudo, apesar de Anna n�o
inspirar
compaix�o, Frank sentia para com ela uma vaga e indeterminada simpatia. Ela
enfrentara tudo aquilo - com grande indigna��o do seu pai e pasmo geral - com uma
esp�cie
de impass�vel mutismo que havia conquistado Uma certa admira��o da parte de Frank,
mesmo contra a sua vontade. Agora ele a olhava constrangido:
- Seja como for, Anna, observou pausadamente, eu o senti muito. Senti mais ainda
quando soube que o garoto
tinha morrido - Deteve-se. - Por que n�o se casou voc� logo no princ�pio, para
regularizar as coisas?
- S�o precisos dois, para isso, disse Anna com franqueza. Al�m do mais, n�o creio
que me adaptasse aos moldes do sagrado matrim�nio. Basta que eu contemple o modo
por que voc� vive, para saber que gosto de coisas um pouco menos ins�pidas. Afinal,
eu tive os meus bons momentos de vez em quando, nestes �ltimos anos.
A inconsequ�ncia do seu tom n�o era for�ada, sua independ�ncia n�o era afetada, a
extraordin�ria declara��o da sua filosofia n�o era simples atitude. i .
- Sabe, Frank continuou sorrindo suavemente; eu gostaria de sacudi-lo um bocado.
Voc� esteve aqui nesta casa comigo durante tr�s noites e deu-me tanta aten��o
quanto
daria a um saco de farinha; e olhe que eu sou muito mais interessante do que um
prato de mingau. Por que n�o desperta Voc� est� dormindo, homem! Passa pela vida
sonhando.
Frank olhou-a interrogativamente.
- A casa em que moro n�o � um sonho ?- disse lentamente. Isso n�o estava dentro dos
seus moldes habituais, mas, de algum modo, ele se sentia impelido a defender-se;
e acrescentou : - E n�o sonhei a ordem do meu lar, nem o bom emprego que consegui.
- Oh! eu n�o estou falando de neg�cios, interrompeu ela; deixemos isso por um
pouco. Sempre gostei de voc�, Frank, e n�o posso v�-lo mergulhado na rotina; voc�
teve
sempre opini�o pr�pria; e naqueles velhos tempos de Levenford, eu creio que tinha
alguma inten��o para comigo.
- N�o, replicou Frank involuntariamente, n�o creio que tivesse.
- Francamente, disse ela rindo, tenho vontade de baterlhe, Frank. Creio que foi
Lucy quem o transformou desse modo. Voc� lhe pertence demasiadamente. Quando ela
partiu, pediu-me que cuidasse de voc� como de uma linda pe�a de porcelana que ela
possuisse e n�o quisesse que roubassem. E eu j� o tinha percebido antes, logo que
pisei nesta casa. Isso me irritou um pouco. � isso mesmo, Frank! Um rapaz bonito
como voc� deveria tirar mais proveito da vida. Voc� ficar� velho antes do tempo,
si n�o abrir os olhos!
Frank fixava o fogo, ap�tico �s suas palavras, contemplando sua pr�pria
complexidade de carater. Realmente, era um homem exquisito. Sabia mais ou menos o
que ela
queria dizer com aquilo de querer despert�-lo. Mas isso n�o o interessava. Tinha
tido seus impulsos no passado, naturalmente

- quem n�o os tem? - Mas tinham sido transit�rios na maior parte, e insatisfat�rios
em sua realiza��o.
- Eu sou assim! disse afinal, � feitio meu.
- Si voc� continua, prosseguiu ela com aquele leve ar de sarcasmo, arranje alguns
amigos para distra�-lo, compre uma bicicleta para passear, ou ainda, crie um
cachorro,
um bom c�o de ca�a, rosnador.
Frank olhou severamente para ela: estaria Anna divertindo-se � sua custa? Mas o
rosto dela conservava-se brando, agrad�vel. Abruptamente sacudiu a cabe�a e jogou
fora o cigarro.
?- N�o � o meu g�nero, Anna. N�o gosto de me incomodar.
Novamente ela riu, uma das suas raras gargalhadas, e ele, levantando rapidamente o
olhar, correspondeu sorrindo �quele riso.
- Bem! Em vista de voc� n�o ir passear de bicicleta, quer fazer o favor de ser
gentil para com sua prima enquanto ela est� aqui? perguntou Anna. Ou vai me deixar
ficar por a�, aborrecida ? Afinal, at� em Levenford, Joe me proporcionou uma boa
estada; mesmo gordo como �, conseguiu arranjar-se para isso. Mas voc�, Frank,
entret�m
uma senhora sentado numa cadeira e pensando em sua mulher.
Ele corou ligeiramente, como apanhado em falta, um pouco perturbado, como si ainda
n�o tivesse examinado os fatos atrav�s desse prisma e, como arrependido, disse:
- Eealmente acho que tenho sido um bocado incivil, esses dias. - Hesitou e
acrescentou depois, animado de um influxo reacion�rio de tardio entusiasmo: - vou
ver
si consigo melhorar as coisas para voc�.
- Agora, sim! declarou Anna, como si tivessem eoncluido algum pacto. Confio nisso.
- Muito bem, assentiu ele; e cruzando as pernas, entrincheirou-se atr�s do fumo de
um novo cigarro. Passaram-se alguns momentos de sil�ncio, interrompido apenas
pelo tictac do rel�gio.
Anna estudava o primo com sua curiosa maneira de observar sem parecer faz�-lo. A
luz banhava-lhe os cabelos negros, as faces cheias e os olhos pestanudos, dando-lhe
um estranho ar de mist�rio. Contudo ela n�o era misteriosa, apesar de possuir
alguma sutileza quando se dirigia a algu�m. Seus pensamentos eram pensamentos
comuns,
tocados por seu ceticismo e por um esp�rito naturalmente sat�rico. Raramente
exprimia esses pensamentos. Fechava-se habitualmente
numa esp�cie de sil�ncio defensivo, sem mal�cia, sem tristeza, devido em parte �
sua .hist�ria. Tra�da, em um momento de fraqueza, pelo seu amoroso temperamento
de irlandesa, perdera a virgindade certa noite em um campo �mido, quando voltava de
uma " Confraternity Dance". Seu amante pareceu achar subitamente a Am�rica mais
atraente que suas responsabilidades e deixara-a. Ela n�o se queixou; guardou
sil�ncio, confessando apenas a si pr�pria o seu sofrimento. Resolvera n�o deixar de
gozar a vida, no futuro, e enfrentou-a sem complica��es de sentimentalismo.
Era, de um certo modo, avan�ada para a �poca. Conservava um pouco da sua rudeza de
alde� sob o refinamento exterior, sendo atraente, vigorosa e fortemente dotada
de temperamento.
E agora, sentada defronte de Moore, acariciava a ideia

- n�o maligna, antes provocadora e sat�rica - de despert�-lo da sua in�rcia

marital. Sempre gostara de Frank gostava da maioria dos homens - e, de outra parte,
era
inevit�vel que Lucy lhe despertasse antipatia; Lucy, cujo idealismo e sentimento de
posse repercutiam tristemente nela. Seria divertido contrariar astutamente aquele
estado de coisas.
De repente, fez um movimento mais vivo que de costume.
- Espl�ndido! disse, com leve zombaria. Agora estamos nos divertindo muito!
- Como? indagou Frank surpreendido pela frase e por aquele s�bito bom humor.
- Voc� est� se esgotando com isso de me distrair, observou ela: inerece um copo de
cerveja por esse esfor�o. - E, levantando-se, foi em dire��o ao aparador. - vou
lhe servir um, e creio que tomarei outro, tamb�m.
- N�o sou muito amigo da cerveja, falou Frank vendo-a tirar uma garrafa do pequeno
guarda-lou�as. Nem costumo beber esta hora. - Isso significava que Lucy n�o gostava
que o fizesse. Em resposta, Anna olhou-o por cima do ombro, depois, abrindo a
garrafa, encheu dois copos e ofereceu-lhe um deles.
- Vamos, Frank! isto lhe far� bem. Beberemos pela nossa maior compreens�o.
Meio contrafeito, Frank sorveu apenas um gole e descansou o copo sobre o m�rmore da
lareira. Nesse momento, abriu-se a porta e Peter entrou correndo na sala.
- Ouviu, papai! exclamou ofegante. Estive lutando com Netta e venci. - Na
realidade, n�o vencera; quando culminava a luta, fora enxotado ignominiosamente da
cozinha
com a concha da sopa; mas sentia uma necessidade imperiosa de crear em torno de si
uma atmosfera de triunfo. Depois, apoiando-se sobre uma �nica perna, perguntou
com estudada inoc�ncia: - E eu posso ficar acordado mais um pouquinho, papai ?
?- Passa j� muito das sete, meu pequeno, observou Moore. - N�o era forte em
severidade paterna. S� em pensar nisso n�o se sentia bem.
- Eu queria esperar mam�e! implorou Peter. Tenho a certeza que ela vai me trazer
alguma coisa. Juro!
- Deixe-o ficar, Frank, disse Anna. N�o h� mal algum nisso.
- Espl�ndido, gritou Peter, que deu o caso como resolvido. E tomando seu Ilans
Andersen, jogou-o no tapete, depois instalou-se defronte com um espalhafato que
denotava
sua alegria. De fato, andava mais bulhento que de costume e, depois que Lucy
partira, seus joelhos e orelhas haviam deixado de ser imaculados.
- Acho que vou ler agora Tinder Box, anunciou E encontrando a p�gina, fincou os
cotovelos no ch�o, apoiou o queixo nas m�os e p�s-se a ler.
Novamente o sil�ncio caiu sobre a sala; de s�bito, por�m, foi interrompido por um
som ligeiro - um leve e vivo soar de passos no jardim l� fora. A chave girou na
fechadura da porta, o passo foi se tornando mais r�pido, quase como numa corrida
pelo hall; depois, vivamente, a porta se abriu e Lucy irrompeu na sala.
- Estou de volta, exclamou. Estou de volta, minha gente!
Moore levantou-se precipitadamente.

- Lucy! Ainda bem, disse sem naturalidade. Apesar de ter tido a antecipa��o do seu
regresso, traiu
perante Anna um embara�o caracter�stico, enquanto, levantando-se, dep�s meio
contrafeito o copo que apanhara um momento antes.
Emoldurada na porta, Lucy parou surpreendida, ao que parecia, contemplando a cena,
uma tal pintura de felicidade dom�stica que por certo deveria encant�-la! Frank
e Anna, ladeando a lareira, cada qual ocupando uma cadeira de balan�o, e Peter
estendido no tapete entre eles.
Contudo seu sorriso tornou-se indeciso. Por que seria que nenhum deles manifestava
alegria � sua chegada? E aquele copo ? N�o queria se tornar demasiado severa,
mas... cerveja assim depois do ch�! Notou que Anna tinha um
copo igual, convenientemente colocado sobre o m�rmore, perto dela. Anna tomando
cerveja com seu marido! E seu olhar, errando em torno, recolheu num relance uma
d�zia
de detalhes que nenhum outro olhar poderia ter percebido; uma flor meio murcha num
vaso, uma n�doa na toalha da mesa, os joelhos de Peter, uma mancha de fumo no
seu imaculado abat-jour.
A seu pesar, sentiu sua exalta��o abater-se ligeiramente, num vago sentimento de
decep��o.
- N�o me parece que voc�s estejam muito satisfeitos, com a minha chegada, observou,
mantendo com dificuldade o sorriso. Pensei que voc�s iriam � esta��o me esperar.
- N�o me lembrei disso, balbuciou Moore, conciente do pr�prio constrangimento.
- Que foi que voc� me trouxe, mam�e? perguntou Peter pulando alegremente. Mostre-me
depressa, depressa!
Im�vel, de p�, o olhar j� agora demonstrando alguma, contrariedade, Lucy deixou o
filho despoj�-la dos embrulhos. Seria que ele pensara apenas no proveito material
que ela lhe pudera proporcionar?
- Est� muito bem! concordou. Rasgue o papel e desarrume tudo o mais que puder. -
Adiantou-se quase que com esfor�o e come�ou a tirar o chap�u e as luvas. N�o devia
mostrar-se rid�cula. Um copo de cerveja � noite, n�o era nada. E como podia Frank
ir abra��-la, estando Anna ali presente! - De qualquer modo, exclamou com pretensa
amabilidade, estou contente por ver que voc�s se tornaram novamente amigos.
- N�s nunca fomos outra coisa, respondeu Anna suavemente e, sem o menor
constrangimento, sob o olhar subitamente fixo de Lucy, sorveu um gole do seu copo e
cruzou
as pernas diante do fogo luzente.
- Est� bem, disse Lucy lentamente. E sem nenhuma raz�o precisa, todo o bom humor
abandonou-a e sentiu que sua chegada estava completamente estragada.
- Estou contente por v�-la novamente em casa, disse Frank constrangido, esfregando
o queixo. Sentimos muito a sua aus�ncia.
- �. Voc�s parecem estar contentes, respondeu ela com um pequeno sorriso for�ado.
Vamos, Peter. � mais que hora de voc� ir para a cama.
Era absurdo! Entretanto, seus olhos se enevoaram subitamente e, ao pensar na
antecipa��o que apaixonadamente
formara da reuni�o com Frank, uma profunda e pungente ang�stia nasceu-Lhe no peito.
Voltou-se bruscamente e retirou-se da sala.

No dia seguinte, que era o aprazado para a visita a Edward, Lucy voltara a ser
completamente a mesma. Gostava de excurs�es daquela esp�cie: n�o era bem uma visita
necess�ria, mas uma oportunidade de vestir-se com eleg�ncia e uma ocasi�o de
mostrar o garbo, a intelig�ncia e a perfeita educa��o do filho. Sua natureza
soci�vel
impelia-a tamb�m a visitar os parentes do marido apesar da neglig�ncia de Frank
nessas coisas. Na realidade, Frank desdenhava abertamente o cumprimento desses
deveres.
Enquanto vestia em Peter o saiote escoc�s, recomendava-lhe expressamente que se
portasse bem:
- Lembre-se de dizer sempre "faz favor" e "muito obrigado", explicou enquanto
apertava firmemente a correia da sua bolsa de couro peludo, o sporran dos
Highlanders.
Temo que Anna tenha andado estragando voc�. E n�o fa�a alus�es pessoais, ou ent�o
ficarei mais do que zangada!
Em uma visita anterior, havia dois anos, Peter a confundira inteiramente, com uma
ing�nua refer�ncia � cor do nariz de Miss O Kegan.
Peter prometeu ser bonzinho e manter uma atitude perfeitamente polida. Excitado
pela perspectiva da viagem, pulava de vez em quando, de modo que Lucy teve muita
dificuldade em lhe abotoar a jaqueta verde-escuro, de bot�es quadrados de metal.
- Ser� que Eileen ainda tem o gato amarelo? E quem ser� que nos vai levar? Dave ou
Angus? perguntava Peter descansando o corpo, ora num, ora noutro p�. Gostaria
de que o mar estivesse forte, tamb�m. Gosto de umas sacudidelas.
- Ah! Gosta, n�o � ? disse Lucy a quem apenas a vista de um mar agitado j� dava
n�useas. E voc� n�o tem pena da sua pobre m�e? Esteja quieto, menino!
- Leve um lim�o para chupar, mam�e, sugeriu Peter com fingida inoc�ncia.
Ela o olhou de lado, pensando consigo mesma que ele era bem filho do seu pai. Tendo
sido persuadida a adotar
aquele preventivo em sua �ltima viagem, tais lhe aviam sido as consequ�ncias do
rem�dio, que Frank falara nisso ainda muitas semanas depois.
- Pronto, disse afinal, dando-se por satisfeita, afastando-o um pouco de si, para
contempl�-lo. Depois, tendo feito uma iuspe��o final nas unhas e orelhas do filho,
foi-se ocupar um pouco da pr�pria toilette.
Seu melhor vestido era o gren�, de tecido de l� estampado de branco, um desenho que
lembrava flocos de neve. Zibelline era o pomposo nome da fazenda, e o corte
realmente
era bonito. A saia ca�a Lindamente e a jaqueta curta era debruada de veludo cor de
vinho. O chap�u, uma pequena toque de chenille, ostentava penas de galo preto
que ca�am fartamente de lado. Luvas pretas, de pele de cabrito, pespontadas de
branco. A carteira de couro, "a �ltima moda", pendia elegantemente de uma cadeia de
metal.
Para completar tudo, borrifou algumas gotas de �gua de ?Col�nia no len�o. Depois,
com um suspiro, deu-se por pronta. Elegante, arranjada e ingenuamente contente,
bateu de leve na porta fronteira � do seu quarto e entrou no quarto de Anna.
- J� est� pronta? perguntou.

- Sabe de uma coisa? disse Anna, que estava sentada na borda da cama, n�o estou com
vontade de ir. N�o gosto muito de Edward. Ele � um camarada t�o complicado! V�o
tu e Pet�r. Eu fico para servir o ch� a Frank.
O olhar de Lucy perdeu a vivacidade.
- Netta � perfeitamente capaz de servir o ch� a Frank, respondeu vagarosamente. Fez
uma pausa e continuou: E voc� teve convite especial.
- N�o me incomodo muito com isso, falou novamente Anna.
- Mas por que ? Est� um dia t�o bonito! insistiu Lucy sem poder compreender tal
atitude. Ser� agrad�vel sair.
- Voc� gosta de agir como entende, n�o � verdade, Lucy? disse Anna sorrindo muito
agradavelmente.
- Sim, concordou Lucy corando. Claro!
- Est� bem! exclamou Anna repentinamente. Irei. Houve um momento de sil�ncio.
Depois Lucy voltou-se
e, saindo do quarto, desceu pensativamente as escadas.
- Que tal estou, Netta? perguntou distra�da, girando no meio da cozinha. Havia
alguma confian�a entre ela e a empregada.

- Est� magn�fica! exclamou Netta, pondo a m�o na cintura e recuando um pouco para
apreci�-la.
- Voc� est� linda, mam�e! comentou espontaneamente Peter. E ficaram ali � espera de
que Anna descesse.
- Andou tudo bem enquanto estive fora? indagou-Lucy depois de ter consultado seu
rel�gio. Mal sabia o que estava perguntando e fizera-o distra�da. Por t�-lo notado,
talvez, � que Netta, criatura de confian�a como era, "uma p�rola de rapariga", se
dignou responder.
- Tudo bem, muito bem.
Nesse momento a porta abriu-se e Anna entrou vagarosamente, sem pedir desculpas
pelo atraso. Trazia t�o negligentemente seu vestido escuro, que Lucy - que tinha
rea��es prontas - qualificou imediatamente o seu de flamboyant.
- � uma pena que Frank n�o esteja aqui, disse Anna; assim ir�amos todos juntos.
- Ele est� trabalhando, respondeu Lucy um pouco secamente. Voc� bem o sabe.
Frank enviara a Edward, por interm�dio de Lucy, um recado sat�rico, e esta lhe
declarara francamente que n�o o transmitiria.
Tomaram todos um dos caminhos que iam ter ao embarcadouro do velho Bowie; as duas
mulheres caminhando juntas e Peter trotando ao lado de sua m�e, que o segurava
prudentemente pela m�o.
- Este caminho � mais curto e mais bonito, disse Lucy com um ar de quem tem as
responsabilidades de cicerone, enquanto andavam por cima das agulhas secas dos
pinheiros.
Realmente, era muito mais simples para os Moore fazer uso da pequena lancha a vapor
dirigida pelos irm�os Bowie do que andar uma milha at� o porto para tomar o vapor.
Al�m disso, os Bowies eram simp�ticos; Dave e Angus, os irm�os g�meos que,
continuando a profiss�o do velho pai," constru�ram suas embarca��es, alugavam seus
barcos
de remo e dirigiam o Eagle, pequeno transporte para carga e passageiros, tudo com
muita afabilidade e desenvoltura.
Tanto Dave como Angus - que eram t�o semelhantes que pareciam um �nico homem -
admitiam em seus barcos, em p� de igualdade e sem maiores formalidades, um homem,
um carneiro, ou um saco de batatas.

Tocava a Dave, nesse dia, dirigir o Eagle, que era tripulado por um s� homem. Dave
era um corpulento rapag�o que usava seu casaco de oleado com uma gra�a descuidada,
Ao ver as pessoas da casa Moore, interrompeu seu eterno sorriso e corou por
qualquer raz�o obscura.
- Como vai passando seu pai, Dave? perguntou alegremente Lucy.
- Bem, obrigado, respondeu o rapaz recome�ando a sorrir. Melhor estaria, diz ele,
se ainda possu�sse pernas! Assim definia sua debilidade o antigo marinheiro.
- Querem embarcar j�? indagou Dave. Galantemente ajudou-as a instalarem-se na popa
do Eaglc onde em sua honra havia sido colocada uma longa almofada de pel�cia.
E o Eagle afastou-se do cais deixando um c�rculo de espuma que se desfez e outros
que rolavam em dire��o � praia, em uma sucess�o lenta de pequenas vagas.
O mar estava manso, coberto de uma bruma di�fana, atrav�s da qual o sol brilhava
difuso. Para Lucy, tranquilizada pela quietude reinante, a partida nessa luz
irisada
era lind�ssima.
- Que beleza! exclamou, dirigindo um sorriso amig�vel a Anna. Esta, com as m�os no
rega�o, o corpo im�vel, o olhar remoto, inclinou a cabe�a aquiescendo. Suas
palavras,
sem resposta, pareceram n�scias a Lucy, que corou como si a camaradagem que
oferecera tivesse sido repelida. Franziu as sobrancelhas, pois seus coment�rios n�o
eram
recebidos assim, habitualmente. Fixou o perfil de Anna, ligeiramente ofendida por
aquela s�bita apatia. Depois, voltou vivamente a cabe�a e p�s-se a falar com Peter.
Quando se aproximaram de Port Doran, o menino repentinamente se levantou e apontou
todo excitado:
- Olhem! - gritou, o vapor Rathlin!
- � isso mesmo, Peter, disse Anna inesperadamente. Foi nele que eu vim.
- Anda bastante bem, comentou Peter sorrindo. � uma regular "banheira"!
Juntos, observaram o vapor irland�s sair do porto e enveredar pelo canal, deixando
escapar um rolo de fumo escuro. Depois, como o Eagle aportasse, trataram de
desembarcar.
Port Doran era uma ruidosa cidade, prosperando pela for�a e pela do�ura - com suas
destilarias e refina��es de cana de a��car - e estendendo-se pela colina que subia
gradualmente desde o n�vel do mar.
Em meio � subida, estava situado o Presbit�rio de S. Jos�, uma edifica��o cinzenta
ocupando o mesmo plano de terreno .onde se achavam a escola e a igreja, o conjunto
discretamente cercado por uma enorme grade de ferro de desenhos francamente
eclesi�sticos.
Penetraram os tr�s no recinto, subiram os degraus de pedra da casa e esperaram,
depois de Lucy ter tocado a campainha. Ap�s alguma demora, uma criada de grandes
pestanas escuras e sorriso t�mido abriu-lhes a porta e precedeu-os em uma sala
pequena e despida, tendo por toda mob�lia uma mesa, duas cadeiras, um retrato do
Papa
Le�o XIII na parede e um retalho de oleado no meio do soalho.
- Por que n�o teria Eileen falado comigo? cochichou Peter com os olhos em Anna, que
fixava com uma express�o impenetr�vel a figura entronizada de Le�o XIII.

- Psiu! disse Lucy, que se havia sentado muito direita, com um ar de visita de
cerim�nia. Eileen conhece seu lugar. Depois voc� a ver�.
Nesse momento entrou uma senhora j� idosa, que se adiantou para eles. Era Miss O
Regan, a governante, criatura alta, magra, p�lida, de, cabelos vermelhos, olhos
azues e vivos e peito sumido. Trajava invariavelmente de preto, ocultando sua
apagada figura, do queixo para baixo, em vestes que n�o revelavam nem mesmo os
sapatos.
Trazia as m�os cruzadas, tinha a voz velada, e os olhos, ela os levantava apenas
para revolv�-los. O1 ros�rio e um molho de chaves, s�mbolo de sua piedade e do seu
of�cio, pendiam-lhe do cinto. Sua idade estacionara nos quarenta anos, e seu f�sico
estampava constantemente o sofrimento e, quando falava da sua prec�ria sa�de,
inferia-se que ela suportava interminavelmente, como um mart�rio sagrado, os
rigores da idade cr�tica. N�o obstante ser coisa sabida que "morria em p�", existia
ainda. Mas apenas para servir a Deus e ao Rev. Edward Moore. Exclu�da a Divindade,
ela poderia ainda viver, mas sem Edward, ah! pereceria inevitavelmente.
- Missis Moore! E Peter tamb�m! Como ele est� cada vez mais um Moore! disse, com
uma voz ainda colorida pela pron�ncia de Cork. Tem o mesmo jeito da boca do pai.
Voltou-se para Anna e insensivelmente, ou assim pareceu a Lucy, suas maneiras
assumiram um ar de reprova��o.
- Ei-la novamente aqui, Miss Anna. Est� mais forte! � isso mesmo, est� mais forte!
- N�o lhe posso dizer o mesmo, respondeu Anna suavemente.
Um estremecimento, que poderia ser de ofensa, derramou-se pelas magras carnes de
Miss O Regan. Cerrando os l�bios, voltou-se novamente para Lucy.
- O reverendo espera-a. vou lev�-la para cima. Seguiram-na -todos atrav�s do
corredor e pelas escadas,
at� uma porta onde ela se deteve, inclinou-se e bateu respeitosamente com as unhas.
- Pode entrar, disse uma voz harmoniosa. Obedientemente Miss O Regan deixou-se
penetrar em uma grande sala confortavelmente guarnecida de m�veis estofados de
pel�cia
vermelha, um agrad�vel aposento banhado de luz por uma ampla janela que
proporcionava uma vista majestosa da ba�a.
Miss O Regan, esbo�ando um movimento de humildade, ?- um mixto de cumprimento e
genuflex�o - em dire��o � figura reclinada na poltrona defronte da janela aberta,
falou cheia de zelo:
- Chegaram as visitas, reverendo.
O padre Moore olhou em torno e ergueu-se imediatamente. Era um homem alto, de
ombros redondos, de mais de trinta anos, de cabelos t�o negros quanto a sotaina que
vestia, a cabe�a oval, o rosto amarelado, o nariz grande e reto, o l�bio superior
longo e m�veu. Tinha olhos azul-claro proeminentes, cujo branco era ligeiramente
veiado de amarelo. Ned Moore, o bisonho rapaz de fam�lia modesta, que havia
ingressado no semin�rio de Stairs desajeitado e t�mido, figurava agora entre os
eclesi�sticos
que se tinham aperfei�oado em Valladolid e visitado Roma. Como recompensa �
virtude, a Igreja o havia galardoado com sua presente situa��o.
- Anna! Como estou contente de v�-la aqui outra vez! Depois de tanto tempo, isso �
um agrad�vel encontro. Muitas vezes me lembrei de voc� e imaginei o que estaria
fazendo!
- � muita bondade sua, disse Anna apertando-lhe a m�o.
- Muito sentimos saber da morte do seu pobre pai. Espero que j� agora voc� se tenha
refeito dessa afli��o. Depois voltou-se: - E Lucy, que boa apar�ncia que tem!
E Peter, est� cada vez maior... naturalmente! Deixe-me ver, deixe-me ver. � tem
pelo menos mais duas polegadas!
Acariciou gentilmente a cabe�a da crian�a, sorrindo para as primas com uma gra�a
majestosa, enquanto Miss O Regan, no segundo plano, com as m�os ser�ficamente
unidas,
aprovava com o olhar a cerim�nia.
Quando os cumprimentos todos foram trocados, o padre Moore voltou-se para a sua
governante e, incluindo-a na conversa��o, perguntou-lhe si estava pronto o almo�o.
- Sim, reverendo, acudiu Miss O Regan. Tenho um bom almo�o preparado. H� um
magn�fico linguado, duas aves com cogumelos e uma sobremesa digna do pr�prio bispo.
O sacerdote escutou-a com aten��o, com as p�lpebras meio descidas. Depois seus
l�bios apertaram-se ligeiramente e se separaram com um pequeno estalo de aprova��o.
- Ah.! exclamou, si o almo�o est� pronto, presumo que n�s tamb�m estamos!
?- Sim, reverendo, articulou Miss O Regan enlevada pelo aforismo. Servirei
imediatamente.
com um sorriso submisso, escorregou como uma sombra para fora do aposento.
- Excelente mulher! comentou Bdward, quando ela j� havia partido. Uma perfeita
santa, nada menos. Mas n�o � nada forte!
- Realmente parece d�bil, disse Lucy. � contudo, uma cozinheira maravilhosa.
Ficara um pouco surpreendida com o padr�o superlativo do card�pio de Miss O Regan.
Depois de uma pausa o padre Moore continuou:
- Tem a espinha fraca. Esteve duas vezes em Lourdes.
- Depois concluiu solenemente: - Mas n�o houve milagre, apenas uma pequena melhora,
creio eu.
- Voc� devia envi�-la uma terceira vez at� l�, observou Anna, olhando para fora
atrav�s da janela. A terceira vez � que d� sorte.
- Isso n�o � quest�o de sorte, explicou Edward; si a cura tivesse lugar, seria
miraculosa.
- Era isso que eu queria dizer, concordou Anna com um ar natural.
As sobrancelhas de Edward contra�ram-se: naquele momento, por�m, soou o gongo,
martelado sem d�vida por Eileen, pois foi uma nota sonora acima das d�beis for�as
de Miss O Regan.
- Bem, disse Edward imediatamente, suprimindo a observa��o que estivera por fazer,
des�amos.
com desenvoltura tomou o bra�o de Lucy e assim a levou at� a sala de jantar, onde a
mesa, recoberta de imaculado damasco, estava servida para quatro. Depois de haver
o sacerdote invocado a b�n��o para os alimentos, sentaram-se e, imediatamente, a
refei��o foi servida.
- Um pouco de sherry? perguntou Edward desarrolhando a garrafa. Anna avan�ou
negligentemente o copo e esperou que ele o enchesse at� � borda.
- Para mim, s� metade, Edward, protestou Lucy que, sem saber por que, se sentia
sempre t�mida perante ele. Al�m

disso, pensou que talvez Miss O Began n�o aprovasse qualquer intemperan�a da sua
parte. Edward, por�m, serviu-a generosamente.
Lucy notou com satisfa��o que Peter estava se portando bem. Haviam-lhe dado
limonada gasosa e um r�gido guardanapo branco lhe fora atado ao pesco�o como uma
sobrepeliz.
"Realmente", pensou ela, "Edward � a pr�pria bondade".
De fato, era um perfeito anfitri�o, am�vel, esclarecedor, epicurista, movendo
levemente as m�os entre os utens�lios da mesa, servindo ele pr�prio, com gestos
eclesi�sticos,
sorvendo o vinho com a l�ngua, saboreando elegantemente os alimentos, criticando-os
brandamente, cortesmente, e usando para esse fim as pesadas p�lpebras dos grandes
olhos, com suave e sutil eloqu�ncia. E, atrav�s disso tudo, Lucy via seu olhar cair
de vez em quando sobre Anna e demorar-se com estranha dubiedade.
?- Estou pensando, Anna, disse ele afinal com delicada, por�m intencional alus�o,
naquela sua pequena frase. Espero que n�o tivesse sido fruto do ceticismo. Sem
d�vida que na mocidade, muitas vezes ficamos ligeiramente desviados; estou certo,
contudo, de que n�o havia irrever�ncia na sua inten��o.
Seu ar era correto, benevolente, um pouco travesso todavia.
- Voc� se refere ao que eu disse a respeito da espinha de Miss O Regan, Edward?
perguntou Anna quase ingenuamente.
- N�o, Anna. Refiro-me de um modo geral � quest�o do miraculoso. Sei .muito bem que
em nossos dias procura-se explicar o universo em termos de ci�ncia e, assim,
torna-se dif�cil acreditar nos elementos essenciais da nossa f�. Temos uma prova em
Lourdes. Essas sagradas �guas (ergueu a m�o) s�o puras e curativas.
- Sei sue Polly l� esteve para seus gases, disse Anna tranquilamente, mas n�o se
restabeleceu. Achou a �gua terrivelmente fria e suja, o que n�o admira, com todos
esses estrangeiros que l� mergulham.
- Um milagre, Anna, replicou Edward um pouco secamente, envolve alguma coisa mais
do que a simples cura de gases.
- Mas si os gases de Polly tivessem desaparecido, Edward, teria sido um verdadeiro
milagre.
Houve uma interrup��o oportuna com a entrada das aves, que foram servidas com
Pommar�. Anna aceitou-o sem relut�ncia, mas Lucy foi firme: quis apenas meio copo.
sentia pequenas picadas nas faces. Entrementes, Edward abandonara a teologia e
explicara a verdadeira arte de servir vinhos.
Lucy escutava com aten��o, mas seu esp�rito estava sempre preocupado com aquela
dist�ncia nas maneiras para com a prima. Que haveria atr�s daquilo? De algum modo
isso lhe estragava o prazer do dia.
Depois da sobremesa, Miss O Regan veio receber o veredicto sobre seus esfor�os.
Como estacionasse na porta com sua habitual humildade, Edward, que se encostara no
espaldar da cadeira, brincando com a haste do seu copo de vinho, e tendo nos l�bios
um sorriso complacente, exclamou:
- Excelente! Realmente excelente!
Um grato sorriso estampou-se na fisionomia de Mis"

O Regan. "Tudo por Edward" era seu lema. Porque ela o amava. Fisicamente n�o; seria
imposs�vel! mas espiritualmente, era sua amante.
- N�o sei si gostaram, disse Edward suavemente, voltando-se para seus h�spedes.
- Como n�o! acudiu Lucy com calor.
- Delicioso! ecoou Anna gentilmente.
Edward deu gra�as a Deus pelo magn�fico almo�o e, depois, subiram todos para o
sal�o para tomar caf�. A� estariam confortavelmente e � vontade. Quanto a Peter,
saiu
a procura do gato amarelo.
- E Frank, disse Edward, depois que se haviam instalado, como vai passando, o
rapaz? Anda cumprindo regularmente seus deveres, agora? ?- Estacou e, fixando com
simpatia
o olhar de Luky, prosseguiu: - � onde sua influ�ncia se deve fazer sentir, minha
filha.
- Frank n�o � muito... muito devoto - replicou Lucy vagarosamente, fixando os olhos
em um fragmento de cinza que ca�ra em um bot�o da sotaina de Edward. Consciente
dos pr�prios defeitos, tinha um apego sentimental � sua religi�o. Acrescentou: -
Contudo sei que Frank tem um cora��o bem formado.
- Sem d�vida, sem d�vida, assentiu o sacerdote pousando significativamente o olhar
em Anna. Ele pode pretender zombar, como outros; por�m, tem f�. Um pouco de apatia,
talvez um pouco de indiferen�a, alguma frieza, mas no �ntima cr�. E voc�, Lucy,
murmurou juntando as pontas dos dedos brancos e visando delicadamente seu ponto de
vista, voc� quer muito bem a Frank para deix�-lo descuidar-se.
Ela sorriu � clarivid�ncia de Edward. O excelente almo�o, o sherry, e o borgonha
agradavelmente misturado ao gjierry, permitiam-lhe tornar-se sentimental.
- Frank e eu vamos indo muito bem, afirmou ela com um sorriso hesitante,
- Voc� � quem manda nele, falou Anna sorrindo. N�o h� d�vida alguma sobre isso.
- Em minha opini�o, disse Edward rapidamente, isso n�o � nada mau para Frank. - E
talvez como sua consci�ncia lhe doesse um pouco, dirigiu a conversa para assuntos
mais gerais. Falaram da quest�o da educa��o de Peter. Ele estava crescendo, e Lucy
n�o estava satisfeita com a pequena escola que frequentava. Era evidente, pela
express�o daterminada do seu rosto, que tinha grandes esperan�as no filho. Velaria
para que Peter se tornasse algu�m, um dia. A uma pergunta de Edward, respondeu
que n�o notava no menino voca��o alguma para o sacerd�cio e confessou que gostaria
de torn�-lo m�dico.
- Tamb�m � bom, concordou amavelmente Edward, os m�dicos curam o corpo, mas n�s
cuidamos da alma.
Nesse momento, Anna, que h� algum tempo n�o tomava parte na conversa, mexeu-se na
cadeira, irrequieta. Mas quando o primo a olhou interrogativamente, sorriu:
?- N�o � nada! Estou com sono.
Edward tirou uma �ltima fuma�a do cigarro turco que estivera fumando e alvitrou:
- Vamos dar um giro pelo jardim? Isso servir� para sacudi-la.
- V�o voc�s dois, disse Anna reclinando-se na poltrona e cerrando os olhos: eu me
sinto amodorrada. vou ficar aqui a cochilar um pouco.

- Como queira, respondeu Edward franzindo um pouco a testa. Erguendo-se com um ar

majestoso ajudou Lucy a levantar-se, depois tomou o barrete de sobre a lareira
e, de um cabide atr�s da porta, um curto casaco de l� fina. Era um velho casaco que
trouxera da Espanha e que ele lan�ou sobre os ombros com um magn�fico gesto
pontifical:
e nunca paramento algum caiu mais romanticamente em algu�m.
Nesse momento, Lucy p�de compreender obscuramente o temor respeitoso de Miss O
Regan.
Desceram e sa�ram pela sala de jantar, pondo-se a passear vagarosamente pelo piso
circular do jardim.
Preocupado com seus pensamentos, Edward esteve algum tempo silencioso; de repente,
perguntou:
- Que pensa voc� dela... de Anna ?
- N�o sei bem o que dizer, respondeu Lucy sorrindo. Gosto dela, creio eu, mas � um
pouco... misteriosa, n�o � mesmo ?
- Misteriosa! admirou-se ele. Abriu a boca como para falar; depois, subitamente,
fechou-a. Houve um largo sil�ncio que ela esperava fosse interrompido por alguma
frase dele sobre o assunto, mas essa frase n�o veio. S� depois de terem passado
exatamente vinte vezes por uma estatueta colorida, de bra�os estendidos, � que
Edward
parou e disse:
- � o meu regime. Descrever vinte vezes este c�rculo desperta-me o f�gado. -
Sugeriu ent�o mostrar-lhe a igreja, o que sempre fazia.
Sentia-se orgulhoso dessa igreja de Pugin; quando l� entraram, ele, em voz baixa,
chamou a aten��o de Lucy para as linhas g�ticas das arcadas, para a constru��o
dos pain�is e para a escultura dos anjos de madeira do p�lpito.
Pugin fizera essa igreja antes que Deus criasse Edward; contudo, observando, era
imposs�vel n�o se pensar que fora Edward quem desenhara a igreja, erguera-a com
suas pr�prias m�os e agora a possu�sse com exclusividade.
- � uma obra not�vel, exclamou finalmente atrav�s de uns l�bios respeitosamente
apreciativos. Depois, olhando o rosto s�rio de Lucy, pensou que ela era uma boa e
ing�nua criatura, n�o de grande talento, mas honesta, diferente e tamb�m bastante
elegante. Sabia apreciar uma mulher bem vestida. Ajoelharam-se e cada um fez uma
simples ora��o. Um pouco perturbada pela presen�a sacerdotal, Lucy n�o se exprimiu
muito coerentemente, demonstrando apenas em sua devo��o para com aquele misterioso
altar, uma inarticulada gratid�o pela felicidade que lhe coubera na vida. Ergueram-
se ,e deixaram a igreja. Depois, subtraindo Peter de uma estreita comunh�o com
Eileen, na-copa, sa�ram, seguindo o ritual daquelas visitas, em dire��o � escola!
Edward tamb�m se orgulhava da sua escola! � medida que atravessava as salas de
aula - em cada classe as crian�as se levantavam simultaneamente � entrada e
exclamavam com uma bem treinada exatid�o euf�nica: "Bo-a tar-de, pa-dre Mo-ore"
Edward
apresentava o sobrinho.
- Eis aqui o grande homem, dizia, acariciando a jovem cabe�a com um orgulho
pomposo. O traje escoc�s de Peter avultava na multid�o de aventais rasgados e
sapatos
furados. E os v�rios professores n�o poupavam elogios ao "sobrinho do reverendo".

Quando deixaram a escola, Lucy ocultava certa satisfa��o interior sob uma atitude
de despreocupa��o. Para ela, essa sutil marca de distin��o feita ao filho era a
mais importante alegria proporcionada por aquela visita. Apesar de tudo, quando
deixou Edward e a crian�a, e foi sozinha, conforme era seu costume, fazer uma
visita
� governante em seu quarto, conservava mesclada a toda sua satisfa��o uma vaga
sensa��o de perplexidade. Alguma coisa que ela desconhecia, mas que esfriava um
pouco
seu contentamento. Estava consciente, sim, de que Anna a surpreendia e que a
perturbava de um modo at� ent�o desconhecido para ela. Estivera todo o dia afastada
dela e do primo! Conservara-se como que sutilmente destoada da harmoniosa conc�rdia
reinante. Anna tinha dinheiro, boa apar�ncia, liberdade; sem d�vida, isso tudo
lhe comunicava aquele ar de afoiteza. Mas devia haver algo fora disso. Por
momentos, sua atitude descuidada parecia uma capa sob a qual se ocultavam for�as
estranhas
e inesperadas. Sobretudo, que explica��o teria aquela dist�ncia nas maneiras de
Edward e aquele estranho brilho nos olhos de Miss O Regan? Quisera interrogar
Edward
francamente; ele, por�m, demonstrara n�o querer tocar nesse assunto. Agora,
contudo, instalada no pequenino e abafado quarto de Miss O Regan, Lucy lan�ou um
olhar
especulativo sobre a governante.
- Disse-me o reverendo, come�ou Miss O Regan, que Peter ficar� conosco por alguns
dias, depois que Anna os deixar.
- � verdade, respondeu Lucy e, depois de uma pausa, ?de s�bito, quase
involuntariamente: - Miss O Regan! , Quer me dizer uma coisa? Por que � que a
senhora n�o gosta
de Anna?
Houve uma pausa durante a qual Teresa O Regan corou profundamente.
- Eu n�o desgosto de Anna. Apenas n�o aprovo o que ela faz.
- Mas por que? insistiu Lucy.
- Mas como? n�o sabe? Seu marido nada lhe contou? Lucy abanou a cabe�a, curiosa e
confusa, surpreendida
?com as palavras da outra.
Miss O Regan cobriu os l�bios p�lidos com as pontas dos dedos, evidentemente
hesitante entre o desejo e o medo.
- � melhor que eu nada lhe diga, murmurou em voz tr�mula.
- Mas... o que ? - Lucy, impaciente, esperava.

- N�o sei como lhe explicar, gaguejou Miss O Regan. Depois, bruscamente, prorrompeu
em uma torrente de
palavras.
Lucy estremeceu, profundamente transtornada. Apesar do rid�culo embara�o de Miss O
Regan, nada havia de c�mico no fato que ela vinha de lhe revelar. Era de
estarrecer!
Anna, m�e de um. filho ileg�timo!
Muito chocada, ainda surpresa, Lucy fixava a outra em sil�ncio. Era a �ltima coisa
que podia esperar. Nada teria perguntado si tivesse siquer suspeitado que teria
essa revela��o devastadora.
- Isso aconteceu h� cinco anos, explicou Miss O Regan com um movimento de ang�stia.
E a pobre crian�a morreu depois, quando tinha tr�s anos.
Os olhos de Lucy se enevoaram. Estava numa situa��o desconcertante, desagrad�vel.
Aquilo era perturbante e incr�vel como um acontecimento novelesco. Assim era,
contudo.
Toda a satisfa��o que lhe dera aquela visita dissipou-se subitamente.
- Mas por que?... perguntou por fim. Quem era o... Miss O Regan embara�ou-se,
levantou os olhos, deipois
baixou-os. Sua perturba��o agora, como antes, era penosa.

- N�o sei, respondeu rapidamente, nem ningu�m sabe quem era o pai. N�o se conseguiu
arrancar-lhe o nome. Anna nunca revelou coisa alguma. O reverendo ficou seriamente
contrariado. � uma criatura esquisita, essa Anna.
- Certamente... insistiu Lucy. Talvez... - Mas suas palavras foram cortadas pela
irrup��o de Peter, que entrou no quarto seguido por Edward e Anna.
- Vamos chegar atrasados, mam�e, avisou a crian�a. Voc� disse a Dave que nos
esperasse �s quatro horas.
- Sim, concordou ela automaticamente. � verdade.
- Depressa, ent�o! Anna dormindo e voc� falando, vamos perder a lancha.
Encaminharam-se para o hall.
- Eu iria com voc�s, explicou Edward na porta, si n�o tivesse que pagar uma visita
a uma velha amiga. Miss Mac Tara.
- N�o v� perd�-la por nossa causa, disse Anna sorrindo. Um nome t�o bonito!
O sacerdote fez despedidas muito afetuosas, insistindo novamente para que Peter
viesse passar alguns dias em sua companhia no fim das f�rias. Miss O Regan ofereceu
tamb�m uma l�nguida e humilde m�o. Hileen, comprimindo o nariz do gato amarelo
contra a janela da cozinha, proporcionou uma r�pida vis�o que fez Peter rir,
enquanto
desciam a estrada.
Mas Luky n�o tinha vontade de rir. Estava perplexa, cheia de uma esp�cie de
inquieta��o sem causa, como si as novidades que lhe dera a governante a houvessem
magoado.
Nenhum desgosto definido a oprimia, nem lhe viera nenhuma tardia simpatia para com
Anna. Era imposs�vel ter-se pena dela. Olhando-a, achou-a aparentemente mergulhada
em seus pr�prios pensamentos. E novamente cresceu nela uma esp�cie de irrita��o,
inexplic�vel, por�m real, um vago pressentimento que ela n�o conseguia definir.
Por que, pensava, perplexa, por que motivo Frank nada lhe dissera sobre Anna? Esse
pensamento a incomodava. -Sentiu-se subitamente opressa. Emudeceu. E as palavras
de Miss O Regan voltavam com uma estranha insist�ncia: "Seu marido nada ll�e -
contou?" Essa pergunta preocupava-lhe o esp�rito. Por que seria que Frank nunca lhe
falara nisso?

O S�BADO seguinte era o dia marcado para o pique-nique planejado por Peter antes da
chegada de Anna e que ele agora reclamava com o irrequieto entusiasmo da sua
idade. Lucy n�o desejava muito que aquele pique-nique se realizasse, por um motivo
que ela mesma n�o saberia explicar. Mas Frank acolhera a ideia com inesperado
bom humor, discutindo v�rios projetos extravagantes, inclusive o aluguel de uma
lancha para lev�-los pelo bra�o de mar abaixo, numa expedi��o at� "Winton HiHs. Ela
encurtava raz�es dizendo que remariam simplesmente em dire��o dos bosques de
Ardmore Point. Era um lugar pr�ximo, alvitrou em poucas palavras, e poder-se-ia ao
menos
aproveitar a excurs�o para colher framboesas para fazer doces.
Ao preparar a comida para o pique-nique, Lucy. na cozinha, de mangas arrega�adas,
encontrava-se num curioso estado de esp�rito. Um estado de esp�rito absurdo, que
havia dois dias se abatera pesadamente sobre ela.
N�o mencionara a Frank sua recente descoberta sobre o que acontecera a Anna; sentia
que era ele quem deveria, j� de h� muito, ter-lhe dito tudo. Por que n�o o fizera?
Ela

nada ocultava dele. Era inteiramente sua. Tinha o direito de lhe exigir a mesma
coisa. Al�m disso, desde a visita a Port Doran, ela lhe oferecera todas as
oportunidades
para que ele reparasse aquela omiss�o, dando-lhe aqui uma ocasi�o, ali uma entrada,
esperando, freneticamente quase, uma tardia confid�ncia. Mas Frank nada dissera.
Irritava-a essa palp�vel e deliberada feserva.
Impaciente, levantou a cabe�a e viu, atrav�s da janela, Anna, Frank e Peter, de
rostos inclinados e reunidos em uma �ntima inspe��o do solo escavado. Ouviu tamb�m
o riso agudo e excitado de Peter enquanto cavava fundo para encontrar minhocas para
isca. P�s-se a pensar que se tivesse tido conhecimento daquele epis�dio do passado,
n�o teria sido t�o pronta em deixar Anna tomando conta da sua casa, de Peter, e -
encarou isso com um estremecimento interior
- de Frank! Anna e Frank eram primos, sem d�vida; por�m ela o havia deixado num
estado de evidente indiferen�a e, ao regressar, encontrar -os em grande intimidade
a beber cerveja! Incr�vel, chocante decep��o! Devia haver com certeza um elemento
de vulgaridade sob a macia e indiferente pele de Anna.
"Preciso - pensou ela enquanto as sobrancelhas se lhe encrespavam - p�r as coisas
em seu lugar".
Aquilo que acontecera a Anna era do dom�nio p�blico. Edward sabia-o, assim tamb�m -
estava certa - Joe, Polly e mesmo Lennox. Frank devia saber de. tudo. Mormente
porque o ano em que se dera a desgra�a de Anna fora o ano de sua visita a Belfast.
Ele devia ter percebido a perturba��o que aquilo causara e, apesar disso, nada
lhe dissera.
com um gesto nervoso, procurou dominar-se e abaixou abruptamente o olhar. Tinha que
acabar de preparar as coisas. J� revolvera demasiado aquele desagrad�vel incidente
do passado. Tomou um enorme p�o e cortou-o em grandes fatias que barrou rapidamente
de manteiga. Sobre algumas fatias espalhou um pouco de doce de ma�� feito em
casa; em outras, gel�ia de ruibarbo. As fatias que sobraram, usou-as para fazer
sandu�ches de presunto, deixando algumas sem mostarda, para o tenro paladar de
Peter.
Amanteigou tamb�m uma pilha de bolos e panquecas que fizera na v�spera, cortou em
fatias grandes e �midas um pudim frio, e embrulhou uma grande quantidade de
biscoitos
Abernethy que tirara de uma lata sempre cheia deles.
Suas pequenas m�os meio �midas, que tinham agora uma colora��o r�sea contrastando
com a macia brancura dos bra�os,
moviam-se cheias de efici�ncia. Apesar da pressa, n�o fora omitido nem mesmo o sal
para comer com ovos cozidos. Por fim, o cesto ficou cheio, coberto com um alvo
guardanapo. Descendo ent�o as mangas, correu para a porta do jardim, si bem que n�o
houvesse motivo para pressa.
- Pronto! gritou, atraindo os olhares dos tr�s. Peter acenou com uma. exagerada
alegria e correu para
ela exibindo-lhe a lata cheia de minhocas, esperando que o elogiasse. Mas foi na
dire��o do marido que ela olhou. Quando este se aproximou, passou-lhe o bra�o pelos
ombros e declarou novamente:
- Est� tudo pronto, Frank.
- Muito bem! disse ele, um pouco surpreendido por aquela s�bita demonstra��o.

Em poucos momentos, reuniram as coisas que iam levar e Lucy novamente fez a Netta a
observa��o de que ela ia ficar como �nica respons�vel pela casa, com todo seu
conte�do.
Peter precedeu-os no caminho para o embarcadouro de Bowie, levando ao ombro o
cani�o de pesca; Moore, levando o cesto de pique-nique, seguia-o. Luey, que
transportava
um pequeno cesto vazio para encher com as framboesas silvestres que colhesse, vinha
a alguma dist�ncia, atr�s, ao lado de Anna.
De repente, na beira da praia, Lucy estacou:
- Olhem Miss Hocking! disse em tom prazenteiro. Uma mulher, acompanhada por um c�o,
se aproximava.
O cachorro era um gordo fox-terrier, fatigado .pela pr�pria corpul�ncia e com uma
longa e r�sea l�ngua pendente da boca. A senhora - pois era indubitavelmente uma
senhora
- era uma bela e imponente criatura, elegante apesar de maci�a, com os redondos e
modelados membros de uma Juno e uma branca face de est�tua que se ajustava � sua
idade e � sua forma cl�ssica. A cabe�a, pequena, de fei��es regulares; o nariz,
fino e estreito; a testa, serena como uma fita branca; os olhos, de um azul-marinho
profundo, grandes, l�mpidos, sob as sobrancelhas espessas. Usava uma saia e um
casaco de bom corte, de fazenda crespa cor de cinza, que, a despeito da severidade,
se ajustavam voluptuosamente �s ricas linhas do seu corpo. Luvas de cabrito
cinzento-claras e uma sombrinha de cabo de marfim, eram os acess�rios que lhe
completavam
a toilette. Era uma personalidade! Uma personalidade ligeiramente exc�ntrica, Miss
Hocking. E agora, ao aproximar-se, sorriu, olhando para Lucy, com

grandes olhos brilhantes, sem enrugar o rosto alegre sob os luminosos cabelos
louros.
- Espero que n�o v� chover, exclamou imediatamente, com um pequeno sorriso. Tinha
uma voz cultivada, profunda.
- Seu lindo meninozinho! disse, olhando para Peter que se afastara. Mas onde est� a
roupa de Higblander? Quando vir� me ver novamente? - Suas faces eram habitualmente
uma s�rie de par�ntesis, pequenas esquadrias que se ajustavam uma dentro da outra.
E no fundo de tudo isso, talvez reinasse um sentido de normalidade.
- O mais cedo poss�vel, respondeu Lucy amavelmente e, voltando-se, fez as
apresenta��es.
- Adoro crian�as, disse Miss Hocbing a Anna, sobretudo meninos! - Misteriosamente,
quase com coquetismo, ela parecia querer insinuar um interesse especial por
crian�as
do sexo masculino. N�o pelos naturais anelos de uma mulher que vive s�, mas por uma
emo��o a um tempo mais �ntima e rom�ntica.
- Vamos fazer um pique-nicme, avisou Lucy meio constrangida. Ela sabia que Miss
Hocking" podia ser supremamente razo�vel quando o queria.
- Os fados est�o favor�veis, avisou Miss Hocking, sonhadora. C�u azul, mar azul.
Voc� nunca esteve em Capri. Aquilo l� � lindo. Navega-se sob uma �rruta; s�o
criaturas
t�o belas, os con�ottieri! - Calou-se, levantou a cabe�a e pareceu refletir. - N�o
devo det�-]os. Vamos! Embarquem! E divirtam-se! Tempo extraordin�rio para esta
�poca do ano. Bem! .Devo partir. H� uma coisa que me est� preocupando agora. Muito
importante!

A lembran�a deste importante assunto terminou a entrevista e, como que movida por
um s�bito impulso, inclinou-se, envolveu Lucy em seu animado sorriso, sem que uma
s� ruga lhe sulcasse o simp�tico rosto; depois, voltando-se, afastou-se
graciosamente.
- Deus do c�u! exclamou Anna. Quem � essa?
Ao ouvir o tom que a outra imnrimira a essa pergunta, as faces de Lucy coloriram-se
vivamente, sobretudo porque ela achava que aquela surpresa era vagamente
justific�vel.
- � uma das minhas amigas, respondeu secamente.
uma grande amiga. E � encantadora.
A palavra soou estranhamente nos seus l�bios, apesar de ter sido curiosamente
adequada.
- � um pouco exquisita, disse Anna quando se aproximavam do barco que Moore,
ajudado por Dave, havia
escolhido e retirado para transport�-los. N�o gostei daquela hist�ria das crian�as
masculinas! Ela faria uma parelha com Herodes!
- � esquisit�ssima! concordou Frank completando as palavras de Anna, enquanto
adaptava os remos nos seus lugares. Creio que meio maluca. E aquele cachorro que
ela
possue, "Fairy", parece que ela o enche com uma bomba de ar de bicicleta.
- Ela � um bocado grande, disse Peter metendo-se na conversa, grande como... uma
lancha.
Os l�bios de Lucy comprimiram-se e .suas sobrancelhas franziram-se. Possuia poucos
amigos em Ardfillan, onde o esnobismo era refinad�ssimo, e gostava de Miss Hocking,
cujo ?conhecimento havia adquirido sem cerim�nias. Haviam-se "ncontrado casualmente
e o primeiro sorriso que a outra dirigira a Peter fora respondido por um
cumprimento
de Lucy.
Uma palavra, de passagem, uma polida troca de palavras -sobre o tempo, tinham tido
como resultado um definido est�gio de amizade entre Miss Hocking e ela. Agora
j� conheciam alguma coisa uma da outra. Lucy soubera que, vinda de qualquer lugar
da Inglaterra, onde ensinara m�sica, Miss Hocking j� n�o lecionava agora, assim
como n�o voltara � Inglaterra. Radicara-se em Ardfillan, onde vivia s�, dedi-cando-
se aparentemente ao seu c�o, � sua m�sica e � vida elegante de uma mulher de gosto
e independente.
E eis que Frank se enfileirava ao lado de Anna para -criticar sua amizade com essa
senhora encantadora, apesar de exc�ntrica. Isso a isolava e, de golpe, toda, a
irrita��o anterior lhe voltou exasperada. Estavam agora j� todos no "barco e suas
sobrancelhas ;encregparam-se ligeiramente ao observar que o marido manejava os
remos com uma inusitada exuber�ncia. Estava querendo mostrar-se a Anna, pensou ela.
E havia-se barbeado com ins�lito cuidado e pu�sera sua roupa mais nova! "Seria
tamb�m por causa de Anna? Al�m disso, estavam falando novamente os dois, em um tom.
que ela detestava. Tendo deixado em paz Miss Hocking, puseram-se a comentar mais
uma vez a visita a Port Doran, tro�ando de Edward, entre si. Parecia-lhe ver agora
mais claramente o carater de Anna. O motejo mantinha-se inquestionavelmente sob
sua calma exterior.
- N�o � m� de todo a ocupa��o de Edward, proferiu Anna depois de alguns coment�rios
bastante irreverentes, que partilhara com Frank, sobre as inclina��es culin�rias
daquele. Tequenos segredos de confession�rios. Uma bela penitente ?e... "Quantas
vezes, minha filha, Toc�..."

- Doce perfume na escurid�o, disse Frank sorrindo.

- O padre Moore pertence ao Jockey Club, continuou Anna mansamente. Homem
agrad�vel, gentil, suave e brando. Amigo de Miss- Mac Tara. - E, reclinando cerrou
os olhos,
deixou os dedos mergulharem na �gua, e come�ou a cantarolar para si mesma: "A harpa
que outrora, atrav�s das antec�maras das Tara..."
Apoiando-se nos remos, Frank prorrompeu em um alegre riso que balou�ava
ritmadamente o barco.
Lucy sentiu as palpita��es do cora��o sufocarem-lhe a garganta. N�o � que fosse
beata, seu respeito pela religi�o derivava sobretudo do seu sentimentalismo, mas
isso... t�o absolutamente desrespeitoso e perante o menino, ainda por cima! Edward
era pomposo, sim, mas n�o comera Anna do seu p�o?
- Parem com isso! exclamou ela severamente. N�o o permito. Dig o-o uma vez, por
todas.
Vagarosamente Anna abriu os olhos e sorriu:
- � s� para nos divertirmos um pouco, disse prazenteira.
- Essa � uma esp�cie de divertimento que eu n�o aprecio, replicou Lucy com uma
mancha vermelha em cada face.
Houve um sil�ncio embara�ador. Moore sacudiu os ombros. Depois p�s-se novamente a
remar. A express�o da fisionomia de Frank confrangeu Lucy. Compreendeu o quanto
o amava, naquele momento. Sentiu-se contente quando atingiram Point e aliviou-se ao
ver desfeita aquela tens�o ao aportarem ruidosamente o cascalho. Ent�o, penetrando
nos bosques, seguiram o caminho que levava at� Ardmore.
Pararam perto do lago. Peter, de olhos brilhantes, pediu-lhes que n�o falassem alto
para n�o assustar as trutas. Depois, preparou o cani�o, estendeu a linha, fisgou
na ponta do reluzente anzol uma minhoca relutante escolhida no aperto que reinava
dentro da lata; feito isso, agachando-se, ficou � espera.
Observando o filho e seu interesse, o humor de Lucy modificou-se; os nervos se lhe
relaxaram. Sentiu-se calma, segura, confort�vel. Toda aquela est�pida e incoerente
rea��o fora inconsistente; uma tola fantasia! Voltando-se deliberadamente para
Anna, sorriu e disse:
- Vai pescar ou quer colher framboesas?
- vou esperar e ver o que � que acontece, respondeu Anna.

- Est� bem! falou Frank. Vamos arranjar uma baleia para voc� ver.
- Fique conosco enquanto eu apanho a primeira truta, mam�e! pediu Peter.
- Acho melhor voc� me fazer uma surpresa quando eu voltar. Daqui para l� voc�
poder� ter pescado j� duas ou tr�s. - Dizendo isso, Lucy apanhou seu cesto e
acrescentou:
- vou ver si encontro umas amoras para voc�.
- Espl�ndido, disse Peter, que gostava de amoras. Lucy afastou-se um pouco, voltou-
se e agitou o bra�o,
depois seguiu novamente, internando-se no bosque. Perto de uma pedra chata, achou
um taboleiro de framboesas e p�s-se a colh�-las.

O cesto que lhe pendia do bra�o foi ficando mais pesado. Em torno dela estendia-se
o sil�ncio do bosque. Este sil�ncio, apenas perturbado pela intercorr�ncia de
pequenos ruidos da floresta - o movimento de uma folha, o estalido de um ramo sob
seus p�s, o arrulho do pombo selvagem na ramaria alta
- impressionou-a. Compenetrou-se gradualmente da sua solid�o: uma grande garra que
a oprimia. Lan�ando pequenas olhadelas para os lados, apressou os movimentos na
colheita. Desejou subitamente voltar � calorosa companhia dos outros e, sorrindo de
si mesma e dos seus modos pueris, p�s-se quase a correr na dire��o em que viera.
Ao se aproximar do lago, moderou os passos e lan�ou um grito de chamada.
Mas nenhuma resposta lhe chegou. Emergiu dos bosques e viu que apenas Peter ali
estava. Parou abruptamente e o sorriso apagou-se-lhe no rosto.
- Onde est�o os outros? perguntou com voz �spera, que ocultava s�bita inquieta��o.
Absorvido na pesca, Peter sacudiu a cabe�a, sem tirar os olhos de uma pequena
mancha castanha que vagueava na zona de sombra mais escura projetada pelo barranco.
- Est�o por a�, respondeu vagamente.
Lucy ficou de p� um momento, im�vel; depois, com. um esfor�o, agitou-se, depositou
o cesto no ch�o. Sua fisionomia perdia completamente a anima��o � medida que
apanhava
alguns gravetos secos, acendia o fogo e punha a chaleira para ferver.
Foi at� a borda do lago e, usando a macia areia �mida � guisa de sab�o, p�s-se a
lavar as m�os na mesma preocupa��o. Nesse momento ouviu ruido de vozes. Anna e
Frank
regressavam, rindo, juntos e t�o descuidados como si ignorassem que ela existia.
Seu instinto de posse ardeu. Si bem que o n�o demonstrasse, com a face serena como
a do lago tranquilo, uma violenta exaspera��o dominou-a. Avassalou-a uma emo��o
vaga, intang�vel. Um sentimento que n�o podia explicar. Nem ci�me, nem suspeita.
Ambos lhe pareciam absurdos. N�o tinha suspeita alguma da conquista de Frank
- isso era claramente rid�culo - contudo, havia uma forte sugest�o de entendimento
entre aqueles dois, o que lhe pareceu um ultraje.
E ent�o, pela primeira vez na vida, dissimulou. Levantou-se e, for�ando um sorriso,
perguntou com fingida tranquilidade :
- Onde � que voc�s se tinham metido?
- Pui mostrar a paisagem l� do outro lado a Anna, respondeu Frank ,com.
naturalidade.
Ela os fixava. A paisagem... aquilo soava a desculpa tradicional.
- Poder�amos t�-la ido ver todos, depois, disse quase com veem�ncia.
Frank ergueu as sobrancelhas:
- Mas Lucy... - come�ou.
Ela o interrompeu vibrante, com um brilho intenso nos olhos:
Deixar para mim o servi�o de apanhar gravetos e acender o fogo, depois de j� ter
colhido as framboesas! N�o foi muito delicado da sua parte. - Estacou e enguliu
o ressentimento enquanto ele a olhava constrangido. - Enfim, agora tudo est� pronto
para voc�s, concluiu ela obrigando-se uma vez mais a sorrir. Venham.

Instalaram-se. Os sanduiches estavam suculentamente �midos, o ch� quente trazia um

gosto saboroso que lhe comunicara a �gua do arroio. Mas para Lucy aquela comida
n�o tinha sabor: n�o estava se divertindo. Durante todo o tempo repetia a si
pr�pria que nessa mesma noite teria uma conversa com Frank. Apenas uma palavra
tranquilamente
dita.
Entretanto, numa rea��o ao seu humor precedente, insistia para que ele comesse,
ajudando-o na escolha do que havia de melhor.
Frank, depois de algum tempo, tomou o resto do ch� e levantou-se. Caminhou para o
cani�o. N�o haviam
apanhado peixe algum. Puxando a linha, examinou a minhoca inanimada e fisgada no
anzol.
- Morta e a fam�lia n�o sabe! murmurou mal humorado. Anna, que tamb�m se levantara,
riu um dos seus raros risos que tinham o dom de ferir os nervos de Lucy.
- N�o valeu a pena ter tido tanto trabalho .para encher o cesto, declarou esta
aborrecida. Ningu�m parece ter vontade de comer o que eu trouxe.
- Voc� comeu ainda menos! replicou Moore secamente, sem se voltar.
- � isso mesmo, mam�e, disse Peter rindo. Eu comi mais que todos; depois papai,
Anna em terceiro lugar, e voc� por �ltimo!
- Sirva-se do len�o, Peter, ordenou Lucy olhando-o com severidade. E tenha modos!
Isso terminou abruptamente a refei��o; os pratos, lavados por Lucy na �gua corrente
e enxutos obsequiosamente por Frank, que parecia um pouco arrependido, eram
colocados
novamente no cesto.
A tarde estava agora cheia de um morno langor e, enquanto todos se encaminhavam
pelos bosques em dire��o ao mar, entre os zumbidos dos insetos, Lucy sentiu cair
sobre si aquela velha nostalgia, um sentimento penoso, que muitas vezes a invadia,
uma �nsia de qualquer coisa que devesse agarrar e conservar com todas as suas
for�as.
Quando atravessaram o arroio por cima das pedras chatas, ela se voltou e tomou o
bra�o de Frank. N�o lhe importava que Anna reparasse nesta exibi��o dos seus
direitos
conjugais. Assim cruzaram o regato, que se alargava e se estreitava a espa�os,
cercado da sombra verde e perfumada que se espessava em torno.
Finalmente sa�ram do bosque, na beira da praia. Lucy aspirou longamente o ar salino
e deixou o olhar errar pelo azul profundo da �gua, sentindo-se mais livre, agora,
apesar de n�o ter a mente tranquila, trazendo ainda dentro de si, latente, aquela
estranha emo��o.
Na viagem de regresso, embalada pelo indolente impulso do barco, ela fechou os
olhos como si dormisse. Sentia realmente uma fadiga, uma lassid�o, resultado de
algum
disp�ndio inconveniente de for�a do esp�rito. Os outros tr�s cantavam em plena
comunh�o de almas - assim parecia - e, sobre as �guas quietas, o som ca�a suave,
mesclado
ao ritmo
xxx

tranquilo dos reinos. Ela, por�m, n�o tinha �nimo de reunir-se-lhes no canto.
"Meu Bonnie navega o oceano,
Meu Bonnie navega o mar,
Meu Bonnie navega o oceano, Retorna meu Bonnie ao meu lar. Retorna... Retorna..."

Cantaram a pedido de Peter essa pequenina e tola barcarola que ela tantas vezes
cantarolava para ele; a melodia despertou-lhe uma nostalgia t�o pungente que apenas
a firme "press�o das suas p�lpebras cerradas p�de impedir as l�grimas de lhe
rolarem dos olhos.
Quando aportaram e Dave saiu r�pido de sob os telheiros para ajud�-los a
desembarcar, ela teve uma sensa��o de al�vio.
- Que belo dia tiveram, n�o � mesmo? disse Dave sorrindo, enquanto a segurava
fortemente pelo bra�o, ajudando-a a alcan�ar a terra firme.
- Sim, muito belo, concordou ela com um ligeiro sorriso, em resposta ao de Dave, de
quem muito gostava.
Ao entrar em sua casa limpa e fresca, sentiu-se feliz.
Deu banho em Peter e meteu-o na cama. Depois, mudou a roupa e desceu. Ocupada com o
seu bordado ingl�s, procurou manter-se tranquila; contudo, enquanto dava os pontos,
sentia uma impaci�ncia interior de ver Anna retirar-se para seu quarto. Mas, essa
noite, Anna demorou mais. J� haviam soado dez horas quando bocejou e voltou os
olhos para o rel�gio. Afinal, levantou-se e deu boa-noite.
Lucy se viu s� com o marido.
Era aquela oportunidade que aguardava, e com um r�pido gesto de resolu��o,
abandonou o trabalho, aproximou-se e sentou-se no sof� onde Frank lia o jornal da
tarde.
- Frank, disse com voz resoluta, quero lhe falar a respeito de Anna.
- V� falando, minha querida, murmurou ele sem voltar a cabe�a; estou escutando.
Lucy tomou um largo f�lego. Antes de abordar o assunto do passado de Anna, queria
fornecer-lhe uma �ltima oportunidade para que ele pr�prio o fizesse. E disse
lentamente
:
- Voc� conhecia bem Anna antes de n�s dois nos encontrarmos, n�o � mesmo ?
71
?- Que pergunta! admirou-se ele. N�s moramos em Levenford, na mesma cidade, durante
anos. Brincamos de roda quando �ramos pequenos.
- E voc� teve bastante tempo para estar com ela em Belfast, n�o � verdade?
- Sim, respondeu ele meio esquivo; creio que sim.
- Ent�o por que foi que voc� n�o me contou o que se passara com ela?
Frank n�o levantou os olhos do jornal, ela por�m os viu tornarem-se fixos e
imobilizarem-se os dedos com que tamborilava o joelho.
- Que quer voc� dizer? retorquiu ele, depois de uma percept�vel pausa.
- O que estou dizendo!
Lentamente ele ergueu a cabe�a e voltou-a para Lucy, que percebendo em seu sil�ncio
uma contemporiza��o ao assunto, exclamou de repente com uma voz que tremia:
- Por que voc� n�o me disse que Anna teve uma crian�a?
A frase soou como uma acusa��o. Frank deixou cair o queixo numa express�o quase
grotesca. Esgazeou os olhos para ela seguramente pelo espa�o de meio minuto.
- Hein? gaguejou. Como � que voc� soube -disso?

- N�o foi por voc�, sem d�vida, retrucou ela nervosamente, dando largas a todas as
repress�es que a haviam atormentado -nos �ltimos dias, a toda a sua tens�o
sentimental
daquela tarde. - Voc� deveria ter me contado tudo. Seu dever era esse. Deixar-me
convidar Anna para aqui, sem me dizer uma palavra, quando sabia de tudo desde o
princ�pio. E, pior que isso, fazer-me deix�-la tomando conta de minha casa quando
fui a Ralston. N�o � direito. N�o compreendo isso. Em nome do c�u, Frank, por que
foi que voc� n�o me contou nada?
- N�o me lembrei, protestou Frank enrubescendo. Contrariava-o a evid�ncia do
conhecimento que Luky
tinha da hist�ria de Anna, quanto mais n�o fosse pelo fato de que desejara relat�-
lo ele pr�prio. Realmente, planejara faz�-lo, por�m sua apatia inata interviera
e deixara passar a ocasi�o. N�o era que estivesse movido pelo nobre e bomb�stico
instinto de "ter os l�bios selados sobre a vergonha de Anna". Apenas deixara as
ocasi�es passarem. Uma ou duas vezes pensara em falar, hesitara e depois abandonara
a ideia. E agora, conciente desse fato, corou ainda mais
72

profundamente e disse com uma fraca veleidade de luta em defesa pr�pria:

- N�o contei pela simples raz�o de que n�o era de sua conta. Eis a� por que foi, j�
que voc� quer saber. N�o se relacionava com voc�, nem voc� tem nada que ver com
isso.
- com efeito! exclamou Lucy com a respira��o ofegante. Ent�o n�o me interessa saber
a esp�cie de mulher que entra em minha casa! Porque voc� .toma o partido de se
fechar em mutismo, porque acha que deve esconder alguma coisa da sua mulher, temos
que admitir em nossa casa algu�m, cuja reputa��o, para n�o dizer pior, �
inteiramente
desacreditada!
- Voc� n�o deve falar assim, replicou Frank elevando a voz. Anna � minha prima.
Nada fez de extraordin�rio, e voc� sabe disso.
- Estamos chegando aos fatos, tornou Lucy com veem�ncia incontida, com os olhos
brilhantes de raiva. E eis a� uma coisa em que discordamos. vou lhe falar com toda
a franqueza. N�o gosto de Anna. Agora que a conhe�o que soube do seu passado, n�o
posso gostar dela. Voc� bem, pode compreend�-lo. Hoje, no bote, por exemplo, o
modo" pelo qual se referiu a Edward foi perfeitamente abomin�vel.
� minha h�spede, pode acabar a visita, mas n�o vou tolerar mais coisa alguma.
Nenhum dos seus contrassensos.
- Contrassensos, ecoou ele surpreso, e a cor subiu-lhe �s faces. De que diabo est�
voc� falando?
O rosto de Lucy tamb�m estava afogueado, mas encarando Frank, os l�bios resolutos,
disse com amarga ironia:
- Como se eu n�o o tivesse percebido em Ardmoret Voc�s foram ver a paisagem!
Francamente! a paisagem...
- E teve um pequeno riso.
- Fomos ver a paisagem sim, tornou Frank quase gritando; e nada mais. Que queria
voc� que tiv�ssemos ido fazer?
- N�o grite comigo! disse ela numa voz baixa e vibrante. E n�o fa�a com que Anna
ou�a como voc� procede para com sua mulher. - Interrompeu-se, tr�mula, e porque
o amava, procurou uma frase com que o pudesse ferir mais profundamente: - Atr�s
dela o dia todo, e de noite discutindo comigo desse modo, fazendo uma cena dessas!
Voc� deveria envergonhar-se disso.

- J� n�o lhe disse que n�o estive correndo atr�s dela? Que mal pode haver em
procurar entreter minha prima? N�o prometi que o faria?
; 73
- Eu o conhe�o, Frank, murmurou ela atrav�s dos dentes cerrados - e sei que voc�
n�o � o tipo dos que entret�m. N�o pense que isso me ilude nem. por um momento.
Mais do que isso: eu o amo. Estive a seu lado estes nove anos atrav�s do bom e do
mau. Nunca lhe ocultei coisa alguma. Tudo lhe dei. Tenho sido leal para com voc�.
E n�o vou deix�-lo cometer tolices agora. Sendo assim, fa�a o favor de deixar Anna
tomar conta de si pr�pria para o futuro.
- De modo que s�o essas as ordens que tenho a receber escarneceu ele. Pois deixe-me
diz�-lo novamente: Anna n�o esteve atr�s de mim - como voc� pensa, nem eu estive
atr�s de Anna. Voc� sabe bem que eu n�o estava ansioso pela sua vinda. Foi voc�
quem a convidou. Sim! voc�! Quis que ela viesse, e agora que a tem aqui, com toda
a calma, muda de ideia e quer que eu a maltrate. Est� doida! E j� que cheg�mos a
isso, permita-me que a informe de que n�o vou me deixar governar por voc�. Serei
t�o delicado para Anna quanto bem entender. E vou s�-lo muito mais, agora que voc�
pensa... - E de golpe, apanhando novamente o jornal, levantou-o como si fora uma
barreira entre eles!
Por um momento, Lucy, as faces p�lidas, os olhos ardentes, irritada, magoada,
considerou a folha tesa que sabia que ele n�o poderia estar lendo. Esse era pois o
resultado da conversa que tinha querido ter com Frank. Essa desconfian�a, essa
desarrazoada resist�ncia a seus conselhos, a suas precau��es. Sabia que estava
agindo
direito, que sua a��o fora justa, e ele havia respondido a isso com uma torrente de
queixas, sem dar qualquer explica��o sobre sua conduta, nenhum esclarecimento
a respeito de sua reserva. Esse �ltimo pensamento golpeou-a como uma lan�a.
Ergueu-se abruptamente, .postando-se r�gida em frente ao marido:
- Aviso-o, Frank, disse com voz firme e controlada, de que voc� me feriu muito
profundamente por ter me ocultado aquilo, seja qual for a raz�o que voc� tenha para
isso. Mas gosto demasiadamente de voc� para deix�-lo ferir-se a si pr�prio. Lembre-
se disso! Pois ser� a explica��o de tudoaquilo que eu fizer.
E de cabe�a erguida, como seus olhos subitamente come�assem a encher-se de
l�grimas, voltou-se e deixou rapidamente a sala.

74

- VII -
ESSA noite, Lucy teve um sono perturbado
Despertou, com o esp�rito ainda enevoado
esvoa�ado
atrav�s da sonol�ncia em que mergulhara,
Frank. Essa havia terminado, sem d�vida,
sensa��o de que havia ainda uma barreira
por uma apaixonada reconcilia��o.
e inquieto - que n�o a descansou.
por fant�sticos pensamentos que haviam
e teve a conci�ncia de sua discuss�o com
mas a m�goa persistia: aquela dolorosa
entre eles, que s� poderia ser removida

Ainda morna do sono, com a camisa de noite desarranjada pelos movimentos

inconcientes dos membros, uma tran�a de cabelos escuros derramando-se-lhe pelo
ombro, ela
contemplou disfar�adamente o marido, presa, de s�bito, do desejo dessa
reconcilia��o. Deus! como gostava dele! Conciente da sua proximidade, teve �mpetos
de lhe
passar o bra�o em torno do pesco�o e dizer-lhe aquilo. Gostava tanto da forma da
sua cabe�a, da linha reta do seu nariz, aquela marca de refinamento que parecia
distingui-lo do resto do mundo, pensou. Aquele seu jeito descuidado tornava-o
�nico. Era Frank. E lhe pertencia. Agora, como ele se voltasse encarando-a, sorriu
constrangida, desejando intensamente outro sorriso em resposta ao seu.
- Mais uma linda manh�, murmurou numa tentativa.
- Bastante bonita, respondeu Frank.
A fisionomia de Lucy alterou-se, n�o pelas palavras, mas pelo tom que ele empregara
e que indicava, por uma sutil indiferen�a pelo tempo e por ela pr�pria, que seu
ressentimento persistia. Contudo n�o demonstrou m�goa por constat�-lo. Deixaria
aquela frieza entre eles dissolver-se naturalmente, e isso teria lugar ainda mais
depressa pelo que ela ia fazer nesse dia em seu proveito. com um movimento r�pido,
jogou as pernas brancas e macias fora da cama. Ele ent�o, secamente, falou:
- Voc� j� vai se levantar? � muito cedo ainda.
- J� � tempo que eu me levante, respondeu ela, tamb�m sem cordialidade. Tenho mil
coisas a fazer. Lembre-se que Mister Lennox vem aqui esta noite.
Frank bocejou e seguiu melancolicamente com os olhos os movimentos da mulher,
dizendo por fim:
- Quando eu for rico, nunca me levantarei antes das dez!
75
- Voc� n�o est� rico ainda, replicou ela voltando-lhe as costas e enrolando
vivamente os cabelos. N�o apreciava aquela sua inclina��o para a indol�ncia.
- Mas vou s�-lo um desses dias, tornou ele sombrio, si voc� n�o der cabo de mim
antes.
- N�o fale assim, Frank! disse Lucy com voz inesperadamente severa. Aqueles seus
sarcasmos apertavam-lhe o cora��o de uma forma estranha, nessa manh�. Ocultou-o
entretanto e continuou com naturalidade - - Espere para ver o que tenho a dizer a
Mister Lennox esta noite. Enquanto isso... - O olhar que Lucy lan�ou ao marido,
significava:
"Levante-se e venha � missa comigo e Peter".
O rosto de Moore tornou-se novamente petulante. Via-se facilmente que n�o era a
convic��o religiosa que o levava regularmente � igreja, e sim uma influ�ncia que
ele agora novamente reconhecia.
"Ser� que nunca hei de ter paz?" pensou indolente. E parece que assim era, pois,
como se deixasse ficar deitado molemente, refletindo, abriu-se a porta e Peter
entrou
no quarto.
Sondando o humor do pai com um olhar esperto, Peter assumiu instantaneamente os
privil�gios que lhe atribu�am nas manh�s de domingo, jogando-se tamb�m sobre o
grande
leito.
- Agora vamos brincar, papai, ordenou sem rodeios. ?Quero brincar.
Moore olliou severamente para o filho.
- Quer que lhe conte uma hist�ria? perguntou lentamente, por achar este o menos
enervante de todos os modos de divertir Peter.
- N�o! quero brincar de "Rei do castelo".

Moore gemeu. Gostava do garoto, n�o havia d�vida. Queria-o muito mesmo. Sim!
Acreditava que assim fosse. Mas da� a ser o pai companheiro de jogos! N�o era com
ele!
Sobretudo naquela manh�, depois de toda aquela hist�ria com Lucy � noite passada,
aquela cena est�pida sem. nenhum motivo. E que significava aquela vinda de Lennox?
Lucy era uma espl�ndida criatura. Ele reconhecia seu valor e amava-a, sem
contesta��o, muito mais que ao filho. Mas, �s vezes, tinha um certo jeito! - o
bei�o preso
entre os pequenos dentes brancos - que o punha fora de si!
N�o seria ele quem se chegaria dessa vez. N�o! N�o o faria! Queria estabelecer de
uma vez por todas sua posi��o de chefe da casa.
76

- Vamos, papai, pediu novamente Peter, "O Rei do Castelo"!

- Est� certo, est� certo disse Moore impaciente. E deu in�cio ao brinquedo
hist�rico. Eleva��o dos joelhos paternos em �ngulo, acompanhada do canto lit�rgico
e de
s�bitas e terr�veis derrocadas: guinchar de risos, esvoa�ar de uma curta camisa de
noite riscada de azul e vermelho, e uma fingida e let�rgica puni��o.
O divertimento que esse antigo jogo proporcionava a Peter convulsionava-o at� as
l�grimas. Moore, todavia, pareceu, como sempre, n�o apanhar todo o enlevo do
momento.
Fatigou-se rapidamente e usou sua f�rmula de "pedir paz".
Entrementes, um rico cheiro de bacon frito invadira a casa, e agora a leve nota do
gongo, que anunciava a refei��oda manh�, soou vibrada pela m�o firme de Netta.
- Fora daqui, rapazinho, disse Moore, e apronte-se imediatamente. Depois, com um
bocejo final, ergueu-se, ele pr�prio, vestiu-se com o seu jeito r�pido e, em poucos
momentos, seguia o filho que j� descera.
Peter e Lucy j� estavam � mesa quando ele l� se instalou. Anna n�o aparecera.
Abusando de suas prerrogativas de h�spede, esperava sua bandeja na cama e ouvia na
r�dio, si � que ouvia realmente, a missa.
Assim, os tr�s membros da fam�lia tomaram a refei��o em conjunto. A agrad�vel e
clara luz da manh� jorrava atrav�s da janela e ca�a sobre a face c�ndida de Lucy,
revelando uma for�a atr�s dos seus olhos, um poder emanado dosmovimentos das suas
m�os, poder com que se empenhava - parecia - em manter juntos aqueles tr�s seres
e fech�-los assim em uma quente e m�stica unidade.
Mais tarde, no caminho da igreja, com Peter caminhando entre os dois, unindo-os
pelas suas m�ozinhas dadas a cada um, Lucy teve novamente uma grata sensa��o. Ao
mesmo tempo, um sentimento de defesa, quasi doloroso, apertou-lhe a garganta.
N�o � melhor, pensava ela, despertar decentemente, vestir-se decentemente,
encaminhar-se decentemente para a igreja como uma fam�lia unida, do que permanecer
no
desalinho da cama e lan�ar afrontosos sarcasmos �s coisas da religi�o?
Essa era a inclina��o de Anna! A sua, por�m, era diferente. E enquanto ela tivesse
vida, a de Frank seria como a sua pr�pria.
; Depois da missa, voltou-se para o marido, no momento em que alcan�avam a praia,
deteve-se e disse: 77
- Voc� e Peter d�em um passeio antes do almo�o. Eu vou ter muito que fazer,
preparando tudo para esta noite.
- N�o estou com vontade de passear, resmungou Frank; vou para casa com voc�.
- N�o, Frank, insistiu ela, eu quero que voc�s dois tomem ar; far-lhes-� bem.
- Vamos, papai, implorou Peter puxando-o violentamente ; vamos apanhar castanhas no
bosque de Gilston.
Moore n�o replicou, e Lucy, endireitando a gravata de Peter, ficou a olh�-los com
um leve sorriso, enquanto os dois seguiam juntos pela cal�ada. Era agora um sorriso
de propriet�ria, o seu; tinha, por�m, esse sorriso, uma esp�cie de desejo, a
certeza do quanto eles representavam na sua vida, aqueles dois, Frank e o filho de
Frank.
Voltou-se e lentamente caminhou para casa.
Concentrava j� agora o pensamento na prepara��o do jantar daquela noite. Aquele
jantar tinha que ser um sucesso. Ignorando a perturbadora influ�ncia de Anna na
casa,
havia resolvido dar o passo decisivo que viera amadurecendo em seu esp�rito. Para
esse fim, convidara Mister Lennox e planejara aliment�-lo habilmente. Ent�o, no
momento
preciso, falar-lhe-ia e ele, desprevenido, indulgente, sabidamente ?estimulado,
certamente se tornaria male�vel. Era uma .espl�ndida oportunidade para pedir a
Mister
Lennox que aceitasse "Frank como interessado em seus neg�cios. Em realidade, o
capital de que dispunham presentemente era limitado ?ela corava quase pensando na
sua insufici�ncia - mas o pagamento seria feito a prazo, ou ent�o Richard podia
talvez adiantar-lhes o dinheiro; o principal era interessar Lennox no seu projeto
e ela tinha a intui��o de que, empregando todo o seu tacto, tudo poderia ser
resolvido naquela noite.
Lennox, Galton Moore, ou talvez apenas Lennox Moore. Como soava bem! Richard
ficaria estupefacto quando ela lho dissesse! Anna tamb�m ficaria surpresa; e
Frank ?compreenderia
melhor seu amor, sua lealdade e seu valor.
Sorriu ao seu pr�prio coment�rio. E havia .uma inten��o naquele sorriso.
Imediatamente seu humor modificou-se; seu esp�rito elavou-se no r�pido galopar dos
pensamentos.
Ao almo�o ela exibia um estranho e feliz humor; estava um pouco diferente de si
pr�pria, entusiasmada, empenhando-se em agradar. Teve pequenas frases inesperadas,
respostas engra�adas. Anna achou-a interessante, talvez um
78
pouco exagerada, e os brilhantes olhos de Lucy pareciam dizer, encarando sua
h�spede, que ela defrontava na mesa "Veja si voc� pode ser assim brilhante!"
Exercitando
por um momento seu esp�rito caricaturesco, fez uma curta descri��o de Eva,
reclinada nos seus travesseiros, que arrancou sorrisos at� mesmo de Moore.
- Que foi que fez voc� ficar assim de repente? perguntou ele com um olhar.
- Espere e ver�, respondeu ela do mesmo modo.
- Voc� pode ser engra�adinha quando quer, mam�e! disse Peter sorrindo.
- Creio que ela herdou dinheiro, observou Anna a Frank; ou talvez alguma coisa
importante venha a�.
- Voc� vai se admirar, disse Lucy em conclus�o, quase num desafio.

Depois do almo�o, levantou-se e exprimiu a inten��o de repousar, uma pr�tica muito

fora dos seus h�bitos. Mas naquela noite resolvera apresentar-se do melhor modo
poss�vel, e assim recolheu-se ao seu quarto. Da janela, observou o filho que corria
em dire��o ao estaleiro, onde Dave se ocupava com o Eagle. Inconscientemente
sua testa se franziu. A aus�ncia de Peter queria dizer que Frank e Anna estavam a
s�s l� em baixo. N�o fazia mal! Seu esp�rito excitado, cheio do seu projeto,
recusou-se
no momento a abrigar qualquer outra preocupa��o. Tirou o vestido, estendeu-se na
cama e fechou os olhos.
Fatigada pela noite mal dormida, era tarde quando despertou. O sol j� descia, mas
um olhar ao rel�gio assegurou-lhe que havia ainda muito tempo. Durante alguns
instantes,
deixou-se ficar, passiva, empolgada por um sentimento de irrealidade. Despertar com
essa luz, �quela hora, e sozinha! Mas afastou todas essas ideias e ergueu-se.
Vestiu-se cuidadosamente, com lentid�o, penteou-se de um modo que a favorecia.
Refrescada, forte, pronta a fazer o mais que era poss�vel por Frank, desceu e fez
com Netta uma �ltima inspe��o � mesa.
�s seis horas soou a campainha da porta. Lucy estivera esperando, diluindo seu
ligeiro nervosismo na meticulosa investiga��o da perfei��o da sua sala de jantar.
Agora, em honra ao seu h�spede, foi em pessoa abrir-lhe a porta.
- Fa�a o favor de entrar, Mister Lennox. Eu sabia quem estava chegando. Deixe-me
ajud�-lo a tirar o sobretudo. Como vai passando?
79
A barba de Lennox descerrou-se num sorriso agrad�vel, que exibia uns dentes falsos,
de tom amarelado.
- N�o vou muito mal, afirmou cautelosamente, significando assim que estava gozando
excelente sa�de. Creio que estou melhor, agora que a vejo.
Lucy sorriu-lhe. Fora um espl�ndido come�o.
- N�s estamos sempre bem, o senhor e eu, disse ela com uma discreta intimidade.
Primava realmente uma atmosfera de decisiva intimidade no pequenino hall, agora
menor
ainda, depois que fora pendurado no cabide o volumoso sobretudo do visitante.
- � verdade! Isso � verdade! afirmou ele esfregando vivamente as m�os. Lennox
apreciava Lucy Moore a seu modo. � vi�osa como uma margarida, pensava muitas vezes,
e � bastante inteligente. Apertou-lhe o bra�o enquanto ela o introduziu na sala,
onde os outros se achavam reunidos.
- Peter! exclamou ela vivamente ?- levante-se, menino, e d� essa cadeira a Mister
Lennox.
- Muito agradecido, mas n�o gosto de estar assim t�o perto do fogo. Esta aqui me
servir� muito bem.
Lucy instalou-o confortavelmente, e, depois, conduziu diplomaticamente a conversa
sobre neg�cios em geral, mas n�o logo para o fim que visava. N�o. Sabia como faz�-
lo!
�s seis e meia, tudo marchava perfeitamente bem. Peter muito comportado, Frank
conversava amavelmente, Anna silenciosa. Levantou-se:
- Agora, disse efusivamente a Lennox, vou dar ordens p�ra que o caf� seja segundo
suas prefer�ncias; sei muito bem como gosta dele.

Passoxi uma �ltima revista na cozinha, de onde voltou com as faces coradas para
fazer soar o gongo. Depois deixou-se ficar na sala de jantar, onde esperou
amavelmente
a entrada dos convivas.
O jantar - o banquete no qual ela avidamente baseara suas esperan�as - come�ou
auspiciosamente, num tom de cordialidade. Estava excelente! Uma l�ngua magn�fica,
e um frango recheado cozido e frio. Uma deliciosa salada, uma torta com doce de
framboesa - as framboesas de Ardmore
- e queijo, um Dunlop de primeira qualidade.
�quela agrad�vel perspectiva, os olhos de Lennox enterneceram-se. Chegou-se mais �
mesa e enfiou o guardanapo acima do segundo bot�o do colete.
80

- Que banquete! exclamou com um olhar admirativo em dire��o a Lucy. E n�o disse
mais nada. Era bastante, por�m.
- Experimentemos a l�ngua, sugeriu, depois, tomando delicadamente mostarda com a
ponta da faca; sirva-se tamb�m, Missis Moore.
- N�o se incomode, respondeu ela rapidamente; esta noite; seu interesse
concentrava-se unicamente no prato dele.
- Preocupe-se unicamente consigo.
- N�o � extraordin�rio que eu goste de vir aqui de tempos em tempos, disse Lennox
significativamente, saboreando os bocados com satisfa��o. Depois, enxugando a
barba,
voltou-se amavelmente para o lado de Anna: - J� sabe quando parte?
Anna sorriu. Teria ela aceito aquele desafio sutil que Lucy lhe lan�ara na hora do
almo�o? Tendo adivinhado o que se preparava, tencionaria ela, com aquele seu
disfar�ado
modo ir�nico, divertir-se um pouco naquela noite ? O fato � que suas maneiras para
com Lennox estavam inusitadamente am�veis; seu ar, mais provocante do que de
costume.
- Estou gostando muito do passeio, disse erguendo os olhos para ele.
- N�o precisa ter pressa, interrompeu Moore. Poder� ficar o tempo que quiser.
Lucy depositou o copo na mesa e olhou-o fixamente:
- N�o devemos interferir nos projetos de Anna, Frank. Talvez ela j� tenha outros
planos.
- Oh! N�o tenho plano algum, falou Anna prazenteira; e como baixasse a cabe�a, a
luz fez brilliar seus cabelos negros t�o lustrosos com aquele �leo natural que
possu�am.
Al�m disso, nunca planejo coisa alguma. Fa�o apenas aquilo que me agrada mais.
- Assim fazem as mulheres de hoje, exclamou Lennox galantemente.
- � um elogio, isso? perguntou ela, provocante.
- N�o direi que n�o, respondeu ele olhando-a de esguelha. Mas � f�cil ver-se que
tomou o partido de levar uma vida despreocupada.
- � por isso que Anna e eu diferimos, disse Lucy assumindo um modo vivo, um pouco
picada por aquela camaradagem entre Lennox e Anna. Tenho sempre algum fim em mente.
Gosto de trabalhar, de progredir. Creio que n�o me poderia deixar levar pela
corrente t�o facilmente assim.
81

- Contudo � agrad�vel receber as coisas como elas v�m, tornou Anna, com seu vago e
fixo sorriso e aquela sua peculiar tranquilidade. Si voc� abaixar a cabe�a e
avan�ar
contra elas, arrisca-se mais cedo ou mais tarde a ir de encontro a uma parede. N�o
acha, Frank? Acredita que valha a pena lutar pelas coisas? - E olhou para Moore
que conservava os olhos fixos no prato.
- N�o, sei bem, respondeu ele, contrafeito. Creio que sou como os outros. N�o vejo
bem que gra�a h� em trabalhar ou fazer outra coisa qualquer. Trabalha-se porque
� preciso e n�o porque se goste disso.
Do outro lado da mesa, Lucy retesou-se. Estaria Frank louco, para falar desse modo
diante de Lennox? E essa noite, dentre todas as outras!
- Que absurdo, Frank! exclamou ela evidenciando sua contrariedade com um riso
sard�nico inteiramente fingido; voc� est� sempre interessad�ssimo no seu trabalho.
Ningu�m sabe disso melhor do que eu. H� poucos dias mesmo, voc� estava dizendo o
quanto gosta dos neg�cios, e que espl�ndida oportunidade eles lhe poderiam
oferecer.
- Voc� deveria meter-se tamb�m neles, Lucy, observou Anna sossegadamente, visto que
est� sempre pensando nisso.
Lennox teve um riso s�bito, enquanto afastava para um lado sua ch�cara vazia.
- Anna tem raz�o, disse ele a Lucy. N�o lhe falta jeito para isso. Realmente!
Acredito que tenha mais feitio para o trabalho do que seu marido. - E acrescentou
em tom faceto: - Si algum dia quiser o lugar dele, fale comigo.
Lucy corou violentamente, compreendendo que por qualquer raz�o criada pela
inoportuna frase de Anna, toda a situa��o estrat�gica se estava voltando contra si.
Nesse
momento em que ela desejava urgentemente convencer Lennox das incontest�veis
qualidades do marido, eis que ele se punha a depreciar essas qualidades e come�ava
totalmente
a exaltar as dela. Era intoler�vel. Subitamente sentiu que a ocasi�o lhe fugia e
quis evit�-lo. Aspirou fortemente, encheu-se de coragem, sem se deixar assustar
pelo brilho sutil de ironia nos olhos observadores de Anna, come�ou:
- Eu lhe queria falar exatamente sobre isso, Mister Lennox. - Disse rapidamente: -
Sobre o trabalho de Frank.
- O trabalho de Frank? ecoou o interpelado, olhando-a de esguelha. E da�?
- Sei que est� ampliando seus neg�cios, falou Lucy; hesitou um pouco e depois
continuou resolutamente: - Que

82

vai desenvolv�-los. E pensei que provavelmente vai precisar de algu�m que o ajude a
lidar com o excesso de trabalho que est� para vir.
Houve um longo sil�ncio durante o qual Lucy sentiu que todos olhavam para ela. Anna
ent�o interveio com um r�pido movimento de m�os:
- Sua ch�cara est� vazia, Mister Lennox, declarou sol�cita. Deixe-me ench�-la
novamente.
- Sim, est� bem, respondeu Lennox dubiamente. Muito obrigado.
Lucy tomou a ch�cara com um ar pausado.
- O sr. j� havia pensado nisso, Mister Lennox? persistiu com firmeza. J� considerou
o que esse desenvolvimento pode trazer?

- Bem! disse Lennox espetando com precau��o uma fatia de presunto. N�o estou muito
certo de que v� haver trabalho a mais; estou pensando em abandonar um pouco o
com�rcio irland�s. - Parou, pousou o garfo. - Sabem, n�o estou mais t�o jovem
quanto dantes.
Lucy inclinou-se para ele, fixando-o com seu grave olhar de apelo, a respira��o
acelerada pela ansiedade.
- Foi a raz�o pela qual pensei que o senhor quisesse sua voz faltou por um momento,
mas continuou corajosamente - quisesse dar a Frank uma oportunidade, deix�-lo
ter um pequeno interesse nos neg�cios.
Estava dito e agora, realmente, ele a fixava com aten��o completa e integral.
- Sim senhora! Quando eu dizia! exclamou por fim. Do outro lado da mesa, Moore se
mexia inquieto, com o
rosto esfogueado e uma atitude expressiva de s�rio embara�o.
- N�o nos incomodemos com isso agora, disse de repente, e comamos o nosso jantar.
- Quer-nos dar essa oportunidade, Mister Lennox? continuou Lucy inabal�vel,
sentindo subitamente os l�bios secos. Sei que nunca se arrepender�. Prometo-lhe
isso.
Sim,
eu o prometo!
Lennox desviou a vista sob a for�a dos olhos dela. Aquele azul era t�o profundo,
compelia tanto... e seu olhar caiu sobre Anna, que conservava seu curioso sorriso:
- Que me diz disso? indagou, diriprindo-se a ela, meio constrangido. Perguntar uma
coisa assim a um homem, ao jantar!
Anna olhou-o com seus grandes olhos. N�o parecia interessada, talvez um pouco
penalizada pelo seu embara�o presente. 83
- Estou, certa de que o senhor n�o deseja falar de neg�cios agora, Mister Lennox,
falou gentilmente, na hora do jantar e sobretudo em um domingo.
Lucy sentiu-se presa de um irresist�vel impulso de raiva; depois, rapidamente,
controlou-se. Seu olhar flamejou em dire��o da outra mulher, mas, procurando
dominar-se,
deixou sua frase sem coment�rio e disse resolutamente a Lennox:
- Seria uma vantagem para o senhor ter um s�cio, e estou certa de que meu irm�o
faria qualquer dep�sito que fosse necess�rio,
- Mas, Frank, perguntou Anna alargando os olhos numa surpresa, voc� o que diz,
quero dizer... n�o acha que n�o gostaria de...
Moore retraiu-se, constrangido. Qual � o homem que gostaria que a mulher seja quem
o guie e lhe melhore a posi��o ? E logo diante de Anna! Isso o fazia parecer
pregui�oso,
inepto. Exatamente naquela manh� tinha resolvido consigo mesmo que estabeleceria
sua posi��o definitiva em casa. Arremessou um olhar ofendido para o lado de Lucy
e gaguejou:
- Essa hist�ria toda � nova para mim, e n�o sou respons�vel de que tenha vindo �
baila.
- Ent�o deixemos isso por enquanto, disse Lennox com um curto riso. � isso mesmo;
deixemos isso e talvez voltemos a pensar no caso.
O rosto de Lucy empalideceu e seu peito se encheu de amargura. Sentia
instintivamente que Anna lhe fazia oposi��o e este pensamento impeliu-a para
diante.
i- Por que n�o resolv�-lo agora? insistiu numa voz estrangulada; o fato � que a
hora de jantar no domingo n�o pro�be que se diga "sim" ou "n�o".
. - Talvez seja por isso que a senhora o pergunta esta noite, replicou Lennox,
dardejando-lhe um r�pido olhar.

Lucy recuou ante a brutalidade da sua asser��o, sabendo que, no fundo, era
verdadeira, mas sabendo tamb�m que nunca teria sido enunciada sem a interfer�ncia
de Anna.
Mesmo assim, deixou cair a frase.
- J� de h� muito que o senhor nos conhece, Mister Lennox, persistiu, conservando um
tom normal e for�ando um sorriso, e Frank est� com o senhor h� dez anos. Certamente
que isso deve. ser considerado. Fa�a o favor de pensar nisso.
Novamente Lennox depositou o garfo e puxou a barba ondulada visivelmente
perturbado.
- Essa � uma quest�o que dificilmente se poder� resolver com "sim" ou "n�o", disse
constrangido, h� muita coisa
84

envolvida a�, e eu n�o sou daqueles que favorecem as mudan�as r�pidas.

Novamente Anna interv�m com sua voz razo�vel:
- E si o senhor fosse mudar alguma coisa, n�o seria boa ideia confiar a Frank a
ag�ncia de Belfast? Ele fez muito quando esteve por l�. E quem est� agora n�o est�
fazendo grande coisa.
A cabe�a de Lucy teve um r�pido recuo. Realmente isso era demasiado! Anna
intervindo, desviando o assunto vital em quest�o, aconselhando Lennox a dar a Frank
esse
mesquinho lugar, essa ag�ncia apenas levemente superior ao seu presente lugar. Era
de enlouquecer!
Novamente lhe veio o impulso que a impelia a alguma frase ultrajosa ou a alguma
a��o violenta. Que tinha Anna que ver com tudo aquilo? Como ousava, interferir
daquele
modo? N�o p�de mais se conter. Voltando-se para a outra e fixando-a, exclamou com
voz tr�mula:
- Isso n�o me parece que possa interess�-la, Anna. Eu n�o tenho nenhum especial
desejo de ir para a Irlanda.
- N�o � mau lugar, apesar de tudo, disse Anna amavelmente. Chove um bocado por l�,
mas isso conserva as coisas verdes. Palavra de honra! Voc�s deviam ver os trevos
brancos, que s�o o emblema da Irlanda.
- N�o nos conviria, tornou Lucy possuida do desejo de retrucar furiosamente; si bem
que lhe agrade. Sem d�vida, para voc�, aquilo � muito divertido. Certamente
voc� tem suas raz�es para gostar de l�, n�o � mesmo?
- Talvez tenha, realmente, falou Anna meditativa.
- Alguma raz�o particular, parece!
- Quem sabe ? respondeu Anna, sem mexer as p�lpebras.
Seguiu-se um desagrad�vel momento, durante o qual Lennox se p�s a olhar para o
teto, enquanto Moore fixava sombriamente o fogo. A harmonia que remara naquela
noite
parecia ter sido subitamente destru�da.
- Sabem? disse por fim Lennox, que j� tivera tempo de recuperar sua obstina��o,
possuo meus m�todos pr�prios de trabalho. Quando se empreende tudo, n�o se alcan�a
coisa alguma. Estabelece-se a confus�o.
Houve um longo sil�ncio, durante o qual Lucy contou as dolorosas palpita��es do seu
cora��o.
Saber que Lennox estivera na imin�ncia de ceder e que agora, em virtude da
intoler�vel interfer�ncia de Anna, se tornara contr�rio e poderia permanecer
contr�rio,
intolerante, infenso a sugest�es durante meses talvez! Era de enfurecer! 85
Seus projetos desfeitos, despeda�ados, reduzidos a p�! E por causa de Anna!

- D�-me um pouco mais de caf�, disse Moore sombrio, estou seco!

Lucy hesitou; depois, r�gida, estendeu a m�o para tomar sua ch�cara; a frieza, o
ressentimento latente em suas palavras haviam trespassado o seu cora��o. Como si
fosse ela quem merecesse reprova��o!
Reinou um frio sil�ncio.
- Dave me levou para passear no Eagle esta tarde, aventurou Peter, que tinha uma
vaga ideia da tens�o que o cercava. Mas ningu�m prestou aten��o � sua frase.
- Por que Netta p�s tanto a��car assim nessa torta? protestou Moore; est�
envenenada com isso!
- Eu pr�pria fiz a torta, redarguiu Lucy friamente; sua voz, por�m, tremia.
- Gosto dela assim, disse Lennox rapidamente, est� espl�ndida!
Moore sentiu-se incomodado. N�o o dissera de prop�sito. Habitualmente era Netta
quem fazia as tortas. Anna calara-se, por�m mordeu um biscoito com um ar de quem
estava se divertindo intensamente."
Lennox pigarreou ruidosamente e disse pacificamente estendendo o prato:
- De qualquer forma, quero um pouco mais. A massa est� deliciosa.
Teve a sua segunda por��o e foi o �ltimo a terminar. Seu ar era o de um homem que
apreciara a refei��o, apesar das circunst�ncias, e Lucy, observando-o, conhecendo
sua condescend�ncia para com ela, pensou amargamente no muito que poderia ter
feito, si n�o fosse Anna; e aquele pensamento torturou-a. Seus dedos agitados
esmagaram
o bolo que permanecera intacto em seu prato. E ali ficaram todos sentados por um
longo tempo. Finalmente, Lennox ergueu-se.
- Muito bem! exclamou, sacudindo as migalhas que lhe haviam ficado no colete. Vim
cedo porque sabia que tinha de retirar-me cedo.
Lucy n�o protestou, apesar de estar certa de que ele estava dando uma desculpa.
- vou acompanh�-lo at� sua casa, declarou Moore.
- Creio que vou tamb�m tomar um pouco de ar, disse Anna. Est� uma linda noite.
Novamente Lucy sentiu o sangue, afluir-lhe �s faces, e viu que Lennox a olhava. Uma
golfada de intenso �dio
86

empolgou-a. N�o podia reunir-se a eles. Era a- noite em que Netta estaria de folga.
Tinha que meter Peter na cama. Numa n�voa rubra de confus�o, acompanhou-os at�
ao hall.
- Boa noite e muito obrigado, despediu-se Lennox, com seu caloroso aperto de m�o
habitual.
Lucy deixou-se ficar � porta, com o ar fresco a lhe acariciar o rosto, em fogo,
vendo-os afastarem-se pelo caminho. Depois, com um suspiro que lhe partiu
involuntariamente
dos l�bios e que parecia vir-lhe do peito dilacerado, voltou-se e entrou novamente
em casa.
Era pois aquele o cl�max da sua realiza��o. Nada! E Frank! Sentia mais amargamente
ainda a injusti�a da sua atitude.

E Anna! Sempre Anna, aniquilando tudo com aquele seu modo d�bio, detest�vel...
Fatigada, reclinou a testa contra o m�rmore frio da lareira, na sala vazia,
contemplando
com o esp�rito a figura da outra mulher. Como a detestava! Sua indiferen�a, suas
maneiras, seus olhos enigm�ticos procurando atrair Frank. A suavidade da sua voz,
at� os seus (gestos, que no, come�o lhe tinham parecido naturais, eram-lhe agora
odiosos, porque insinceros. Agora, olhar para Anna, at� pensar em Anna, causava-lhe
instantaneamente um arrepio de avers�o.
Procurando controlar-se, tirou a mesa, levou Peter para cima e voltou para a sala.
Sabia que n�o devia pensar e por isso mesmo pensava. Sua mente excitada refervia
com o fermento da raiva e da suspeita, repisando sempre cruelmente sua humilha��o.
Porque era, sem d�vida, uma humilha��o aquela derrocada do seu brilhante plano,
que lhe despertava um amargo sentimento de destitui��o, trazendo consigo, com
redobrada viol�ncia, todos aqueles nebulosos receios primitivos.
Por que ousara Anna interferir daquela insidiosa maneira? Ela n�o tinha o direito
de tra�ar o futuro de Frank. Certamente havia alguma coisa no fundo disso tudo.
Qualquer coisa que ela devia pesquisar e apreender. Desejou quase poder encontrar
alguma solu��o tangivel para aquela exasperante perplexidade.
E p�s-se a lembrar o passado, procurando juntar o que pudesse constituir provas,
uma solu��o para a atitude de Anna. Aqui um olhar, ali uma palavra, acrescentados
ao total das suas d�vidas, procurando em v�o cristalizar a subst�ncia dos seus
temores. Involuntariamente come�ou a pensar naquele infortunado epis�dio, a
formular
suas circunst�ncias, a visualizar at� mesmo a imagem daquela crian�a de quem
87
sabia Anna fora m�e, que n�o tinha nome e j� era morta. Insensivelmente come�ou a
cogitar que o mist�rio daquele filho oculto estava ligado de algum vago modo �quela
sua perplexidade. Pelo menos, por uma inconciente associa��o de ideias, ela pr�pria
ligou essas coisas em seu esp�rito. Si ao menos soubesse um pouco mais sobre
aquele epis�dio da vida de Anna! Isso a levaria a uma pista que lhe revelaria
melhor a outra. E, compreendendo-a, entenderia melhor sua atitude para com Frank.
Anna
e Frank - os arrazoados de Lucy giravam todos em torno daqueles dois nomes
reunidos, que a provocavam pela pr�pria incongru�ncia da sua associa��o. De
repente, estremeceu
ouvindo abrir-se a porta da frente e o som das vozes de ambos no hall. Seu rosto
assumiu um ar de determina��o; quando Frank entrou na sala, vinha sozinho.
- Sim senhora! foi dizendo imediatamente com voz abafada, voc� fez de mim um bom
idiota esta noite. B" tudo para n�o chegar a resultado algum!
Os l�bios de Lucy comprimiram-se. O fato dele, que juntamente com Anna fora o
causador do seu insucesso, estar agora acusando-a de ter falhado, era demasiado
absurdo
para permitir-lhe mesmo defender sua a��o.
- Voc� � que foi um idiota, isso sim! replicou. Sei que Lennox lhe teria dado o que
eu pedi. Eu o conseguiria. Seu bra�o teve um gesto desesperado. - E teria sido
t�o bom para n�s consegu�-lo!
- E como p�de voc� se arvorar em juiz disso tudo? N�o pense que pode domin�-lo
assim, e n�o pense tamb�m que me poder� dominar durante toda a vida!
- Isto � injusto, Frank, exclamou ela desesperada, voc� sabe que eu quero as coisas
todas para o seu bem.

?- Para meu bem! escarneceu ele, todo o mundo v� que voc� me traz acorrentado. At�
mesmo Anna.
- Anna! - Lucy proferiu essa palavra com uma indescrit�vel intensidade.
- Sim, Anna. E enquanto estamos nisso, quero lhe pedir que seja um pouquinho mais
civil. Voc� tem sido terrivelmente rude para com ela ultimamente. Lembre-se de
que � minha prima.
- Sua prima! repetiu ela com voz tr�mula. E � porventura mais importante que sua
mulher?
Frank tomou um cigarro e acendeu-o olhando-a o tempo todo: depois, jogando o
f�sforo apagado dentro do fogo, exclamou bruscamente:
88
- Acho que o que lhe disse foi pedir-lhe para ser mais delicada com ela.
iSem dar aten��o a essas palavras, nem ao seu tom, Lucy o encarou com olhos
ardentes:
- vou lhe fazer uma simples pergunta! Por que se preocupa voc� tanto com Anna?
Frank teve um movimento belicoso de cabe�a:
- Que diabo tem voc� estes dias? E que direito tem de me interrogar desse modo?
- E por que n�o posso interrog�-lo? Por que n�o pode voc� responder a uma pergunta
direta?
- Que v�o para o diabo as perguntas diretas, disse Frank enraivecido; guarde-as e
n�o venha me enforcar com elas. N�o me sufoque. Voc� vem fazendo isso h� anos.
J� n�o � bastante?
Os olhos de Lucy mortificaram-se ante o absurdo daquelas palavras. Alguma coisa a
espica�ou e obrigou-a a dizer em sua voz abafada:
- Acho que fiz sempre o que devia com voc�. Frank, e pensei que voc� se julgasse
feliz.
- Est� certo, disse ele, sard�nico: voc� � perfeita. Quando voc� anda, eu ou�o o
bater das asas.
Lucy n�o replicou, mas seu rosto se afogueou ainda mais. Fixou-o com um olhar de
veemente censura. Por um momento, ainda ficou ali, de p�, depois, abruptamente,
foi para o sof�, onde se deixou cair tomando seu trabalho de agulha para fingir que
estava fazendo alguma coisa. P�s-se a bordar com os dedos tr�mulos. Ele tamb�m
se fechara em um taciturno mutismo. Assim ficaram os dois algum tempo . Afinal
Frank ergueu-se. Sem querer ela teve um movimento r�pido e seus olhos se enevoaram
de l�grimas:
- Quer alguma coisa? perguntou, invadida pelo desejo de uma reconcilia��o.
- vou para a cama, respondeu ele arrebatado. Para a cama!
Lucy olhou-o surpreendida.
- Mas Frank, n�o s�o ainda nove horas! - Depois estendendo-lhe a m�o: - Vamos fazer
as pazes, Frank! Afinal de contas n�s nos queremos bem.
- Deixe-me, disse ele, voc� j� fez muita coisa por mim esta noite. - E deixou a
sala, antes que ela pudesse articular uma palavra.
Lucy deixou-se ficar por um longo tempo escutando os movimentos do marido l� em
cima, ouvindo-os cessar, depois,
89

quando ele se meteu na cama. Seus olhos permaneciam fixos, transcendendo dos
limites do aposento. Seus ressentimentos haviam-se dissipado e pungia-a um estranho
pesar.
Por fim, levantou-se e deu corda ao rel�gio sobre a lareira. Todos esses deveres,
que de direito pertenciam ao dono da casa, repousavam inteiramente sobre ela.
Depois
subiu.
Despiu-se no escuro e deitou-se ao lado do marido. Frank n�o dormia, mas fingia
estar adormecido. Sua respira��o profunda n�o a iludiu e ela obteve a certeza da
simula��o pela quase impercept�vel rigidez do seu corpo que, ao lado, tocava o
dela. Desejou que ele lhe falasse, mas sentiu que n�o o faria. E ela n�o se
arriscaria
a outro fracasso. Tamb�m tinha brio. E assim, ficou, sem se mover, fechando os
olhos para n�o ver a luz do luar que invadia p�lidamente o quarto, pensando,
pensando
com a testa franzida, perseguindo alguma coisa que a intrigava e lhe fugia.-
-" VIII
LUCY resolvera interpelar Anna e, em sua mente, fixara a hora da tarde em que Peter
estaria longe, para iniciar seu ataque. Conservar-se-ia calma. Lembrar-se-ia
de que Anna era sua h�spede, si bem que estivesse resolvida a exigir-lhe uma
explica��o da sua conduta.
Mas na manh� seguinte, inesperadamente, Anna partiu para Glasgow, para fazer
compras, embora n�o tivesse definido exatamente o que ia comprar. Disse apenas,
ligeiramente,
depois da refei��o da manh�:
- vou renovar um pouco minhas roupas no com�rcio de Glasgow. - E levantando-se
preparara-se sem entusiasmo para apanhar o trem das dez horas.
N�o fez nenhum convite a Lucy para que a acompanhasse. N�o que Lucy sonhasse em
acompanh�-la. Em realidade, a despeito do adiamento do seu prop�sito, ela encarou
a -partida da outra mulher com um extraordin�rio al�vio. Amanhecera com a cabe�a
pesada, confusa, com o esp�rito obscurecido por uma estranha e obcecante d�vida.
Talvez fosse melhor mesmo que Anna se ausentasse. Queria ficar s� para pensar, para
raciocinar com clareza.
Enquanto andava pela casa, quase automaticamente, preparando as coisas de Peter
para sua visita a Port Doran no
90

fim da semana, achava-se estranha a tudo aquilo que a cercava. Movia-se sem
descanso, procurando definir sua suspeita, conjurar aquele fantasma que agora a
perseguia.

Desde o princ�pio, procurara tornar-se amiga de Anna. Recebera-a bem, fizera todos
os esfor�os para gostar dela. Voltando atr�s, por�m, ela agora via que desde o
momento em que Joe trouxera Anna para sua casa, tivera consci�ncia de que um sutil
antagonismo flutuava entre a outra mulher e ela. A convic��o inicial de que gostava
da outra fora uma ilus�o, nascida de seu esp�rito de hospitalidade. N�o gostara
nunca de Anna, desconfiava dela. Eram diametralmente opostas. E a primeira certeza
que tivera disso, fora no momento em que regressando de Ralston encontrara Anna em
t�o grande intimidade com Frank. Depois, gradualmente, pedra sobre pedra, elevara-
se
aquela incrivel estrutura, massa informe de d�vidas, suspeitas e desconfian�as, mas
tudo alicer�ado no carater de Anna Galton e no procedimento de Frank para com
ela. Era evidente para Lucy que n�o lhe cabia a culpa desse estado de coisas; como
poderia ser assim? Frank era seu marido, vivendo com ela contente e em perfeita
ventura. Chegara Anna e eis que o contentamento se fora. Anna era a respons�vel por
aquilo. Mas como? Mordeu os l�bios e, de testa franzida, percorreu novamente
a t�nue linha da sua suspeita.
N�o teria ela notado alguns subentendidos nas frases de Joe? E n�o era
significativa a conduta de Edward? E aquele penoso embara�o de Miss O Regan teria
tido origem
apenas em sua mod�stia ultrajada? Depois, a atitude de Anna para com Frank. A
pr�pria atitude de Frank, seu obstinado sil�ncio. Si ele tivesse sido for�ado a
guardar
esse sil�ncio, si houvesse alguma coisa a ocultar, ent�o sim, podia-se compreender.
Mas n�o era segredo nada daquilo! E, mesmo assim, ficara calado. Ele que estivera
na Irlanda, naquele mesmo ano, nada dissera sobre o fato. Oh! era torturante aquele
pensamento insistente!
Construira um estranho edif�cio ao qual faltava a pedra angular que completasse a
obra. Talvez apenas o. ci�me a movesse e nada daquilo existisse. Mas n�o! Repudiou
essa hip�tese. O ci�me era ego�smo e seu amor n�o era ego�sta. Todos os seus
esfor�os tendiam para o bem de Frank. Ela o conhecia t�o bem, compreendia-o t�o
completamente,
amava-o tanto, que n�o ousaria intervir na sua felicidade se residisse fora do seu
�mbito, nem permitiria que lhe perturbassem a vida. N�o era ci�me, era lealdade,
dedica��o, a sublimada 91
ess�ncia do seu amor. Assim pensava porque sabia que assim era. i
Anna, sem d�vida, era diferente. N�o possuia ideais, ambi��es, objetivos nem
c�digos. O infeliz epis�dio da crian�a era t�pico da sua atitude na vida. Si fosse
de
outro modo, n�o teria casado com o pai dessa crian�a e n�o se teria resolvido a
levar uma vida regular? Mas Anna era assim. com certeza havia atravessado aquilo
tudo com uma esp�cie de despreocupada perversidade para emergir mais indiferente e
endurecida ainda, no fim. O homem naturalmente mostrara-se fraco; algu�m talvez
inst�vel, leviano, que tivesse querido fugir �s suas obriga��es. E Anna o deixara
escapar. Parecia-lhe estar ouvindo Anna dizer a esse homem, com fria indiferen�a:
" V� para o diabo. N�o me importa aquilo que voc� fizer". Sim! assim deveria ter-se
passado tudo.
Achava contudo aquilo t�o errado, t�o contr�rio � sua habitual e franca linha de
conduta! Si ela tivesse adotado esses m�todos descuidados com Frank, que tamb�m
podia ser inst�vel, leviano, qual seria o fim para o qual teria caminhado? Teria
sido um desastre!

Suspirou e com uma press�o no joelho fechou a gaveta onde estivera arranjando as
roupas de Peter. Depois, foi at� o quarto de Anna para arrum�-lo. Ao abrir a porta
estacou e por alguns segundos esteve examinando o quarto, de sobrancelhas
franzidas. Realmente, estava desordenado, em repelente desalinho, pensou ela. A
cama desfeita
- por ser uma h�spede, poderia ao menos ter feito a cama! - a mesa de toilette
estava juncada de objetos em desordem; - um p� de meia exibia uma sola brilhante
para
fora da gaveta; uma camisa jazia abandonada no ch�o. E" a roupa interior de Anna,
de feitio assaz sedutor e de fazenda estranhamente diversa daquela que ela pr�pria
usava, assim exposta, fez nascer em Lucy uma irrita��o sem causa. Involuntariamente
nasceu-lhe um desejo que formulou arrebatadamente no esp�rito: "Como eu gostaria
que ela se fosse logo!" Certamente agora sua estada n�o se poderia prolongar muito.
E Lucy n�o teria saudades.
Conservava as sobrancelhas franzidas enquanto arrumava o quarto. Netta estava muito
ocupada na cozinha, mas, a despeito de tudo, Lucy sentia uma necessidade singular
de fazer ela pr�pria aquela arruma��o. Inconcientemente realizava uma a��o
simb�lica: Anna podia dispersar sua vida em torno de si, ela por�m arranjaria a
dela e
com toda a dec�ncia.
92

Restaurou a ordem no quarto, depois, apanhando um broche e um anel com uma opala
jogados descuidadosamente
- o resto das j�ias, Anna levara-o com ela - resolveu coloc�-los num pequeno cofre
verde que se achava perto do espelho. Para isso abriu-o. Subitamente sua m�o
imobilizou-se.
Uma estranha fixidez galvanizou-lhe o olhar, o rosto, todo o corpo. Olhava para
alguma coisa dentro do pequeno cofre. Quedou-se im�vel, olhando, olhando, e suas
faces come�aram a empalidecer.
Depois, vagarosamente, moveu a m�o e tirou alguma coisa que estivera dentro do
cofre. Era uma fotografia. N�o era um medalh�o. Anna n�o ipoderia possuir nada t�o
sentimental assim. Era apenas uma pequena e vincada fotografia que talvez estivesse
esquecida h� anos dentro daquele cofre por ser julgada insignificante. Era a
imagem apagada de uma crian�a, ainda bastante n�tida para ser vista, e essa vista
era estranhamente interessante. T�o interessante que Lucy n�o podia desviar dela
seu olhar fascinado. Compreendeu imediatamente que era o filho de Anna, aquele
filho misterioso, escondido, aquela crian�a morta h� tanto tempo, cuja imagem ela
defrontava t�o inesperadamente. E de s�bito, da imagem daquela crian�a, nasceu
outra imagem que se lhe sobrep�s. O rosto do seu filho! O rosto de Peter era
estranhamente
semelhante �quele. O nariz, a forma dos olhos, a curva dos l�bios quase id�nticos;
os dois rostos dansavam-lhe defronte confundindo-se em um s�. E nasceu-lhe uma
suspeita horr�vel, uma atroz suspeita!
Estaria sonhando?
Seria ela v�tima de alguma fantasia desordenada, de algum falso del�rio de
melodrama, uma coisa inteiramente estranha � sua natureza normal e sadia? Mas n�o
era
fantasia. Essa parecen�a golpeando t�o agudamente seu esp�rito excitado, n�o
constituiu apenas um choque. Foi-lhe como uma revela��o. Si o filho de Anna e o seu
se assemelhassem tanto assim, s� uma coisa o poderia explicar. Uma �nica e terr�vel
solu��o se apresentava agora, e ela sentiu que era isso que at� agora viera
temendo.
Oh! Deus! pensou aniquilada, agora compreendo tudo! Estava completo o edif�cio.
Havia cinco anos, Frank estivera durante meses em casa de Anna. Depois o filho
dela,
o filho deles, viera! Era verdade, ent�o. Frank era o pai do filho de Anna. Agora
ela o sabia.
com um movimento de terr�vel agita��o, atirou a fotografia onde estivera antes,
deixou cair a tampa do cofre e 93

atirou-se sobre a borda do leito; a� se deixou ficar, com. os olhos muito abertos,
escuros de pavor, petrificada. Sentiu o cora��o parar, estava confusa, aniquilada.
At� a virtude a abandonara e sa�ra da sua vida. O eco de mil vozes soava em seus
ouvidos, um sussurro abafado de vozes que cochichavam coisas sobre Frank, seu
marido,
que ela amava e que lhe fora infiel.
Depois reagiu. N�o acreditava. Era imposs�vel. Aquela n�o podia ser a pedra angular
do edif�cio. N�o havia edif�cio algum. N�o havia nada al�m do seu amor por Frank.
Ela possuia seu amor, sua lealdade. "Estou louca para suspeitar assim de Frank!"
Pareceu-lhe subitamente monstruoso que, por causa de uma palavra, de um olhar, de
uma semelhan�a de fotografia, ela o acusasse de uma a��o que destruiria
inevitavelmente sua felicidade. Era pura coincid�ncia! Mas que odiosa coincid�ncia!
E seria
mera coincid�ncia ? Estremeceu e com um gesto de des�nimo deixou cair o bra�o no
travesseiro e sobre ele reclinou a testa ardente.
Sua maior ang�stia era lembrar-se de que Frank escondera dela alguma coisa. Uma
onda de amargas recorda��es empolgou-a: olhares que imaginava trocados por Frank
e Anna, palavras... teriam eles algum entendimento secreto ?
Ergueu-se subitamente de punhos cerrados, com uma express�o r�gida no rosto, o
corpo arqueado por uma terr�vel tens�o, toda sua vontade lutando com alguma coisa
invis�vel. Seu instinto de posse ardia. Frank era seu. Fosse qual fosse o passado,
ela n�o se interessava sen�o pelo presente e futuro. Deixou o quarto e desceu
as escadas.
Mas n�o podiai continuar a trabalhar. Foi para a sala, e, uma vez l�, sentou-se no
sof�, r�gida. Ent�o, gradualmente, as linhas do seu rosto distenderam-se, e os
l�bios perderam a dureza, o olhar tornou-se remoto. Seus ombros curvaram-se. Assim
se deixou ficar, o �ntimo dominado por um conflito de emo��es.
Sua figura recortada na clara luz da janela apresentava uma imagem estranhamente
juvenil e pat�tica. Envolvia-a um sopro de trag�dia.
A� foi encontr�-la, mais tarde, Netta que veio lhe anunciar que o lanche estava
pronto. Dominada pela mesma intensa preocupa��o, ela se ergueu e veio para a sala
de refei��es. Peter j� l� estava, instalado � mesa; o guardanapo atado em torno do
pesco�o. Ao v�-lo, quentes, l�grimas de sentimento vieram-lhe aos olhos. "Ao menos
ele � meu!"
94
pensou, "e s�-lo-� sempre". Passou-lhe repentinamente o bra�o em volta dos fr�geis
ombros e beijou-o avidamente.
- Onde est� Anna, mam�e? perguntou Peter, come�ando a tomar seu caldo.
- Em Glasgow, falou ela baixo.
- Senti falta de Anna essa manh�, disse ele alegremente. Gosto dela. Ela �
engra�ada.
Lucy n�o respondeu coisa alguma. Parecia-lhe incr�vel que seu filho tivesse tomado
amizade a Anna. Achou aquilo uma ideia repulsiva.
- Ela estava falando, outro dia, num yacht, continuou Peter, com velas de verdade,
n�o sabe?
Lucy apertou violentamente os l�bios afim de n�o trair alguma coisa da perturba��o
que lhe ia no �ntimo. Naquele momento de desesperada inquieta��o, at� mesmo a
atitude de Anna para com Peter parecia anti-natural, excessiva, suspeita. Anna era
boa para a crian�a porque era o filho de Frank, porque Peter lhe recordava seu
pr�prio filho, de quem Frank tamb�m fora pai.

Levantou-se abruptamente da mesa, angustiada, comprimindo a face com a m�o.

- Mam�e! exclamou Peter, onde � que voc� vai ?
- J� acabei de comer, respondeu ela com dificuldade, tenho umas costuras para
fazer.
E rapidamente deixou a sala.
A tarde foi passando, dilu�da no p�lido sol de outono, marcada pelos vagarosos
segundos, evocando tristezas, pungentes recorda��es de outras tardes quietas e
�ntimas
quando Frank e ela provavam o amor que os unia.
N�o tinha costura alguma. Nada poderia fazer. Tinha que esperar, esperar
febrilmente a sua volta. E quando, enfim, chegou a hora do trem de Frank, sua
impaci�ncia
febril impeliu-a � a��o. Iria ao seu encontro. Levantou-se, p�s um chap�u e um
casaco, depois encaminhou-se para a esta��o. Seguiu a estrada principal, que era o
caminho que ele tomava habitualmente, e ansiosa por se encontrar com o marido,
resistiu ao impulso de levar Peter consic-o. Era Frank sozinho que ela agora
desejava
encontrar. Oh! como queria estar s� com ele, para ir at� o amasio daquele terr�vel
caso, para deixar-se convencer, para dizer-lhe que o amava e ter absoluta certeza
de que era correspondida.
Chegando � cidade, seus olhos procuraram inquietos, por entre os transeuntes, o
vulto familiar, prontos a

95
confirmarem a essa vis�o. Mas n�o o encontrava. Seria que ele tomara a outra
estrada, quando era essa invariavelmente a que sempre escolhia? Gradualmente seus
passos
se fizeram mais lentos. No meio da esplanada parou, indecisa, o rosto p�lido, os
olhos ansiosos, perplexa.
Subitamente, uma voz ao seu ouvido f�-la estremecer e voltar-se em uma alvoro�ada
expectativa. Mas seu olhar apagou-se instantaneamente e sentiu o desapontamento
invadi-la; n�o era Frank que se achava ao seu lado e sim Miss Hocking, trazendo" o
c�o pela trela e inclinando-se para ela serenamente.
- vou ter o prazer de acompanh�-la, disse ela em tom muito razo�vel.
Lucy n�o estava preparada para aquele encontro, era mesmo a coisa que menos
desejava. Queria Frank, seu cora��o anelava unicamente por sua presen�a.
- vou ao encontro do meu marido, respondeu rigidamente.
- Ao menos permita-me andar ao seu lado, sugeriu a outra com l�gica maior do que a
mostrada antes.
- Est� bem, concordou Lucy desanimada, vamos ent�o voltar.
Puseram-se a caminhar lado a lado.
- Por que n�o vem tomar ch� comigo? alvitrou Miss Hocking tranquilamente. vou ter
doces e um bolo de creme para o ch�.
Lucy levantou para a outra dois grandes olhos marejados de l�grimas e sorriu, um
pobre e fatigado sorriso.
- Hoje n�o, respondeu lastimosa.
- Depois eu tocarei no meu cello algumas m�sicas cl�ssicas, talvez, mas nada de
fatigante. Coisas brandas e doces.
Lucy sacudiu a cabe�a: , - N�o posso ir, disse com voz abafada.
- Foi apenas uma sugest�o, falou Miss Hocking sem grande sentimento. N�o faz mal.
Continuaram a caminhar em sil�ncio.

- Por acaso, come�ou Lucy hesitante, teria visto passar Frank, meu marido? Vim ao
seu encontro.
Afisionomia de Miss Hocking fachou-se em profunda cogita��o, depois respondeu
resoluta:
- N�o.
E depois de avan�arem um pouco mais, tranquilamente Miss Hocking tornou:

96

- Voc� veiu procur�-lo! O que seria razo�vel � que ele estivesse � sua procura e
n�o o contr�rio.
Lucy ,corou violentamente. Aquelas palavras ingenuamente amig�veis, n�o encerrando
indireta alguma, foram, por�m, feri-la penosamente.
- A mulher, continuou Miss Hocking com uma inesperada e exc�ntrica filosofia, deve
ser perseguida. Eu n�o costumo perseguir, mas sei, por instinto, quando sou
perseguida.
Lucy mordeu os l�bios ao ouvir essas fant�sticas palavras. Era de tal modo absurdo
aquilo! Contudo, atrav�s do absurdo, entrevia-se o brilho da verdade. As m�os
contra�ram-se-lhe nervosamente e sua voz quase falhou quando respondeu:
- Mas eu me referia ao meu marido. Espero que compreenda !
Nada mais disseram. Separaram-se na encruzilhada, perto do cais, que indicava os
dois caminhos diferentes que deveriam tomar. - Miss Hocking recolhendo-se ao seu
apartamento no aristocr�tico bairro sobre a colina, Lucy continuando pela estrada
que conduzia � sua casa.
Sentia-se desamparada, perturbada pela grotesca sugest�o de Miss Hocking de que ela
estivera perseguindo Frank. Quem teria mais direito do que ela de procur�-lo?
N�o exigia que ele a procurasse, que a perseguisse - no dizer de Miss Hocking. Mas
seria essa frase t�o rid�cula assim? Seu esp�rito trabalhava novamente, enveredando
pelo tortuoso caminho, das suspeitas, e seu corpo, ao sopro gelado do vento
outonal, a esta hora crepuscular, estremecia.
Ocorreu-lhe o terr�vel pensamento, que a traspassou, de que Frank havia um dia
perseguido Anna, que a havia amado, que deitara ao seu lado, que a enchera com o
seu
filho. Pensou que ele todo, que ela julgara que lhe pertencia unicamente, fora de
Anna tamb�m. E tudo, tudo acontecera sem ela saber! Sim, era o mesmo horr�vel
pensamento
que voltava para tortur�-la.
Depois teve um momento de calmo racioc�nio, um raio de luz brilhante atrav�s da
angustiosa escurid�o que reinava em seu esp�rito. Por que raz�o Frank e Anna, si
eram amantes - ela agora procurava destruir essa conjectura por que n�o se tinham
casado logo no princ�pio? A tibieza de Frank, a inadaptabilidade de Anna a uma
vida normal e pacata, nenhum desses fatos explicava de maneira conclusiva a
fal�ncia desse passo t�o natural e indicado. Estacou
97
e, por um momento, sentiu-se animada, aliviada, quase feliz. Era um fato que
provava que suas suspeitas eram infundadas. N�o tinha raz�o em suas conjecturas.

Ent�o, subitamente, de alguma secreta c�lula do c�rebro, surgiu o argumento que

gelou sua felicidade e despeda�ou suas novas esperan�as. Frank e Anna eram primos,
um parentesco que tornava seu casamento proibido pela igreja. Sua mente
atormentada, que se agarrara �quela t�nue luz com a avidez com que um n�ufrago
lan�a m�o
de um qualquer apoio, novamente mergulhou no desespero.
Escurecia, e pequenos pontos de luz brilhavam agora ao longo da curva da ba�a.
Estivera ausente mais tempo do que calculara. Frank j� deveria ter regressado;
mesmo
assim ela n�o Tez movimento algum para apressar o passo. Era curioso que, sendo t�o
aberta e franca, tendo um tal orgulho da sua casa, se achasse como que relutante
em entrar nessa mesma casa, que estivesse como que com medo de entrar em seu
pr�prio lar. Agora mesmo, ao port�o, hesitava, como si se achasse em seguran�a
envolvida
pela escurid�o exterior, como si fosse ela quem abrigasse algum segredo que cumpria
esconder.
Depois, novamente lhe veio a exalta��o do seu amor. Precisava ver Frank
imediatamente. Queria estar a s�s com ele, ouvi-lo explicar-se, e tudo estaria bem
outra
vez. N�o era nenhuma tirana. Escut�-lo-ia e tudo compreenderia. com um movimento
quase veemente, torceu a ma�aneta da porta e, com os olhos brilhantes, os l�bios
resolutos, entrou em casa.
Queria Frank e ali estava ele ocupando sua cadeira, defronte do brilhante fogo
aceso na sala e tendo Peter ao lado. Mas do outro lado estava Anna. Empalideceu.
Recuou
como golpeada, � vista da outra mulher. Frank e Anna haviam regressado juntos!
Aquela vis�o foi como �leo lan�ado no fogo do seu inferno interior; como fel
arremessado ao seu j� amargurado ci�me, uma s�bita confirma��o dos seus temores.
Toda
a ternura que sentira abandonou-a de chofre; sua face endureceu-se, seus l�bios
estreitaram-se. Pestanejou ao brilho que a l�mpada espalhava e de novo sentiu-se
como uma estranha apresentando-se inesperadamente em um grupo j� completo. Ela, a
dona da casa, sentir-se assim! Por um momento ficou ali, de p�, observando; depois,
com uma voz que vibrava aos seus pr�prios ouvidos exclamou:
98

- Ent�o! encontraram-se por acaso, n�o foi isso ? Peter teve um sorriso alegre:
- Isso mesmo, voltaram para casa no mesmo trem! e num tom em que revelava
arrebatamento: - Veja, mam�e, o que Anna me trouxe! - Encantado, exibia um yacht em
miniatura,
fino, elegante, com velas brancas, um magn�fico e custoso brinquedo.
- � um regalo de embarca��o! disse Frank entusiasmado, e deve ter custado a Anna
uma fortuna! vou p�-lo a funcionar eu mesmo, no domingo.
Lucy fixava-o.
- Diga alguma coisa, "mam�e, pedia Peter puxando-lhe o vestido, diga que �
maravilhoso!
- Todos voc�s parecem ach�-lo maravilhoso, disse ela com amargura, e na sala
aquecida, suas faces p�lidas, batidas do vento exterior, encheram-se bruscamente de
sangue.
Houve um sil�ncio constrangido; depois Anna, que a observava com aquele seu ar
peculiar que dava a impress�o de sorrir sem estar sorrindo, exclamou:
- Pensamos que voc� estivesse perdida!
- N�o! disse Lucy com fria delibera��o, estou tudo, menos perdida!

- Meu barco! falou Peter queixoso, alisando com a m�o o brilhante casco. Meu lindo
barco. Voc� podia ao menos ter dito que gostava dele!
- Cale a boca! ordenou Lucy duramente; tenho mais em que pensar do que em seus
brinquedos.
N�o pudera conter-se. Ela, torturada por aquela ang�stia, enfrentando a crise da
sua vida, ser incomodada por aquela trivialidade: o presente de Anna a seu filho!
O gongo soou anunciando o ch�.
- Bem, disse Moore levantando-se, mesmo que n�o possamos ser agrad�veis, precisamos
comer.
Enrubescendo ainda mais, Lucy, sem uma palavra, voltou-se e entrou na sala de
jantar.
- Onde � que voc� estava? perguntou Moore quando j� estavam sentados � mesa. Estava
de bom humor e parecia ansioso por agradar, por aplac�-la. - Voc� n�o costuma
sair a essa hora.
- Tenho neg�cios particulares a tratar - respondeu ela com voz dura. Via-se que ele
desejava acalm�-la e desconfiava disso. - Espero que voc� o compreenda.
99
- Naturalmente! exclamou ele conciliador, est� muito bem, querida. - Seguiu-se uma
pausa cheia de constrangimento, depois da qual Anna falou:
- Foi muito engra�ado, Lucy, disse com uma graciosidade ins�lita, Frank e eu virmos
no mesmo trem e n�o o termos sabido at� alcan�armos Ardfillan.
- Sim! replicou Lucy com um rictus no l�bio. � quasi incr�vel isso! - Mesmo assim,
o esfor�o para dar � sua frase aquela inflex�o de desd�m f�-la sofrer. Sabia,
sem d�vida, que Anna estava procurando engan�-la; de outro lado, como explicar
aquela amabilidade t�o fora dos seus h�bitos? Pobre Lucy! Fosse qual fosse o humor
que Anna apresentasse, sua ang�stia presente envolv�-la-ia na mesma suspeita.
Aquela refei��o lhe foi intoler�vel. Mal podia engolir. Tinha �mpetos de fugir para
longe, um desejo de se afastar do insuport�vel sofrimento que a queimava
interiormente.
Mas n�o se podia mover. Tinha que permanecer ali, escutar o que diziam, e todo o
tempo espiava! Sim, impelida por uma for�a misteriosa qualquer, observava todo
olhar,
toda palavra que passasse entre aqueles dois, que pudesse confirmar aquele temor
que a torturava e enfurecia.
Afinal a refei��o terminou. Anna foi para a sala, Peter correu pelas escadas acima
sobra�ando ternamente o menosprezado yacht. Netta tirou a mesa e recolheu-se �
cozinha. Ficaram s�s ela e Frank, que aparentemente havia esperado por essa
ocasi�o; porque disse, imediatamente, cheio de solicitude:
- Lucy, h� alguma coisa, minha querida? Pensei que voc� j� tivesse esquecido todas
aquelas nossas rusgas.
Erguendo-se, ela foi fechar a porta que Netta havia deixado entreaberta, depois
sentou-se em frente a ele e encarou-o. Sua ternura, frustrada, abandonara-a. Tomara
uma resolu��o e, sem hesitar, disse:
- Quero falar-lhe, Frank.
- Muito bem, respondeu ele, com um sorriso pl�cido, mas n�o h� raz�o para voc�
manter essa cara f�nebre.
- Deixemos meu aspecto fora da quest�o, respondeu ela deliberadamente, uma vez que
voc� n�o o aprova.
- Vejamos! n�o me leve a mal, apressou-se ele em dizer, estava apenas brincando.

- N�o estou disposta a brincar, replicou ela mordente, nunca estive t�o s�ria em
toda a minha vida.
- Mas Lucy, quase implorou ele, que tem voc� realmente ?
100

- � uma coisa terrivelmente grave, declarou ela com intensidade, e n�o havia engano
poss�vel dado o tom que empregava. ?- Eu o suspeito de uma coisa. De uma coisa
horr�vel, mas que n�o altera o fato. S� h� um meio de sairmos disso. Voc� tem que
falar a verdade. Diga-me... e sua voz subitamente alterou-se e tremeu Acusadora
diga-me si voc� foi amante de Anna!
- Que? arquejou ele.
- E n�o � s� isso, exclamou ela desvairada, diga-me si voc� � o pai do seu filho.
Ele fixava-a estupefato, enquanto um forte rubor lhe invadia a fronte. Ent�o era
aquela a explica��o de todas as coisas. Ela tirara aquela horr�vel conclus�o. E
enganara-se : enganara-se redondamente!
- � isso o que voc� pensa! balbuciou ele por fim. Eis o ju�zo que voc� forma de
mim!
- Vamos, responda! exclamou ela novamente em voz alta. Voc� n�o v� que eu espero?
- Mas Lucy, gaguejou ele embara�ado e esse embara�o emprestava-lhe uma perfeita
apar�ncia de culpa. N�o seja absurda! Tudo isso � completamente rid�culo!
?- N�o � t�o absurdo assim, irrompeu ela desesperada pela perturba��o que o
invadira. E eu vejo o efeito que a minha pergunta produz em voc�.
Fren�tica, ela perscrutava-lhe o rosto, observando-lhe as altera��es, todas as
inflex�es da voz, e ele subitamente, conciente desse exame, indignou-se:
- Que � que voc� est� olhando? N�o gosto disso!
- Ent�o voc� teme alguma coisa? - O rosto de Lucy estava p�lido, sua voz sumida,
quando, influenciada pela atitude dele, exclamou amargamente: - A culpa est�
estampada
em sua fisionomia. Voc� n�o me engana, Frank. Eu o conhe�o. Oh! por que voc� n�o
age como um homem e n�o encara honestamente os fatos?
Essas palavras, ela as pronunciava com veem�ncia, repisando-as umas ap�s outras, e
sob essa invectiva ele se remexia inquieto, corando mais profundamente, porque
sabia que era fraco e que estava profundamente confirmando suas suspeitas.
- Isso � loucura, gritou afinal, nada tive com toda essa hist�ria! nada
absolutamente! Voc� sabe muito bem que � a voc� que eu amo. Nunca tive coisa alguma
com �nna
em toda a minha vida. Si voc� n�o acredita, pergunte a ela.
101
- Anna! replicou ferozmente. Voc� pensa que eu me humilharia perguntando isso a
Anna! Eu, sua mulher, rebaixar-me perante ela. E depois, que poderia eu esperar
dela?
Nunca a verdade, naturalmente. N�o tenho d�vidas de que voc�s mant�m algum horr�vel
entendimento, os dois.
- Deus do c�u! exclamou Frank exaltando-se contra sua pr�pria inhabilidade para
dominar a situa��o. Que � que voc� est� insinuando? � tudo falso, estou lhe
dizendo,
est� tudo muit�ssimo errado.
- Est� errado sim! retrucou ela cheia de ressentimento. E foi voc� quem p�s as
coisas como est�o.

?- Ent�o pense o que quiser, gritou ele. Si voc� quer me atribuir alguma coisa que
eu nunca fiz, fa�a-o e arranje-se.
Encararam-se, ambos presas da maior tens�o vital. Depois, de repente, a dureza da
fisionomia de Lucy cedeu. Tomada de um impulso incontrolavel de ternura para com
ele, a amargura abandonou-lhe o olhar, que brilhava agora num apelo.
- Voc� n�o compreende, Frank, o quanto isso tudo me tortura? Acabemos com isso.
Depois come�aremos tudo de novo.
Mas j� agora ele estava col�rico e, com toda a obstina��o da tibieza ultrajada,
recusava-se a escutar. Em vez disso, levantou-se bruscamente:
- � demais! N�o posso admitir tudo isso!
Rapidamente, Lucy se p�s tamb�m de p� e tomou-lhe o bra�o:
- Frank, implorou ela, voc� sabe o quanto eu o amo. � tempo de que voc� saiba. Voc�
deve saber que eu faria tudo por voc�, tudo nesse mundo! Voc� n�o poderia ao
menos me dizer que eu o perdoe?
Frank dirigiu-se para a porta sem olhar para ela.
- Para que quero o seu perd�o? Guarde-o at� que eu precise dele!
- N�o v�, Frank, implorou ela desesperadamente, isso vai convencer de que voc� tem
culpa.
Bruscamente ele libertou o bra�o:
- Pelo amor de Deus, saia de junto de mim! - E retirou-se da sala deixando-a
sozinha.
F�ra-se e ela ficara, r�gida, os olhos cheios de l�grimas fixos na porta que ele
fechara. Negara sua acusa��o. Sim, naturalmente havia-a negado, mas a maneira por
que o fizera s� havia servido para confirmar suas convic��es. Si
102

ao menos ele tivesse sido honesto! Oh com que alegria o teria perdoado si tivesse
confessado tudo! Em vez disso, abandonara a sala. Isso n�o era de Frank, o homem
que ela, amava. Era uma capa, uma m�scara para encobrir o que havia. Ela conhecia
sua fraqueza, sua tibieza, seu modo exquisito, e era por isso que gostava de lhe
emprestar sua pr�pria for�a. N�o o amava pelas qualidades que ele pudesse possuir,
mas por essa qualquer coisa indefin�vel que era dele. E amando-o quisera ajud�-lo.
Durante oito anos haviam sido felizes: era imposs�vel que ele n�o estivesse
convencido da dedica��o que lhe votara. E agora, eis que se defrontava com aquela
incrivel
e assustadora situa��o. Pelas maneiras de Frank, tornara-se evidente que havia
alguma coisa, mesmo, entre Anna e ele.
Estremeceu, com os olhos ainda fitos naquela porta que lhe pareceu subitamente
simb�lica. Alguma coisa fechada para ela dando acesso a uma regi�o que ela nunca
mais
poderia atingir. De repente, da sala para onde ele fora, chegou-lhe o coro de "The
Minstrel Boy" batido ao piano, por Anna. Novamente estremeceu. A cabe�a lhe do�a;
sentiu cair sobre si um terr�vel des�nimo.

S�, naquela sala, o lugar e o momento eram prop�cios a um amargo desafogo das suas
penas. Mas n�o chorou. Ao seu rosto pequeno e resoluto acudiu uma express�o nova
de determina��o. N�o fazia mal que sua suspeita tivesse sido confirmada. Amava-o. E
salv�-lo-ia das garras de Anna; salv�-lo-ia de si pr�prio. Sua c�lera extinguira-
se.
N�o faria cena alguma. Observaria, esperaria e estaria pronta a agir quando
surgisse a necessidade de a��o. Deliberadamente levantou-se e, tranquila, dirigiu-
se
para a sala.
IX
A GORA, quando despertava, Lucy sentia uma opress�o que - era como um peso que
trouxesse ao peito. S� durante segundos, conservava essa brumosa felicidade que d�
o despertar, esse prazer inconciente do novo dia; depois, logo a realidade se lhe
apresentava para destruir o brilho da manh�. Era intoler�vel essa penosa impress�o
que lhe extinguia a alegria de viver. com a tristeza no olhar, deixava-se ficar
im�vel, fixando a parede. Ali, por feroz- ironia, havia um lindo quadro de que ela
sempre gostara, chamado " 103
Reconcilia��o". Dois namorados, vestidos romanescamente, achavam-se sobre os
degraus de m�rmore de uma fonte, enla�ados em um casto abra�o; no segundo plano,
assomava
um lindo galgo e ao fundo, um velho servo, evidentemente escandalizado, trazia
vinho sobre uma bandeja. Mas Lucy n�o via esse quadro. Pensava, com a testa
franzida,
e repetia: "N�o posso continuar assim. Isso est� me matando.
Mas tinha que continuar. N�o capitularia. Nem pensar em tal! ao levantar-se, tomou
a firme resolu��o de levar at� o fim aquele amargo epis�dio. Vestiu-se e desceu
para dar ordens para o caf� de Frank. Porque n�o cessara suas aten��es. Pelo
contr�rio. Eedobrara de cuidados sem mostrar que o fazia, conservando-se friamente
�
parte enquanto dava provas do seu valor. Ele nunca fora t�o bem servido. Ela
aquecia suas roupas com perfeita dilig�ncia, punha suas luvas ao fogo antes de
entregar-lhas
e vinha mesmo at� a porta para ajud�-lo silenciosamente a vestir o sobretudo.
Mas que febril excita��o fermentava sob essa apar�ncia calma!
J� era o s�bado seguinte e a situa��o n�o mudara. Quatro dias haviam passado. Como
pudera ela atravess�-los? Si ao menos Frank a tivesse tomado nos bra�os e com
seriedade houvesse negado novamente o �nico fato que ela temia, imediatamente
sentir-se-ia outra vez calma e feliz. Mas depois daquela cena em que ela o
interrogara,
Frank nada mais lhe dissera sobre aquilo. N�o se defendera.
Desde ent�o vinha sendo alternadamente ir�nico, faceto e petulante, saindo
deliberadamente do seu feitio habitual, agravando sua ansiedade com uma nova e
aberta
aten��o para com Anna. Era realmente como si sob os olhos de Lucy, traindo uma
similaridade estranha de humor, eles se achassem obrigados a manter uma alian�a de
emerg�ncia. Infiel uma vez com Anna, por que n�o infiel outra vez? Ela sofria.
Conhecia Frank, e o conhecia bem. Haviam tido seus dissentimentos no passado - -
quem
n�o os tem? - por�m ele sempre "se chegara . primeiro. Agora, tardava em faz�-lo.
Ser� que pensava que ela havia aceito aquela situa��o? Que estava vencida ?
Indignava-se
a essa sugest�o in�qua.
Ali, no quartinho de Peter, observando-o enquanto ele gravemente acabava de "fazer
as malas", uma amarga onda de injusti�a envolveu-a. At� naquela contempla��o do
seu filho, tinha a impress�o de ser prejudicada. Peter ia passar alguns dias em
Port Doran, mas, si bem que ela mesma,
104

tivesse sugerido aquela visita, n�o tinha o m�nimo desejo de v�-lo partir.

O menino fora seu ref�gio durante aqueles �ltimos dias. Falara muito com ele e ele
servira-lhe de muito, tendo sido um manancial de al�vio para ela. Tinha mesmo
feito exibi��o do seu filho e da sua afei��o para com ele, perante Anna, com uma
esp�cie de amarga ostenta��o. Impelida pelo seu orgulho de fazer um ataque direto,
deliberara usar todas as maneiras poss�veis para ferir Anna e induzi-la a terminar
sua estada ali. com esse prop�sito firme em vista, dissera na ter�a-feira,
abra�ando
estreitamente a crian�a e dirigindo um olhar direto � outra mulher:
- Voc� vai para Port Doran s�bado, Peter. Tio Edward quer que voc� v� para l�
depois da partida de Anna.
Anna, por�m, n�o parecia ter se apercebido de que ela queria precipitar a situa��o.
Ainda l� estava. E seu filho, encantado com a perspectiva da viagem, preparava-se
para partir. Lucy tinha um sentimento de fracasso, por isso. Era quase como si
tivesse sido desfeiteada pelas pr�prias m�os.
- Acho que est� tudo aqui, mam�e, disse Peter com seriedade, levantando a cabe�a
que estivera inclinada sobre a pequena mala Gladstone aberta sobre o tapete.
Olhando
para sua pequena forma ajoelhada com uma esp�cie de melanc�lico orgulho, reconhecia
que Peter era uma crian�a extraordin�ria, propensa � ordem, � limpeza, � nitidez.
Sabia exatamente o que tinha e onde tinha suas coisas. Das roupas, ela naturalmente
cuidava, mas do resto dos seus objetos, desde seus brinquedos at� suas gravatas,
ele mesmo se ocupava, exibindo um forte instinto de propriedade naturalmente
derivado dela, o que era incr�vel em criatura t�o nova.
- Voc� n�o est� triste por ter que se separar de mim, ineu filho? disse-lhe,
procurando um pouco de conforto, com os olhos meio �midos.
O pequeno fechou a mala e levantou-se num alegre salto.
- vou voltar logo para casa, .mam�e, declarou, cheio de otimismo, - mas tenho pena
por causa de Anna; ela pode ter ido embora antes da minha volta. - Depois, seu
rosto voltou a se iluminar: - Mas talvez ela n�o v� j�; nunca se pode saber!
Enquanto Peter falava, bateram fortemente na porta da frente.
- � Dave! gritou ele encantado, come�ando a descer as escadas. J� � tempo de
partir. - Parou de s�bito, i 105
mobilizado por uma ideia: - Mas tenho que dizer adeus a Anna.
- V�, disse Lucy friamente. - E pensou: "Prometo-lhe que n�o a ver� outra vez!"
Peter foi para o quarto de Anna, que nessa hora matinal
- nove horas - ainda n�o se levantara, e Lucy desceu vagarosamente, entrando na
cozinha.
- � um dos Bowie que veiu buscar Peter, disse Netta escovando um sapato. Como fora
Angus, e n�o Dave, quem viera, Netta demonstrava seu desapontamento num furioso
ataque ao couro que lustrava.
- Voc� tomar� conta dele, Angus? disse Lucy dirigindo-se para a porta. Novamente
sentia-se apreensiva com a ideia da partida do filho.
- Sim, senhora, respondeu Angus muito s�rio. Si bem que se parecesse com Dave, n�o
tinha o humor risonho deste. Era mais reservado, calado, seguro de si mesmo. E
ajuntou, repetindo as palavras dela: - Tomarei conta dele para a senhora.

- Muito obrigada, disse Lucy brandamente; e voltou-se, porque Peter surgira

trazendo a mala numa das m�os e na outra um shilling novo.
- Eis-me aqui! gritou cheio de entusiasmo, e Anna me deu um shilling inteiro! N�o
foi �timo? Vamos, Angus.
- N�o v� gastar esse dinheiro em doces mal feitos, avisou Lucy asperamente,
sentindo-se preterida porque havia pensado em lhe dar tamb�m um shilling para ele
guardar
em sua sacola escocesa. N�o quero que voc� estrague o est�mago.
- N�o, n�o, mam�e, afirmou Peter imediatamente. N�o vou comprar nenhum doce
colorido.
Ela olhou para aquele rosto risonho e esperto com uma emo��o indescritivel. Essa
separa��o por alguns dias nada era. Era uma banalidade; mesmo assim, vinda enquanto
seu esp�rito sofria aquela tens�o formid�vel, revestia-se para ela de uma enorme
significa��o. Teve a intui��o estranha de alguma coisa inevit�vel, ocasionada
obscuramente
por aquela separa��o. E teve tamb�m um, vago, intang�vel pressentimento do que
seria seu regresso.
- Ent�o, adeus, queridinho, disse estendendo os bra�os. N�o costumava usar essa
express�o afetiva, mas o momento fez com que ela a empregasse.
Enquanto Peter seguia pela estrada com Angus, ela o acompanhava com o olhar
sentindo ainda, cheia de emo��o, a press�o dos mornos labiozinhos sobre os seus.
Grandes
106

l�grimas lhe assomaram aos olhos. Voltou-se vivamente. N�o queria dar espet�culo na
presen�a de Netta.
Foi para a sala e, da janela, .contemplou sombriamente a paisagem ante seus olhos.
Sentia-se roubada, conciente tamb�m de que a partida do filho deveria servir de
fim para aquela crise. At� aquele momento Peter fora como uma esp�cie de terreno
neutro entre as duas, afastando a possibilidade iminente de um conflito.
E agora perguntava novamente a si pr�pria por que n�o esclarecer imediatamente a
situa��o pedindo a Anna para deixar sua casa. N�o era mais o esp�rito de
hospitalidade
que a retinha, apesar dela julgar que assim era. A raz�o era mais profunda, mais
sutil. Dar essa solu��o ao caso, seria a t�cita aceita��o da sua fraqueza, do seu
medo, da sua abdica��o. N�o era ela e sim Anna quem se devia retirar do campo. Al�m
disso, sua suspeita era como uma ferida que requer o sinapismo da vigil�ncia.
Ela estava certa de que sabia de tudo, mas ao mesmo tempo n�o o estava. E desejava
ardentemente apreender a verdade para ent�o agir uma vez por todas. Anna conhecia
essa verdade. Si ao menos pudesse ler claramente no esp�rito de Anna!
Como poderia ela dizer de tudo aquilo: Isso aconteceu no passado, num long�nquo
passado, quando aquela mulher ainda estava em sua casa, comendo, dormindo, vivendo
sob seu teto, defrontando-a com aquele perp�tuo e enigm�tico antagonismo? Era
demasiado. Era injusto que isso assim fosse e que ela o suportasse pacientemente.
Ela,
cujo amor por Frank era feito de lealdade e ocupava toda a sua vida! O pensamento
dos dias felizes da sua vida de casada trouxe-lhe l�grimas aos olhos. N�o podia
aceitar aquilo serenamente. N�o o toleraria. J� havia durado demais. Agora sentia
que n�o. poderia continuar a esperar e observar.

Ver que tinha mandado seu filho para longe, com um prop�sito que falhara, do�a-lhe
agora como uma chicotada. Si Anna fora bastante insens�vel para n�o perceber aquela
indireta, ent�o era porque uma medida en�rgica se fazia necess�ria. A necessidade
de a��o nasceu nela febrilmente. N�o era uma capitula��o enfrentar Anna agora.
E provaria que n�o a temia. Aquela n�o era uma situa��o vulgar. E sendo assim,
seria tratada com m�todos invulgares. Seus punhos se fecharam. O som da cantoria de
Netta, elevando-se no momento, ferindo-lhe os ouvidos, serviu para incit�-la a uma
determina��o ainda mais feroz. Si n�o fosse
107
Anna, ela tamb�m se sentiria feliz e estaria cantando enquanto trabalhasse. Pensou
consigo: "N�o admitirei mais isso! vou subir agora mesmo as escadas".
Impulsiva, lan�ou-se
Ao hall e come�ou a subir as escadas.
Na sua agita��o, no ar indignado do rosto, estava quase formid�vel. com um aperto
na garganta e palpita��es apressadas no cora��o, entrou no quarto de Anna.
Anna estava deitada na cama com os cabelos espalhados sobre o travesseiro, as
marcas do sono ainda em torno dos olhos, a camisa entreaberta, debruada no pesco�o
por um babado de rendas, os seios t�rgidos, aquele rictus estranho nos l�bios, sem
demonstrar a menor sombra de surpresa a esta ins�lita e inesperada entrada.
Silenciosamente, Lucy instalou-se numa cadeira, t�o perto dela que podia ver os
pontos amarelos que brilhavam nos olhos castanhos da outra. E em sil�ncio, as duas
se encararam firmemente.
- Ainda n�o se levantou? disse finalmente Lucy, apelando para todas as suas for�as
para manter a voz firme e tornar seu tom frio e deliberado.
- Assim parece, respondeu Anna calmamente.
- Voc� leva a vida muito agradavelmente! - Esta frase veio mais r�pida e em voz
mais alta do que Lucy desejara.
- N�o � esse o melhor meio de pass�-la? Lucy molhou os l�bios que estavam secos e
duros.
- N�o consigo compreend�-la, Anna, disse, reprimindo seus sentimentos.
- Compreender o que? respondeu a outra.
- Voc� n�o tem ocupa��o, ideais, religi�o... nada. Existe apenas para o seu prazer.
- E para que � feita a vida? exclamou Anna displicente. Tira-se dela o que se pode.
� um p�reo para se conseguir o que se quer, e o diabo que fique com o resto.
- S�o essas suas cren�as, disse Lucy secamente. Isso explica sua atitude.
Como resposta, Anna sorriu. Seria um sorriso, aquela express�o mixta de
indiferen�a, divertimento, desprezo, que lhe emanava inteiramente dos olhos? E
�quele olhar
t�o exasperante pela sua neglig�ncia, Lucy empalideceu.
- Ent�o � isso que voc� pensa da vida? replicou com voz dura. Voc� n�o tem uma
�nica dedica��o!
- E voc� tem alguma?
- Eu tenho meu marido, balbuciou Lucy corando subitamente, e meu filho, e minha
religi�o.
108

- O Pai, o Pilho e o Esp�rito Santo, Am�m, disse Anna com uma esp�cie de pensativo
esc�rneo.
Houve uma pausa, durante a qual Lucy sentiu erguerem-se em si todas as emo��es
acumuladas em toda a semana passada.
- Isso � horr�vel! explodiu, simplesmente horr�vel! Como pode voc� falar desse
modo? � uma blasf�mia! Voc� estraga tudo o que � bom e nobre na vida.
Arrastada pela pr�pria emo��o, revelava nas palavras a indigna��o que a empolgava.
Anna ergueu-se apoiando-se sobre o cotovelo, as maneiras subitamente insolentes, a
voz dura:
- N�o me aborre�a! exclamou com inesperada veem�ncia, com todo esse palavreado
sentimental! Voc� � como as demais: errada na vida. A santidade do casamento! A
beleza
da maternidade! Que � tudo isso quando est� dito e feito? Voc�s se casam por uma
coisa que t�m medo de obter por outros meios. Depois, por causa dessa coisa t�m
um filho, � assim que a vida come�a. A voz que soprou no �den! - Estacou e seu
olhar revelou uma zombaria feroz. - N�o � engra�ado? E quanto ao outro, voc� pode
se matar cuidando do seu belo filho e no fim ele h� de lhe virar a cara. Quanto a
essa c�lebre coisa, a imortalidade da alma! Espere morrer e a� voc� ver� como
estava
enganada.
- Como ousa voc� falar assim? gaguejou Lucy tr�mula de raiva, como se atreve ? Eu
n�o o permito!
- N�o permite! Eis o seu mal. Voc� n�o permite coisa nenhuma, e quando as coisas
acontecem apesar disso, voc� se sente infeliz.
- Muita coisa ter� que acontecer antes que eu acredite em voc�, retrucou Lucy numa
voz exasperada. Prefiro morrer a formar da vida a ideia que voc� tem. Essas suas...
suas explica��es! - E arrastada pelo impulso, estendeu a m�o e abriu o cofrezinho
em cima da mesa. - J� que estamos nisso, como voc� explica isto aqui?
Mas seu dram�tico gesto ficou sem efeito. O cofre estava vazio. E Anna teve um dos
seus raros risos, �speros e zombeteiros. Toda sua atitude agora era diferente,
sua calma habitual desaparecera, seus olhos estavam acesos, mostrava-se pronta ao
ataque e � defesa.
- Isso agora foi divertido! disse ela. Eu joguei a fotografia no fogo naquele mesmo
dia em que voc� veio aqui bisbilhotar.
- E voc� acha isso divertido? exclamou Lucy horrorizada.
109
- E por que n�o? tornou a outra.
- Realmente voc� nunca deu muita import�ncia ao filho que teve.
- Fui eu quem o teve. Voc� n�o precisa de se incomodar com isso.
Houve uma pausa, durante a qual Lucy, ultrajada, procurando sopitar a indigna��o,
cerrava os punhos e fixava na outra uns olhos cheios de resolu��o.
- Voc� vai me dizer, exclamou com voz desesperada, uma coisa que eu preciso saber.
- Sim?
- Sim! Por que foi que voc� veiu c�?
- Voc� me convidou, n�o � mesmo?
- Eu n�o a conhecia, ent�o.

?- E pensa que me conhece agora? - Estas provocantes palavras ditas com mortal
ironia fizeram Lucy curvar-se; novamente aquela suspeita terr�vel empolgou-a
violentamente
e f�-la gritar feroz:
- Que representa Frank para voc�?
?- Bem. .. sempre gostei de Frank, respondeu Anna com uma voz lenta e
escarnecedora. Quando cheguei aqui, havia-o quase esquecido. Mas voc�. . . como que
me fez
novamente lembrar. Si n�o fosse voc�, n�o creio que tivesse reparado nele. N�o,
francamente, n�o teria.
?- � meu marido, voc� compreende? disse Lucy num tom baixo e vibrante.
- Isso quer dizer que voc� o possue de corpo, alma e divindade, n�o � mesmo? Voc�
n�o o deixa "pastar" uma vez ou outra, n�o?
- Quer dizer que eu o amo. Escarne�a quanto quiser, n�o importa! ?- Uma nota de
desconfian�a insinuou-se em seu tom. - N�o importa o que voc� pense. N�o me
envergonho
disso. Mesmo que voc�s tenham tido qualquer coisa em comum no passado, n�o me faz
diferen�a alguma.
- Ent�o por que voc� se incomoda tanto?
Uma luz perigosa brilhou, nos olhos de Lucy, seus l�bios tremiam, parecia querer
atirar-se sobre Anna.
- � assim que voc� paga a hospitalidade que eu lhe ofereci? Voc� veio aqui mexer
com uma coisa passada e esquecida, afastou meu marido de mim, � verdade! Voc� fez
o noss�vel para afastar Frank de mim!
Durante um momento, Anna enfrentou calmamente aquele olhar; depois, lentamente sua
express�o habitual voltou-lhe � fisionomia.
110

- Voc� est� completamente enganada, disse calmamente. Eu nada fiz. Foi voc� quem
fez tudo. - Desviou o olhar que se perdeu l� fora, atrav�s da janela. - N�o nego
que pretendi sacudir um pouco Frank, de tal modo que ele precisasse disso. Mas nada
fiz.
- N�o acredito! arquejou Lucy. Voc� est� mentindo. H� alguma coisa entre voc�s;
pela �ltima vez exijo que voc� o confesse.
- Que adiantaria isso? redarguiu Anna negligentemente. Voc� afirma as coisas e n�o
me acreditaria em caso algum.
- Si voc� n�o falar, observou Lucy com a voz sufocada, voc�.., voc� deixar� minha
casa hoje mesmo!
- Muito bem! respondeu Anna calmamente, eu sabia que caminh�vamos para isso. �
f�cil de diz�-lo.
Sem palavras, Lucy agora fitava a outra, lutando para controlar aquele s�bito
impulso de intolerante ressentimento. Havia atingido o auge! Aquela casa n�o
poderia
conter mais aquela mulher e ela. Ergueu-se abruptamente:
- V�, ent�o, disse com voz abafada e, quanto mais cedo, melhor. H� um trem ao meio-
dia.
- Eu n�o- pretendia ficar aqui mais de uma semana quando vim, falou Anna devagar.
Tire da� suas conclus�es.
Sem pronunciar mais uma palavra, Lucy rodou sobre os calcanhares e saiu do quarto
batendo a porta atr�s de si. Seu rosto estava l�vido, quando chegou em baixo.
Estava
tudo feito. Anna ia partir. Mas era estranho que n�o tivesse sensa��o alguma de
vit�ria. Em vez disso tinha um curioso sentimento de afli��o.

� desumana! pensava com amargura, completamente desbumana! Acus�-la de ter criado

aquela terr�vel situa��o, ela que amava Frank, que procurara apenas defender a
integridade da sua casa. Um solu�o subiu-lhe � garganta. Teve de parar no hall. uma
das m�os comprimindo-lhe o lado antes de entrar na cozinha.
- Netta, disse rapidamente desviando a cabe�a, corra imediatamente ao Frew e pe�a
que mandem aqui um carro.
As m�os de Netta moveram-se em busca das fitas do avental.
- Ela vai... vai embora? - E seu tom tra�a surpresa.
- V�" e arranje o carro, respondeu Lucy com uma voz estranha e sumida.
Netta partiu, voltou, e logo depois o carro chegou e estacionou significativamente
durante muito tempo defronte
111
da porta. O cocheiro, na boleia, derrubou o chap�u para a nuca; o cavalo estendia o
pesco�o para a miragem de um pasto, batendo um casco impaciente no ch�o.
Afinal, Anna desceu, calma, negligente, indiferentemente adversa, e sorrindo. Seria
aquilo um sorriso? aquela enigm�tica mescla de divertimento e desprezo? Agora,
como no momento em que entrara naquela casa, trazia o mesmo ar de tranquilidade.
- Eis-me aqui, como v�, declarou com indiferen�a, fazendo o que voc� quer. Desta
vez voc� obteve tudo a seu modo.
Na meia luz do hall o rosto de Lucy parecia pequeno, branco, com uns imensos olhos
escuros, cercados de olheiras. Abalada at� o �mago do seu ser por ter agido daquele
modo, sabia contudo que fizera o que devia ter feito.
- Adeus, disse-lhe sentindo as batidas do cora��o. E estendeu a m�o. Anna, por�m,
n�o a tomou.
O cocheiro, enfim, ativo, foi buscar a mala, que trouxe nas costas.
- Adeus, ent�o, respondeu Anna parando um momento no degrau do carro; e voltando a
cabe�a por cima do ombro disse: - H� de lhe parecer estranho, mas n�o posso deixar
de sentir pena de voc�. Lembre-se das minhas palavras. Dito isso, fazendo ranger as
molas, entrou no carro e partiu.
Lucy fechou a porta com um penoso aperto na garganta. Um perfume sutil lembrava
ainda a presen�a de Anna atacando-lhe as narinas com uma do�ura persistente. Errava
sem destino e encontrou-se de repente na sala. Sentia-se invadir por uma esp�cie de
fraqueza, um vago tremor dos membros; aliviada, por�m, daquela presen�a opressiva,
sentiu-se mais calma, com o esp�rito incomensuravelmente mais leve. com os l�bios
ainda tr�mulos, quedou-se apoiada contra a lareira, fixando o fogo. As chamas
saltavam
parecendo vivas e �vidas, como que elevando-se para atingir um �ltimo desejo.
Durante um momento, nascido da sua agita��o, aquela antiga e intang�vel ansiedade
avassalou-a,
aquele pressentimento que �s vezes a assaltava, surgindo como si fosse de alguma
coisa passada h� muito, muito tempo. Que desejo era esse? Inclinada para a frente,
com a luz a dansar-lhe dentro dos olhos escuros, presa daquela vaga premoni��o, ela
era uma figura sem idade universal. Que anelo era aquele seu? Era, deveria ser
seu amor por Frank, seu desejo de v�-lo feliz, livre do perigo que o amea�ara.
i
112

ela o havia libertado. Essa convic��o foi-se apoderando dela. Sim! Agira bem.
Sabia-o. E atrav�s de toda a sua agita��o sentiu-se subitamente tranquila.
NESSA tarde, antes que Frank regressasse do trabalho, Lucy esmerou-se no preparo
para receb�-lo. Durante o dia, impelida pela necessidade de fazer alguma coisa,
limpara a casa, at� v�-la brilhar. O quarto de Anna foi especialmente limpo e
arrumado, a roupa de cama nrudada, as janelas abertas de par em par, deixando o ar
puro do mar percorrer todo o quarto, removendo todos os tra�os daquela odiosa e
contaminadora presen�a.
Havia alguma coisa de simb�lico naquele ato: a purifica��o do templo que era o seu
lar. E agora esfor�ava-se cozinhando o prato favorito de Frank, levava seus
chinelos
para aquec�-los defronte do fogo, vestia cuidadosamente seu vestido de noite cor de
cinza e penteava-se com especial apuro. Depois de dedicar longo tempo � sua
toilette
- coisa ins�lita em uma criatura que se vestia habitualmente com grande
simplicidade - achou-se ainda o pior poss�vel. Dizia a si pr�pria que Frank ia
achar-lhe
os l�bios p�lidos, o rosto abatido, nessa ocasi�o em que ela mais ardentemente
desejava atra�lo. Afastando-se do espelho com um pequeno suspiro, Lucy desceu e foi
para a sala, onde se p�s a arranjar nervosamente e sem necessidade alguma a
porcelana de Goss no aparador.
Estivera numa situa��o terr�vel e dominara-a. Anna partira. E Frank ali estava,
pertencia-lhe e estaria pronto a esquecer com ela o passado e a reconquistar sua
felicidade. Pensava em Frank e no fato de que ele e ela estariam juntos, sozinhos
em casa, uma coisa t�o rara e empolgante que ela se sentiu docemente emocionada.
Agora que os primeiros efeitos da recente partida de Anna haviam passado e que sua
tens�o nervosa havia cedido, dando lugar �quela quietude, assaltava-lhe uma �vida
ternura, um impulso emocional para o perd�o, um desejo imenso de amar e ser amada.
Talvez se tivesse mostrado demasiado severa na semana que passara! Um pouco �spera
com Frank e especialmente rude com Anna. Torturada pela suspeita, era muito natural
que assim fosse; pela sua a��o, conquistara, si n�o a vit�ria, pelo menos a
salva��o
da sua felicidade, da de Frank e do seu lar. Lembrava-se de que ouvira alguma 113
coisa sobre mulheres da hist�ria - ou seria lenda? - que, para proteger seus lares,
haviam amputado um seio para usar melhor arcos e flechas. Isso fora h� muito
tempo, mas Lucy bem o compreendia. Era como essas mulheres. Defendera seu lar e
agora vinha a rea��o inevit�vel, celebrada pela doce rendi��o n�o �s
circunst�ncias,
mas ao seu amor.
Frank estava atrasado e aquela expectativa a enervava, apesar de saber que ele fora
enviado por Lennox � alf�ndega de Leith para ultimar as negocia��es sobre a
importa��o
da Holanda. Eram cinco horas justas no rel�gio, para onde ela t�o frequentemente
olhava, quando seu ouvido atento percebeu o estalido familiar do port�o. O rosto
de Lucy corou ligeiramente e empalideceu logo depois. Apesar de n�o se dirigir ao
hall - isso teria sido uma revela��o demasiado pronta da altera��o das suas
disposi��es
- deixou-se ficar onde estava, de p�, com os olhos brilhantes, os l�bios
entreabertos, esperando o momento da entrada do marido.

Essa foi como sempre uma entrada simples. De cabe�a baixa, ombros ca�dos, Frank
trazia no rosto sua habitual express�o levemente sard�nica.
- Est� pronto o ch�? perguntou esfregando as m�os. Est� frio l� fora. E h� uma
neblina saindo da �gua que envolve a gente!
- Est� frio mesmo, acudiu Lucy rapidamente, cheia de vivacidade, fazendo um grande
esfor�o para controlar o tremor em sua voz, mas eu tenho para voc� um espl�ndido
pastel quente, de carneiro.
Ele a olhou com surpr�sa, depois desviando }o olhar avan�ou para a lareira e
come�ou a aquecer-se sem dizer uma palavra.
- Houve muito trabalho hoje? indagou Lucy com interesse .
- Nem por isso, respondeu Frank, a viagem � que foi um "estir�o". Coisas mesmo do
L., pedir-me que fizesse isso no s�bado, que � quando tenho a tarde para descansar.
Fez uma pausa, reparando subitamente na favor�vel mudan�a das maneiras da esposa.
- O garoto partiu bem?
- Sim, disse ela puxando o cord�o da campainha, partiu muito bem.
O ch� com torradas e o pastel, quentes e .saborosos, foram trazidos por Netta.
Quando esta os deixou, Lucy foi sentar-se � cabeceira da mesa.

- Venha sentar-se, disse a Frank. Este levantou a cabe�a rapidamente:

- E Anna, n�s n�o vamos come�ar sem ela!
- Ela n�o tomar� ch�, observou Lucy desviando o olhar.
- A m�o que ia apanhar o pegador de a��car foi tomada de um leve tremor. - Saiu j�
h� algum tempo.
- Saiu?
- Sim. - E com esfor�o, Lucy recuperou seu ar natural. Revelaria a a��o que
praticara a seu tempo, nem um segundo antes do que resolvera.
Visivelmente surpreendido, Frank sentou-se, aceitou sua ch�cara e mexeu-a.
- Houve alguma coisa por aqui? perguntou depois de algum tempo.
Aqueles �ltimos dias o haviam tornado ainda mais sombriamente desconfiado.
- Nada, absolutamente, Frank, respondeu Lucy corando. Entramos apenas em uma vida
nova. Espero que as coisas, agora, endireitem.
Lentamente Frank tomou a faca e o garfo:
- Tamb�m o espero, replicou significativamente.
A medida que a refei��o avan�ava, intensificava-se a cor nas faces de Lucy.
Servindo-o de pastel uma segunda vez , disse de repente:
- � agrad�vel estarmos s�s outra vez, n�o � verdade e com os olhos pregados no
jornal junto ao seu prato,
Frank sacudiu a cabe�a como quem mal ouvira sua pergunta.
- � primeira vez depois de muitos dias, continuou ela rapidamente, que fazemos uma
refei��o a s�s. Estamos mais n�s mesmos, esta noite.
- Isso quer dizer que voc� est� mais voc� mesma, observou ele.
Lucy corou, recuando um pouco, olhando para aquela cabe�a inclinada com olhos
cheios de m�gua; mas n�o replicou.

Ao terminar, Frank, pegando seu jornal, dirigiu-se para o sof�.

- Aonde ter� ido Anna? perguntou com os olhos na folha.
Por um momento Lucy nada disse; depois, sentindo que n�o podia esperar mais, com um
movimento r�bido, ergueu-se e aproximou-se do sof� ao seu lado. O momento lembrava
aquele em que primeiro o havia enfrentado, impelida pela suspeita. Mas depois
disso, o fluxo em sua alma tomara outra dire��o. Agora, apesar de mais penosamente
agitada, ela n�o
115
se preparou para ataque algum. Tudo isso acabara. Queria apenas que enterrassem o
passado e enfretassem o futuro, juntos, fazendo um esfor�o para falar naturalmente,
come�ou:
- Frank, estamos como dantes, com a. casa novamente para n�s, lembra-se?
Ele voltou as p�ginas do jornal:
- Naturalmente que me lembro, disse. Voc� n�o pode esperar que eu tenha esquecido.
- Mas Frank, tornou ela nervosa, tomando sua m�o e apertando-a entre seus dedos
mornos, estive pensando toda a tarde em coisas que significam muito para n�s.
Naquele
dia em que n�s... naquele dia no bosque de Craigmore... parece que ultimamente n�o
temos pensado muito naquilo que se passou l�.
Transportada pelas pr�prias palavras, de novo aquela nostalgia a empolgou e ela
agitou-se, inquieta, como que sentindo novamente o quente sol nas agulhas dos
pinheiros,
seu quente perfume, o zumbido dos insetos; em baixo, a ba�a; e ela exultante,
passiva nos bra�os de Frank e uma palpita��o alvoro�ada dentro e de encontro ao seu
peito.
- Que tem voc�? perguntou ele voltando-se vagarosamente para ela; e percebendo a
cor da vergonha em suas faces acrescentou: - Que foi que voc� fez agora ?
Chegando-se ainda mais para ele no sof�, Lucy comprimiu-lhe a m�o contra sua face
ardente.
- Tudo o que eu sempre fiz foi am�-lo, Frank.
Ele a olhou desconfiado, conciente da estranheza das suas maneiras, apesar de
atra�do para ela.
- Voc� tem mostrado isso de um modo muito estranho, nesta �ltima quinzena, disse
lentamente.
- Queria que recome��ssemos tudo, murmurou Lucy agitada. Frank, meu querido, vamos
esquecer tudo o que aconteceu. Si nos queremos um ao outro, nada mais importa.
- Mas Lucy... come�ou ele contrafeito, De s�bito, por�m, assaltado por uma ideia
repentina, endireitou-se fixando-a : - Voc� n�o... com certeza n�o... onde foi que
voc� disse que Anna estava?
Desviando os olhos, ela arrancou nervosamente uma linha do punho da camisa dele,
respondendo dolorosamente:
- Voc� sabe muito bem que eu n�o queria faz�-lo, Frank, e sabe que n�o foi uma
coisa f�cil para mim.
- Em nome de Deus! gritou ele e estacou abruptamente; houve uma pausa terr�vel. -
Voc� n�o quer dizer com isso, continuou depois devagar, quase aniquilado, que lhe
pediu que se fosse!
116

- E por que n�o? - A suavidade do seu tom procurava mascarar a perturba��o sem fim
que lhe ia no �ntimo.
- Voc� fez isso? gaguejou Frank. Expulsou-a daqui.
- Aparentemente n�o podia crer em tal.

- Sim. - Esta palavra ela pronunciou-a com mais �nfase, a agita��o mostrando-se
atrav�s da m�scara.
Frank puxou violentamente a m�o que estivera entre as dela:
- Voc� expulsou-a da minha casa! gritou. � inacredit�vel! Anna, minha pr�pria
prima!
- Estou farta dessa hist�ria de prima, articulou Lucy com voz contida. Pedi-lhe que
se fosse para o seu bem.
- Para o meu bem! exclamou ele. O modo pelo qual voc� a tratou nesta �ltima semana
foi afrontoso e agora coroa a obra desse modo!
Aos poucos, a c�lera apoderava-se de Lucy, brilhando-lhe nos olhos:
- Voc� que n�o queria que ela viesse, disse lutando em v�o para conservar a calma,
por que se contraria quando ela se vai?
- Anna ia partir na pr�xima semana, replicou Frank, e na exaspera��o do momento
suas palavras elevavam-se como gritos. Mesmo si voc� n�o gostava dela, por que n�o
tolerou a situa��o por mais alguns dias?
- Porque o amo, Frank. - Este era seu argumento culminante, a explica��o da sua
conduta, a s�ntese de tudo.
Encararam-se um momento, horrivelmente tensos. Ela, p�lida, os olhos ardentes e
enxutos, ofegava, sentindo uma palpita��o no lado, cheia de um desejo angustioso
de que ele a tomasse nos bra�os. Frank mexeu-se inquieto, os cantos da boca
amargamente ca�dos.
- Voc� acha que eu lhe perten�o, disse sombrio. Pensa que � minha guardi�! Si voc�
amasse Deus Todo Poderoso quereria tamb�m at�-lo a uma corrente!
- Frank, gritou ela num angustioso apelo. Voc� esperava que eu me deixasse cegar,
que eu deixasse as coisas andarem � minha revelia?
- � revelia? Que � que estava andando � revelia? Voc� pensa que sabe de tudo mas
n�o sabe de nada. Que diabo! Anna n�o significava para mim nada mais que qualquer
outra pessoa. Mesmo assim atirou-a sobre mim desde que ela aqui chegou. Continue
assim e voc� destruir� tudo e se destruir� tamb�m.
117
Aos l�bios de Lucy vieram amargas palavras de protesto: por�m as sopitou. Era isso
o que ele dizia! Assim era que respondia �quela oferta que ela fizera de si
pr�pria;
assim chamava sua honestidade, sua sinceridade, a intensidade do seu amor por ele;
e contudo tanta coisa se havia passado entre eles, aquela intimidade que n�o
poderia
ser esquecida nem apagada! Afastou-se abruptamente com o cora��o ulcerado,
humilhado, perturbado e infeliz. Sabia que tinha raz�o e persistiria em seu
intento. N�o
ignorava que Frank tinha de ser reconquistado. Era o �nico meio. Entregue a si
pr�prio, deixar-se-ia arrastar para o desastre. Sua atitude servia apenas para
confirmar
a convic��o que tinha, de que agira para o bem dele.
- vou deix�-lo agora, finalizou com uma voz que tremia. Sei que voc� voltar� quando
tiver refletido.
E, levantando-se, rodou sobre os calcanhares, e retirou-se.

Foi para a sala. onde se -refugiou perto da janela, com os olhos �midos e a boca
amarga, visualizando a hora em que seria justificada. Acudiram-lhe pensamentos
estranhos
e infantis, em que se via trabalhando em algum humilde mister, imolando-se por
Frank, sacrificando-se por ele, que a havia desprezado, e via-o pedindo-lhe perd�o
talvez quando j� fosse demasiado tarde.
Por muito tempo deixou-se ficar passivamente, ali ao p� da janela, por onde j� n�o
entrava mais luz. Subitamente, suas sombrias cogita��es foram cortadas pelo ruido
seco da porta que batia. Ela estremeceu e lan�ou-se no h�ll. Frank sa�ra de casa! O
inesperado do fato aniquilou-a como um duro golpe. Ele nunca sa�a durante a noite,
preferindo sempre deitar-se ficar ao p� da sua lareira; e essa brusca interrup��o
de um h�bito inveterado abalou-a profundamente. com a inquieta��o no olhar, entrou
na sala de refei��es e sentou-se na cadeira que Frank havia abandonado pouco antes.
Agora tinha realmente a certeza de que sua suspeita era justificada. O modo por que
ele recebera a not�cia da partida de Anna fora o �ltimo elo na cadeia de
evid�ncias.
Um susniro profundo partiu-lhe do peito despeda�ado. Mesmo assim ela se resignaria,
porque o amava.
Como fora providencial que tivesse compreendido a situa��o! Como agira
judiciosamente! Pois ela era l� mulher para deixar-se ficar quieta e suportar a
recrudesc�ncia
daquela antiga e deshonrosa loucura? N�o era criatura para esperar, sem reagir, que
aquela paix�o corresse toda a sua gama para ent�o dizer; "Volte, Frank-! Eu sou
a mesma

118

de sempre". N�o! Mil vezes n�o. Casamento n�o era aquilo. Firmara seus direitos e
assim devia ser. Aquilo n�o era prepot�ncia. Era amor, seu amor, uma benfazeja
ternura para com aquele cuja volta ela agora esperava, esperava...
- XI -
DEPOIS de bater a porta atr�s de si, fazendo aquele ru�do que fora vibrar t�o
dolorosamente nos nervos de Lucy, Moore atravessou o jardim e lan�ou-se
sombriamente
pela estrada afora, com as faces ainda rubras de indigna��o e aquele amargo rictus
na boca.
Jogando para tr�s o chap�u, caminhou para a frente, na estrada deserta �quela hora,
e, de m�os nos bolsos e ombros levantados, embrenhou-se pelo nevoeiro. Aonde
ia? Exasperado ao extremo, n�o o sabia, nem lhe importava saber. Sabia apenas que
n�o desejava achar-se ali, �quela hora da noite, quando podia estar no conforto
do seu lar, ao p� do seu fogo. Fora Lucy quem o afastara com todo o zelo que
empregara em ret�-lo. O estranho paradoxo irritou-o pela sombria futilidade.

Pensar que ela havia ordenado a Anna que deixasse a sua casa! Era monstruoso. Anna,
sua prima, que h� cinco anos passara por aquele desgosto e que era justo que
agora vivesse esquecida daquilo tudo. Ele nada soubera daquele fato, como ou quando
tinha acontecido, e quem tinha sido o homem. Nem lhe importava saber. Ningu�m
tinha nada a ver com aquilo. Nunca detivera seu pensamento em Anna antes, mas agora
tinha-lhe uma nascente simpatia, que provinha da a��o de Lucy, um sentimento
de compaix�o. N�o que Anna precisasse da sua compaix�o. Era uma estouvada. Sentia a
admira��o dos homens fracos pela aud�cia toda especial de Anna. E ela possuia
alguma coisa mais que aud�cia. Era... sim! ele achava que ela era uma doidivanas,
levando a vida como bem entendia e procurando divertir-se onde quer que se
encontrasse.
E apesar de ser aquele o motivo das suas obje��es � vinda de Anna, era estranho que
agora nada achasse que dizer sobre isso.
Mas pensar que Lucy concebera a rid�cula ideia de que Anna e ele haviam sido
�ntimos no passado, que tivesse sido ele o pai do seu garoto! Aquilo seria
engra�ado
si n�o fosse t�o irritante. file tudo fizera para convenc�-la da verdade, sem
resultado. Teria sido por culpa sua? Era t�o t�pico da sua inefici�ncia essa
incapacidade
de convencer!
119
Por que n�o enfrentara a situa��o com uma fria e poderosa seguran�a? Devia ter
dominado aquela rid�cula hist�ria, esmagando-a com um firme e absoluto desprezo.
Mas n�o, ele n�o era assim; nunca o fora. N�o tinha fibra, pensou desanimado.
"Inst�vel como a �gua, n�o prevalecer�s!" Seria isso da B�blia? Era palavra de Deus
ou teria sido escrito por Shakespeare?
Imediatamente o velho complexo de inferioridade abateu-se sobre ele e uma onda de
desprezo por si pr�prio avassalou-o. Que curioso tipo era! E n�o podia sair disso.
Qualquer dia desses alguma coisa ruim aconteceria. Era certo!
Sua testa enrugou-se. Nunca se incomodara muito com mulheres, nem mesmo em seus
dias de juventude; agora, naturalmente, ainda menos. Talvez alguma fantasia
desgarrada
... aquelas fotografias que um fregu�s lhe mostrara... art�sticas, parisienses,
coisas de alto bordo; mas sempre havia uma barreira entre ele e a liberdade. Essa
barreira era ele pr�prio. As companhias alegres e f�ceis lhe eram vedadas pelo
pr�prio temperamento, cheio de inibi��es curiosas. Al�m disso, ele tinha a sua
mulher.
De envolta com sua exaspera��o veiu-lhe a certeza do seu amor por Lucy. Gostava
imenso dela. Mas como ela sabia ser obstinada quando o queria! T�o... -e procurava
a frase - t�o cebe�uda naquilo que julgava direito. N�o que ela fosse ciumenta na
acep��o ordin�ria da palavra; aqueles dias em que o deixara s� com Anna, por
exemplo...
- a� veiu-lhe uma sensa��o vaga de ter perdido uma oportunidade - mas � que Lucy
parecia querer apropriar-se dele com exclusividade, pertinazmente, como coisa sua.
Contente por ir levando a vida indolente e f�cil, at� ent�o, nunca se incomodara
com essa apropria��o; agora, por�m, irritava-se com amarga viol�ncia, como si, de
repente, houvesse descoberto uma indignidade.
Encontrava-se agora na rua principal da cidade; com um brusco impulso, cruzou-a e
meteu o ombro na porta girat�ria do Shandon Bar.
A�, tomou uma bebida amarga que combinava com seu humor.
- Traga-me outra dose, miss! - Aborreceu-se com o segundo copo, que, como sempre,
nunca � t�o bom quanto o primeiro. N�o tomaria um terceiro. N�o por causa do gosto;
mas nunca seria um beberr�o, nunca seria nada!
Enxugando a espuma escura que lhe ficara nos l�bios, olhou em torno e depois,
instintivamente, consultou o rel�gio.
120

J� era tempo de voltar para casa. Lucy estaria imaginando onde ele teria ido. Lucy!
Era uma boa esposa, de altas e evidentes qualidades. De onde provinha ent�o a
ess�ncia do seu descontentamento.
Uma nova onda de indigna��o apoderou-se dele quando saiu do bar. Por que pensava
ele daquele modo? Por que se achava ali, perturbado por aquele fermento em seu
esp�rito?
Esteve um instante parado, indeciso, olhando para um e outro lado da rua, onde as
l�mpadas brilhavam com uma luz suave. Como se dirigisse para o lado da sua casa,
uma voz abordou-o com familiaridade:
- Alo, Frank. Como est� voc�?
Moore estacou de chofre e seu rosto se encheu de surpresa :
Anna! Pensei que voc� estivesse longe!
De p�, em frente a ele, envolta em um casaco de peles, o curioso brilho de sua pele
real�ado pela luz do lampe�o, os l�bios �midos de neblina, os olhos fundos, sem
express�o, era na verdade uma imagem encantadora, vagamente misteriosa, vagamente
sedutora.
- Pensei... gaguejou ele, que voc� nos tivesse deixado.
- Mudei de ideia na esta��o. Ia partir e depois resolvi n�o faz�-lo. Estou no Hotel
Craig para passar a noite. Amanh� irei a Port Doran apanhar o vapor.
- Eu n�o quis... gaguejou ele ainda. N�o sabia de coisa alguma sobre...
- Deixe disso, Frank, interrompeu ela, estou t�o bem no Craig como em qualquer
parte, e j� � tempo de voltar para casa. O vapor parte para Belfast amanh� de
noite.
- Mas, Anna...
- Venha dar um passeio, disse ela, e deixe-se de desculpas.
Frank olhou-a. Pela .primeira vez teve a sensa��o de um encontro furtivo. Si a
tivesse encontrado em uma situa��o natural, sorriria e agiria com naturalidade; mas
esse encontro, agora t�o inesperado, t�o contr�rio aos desejos de Lucy, quase
proibido, agitou-o numa curiosa rea��o. Haviam afastado Anna dele e agora se achava
ela ali, ao seu lado!
Essa rea��o, por�m, foi moment�nea, uma sensa��o passageira de intimidade que
aflorou ligeiramente, deixando-o depois contrafeito como antes.
- Quer andar pela cidade ou ao longo da praia? perguntou nervoso.
- A praia � um lugar t�o bom quanto outro qualquer, respondeu ela descuidosamente;
l� poderemos falar.
121
Para l� se dirigiram tomando o passeio deserto. Quando Moore passeava de noite por
ali com Lucy, ela costumava escorregar a m�o na sua, de um modo especial, "o nosso
modo de andar", como o chamava ela; agora, por�m, depois que transpuseram, o cais
sombrio, foi ele quem tomou desajeitadamente o bra�o de Anna. Por que, nem ele
mesmo o sabia. Talvez um vago impulso de afirma��o pr�pria.
- O nevoeiro clareou, disse, esfor�ando-se por parecer natural.
- Para que apelar para o tempo, Frank? respondeu ela alegremente. Voc� sabe que
isso n�o nos interessa.
Ele n�o replicou. Pouco depois ela ajuntou em tom apiedado:
- Pobre Frank! Est� tendo dissabores por uma coisa que nunca fez.
Surpreso, ele n�o achou o que dizer, enquanto ela, rindo baixo, continuou:
- � engra�ado, Frank. Voc� teve a fama sem proveito !

- Si voc� acha isso engra�ado... articulou ele perturbado.

- � preciso ter esp�rito, respondeu ela; si uma coisa n�o � boa, ao menos podemos
rir dela.
Continuaram a andar juntos, cercados de sombra, com o eco dos pr�prios passos
amortecido pelo ar pesado. Que estava ele fazendo ali com Anna �quela hora? Como se
dera aquilo, mesmo?
- Realmente, Frank, disse ela de s�bito, com uma voz mais razo�vel, estou desolada
por ter sido motivo de contrariedade para voc�. Lucy � das melhores criaturas
que h�, mas � t�o agarrada a voc� que quase deu comigo no ch�o. A coisa que eu
tinha menos vontade de fazer era aborrec�-lo. Sempre gostei de voc� demasiado para
lhe fazer uma coisa dessas.
- Voc� bem sabe que n�o tive nada com essas coisas, observou Frank sorrindo.
- O fato �, continuou ela num falso tom de l�gica, o fato � que voc� est� casado, e
naturalmente tem que arcar com isso.
- Deixemos isso, acudiu ele novamente sombrio; n�o gosto de insistir nesse assunto.
Si tinha suas contrariedades, n�o queria discuti-las com Anna.

122

- Nunca pude imaginar voc� como chefe de fam�lia, disse ela meditativa. Mas voc�
tanto fez que acabou sendo um deles. Agora, tem que entrar no passo e n�o sair dele
at� o fim. Tem que levar a coleira para toda a vida.
- Afinal de contas a coleira � minha, replicou Moore magoado, sentindo aquele
estranho sorriso, no escuro, ao seu lado. Ela realmente estivera sorrindo porque
agora
ria abertamente:
- Muito bem, Frank, disse com um modo diferente do seu habitual; fico acreditando
em voc� quando fala desse modo. Pensei que voc� fosse ficar inconsol�vel e
derramasse
l�grimas. Estava com medo que todo o brio o tivesse abandonado. Foi por isso que eu
no princ�pio quis sacudi-lo um pouco. Mas, ainda bem! Nunca pensei que Lucy fizesse
o que fez. Irritou-me bastante aquilo, por sua causa. Por mim, n�o me incomodei.
Agora que encontrei de novo o antigo homem, s� me resta aben�oar o Papa pelo que
est� para vir.
- Voc� sabe levar a vida, n�o h� d�vida!
- Afinal de contas, Frank, perguntou ela, voltando � ironia primitiva, ser� que
voc� nunca se sentiu um pouquinho atra�do por mim? Serei eu alguma bruxa feia?
Ele olhou rapidamente em sua dire��o procurando perscrutar, menos o sentido de suas
palavras do que seu invis�vel rosto. Incerto, intimidado, conciente nesse momento
da press�o do seu flanco no dela, sentiu-se inconfort�vel na sombra.
- N�o, respondeu prudentemente, n�o posso dizer que o tenha.
Novamente ela riu - seu humor estava ins�litamente alegre - e deu um belisc�o
reprobativo em seu bra�o.
- Acho que voc� � feito de serragem! exclamou rindo. Haviam atingido agora o fim da
cal�ada, e, defronte
deles, estendia-se um trecho branco da praia, cercado de uma neblina cinzenta,
batido pela mar� vasante.
- Ainda � cedo, disse ela olhando-o, mas j� � tempo de voc� voltar.
Moore sabia que era realmente tempo de voltar e, de algum modo, o desejava;
contudo, alguma coisa nas maneiras de Anna o provocou.

- Ser� tempo quando eu assim julgar, afirmou.

- Ent�o vamos andar ao longo da praia, alvitrou Anna. "� agrad�vel, por l�.
- Vamos, ent�o, resmungou Moore.
Sem pronunciar mais palavras, puseram-se a andar, mas n�o haviam ainda ido muito
longe quando ela parou:
123
- Essa areia! falou, levantando um dos p�s, enquanto se apoiava -contra o ombro
dele. N�o posso andar nisso. Est� entrando nos meus sapatos.
Ele a olhou hesitante, pensando se deveria sugerir que regressassem, mas nesse
momento ela dizia:
- Vamos sentar aqui um instante. A areia est� morna.
Fume um cigarro e n�s nos instalaremos sobre o meu casaco. Desabotoando-o, estendeu
uma metade sobre a areia para que ele se sentasse junto a ela.
A areia estava fofa, um corpo morno lhe estava pr�ximo, a noite cheia de sons
abafados; reinava uma quietude envolvente. Constrangido, Moore acendeu um cigarro,
porque a
- vizinhan�a de Anna de algum modo limitava seus movimentos. Por um momento houve
sil�ncio; ent�o, junto ao seu
ouvido, ela disse num murm�rio:
- Deixa-me tirar uma fuma�a!
? Moore estremeceu, pelo inesperado da solicita��o.
- Voc� quer mesmo! perguntou, mais para tomar uma
atitude. Para ocupar o lugar sobre o casaco, via-se obrigado
a estar muito perto dela.
- Naturalmente, murmurou ela: gosto de experimentar
tudo.
? Moore hesitou um segundo: depois, voltando-se, p�s o
cigarro na dire��o de uns l�bios vagamente entrevistos no
branco e misterioso oval do rosto dela. Estava desajeitado,
tr�mulo; e quando ela se inclinou para ele, Moore sentiu a
c�lida umidade desses l�bios nos seus dedos. Anna tossiu
um pouco quando expeliu a fuma�a.
- N�o � t�o bom quanto parece, comentou, meio sufocada.
A tosse jogava-a contra ele em pequenos arrancos; distraidamente, ele passou-lhe o
bra�o em torno da cintura para
apoi�-la.
? - J� estou melhor, disse ela, ainda meio sufocada; e deixou cair indolentemente a
m�o sobre o joelho dele.
Um s�bito pensamento atravessou a mente de Moore.
Era incr�vel que ele ali se achasse com Anna, o bra�o em
torno da sua cintura. T�o incr�vel que tudo parecia se
passar como num sonho.
? - Quer experimentar outra fuma�a? perguntou.
? Anna sacudiu a cabe�a; depois apoiou-se ao seu ombro
? - olhando-o com seus grandes e luminosos olhos, como se estivesse � espera de
alguma coisa.
? com um movimento involunt�rio, ele inclinou-se para ela e beijou-a.
124

- Voc� n�o devia ter feito isso, Frank, murmurou ela logo depois, apertando-lhe
ternamente a m�o. Moore ainda estava dominado pela mesma sensa��o de irrealidade.
Seria mesmo ele que se achava ali com Anna, sentindo a morna suavidade dos seus
l�bios, o calor do seu corpo sob o vestido? Beijou-a novamente e ela correspondeu
a esse beijo: - Sabe, Frank? murmurou sonhadora, n�o somos realmente respons�veis
por isso. Fomos t�o censurados que somos arrastados a faz�-lo. Voc� sabe disso
t�o bem quanto eu.
Agitado por um s�bito e incontrol�vel impulso provocado pela suave l�gica das suas
maneiras, ele a encarou. Era tudo justamente como ela o dizia. Ele nada fizera,
nada absolutamente; e apesar disso, desde o momento em que ela entrara em sua casa
haviam sido jogados um contra o outro quase que deliberadamente. E tudo fora por
culpa de Lucy.
- Voc� n�o parece... gaguejou ele, achar tudo isso muito extraordin�rio.
Incoerente, o esp�rito como que enevoado pelos vapores da noite, Moore mal sabia o
que estava dizendo.
- Nunca poder�amos saber, sussurrou voltando-se para ele, quando enfim chegar�amos
a isso! - Seus �midos l�bios estavam pr�ximos aos dele e naqueles olhos de pupilas
escuras ele adivinhou uma inquieta��o estranha.
N�o se pode fugir a certas coisas e ele n�o desejou fugir �quela. Um fluxo ardente
eorreu-lhe nas veias. com um movimento repentino, inclinou-se para ela, contra
ela. Imediatamente a cabe�a de Anna caiu para tr�s, seus bra�os enla�aram-no e ela
se estendeu na areia macia.
- Por que voc� n�o pensou nisso antes... murmurou ela num suspiro; e, passiva,
cerrou os olhos agora t�o pr�ximos aos dele.
A mar� vasante descia tranquila, invis�vel e, nesse momento, inaud�vel.
Depois, a noite pareceu mais fria, o nevoeiro mais �mido e agreste. Afinal, Anna se
desvencilhou silenciosamente do abra�o com um pequeno arrepio. Moore tamb�m se
endireitou, olhando com melanc�lico constrangimento em dire��o do mar. Ent�o,
realmente aquilo se dera, apesar de tudo! Ele n�o sabia bem como, e agora sentia-se
t�o perturbado... Durante alguns momentos, nada disseram.
- Bem, come�ou Anna com naturalidade, � melhor voltarmos, agora. - Apertou o bra�o
dele quando se ergueram e ajuntou: - Voc� n�o � de l� todo mau, hein, Frank? 125
Ele n�o replicou, enquanto, trope�ando pela areia, os dois alcan�avam o passeio.
Dessa vez foi ela quem lhe tomou o bra�o:
[ - N�o v� se deixar abater por isso, disse no seu tom
"" de simp�tica ironia. Ningu�m h� de sab�-lo e eu n�o sou
do tipo das que se penduram ao pesco�o dos homens. vou partir amanh�.
Aquelas palavras deram a Moore uma esp�cie de gratid�o melanc�lica. Sentiu-se
feliz, aliviado por saber que ela partia.
- Quando... como vai voc� partir? articulou em voz baixa.
- vou tomar o tal Eagle para ir a Port Doran. O : Rathlin parte de l� �s quatro
horas.
Novamente Moore se sentiu abatido e mortificado, mais : in�til que nunca,
desgostoso de si pr�prio.
- N�o me parece justo, gaguejou em tom perturbado;
irei ao seu embarque... si voc� quiser.
- Est� bem, voc� � muito gentil, Frank, respondeu ela
contente, leve-me at� o outro lado. Depois disso, n�o creio

que voc� me veja mais.

A meio caminho Anna parou bruscamente:
; - � melhor voc� n�o passar daqui - falou (como compreendia exatamente seu humor!)
- Mas encontre-me amanh�
no Hotel Craig. - Depois, num gesto r�pido, aflorou-lhe com
os l�bios a face fria e deixou-o.
Moore ficou im�vel, uma figura estranhamente solit�ria
;. na cerra��o. Depois, tamb�m ele se afastou. Perguntava-se
novamente com des�nimo como aquilo se tinha passado. N�o
, o havia premeditado nem desejado. Si Lucy n�o tivesse
suspeitado dele, n�o o tivesse tratado como o fizera, n�o
tivesse ordenado a Anna que se retirasse da sua casa, n�o
fosse causa de que ele sa�sse de casa �quela hora, certamente
esse encontro nunca teria tido lugar.
Enquanto avan�ava, seu esp�rito se enchia de uma rea��o cheia de desgosto.
Perguntava a si pr�prio como, regressando �quela hora, enfrentaria sua mulher.
Aparentemente,
uma conduta apenas deveria ser a sua: fingir que seu mau
humor persistia, simular uma c�lera que ele agora sentia
- muito pouco, e dirigir-se imediatamente para o pequeno
quarto de h�spedes onde algumas vezes dormia. No dia
seguinte levaria Anna at� o vapor. Depois, toda aquela hist�ria esquecida,
come�aria uma vida nova. Sim! Era o que
ia fazer. Mas uma express�o de sard�nico des�nimo veiu-lhe
126

ao rosto enquanto lhe ocorria a recorda��o de si pr�prio dizendo aborrecido: "N�o

quero Anna em minha casa". E agora isso! Era inacredit�vel como aquilo se tinha
passado. Seus passos soavam abafados na rua deserta. Do nevoeiro cinzento que
flutuava sobre a �gua, veio o som baixo mas penetrante da sereia de um vapor que
passava.
- XII
No dia seguinte, Lucy despertou mais tarde que de costume. Mais uma vez dormira
mal, rememorando penosamente as circunst�ncias do regresso do marido na noite
anterior.
Ao chegar, ele se havia dirigido morosamente para o quarto dos h�spedes, sem uma
palavra, sem um olhar. Depois ela ouvira a chave girar na fechadura com um sombrio
estalido. Estremeceu ao relembr�-lo. Que ele tivesse regressado assim quando seu
cora��o o esperava, toda sua alma se abria para receb�-lo, isto a ferira como o
golpe mais cruel de todos.

Sua inten��o, por�m, continuava a mesma. Quantas Tezes tivera que lutar contra esse
humor contr�rio que era natural nele, aquela teimosia que s� ela podia combater.
"Pobre Frank", pensou, enquanto uma l�grima lhe enevoava os olhos. "� o maior
inimigo de si pr�prio!" Quantas vezes, no passado, ela tivera de apelar para seu
amor,
sua resolu��o, sua fortaleza, para salv�-lo daquela obstina��o que era a um tempo a
ruina e o atrativo do seu carater. E nunca ele precisara tanto dela como naquela
�ltima quinzena. com um suspiro involunt�rio, de novo ela se aplaudiu interiormente
pelo crit�rio com que agira naquele impasse. Havia, de uma vez por todas, posto
as coisas em seu lugar. Frank estava contrariado. Como ela conhecia bem aquela
proemin�ncia quase petulante do seu l�bio, essa facilidade em mostrar ressentimento
em uma natureza que se voltava com a mesma facilidade para a c�lera, a credulidade,
o ceticismo e a altivez ! Mas ele n�o permaneceria aborrecido durante muito tempo,
e ela estava pronta - quando ele tamb�m o estivesse
- esperando o momento em que Frank novamente se chegasse para ela. Era esse o doce
momento que desejava.
Olhou para o rel�gio sobre a lareira, suspirou novamente, afastou a colcha e
ergueu-se. Vestiu-se vagarosamente, com uma lentid�o meditativa; depois, saindo do
seu
quarto, hesitou um pouco mas, chegando � porta do quarto onde Frank dormira, bateu
levemente.
127
- Frank, perguntou com voz suave, voc� quer sair comigo �s dez horas?
Ningu�m respondeu.
. Deteve-se por um minuto, escutando ansiosa, certa da sua presen�a para al�m
daquela porta, mas n�o repetiu a pergunta. A coisa que menos desejava era levar
avante
aquela contenda; estava preparada para tolerar seu mau humor, para deix�-lo
ranzinzar at� o �ltimo limite. A�, ent�o, teria sua recompensa.
Veio para baixo, onde, com uma exquisita sensa��o de isolamento, fez servir o caf�.
Frank n�o a acompanharia essa manh�, era evidente. Deu instru��es a Netta para
que lhe preparasse uma bandeja e foi, em pessoa, lev�-la para cima, onde a deixou
fora da porta. Depois saiu sozinha.
Uma umidade depressiva errava no ar, um sentimento de decad�ncia, de qualquer coisa
a findar-se. Por vezes um caprichoso sol aparecia e espalhava uma luz p�lida
sobre a �gua do estu�rio, de onde surgiam sons de sereias de embarca��es
invis�veis, avisando-se umas �s outras ao se cruzarem dentro do espesso nevoeiro e
rumando
para terra orientadas pelo som do sino da B�ia Ardmore, que badalava, badalava, em
mon�tona desola��o.
A fria umidade entristeceu-a. com um arrepio apressou o passo em dire��o � igreja.
A�, como n�o estava com o esp�rito preso � devo��o, tudo lhe pareceu lento, o
serm�o mais longo do que nunca, mais tedioso tamb�m. O rosto preocupado, os olhos
no livro de ora��es - A Chave ao C�u continuava a pensar em Frank, desejando
ardentemente
voltar para junto dele. Ao terminar a cerim�nia, Lucy deixou a igreja, com a
consci�ncia de um dever cumprido. Rapidamente, com vivacidade contida, encaminhou-
se
para casa.
No hall, depois de tirar o chap�u e a capa, o primeiro impulso que teve, a despeito
de sua pretensa serenidade, foi dirigir-se ao quarto de Frank. com um esfor�o,
por�m, dominou esse impulso e. em vez disso, encaminhou-se para a cozinha, onde viu
imediatamente a bandeja de Frank. Havia tomado caf�: uma boa refei��o; voltando-se
ent�o para Netta com simulada calma, indagou:
- Mister Moore j� desceu?
Sem levantar a cabe�a da vasilha onde descascava batatas, Netta renlicou
calmamente:
- Ele saiu. Disse qualrmer coisa a respeito de ir ver Mister Lennox.
- Ah! sim, falou Lucy. Lembro-me agora. E compondo a fisionomia repetiu: - Agora �
que me lembro!
128

realidade n�o se lembrava de coisa nenhuma, mas achava conveniente apoiar a falsa
explica��o da conduta de Frank. N�o acreditava que tivesse ido � casa de Lennox.
Lucy estava certa de que ele tinha ido fazer um daqueles seus solit�rios passeios
que marcavam sempre a culmin�ncia do seu mau humor. Seus l�bios desca�ram
ligeiramente.
Estava novamente adiada a reconcilia��o. Contudo, Frank voltaria desse passeio. E
voltaria para ela.
Dirigiu-se para a sala, onde se sentou perto da janela, apanhando um livro. Achou,
por�m, imposs�vel ler: a cada momento surpreendia-se em curiosa abstra��o fixando
o caminho atrav�s da janela. Houve um momento em que ouviu passos l� fora, e
agitada, preparou-se com o cora��o palpitante para receber Frank. Mas n�o era ele.
E
seu pr�prio rosto refletido no espelho sobre a lareira f�-la sentir-se, de repente,
estranhamente contrafeita. Teria Frank ido mesmo visitar Lennox? Ou estaria perdido
no meio daquele espesso nevoeiro
Soou uma hora e Frank n�o havia ainda regressado. Agora, Lucy come�ava a sentir uma
inquieta��o bem definida, entremeada de curioso vexame. Realmente Frank n�o deveria
agir desse modo. E quando Netta apareceu � uma hora e meia, ansiosa por servir o
almo�o e partir para a sua folga dos domingos, Lucy, declarou com o mesmo tom de
fingida calma:
- Muito bem. Sirva-me agora. Mister Moore deve ter sido retido por Lennox.
E quem sabe se n�o o haviam detido mesmo ? Era improv�vel, mas n�o era imposs�vel
que ele tivesse ido mesmo at� a casa de Lennox e que houvessem insistido com ele
afim de procederem a um balan�o dominical. Um r�pido brilho apareceu em seus olhos
tristes, ao considerar a possibilidade de que Frank tivesse ido procurar Lennox
para reabrir ele pr�prio a quest�o da sociedade. Esse seria sem d�vida um supremo
gesto de repara��o! Mas seria isso poss�vel? Seus olhos voltaram a enevoar-se.
Seria conceb�vel? Atormentada por seus pensamentos, almo�ou mal, um mero arremedo
de refei��o para enganar os olhos da criada e dar algum rumo ao estranho
desconforto
do seu esp�rito.
- Deixe qualquer coisa quente dentro da estufa, Netta, no caso em que Mister Moore
chegue mais tarde, disse afinal ao se levantar da mesa. Foi a �nica indica��o
que
deu de que acracia neutralidade, que estivera fingindo, poderia ser apenas
dissimula��o.
Voltou � sala e sentou-se, n�o perto do fog�o, mas junto da janela, esperando.
Agora era in�til aquele simulacro de
129
leitura. Estava apenas esperando. E � medida que a espera se prolongava, a
inquieta��o do seu esp�rito aumentava.
Como voltaria ele ? - Molhado, encharcado pelo chuvisco. Mesmo assim, depois de
entrar calmamente, n�o teria desejo de encontr�-la. Demorar-se-ia no hall
pendurando
o chap�u e a capa, mexendo-se de um lado para outro sem motivo aparente. Depois, de
repente, entraria na sala, afetando n�o olhar para ela. Mais contrafeito que
nunca, dirigir-se-ia, desajeitado, em dire��o ao fogo e mergulharia em sua
poltrona. Como Lucy desejava que chegasse esse momento! Mas Frank n�o voltava.
Duas e meia. Netta sa�ra e Lucy ficara s� em casa. Frank ainda n�o voltara. Era
incr�vel. A despeito de si pr�pria, n�o p�de evitar um pequeno arrepio de
apreens�o.
Teria ele ido mesmo � casa de Mister Lennox? Devia ser essa a explica��o da sua
aus�ncia. N�o poderia estar andando interminavelmente atrav�s do nevoeiro. Era
imposs�vel.
Ergueu-se abruptamente, os olhos cheios de perturba��o, a m�o, num curioso gesto
caracter�stico, comprimindo-lhe a face. Depois, com uma resolu��o s�bita, encheu-se
de for�a e encaminhou-se repentinamente para a porta. Iria ela pr�pria certificar-
se. Era a �nica coisa a fazer. Talvez pudesse tamb�m encontr�-lo no caminho.
L� fora ca�a uma chuva mi�da, um chovisco impalp�vel, e a cerra��o subia da �gua
como uma nuvem elevando-se da superf�cie de um espelho embaciado. Enquanto subia
a colina em dire��o � casa de Lennox, tornou a estremecer. Apressava o passo mais e
mais, sem mesmo saber porque. Caminhando, esfor�ava-se para.acalmar seu rid�culo
alarme, procurando uma desculpa para aquela extraordin�ria visita que estava a
pique de fazer.
Mas n�o precisou de encontrar tal desculpa; na parte mais alta da cidade, na
esquina da rua Garsden, encontrou Lennox que voltava do seu habitual passeio das
tardes
de domingo. Parou imediatamente com um aperto no cora��o, compreendendo que Frank
n�o se achava l�.
- Muito bem, disse Lennox parando e abrigando-a em seu "oteiante guarda-chuva; acho
que est� andando muito depressa para um dia de descanso.
- Estou, realmente, gaguejou Lucy desamparada.
- Al�m disso est� tomando um caminho errado para encontr�-los, observou, sorrindo
para ela.
Ofegante da subida, seu rosto delicado perto do dele, com o cabelo e as faces
escorrendo �gua, Lucy ecoou rapidamente sem compreender bem:

130

- Encontr�-los?
- Passei por eles no cais, disse Lennox indicando a dire��o com a cabe�a: seu
marido e Anna. Iam por ali.
Galvanizada por aquelas palavras, Lucy empalideceu e seus olhos se abriram para ele
cheios de uma ang�stia s�bita. Foi como se um abismo repentinamente se abrisse
aos seus p�s. Quis falar e n�o p�de.
- J� devem estar em casa, agora, continuou ele sem ver sua afli��o. Venha tomar uma
ch�vena de ch� antes de voltar.
A l�ngua de Lucy parecia paralisada. Ent�o Anna ainda n�o partira! Esperara com
inconceb�vel simula��o e Frank fora ao seu encontro. E qual, oh, qual seria o
remate
daquele encontro ?
Ela esfor�ava-se para falar.
- N�o, gaguejou por fim, eu preciso... preciso voltar.
- Uma ch�cara de ch� vai lhe tirar o nevoeiro da garganta.
- N�o, n�o, disse ela com voz rouca, n�o posso esperar.
- E antes que pudesse retrucar, Lucy, cega pela emo��o, afastara-se dele com passos
r�pidos e vacilantes.
L�grimas de raiva e infort�nio corriam-lhe dos olhos e misturavam-se com gotas de
chuva em suas faces. Si j� o sabia antes, agora sua certeza era absoluta. Frank
e Anna haviam renovado sua primitiva intimidade, alimentando-a a despeito de todos
os cuidados. Tudo fizera para impedi-lo, mas por qualquer incr�vel circunst�ncia
falhara em mant�-los separados. Era angustiante, era de enlouquecer.

Mordeu violentamente os l�bios, cerrou os punhos nos bolsos do casaco. Sua figura
esbelta seguia r�pida ao longo da rua molhada e deserta, e aos poucos ia-se
tornando
mais
din�mica � medida que crescia o seu ressentimento. Depois de ter recuperado a
presen�a de esp�rito que fora aniquilada pelo choque, o sentimento da sua decep��o
enfurecia-a. N�o era porque Frank n�o a amasse. Sabia que a amava e sabia que o
amava tamb�m. Havia sido impelido a isso contra- a sua vontade. Sua convic��o
tornou-se
inabal�vel. Nada acontecera que ela n�o pudesse reparar. Controlaria a situa��o
E afastaria completamente a amea�a ao seu lar, devolvendo Frank ao juizo e a si
pr�pria. N�o era fraca nem idiota. Apesar de ultrajada, seu amor era maior que o
ultrage. N�o tinha falsa mod�stia; conhecia seu poder sobre Frank e ia usar esse
poder. Iria para casa esperar sua volta e salv�-lo-ia de si pr�prio.
131
- . ."
Esfor�ava-se para diminuir o passo, sentindo atrav�s de sua ang�stia que precisava
acalmar-se, que n�o devia fazer-se notar em plena rua. Aproximava-se agora e viu
Dave Bowie em seu caminho. Comp�s firmemente a fisionomia; ao menos n�o faria
exibi��o do seu sofrimento, n�o exporia sua humilha��o ao olhar do p�blico.
Encontraram-se
defronte do port�o de sua casa. Lucy inclinou a cabe�a e ia entrar quando Dave a
interrompeu, prazenteiro, com esta pergunta:
- N�o quis ir com eles?
Lucy voltou-se e fixou a face vermelha emoldurada pelo brilhante chap�u de lona que
Dave usava quando havia tempes.tade e que agora trazia atado sob o queixo.
- Que quer dizer com isso? indagou com estranha lentid�o.
- Senti muito o que se deu. Esse mau tempo atrapalhou tudo, disse Dave desculpando-
se, mas eu havia levado o Eagle at� Linton depois de meio-dia. Si eu soubesse
que seu marido precisaria dele, teria voltado mais cedo.
Os olhos de Luey permaneceram fixos, ainda surpresos, mas enchendo-se gradualmente
de uma estranha ansiedade. Veio-lhe a sensa��o de que Dave n�o era real e que
ela estava vivendo um sonho.
- Explique-me o que voc� est� dizendo, Dave, falou com voz baixa e resoluta.
- Como! n�o sabia tornou ele constrangido. Estou voltando agora neste minuto, e
eles n�o quiseram esperar,- estavam com tanta pressa! Foi meu pai que me disse.
Angjis
teve que usar um barco para ir lev�-los.
- Para onde? - Seu tom agora era febril, mas seus olhos n�o deixavam o rosto de
Dave.
- Para apanhar o vapor em Port Doran, gaguejou ele; aquela mo�a que estava em sua
casa, e seu marido.
- O vapor! exclamou ela com emo��o incontrol�vel. Transida de um horr�vel medo
sentiu alguma coisa quebrar-se dentro de si como uma corda muito tensa. Frank
partira...
com Anna. Era a raz�o daquilo tudo. Havia-a deixado e voltara para a outra.

Inconciente da presen�a de Dave, um grito abafado escapou-lhe da garganta, ali,

defronte daquele port�o, onde tantas vezes o esperava cheia de amor, ao compreender
com brutal viol�ncia que Frank se fora. Seu rosto emoldurado pelos cabelos molhados
parecia sumido, e o sangue abandonara-lhe completamente os l�bios. Por um momento
ficou sem a��o, invadida por um insuport�vel sentimento de desfeita.
132

Depois, levou a m�o � fronte. Frank estaria louco? com certeza estava doido para
ter cometido aquela incrivel e suprema loucura. Deix�-la assim, abandonar o lar
e aliar-se �quela odiosa criatura!
Anna! seus l�bios comprimiram-se contra os dentes cerrados. Como podia ele esperar
ser feliz com ela! E como que arrastada por uma corrente p�s-se a relembrar Anna,
sua indol�ncia, sua vulgaridade, seu completo despudor.
N�o podia deixar Frank fazer tal coisa. T�o fraco, t�o facilmente influenci�vel,
tinha sido for�ado a tudo aquilo contra a sua vontade. Sim! Arrastado �quela a��o,
a despeito dos seus esfor�os para salv�-lo. Como si fosse repentinamente inspirada
pela coragem, seus olhos brilharam, a cor voltou-lhe ao rosto, que corou com a
intensidade dos seus sentimentos.
Vencida! N�o estava vencida! N�o era mulher para se deixar ficar mergulhada na
apatia ou desfazer-se em l�grimas de desespero enquanto aquela criatura fugia com
Frank. Tomou uma resolu��o vital. Havia de salv�-lo.
Apoderando-se bruscamente do bra�o de Dave, disse com exalta��o:
- Voc� precisa me levar agora... imediatamente.
- Que � que est� havendo? gaguejou ele; n�o posso compreender.
Lucy n�o (respondeu"; por�m, segurando-o ainda fpelo bra�o, p�s-se a andar
apressadamente, arrastando-o pelo caminho que levava ao pequeno cais.
- H� quanto tempo partiram eles? perguntou com voz dura enquanto caminhavam.
- N�o sei, tartamudeou Dave, muito abalado pela estranheza do seu procedimento.
Talvez h� um quarto de hora, talvez menos. N�o esperavam que eu voltasse t�o
depressa.
Mas... que � que se est� passando ?
- Um quarto de hora, repetiu Lucy como si falasse a si pr�pria. Chegaremos a tempo.
J� haviam chegado ao estaleiro e agora avizinhavam-se da estaca de pedra, cuja base
desaparecia no nevoeiro branco que subia da �gua. Ent�o, Dave hesitou e parou.
- N�o vou sair no Eagle, exclamou contrafeito. � muito tarde e h� um nevoeiro
espesso que � perigoso.
Sem parecer ter ouvido, Luey continuou a avan�ar pelo estreito plano inclinado,
apressando o passo sobre as lajes molhadas. E Dave, contra sua vontade, veio
finalmente
ter com ela. 133
- Estou dizendo que n�o podemos embarcar, falou em tom mais alto; o tempo est�
p�ssimo. A cerra��o est� espessa. N�o se pode ver quase nada.
Parando do lado das cordas que amarravam o Eagle, Lucy voltou-se para ele com os
olhos em chama:
- Voc� vai, Dave! exclamou, numa voz estrangulada; e eu vou com voc�!
- N�o tenho press�o na caldeira, respondeu ele com. firmeza, olhando para a n�voa
que flutuava; incerta sobre o mar v�treo.
Lucy olhou-o ferozmente:
- Voc� acaba de chegar, e agora vai partir novamente.

- N�o devo faz�-lo, teimou ele desviando ainda os olhos do seu olhar de fogo. Assim
ficaram um momento defrontando-se, enquanto a mar� vasante marulhava brandamente
aos seus p�s. Houve um segundo de indecis�o: esse segundo, ?ublimado, reduzido,
pareceu decidir o futuro de Frank e o dela.
Depois, Dave curvou a cabe�a e aproximou-se da estaca em torno da qual se enrolava
a corda. Lucy vencera! Sem uma palavra, ela voltou-se e subiu a bordo do Eagle.
Dominado pela sua vontade, ele desamarrou o barco e subiu, indo postar-se ao seu
lado.
- Eu n�o queria ir! disse ainda, enquanto com uma das m�os engrenava a roda do
leme. Lembre-se bem disso!
Ela n�o replicou. com um som estranhamente abafado, deslizaram do molhe deixando
imediatamente a praia e flutuando no mar silencioso e toldado.
Entraram a navegar e rumaram para a frente.
- Depressa, Dave, murmurou Lucy numa voz abafada. O mais depressa que for poss�vel.
Consumida por uma intoler�vel emo��o, conservou-se de p�, olhando para diante com
os olhos que eram como feridas na palidez manchada do seu rosto. E si falhasse?
Sabia, por�m, que n�o falharia. Tinha a convic��o de que venceria. Frank n�o
poderia ter chegado ainda a Port Doran. A presteza da resolu��o que tomara seria a
salva��o
dele. Si ao menos ela pudesse ver, penetrar naquele nevoeiro que lhe ca�a em torno
como uma roupagem de l�! Mas a n�voa estava espessa e parecia que sobre aquele
mar sereno se espessava ainda mais. Um vapor amorfo, intang�vel mas existente,
envolvia-a em sua densidade. Chegando a gola do casaco ao pesco�o, Lucy inclinava-
se
para a frente, sufocada por aquela opress�o e pela opress�o do seu peito
angustiado.
134

S�bitamente, a meio caminho, o nevoeiro adensou-se, descendo sobre eles como uma
mortalha, apagando em torno todas as coisas a n�o ser os vultos de ambos. Tornaram-
se,
num instante, duas formas isoladas na cerra��o.
Imediatamente Dave diminuiu a marcha do Eagle.
- Bem o dizia eu! exclamou; temos que voltar, - e sua voz chegava aos ouvidos de
Lucy, opaca, distante, como si viesse de muito longe.
Ela n�o se moveu.
- Continuemos, disse com os olhos fixos em frente.
- Mas podemos bater em qualquer coisa a qualquer instante.
- Para a frente, ordenou ela com sua voz alta. N�o podemos voltar agora.
Dave teve um gesto de impot�ncia com o braojo e puxou violentamente a corda da
sereia, que desferiu um agudo e penetrante assovio.
- Vigie ent�o para a proa do barco, gritou.
Sem dizer palavra, Lucy avan�ou para a proa. Ali, dominada por uma feroz
impaci�ncia, sem nada sentir da umidade ou do frio, era como uma figura esculpida
na proa
da embarca��o, o motivo, o pr�prio impulso do barco. Parecia que unicamente sua
vontade o impelia para a frente. N�o podia ver nada a n�o ser aquela impenetr�vel
brancura que a cegava, sufocava-a, e condensava-se em seus cabelos e corria-lhe
pelas faces como l�grimas.

Cercava-a a desola��o. Muito longe, chegava o som do sino da B�ia de �rdmore,

badalando, badalando monotonamente. Ela estremeceu e cerrou os dentes. Sentiu uma
gelada
m�o de invis�vel fantasma apoiar os dedos na sua fronte. Tremendo isolada, nada
podia ver. Mas nada importava sin�o isto: avan�ar sempre, para salvar Frank.
- Que � isso? bradou Dave de repente. Est� ouvindo o barulho de remos? - E outra
vez fez soar violentamente o apito da sereia.
Lucy procurou ouvir mas n�o o conseguiu. Ouviu apenas o murm�rio da �gua invis�vel,
o eco da sereia, o fraco badalar da B�ia de �rdmore, no seu dobre mon�tono e
desolado.
- Ouviu alguma coisa? perguntou Dave novamente. Mas Lucy nada ouvira.
Ent�o, de repente, um grito elevou-se do nevoeiro, vindo da frente, em baixo, e t�o
pr�ximo que parecia envolv�-los.
- Ahoy! gritou Dave contorcendo-se no leme. R�gida, na proa, ela ouviu esse grito
repetir-se mais alto,
mais pr�ximo, com uma ansiedade crescente. Penetrava-a a
135
urg�ncia vital daquele chamado. Ent�o, num r�pido segundo, sentiu o choque de um
abalroamento que lhe produziu um horr�vel torpor paralisante. N�o fora uma colis�o
violenta, e sim um choque suave, como si a cerra��o - ou alguma coisa macia -
tivesse amortecido a viol�ncia do encontro. Todo o sangue lhe fugiu do cora��o.
Instantaneamente um gemido elevou-se. Uma confus�o de exclama��es. Depois novamente
tudo voltou ao sil�ncio. Um desolado sil�ncio esmagador.
- Deus todo poderoso! gritou Dave tomado de p�nico. Batemos em alguma coisa.
J� havia manobrado a m�quina que, com um violento esfor�o, recuou desequilibrada
por um impulso duplo, fazendo tremer a quilha do barco. O corpo de Lucy tremeu
tamb�m,
assaltada por um horr�vel pensamento. Conservou-se im�vel enquanto Dave manobrava
para imobilizai o Eagle. O nevoeiro mais ainda se espessara, escurecido agora pela
noite que se avizinhava.
- Ahoy! responderam vagamente, como um grito perdido em algum vasto deserto.
- Meu Deus! exclamou Dave desesperado. � Angus no barco pequeno.
Tr�mula, Lucy precipitou-se para o seu lado onde, inclinado na amurada, ele
procurava penetrar a obscuridade.
- Frank! gritou ela desesperadamente, Frank!
O nevoeiro era como uma parede contra a qual sua voz se perdia num eco fraco e v�o.
Depois, de repente, veio um chamado muito pr�ximo.
- Atire uma corda! - Istantaneamente, o cabo que se achava nas m�os de Dave foi
jogado na dire��o do grito abafado, caiu frouxamente e logo depois distendeu-se.
- Apanharam-na, solu�ou ela e, esfor�ando-se, ajudava Dave a recolher a corda.
De dentro da cerra��o, como por um milagre, apareceu uma encharcada m�o que se
agarrou � borda do barco, depois veio uma cabe�a escura. Era Angus trazendo nos
bra�os
o corpo de Anna.
- Segure-a, disse ele, ainda h� outro. Enquanto Dave tomava Anna e depunha-a a
bordo, novamente Angus agarrou a corda e desapareceu.

Os dentes de Lucy enterraram-se-lhe nos l�bios pela frustra��o da sua esperan�a.

- Frank! gritava em desespero, Frank! com as m�os cravadas na amurada, n�o deu
aten��o a Anna, que se sentara, muito fraca, apoiando-se na casa das m�quinas.
136

Os segundos passavam longos como horas. Fren�tica, numa expectativa angustiada,

banhada de um frio suor de agonia, Lucy orava para que o marido se salvasse, com
o cora��o palpitante como uma chama bruxoleante. Ent�o, subitamente, um grito de
alegria inenarr�vel partiu-lhe dos l�bios.
- Por aqui, disse arquejante. E debru�ando-se muito sobre a amurada, com toda sua
for�a, puxou a corda, agarrando-se a ela com desesperada energia. Um grito abafado
escapou-lhe dos l�bios, enquanto ajudava Angus a subir para bordo e a estender o
corpo do seu marido sobre a coberta. Frank, solu�ou ela enla�ando-o nos bra�os,
eu pensei... pensei que voc� me tivesse deixado.
Frank n�o respondeu, deixou-se cair fracamente sobre o conv�s. Depois, seus olhos
se abriram e voltaram-se para ela como si a reconhecesse penosa e melancolicamente.
- O barco... falou com dificuldade. Voc� me ferra aqui... - E vagarosamente, com
uma esp�cie de terror, deixou a m�o sobre o peito que parecia esmagado e disforme.
- Frank, gritou ela apavorada caindo de joelhos ao seu lado. Voc� n�o tem nada!
- A proa, murmurou Angus, tremendo de frio, enquanto a �gua escorria das suas
roupas encharcadas, a proa feriu-o em pleno peito. - Estremeceu: - Foi um golpe
terr�vel!
- Frank, solu�ou Lucy acometida de um novo pavor. Voc� n�o est�.. n�o est� ferido,
meu amor.
- Eu n�o... n�o me sinto bem, respondeu-lhe ele em uma lenta, estranha voz, est�
vindo uma coisa quente � minha boca... disse com mais dificuldade. Ela estremeceu.
Na voz de Frank havia um inarticulado solu�o que a terrificou. Atirou-se para ele e
nesse momento ele tossiu uma horr�vel tosse borbulhante. Lucy sentiu sobre o
peito um jorro quente e vivo; nada parecia poder deter o fluxo cont�nuo de sangue
invis�vel que corria da boca de Frank e deslizava, espesso, entre os seus seios.
O horror paralisara-a. Desesperada, por�m, quis se mover para ajud�-lo. Mas Frank,
tomado de p�nico, agarrou-se a ela sem querer deix�-la.
- Frank, Frank, sussurava ela arrepiada. Deixe-me... deixe-me ajud�-lo. - Estava
penetrada de terror, jungida a ele na escurid�o, sacudida pelo espasmo que o
agitava,
convulsionada pela consuma��o de algum estertor mortal. Subitamente pensou que ia
desmaiar. Nesse momento a r�gida intensidade do bra�o de Frank relaxou-se,
137
suas m�os fracas largaram-na, seu corpo exausto caiu novamente sobre a coberta.
Tr�mula Lucy levantou-lhe a cabe�a e deitou-a em seu rega�o.
- Meu Deus! gaguejou Angus, tomado de p�nico, batendo os dentes. Ele est�, mal! -E
murmurou pela segunda vez: - Foi a proa que bateu nele, bem em cheio, no peito.

Havia acendido uma lanterna e segurava-a com a m�o tr�mula. A fraca chama amarela
emprestava ao rosto p�lido de Lucy uma apar�ncia fantasmag�rica. A luz banhava
tamb�m a forma im�vel e inerte de Frank, cujo rosto l�vido parecia vazio de
express�o, como si alguma terr�vel for�a houvesse sugado a ess�ncia vital daquele
corpo,
esgotando-lhe a vida.
- Olha para mim, Frank, implorou Lucy, eu te amo!
- E acariciava-o como a uma crian�a, em seu rega�o, enquanto a embarca��o deslizava
suave sobre a �gua invis�vel e ao longe se ouvia o sino badalar incessantemente,
como que dobrando por algu�m em agonia.
Ele n�o se movia. Jazia inerte, o rosto j� cavado pela morte. Sua m�o apertada na
de Lucy estava fria e flex�vel como se n�o possu�sse subst�ncia, e tinha um
abandono
que a arrepiava. Por um segundo, o �nimo abandonou-a. Depois, uma desesperada for�a
invadiu-a. Aquilo era imposs�vel. Ela o amava. Estava ali para salv�-lo. Fren�tica,
olhou para cima e encontrou o olhar de Dave.
Dave havia deixado Anna, que jazia desacordada contra a caixa do motor, e agora,
inclinado, com uma horr�vel inquieta��o no olhar, exclamou:
- Est� mal! Parece que est� muito mal!
- Traga �gua! gritou ela numa voz angustiada, e cerrou t�o fortemente a m�o que
tinha livre, que os n�s dos dedos apareceram brancos sob as manchas vermelhas que
os marcavam. Traga �gua depressa!
Quando veio a �gua, ela lavou-lhe o rosto, banhando-lhe os l�bios e a testa com os
dedos tr�mulos.
Ent�o, de s�bito, Frank abriu os olhos, que se encheram de um �ltimo clar�o de
intelig�ncia.
- Lucy, arquejou ele fazendo um d�bil esfor�o para agarrar-se a ela. N�o me deixes!
- N�o, Frank, solu�ou ela, eu n�o te poderia "deixar. Estaremos juntos, sempre!
- Mas porque... articulou ele ainda, e parou. Depois, proferindo as palavras
fracamente, murmurou: - N�o era
138

nada com Anna... eu estava apenas levando Anna... levando at� o vapor.
O cora��o de Lucy parecia que ia parar. A princ�pio ela n�o compreendeu, depois, no
seu esp�rito luzifl um rel�mpago e alguma coisa a deixou paralisada de horror
como si um raio a tivesse fulminado.
- Estou com sede, sussurrou Frank e, com um espantoso arremedo da sua passada
ironia, acrescentou: - mas n�o posso engolir.
com o peito dilacerado, ela n�o p�de falar. O universo, com todas as suas
constela��es, cessara de mover-se. Estava aniquilada, desejava a morte. Deus! que
fizera!
- Est� t�o escuro... arquejou Frank debilmente. � aqui que est� escuro, ou... l�?
- Oh! Deus! solu�ou ela desesperada, as l�grimas jorrando-lhe dos olhos esgazeados,
salvai-o para mim! Frank, meu bem-amado, volta, vofca para mim! Eu... eu te porei
outra vez bom. Eu te amo!
Mas o queixo de Frank descaiu frouxamente. Aquelas pesadas p�lpebras ca�ram
cerrando-lhe os olhos tristes. Sua cabe�a rolou para tr�s, os l�bios ficaram
entreabertos,
deixando um vazio final que parecia zombar dela.
SEGUNDA PARTE

"XEQUE-MATE! exclamou tio Edward, assoando delicadamente o nariz.

Peter enrugou a testa. Conhecia os movimentos de todas as pe�as: achava um grande
prazer em mexer com os cavalos. Contudo, de qualquer maneira, sempre acontecia
aquilo, sem o m�nimo aviso pr�vio.
- N�o sei como � isso, disse ele, pensei...
Um sorriso desabrochou no rosto do sacerdote; seus dedos longos e brancos
acariciavam o c�lice de Porto, que brilhava como um quente rubi ao lado do prato de
nozes,
sobre a mesa de mogno polido.
As cortinas de veludo vermelho da sala cerravam-se ao vento �mido que soprava do
estu�rio e � escurid�o crescente l� fora, enriquecendo a suave luz do g�s que
incidia
sobre os dois parceiros. Tio Edward apanhou o c�lice de Porto, e saboreava-o,
quando uma forte rajada de vento e chuva, a�oitando a janela, o fez levantar a
cabe�a
e dizer complacente:
- Hoje est� mais agrad�vel aqui dentro, n�o acha, meu bom senhor?
Peter recostou-se na cadeira:
- A chuva, muitas vezes, sucede ao nevoeiro, respondeu em tom oracular. Ouvira o
velho Bowie diz�-lo e agora repetia essa frase imprimindo-lhe um forte ar de
originalidade.
- E que sucede depois que eu lhe tomar a rainha! perguntou astuciosamente tio
Edward.
Riram ambos, e enquanto riam, ouviram bater � porta; interrup��o inesperada, pois
haviam reservado a tarde para aquele jogo de xadrez.
- Entre! disse Edward. E Miss O Regan insinuou-se na sala.
- Reverend�ssimo, come�ou ela hesitante. Faltou-lhe a voz; depois recome�ou: -
Reverend�ssimo...
A�, seus pudicos olhos elevaram-se ao c�u e rolaram nas �rbitas de maneira que o
branco lhes ficou exposto numa express�o de resignado temor. Parecia quase aturdida
por
140

algum obscuro motivo, o seu rosto voltado para cima assemelhava-se ao da imagem de
um santo e m�rtir que pendia da parede, atr�s dela.
- Acaba de chegar... isto - falou com os l�bios p�lidos; e exibindo um sobrescrito
cor de laranja, que ocultava atr�s de si, entregou-o com m�o tr�mula.
Edward abriu maquinalmente o telegrama, mas enquanto lia sua pele de marfim tornou-
se l�vida. Depois um som estranho partiu-lhe da garganta:
- bom Deus! disse com voz assustada e incerta. bom Deus! - Todo o sangue afluiu-lhe
novamente ao rosto, fazendo-o parecer mais cheio; levantou-se agitado, espalhando
as cascas de nozes que estavam em seu rega�o. - Tenho que ir agora � igreja,
continuou sem olhar para Peter, como se se dirigisse � pequena imagem da Virgem
perto
da porta. - Sim! tenho que ir � igreja. Preciso ir � igreja.

Tomou o chap�u que esvava sobre a chamin� e encaminhou-se para a porta, seus
grandes sapatos de fivela esmagando as cascas espalhadas sobre o tapete. Levando na
m�o o telegrama aberto, saiu da sala seguido por Miss O Regan, que tremia como uma
sombra agitada. Ao passar pela porta, ela mergulhou os dedos na pequena pia de
�gua benta e persignou-se.
O rosto de Peter anuviou-se com a brusca revolu��o que se processara no feliz e
quente aposento. Endireitou na cadeira o pequeno corpo que se fizera r�gido de
apreens�o.
As lufadas do vento que se arremessavam contra as janelas, transformaram-se em
ondas do mar- que bramiam em torno dele, enquanto atravessava em esp�rito as nove
milhas de �gua encapelada que o separavam da sua casa. com a rudimentar intui��o da
sua idade, teve uma t�nue compreens�o do que se passara. Vagamente apareceu-lhe
em frente a alta figura do seu pai. Essa imagem se achava ridiculamente envolta em
uma branca e longa camisa de noite e era grotesca e perturbadora.
Que aborrecimento ver uma tarde t�o agrad�vel interrompida assim, sobretudo quando
tio Edward lhe havia prometido uma moeda grande si ele ganhasse o jogo. E
exatamente
ali se achava ela - a prometida recompensa - brilhando ao lado do taboleiro de
xadrez. Petulantemente Peter apanhou uma noz, ia parti-la e deixou-a cair. Depois
apanhou a moeda. Si n�o fosse o telegrama, ele teria ganho. Certamente que a
ganharia. Sim! Estava certo de que a ganharia; e assim, com um ar abstrato,
escorregou
a moeda
141
no bolso. Depois, levantou-se rapidamente e come�ou a recolher as pedras do jogo de
xadrez.
Guardou a caixa e o taboleiro na gaveta da secret�ria, refletiu por algum tempo com
a cabe�a baixa e, depois, deixou a sala. Procurando uma companhia qualquer, desceu
as escadas e, percorrendo o frio corredor, foi at� a cozinha, onde se achavam Miss
O Regan e Eileen. Miss O Regan chorava e andava para cima e para baixo rezando
nas contas do longo ros�rio, enrolado em uma de suas magras m�os. Eileen, de p�,
junto ao fog�o, observava a governante com olhos curiosos. No momento em que Peter
entrou, Miss O Regan parou no meio de uma Ave-Maria e cochichou:
- Ele de nada sabe, ainda. - E continuou: - Rogai por n�s, pecadores, agora e na
hora da nossa morte. Amem.
Novas l�grimas come�aram a rolar-lhe das p�lpebras vermelhas.
Peter sabia que Miss O Regan n�o estava chorando por causa do que havia no
telegrama, e sim porque seu tio estava contrariado. Contudo, para dizer alguma
coisa,
perguntou:
- Por que est� chorando, Miss o Regan?
- Estou com dor de cabe�a, respondeu a governante, interrompendo os solu�os e
apertando a fronte com as m�os.
Era uma desculpa razo�vel. As dores de cabe�a de Miss o Regan ocorriam com a mesma
frequ�ncia dos seus �xtases.
A pe�a parecia inconfort�vel. O fogo apagara-se. E" a bolha que se formara no dedo
de Peter - queimado na v�spera enquanto assava castanhas - come�ou a latejar
dolorosamente.
- Meu dedo tamb�m est� doendo, disse dolentemente, olhando-o com simpatia. Mas, ao
que parecia, ningu�m lhe queria dar aten��o naquela noite.
- J� s�o quase nove horas, falou Eileen. vou lhe dar um copo de leite e um
biscoito. Depois vou lev�-lo para a cama.
Enquanto comia, Miss O Regan e Eileen o observavam disfar�adamente e Peter sentia-
lhes, atrav�s dos olhos, o dedo da calamidade que apontava para ele. Esse dedo,
por�m, abaixou. Eileen olhou para a governante como para pedir autoriza��o,
perguntando:

- Levo-o agora, ou n�o?

Miss O Regan aquiesceu com uma vagarosa inclina��o de cabe�a e Peter sentiu nessa
aquiesc�ncia a significa��o ins�lita daquela noite.
142

Na v�spera, quando Eileen se oferecera para despi-lo, Miss O Regan acolhera a

horr�vel sugest�o com uma indigna��o que fizera corar a jovem criada.
- Si voc� n�o pode ter pudor na casa de um sacerdote, dissera ela, onde, em nome de
Deus, Eileen, poder� voc� arranj�-lo?
Nessa noite, por�m, foi diferente. E Eileen, l� em cima, meteu-o na cama, bem
agasalhado. Naturalmente, antes, ele teve que olhar para o Farol de Linton, que
lan�ava
seu raio luminoso atrav�s do negrume do estu�rio. Tr�s raios de luz e uma grande
pausa; tr�s raios de luz outra vez... Era um belo espet�culo! Depois um murm�rio
r�pido de ora��es: "Glor-pad-filh-espiri-sant-men." Era divertido ver como se pode
acabar depressa e dar um pulo para a cama. Eileen sorriu-lhe e aquele dente que
lhe faltava na frente dava-lhe um ar t�o picante! Piscou com uma subrept�cia
solicitude enquanto um dos seus cachos ca�a num dos olhos de Peter. Depois disso
ele
ficou s�.
Novamente uma figura grotesca, vestida de branco, flutuou em sua imagina��o, que,
nas outras noites, povoava, a escurid�o de fantasmas, dos quais Peter tinha um
vago medo; mas aquele fantasma n�o lhe causava nem medo nem pesar. Tinha, al�m
disso, um motivo de conforto que lhe bailava na mente. Entorpecido pelo sono,
lembrou-se
de repente. Era a moeda! Sim, era isso. Depois dormiu.
A manh� seguinte come�ou com um quente sol que banhava as ruas do estu�rio e um c�u
azul que prometia um dia magn�fico. Apesar disso, reinava em toda a casa aquele
mesmo ambiente estranho da v�spera. Peter n�o viu o tio � hora do almo�o; a cabe�a
de Miss O Regan - que ele sabia ser o bar�metro dos seus sentimentos - trazia
ainda uma melanc�lica inclina��o; at� mesmo Eileen, que lhe trouxe em sil�ncio o
mingau e o ovo cozido, parecia um ser diferente, e mais complexo, e n�o aquela
suave
e �ntima criatura que o havia cingido num caloroso abra�o ainda na v�spera.
Come�ou a sentir uma vaga depress�o que se instalava nele como uma letargia. Ao
terminar a refei��o, saiu e, depois de refletir maduramente, comprou alguns
confeitos
a uma paroquiana do tio Edward. Ele descobrira ser pessoa em quem se podia confiar,
para servir o fregu�s generosamente, em seu pequeno estabelecimento. Mas isso
n�o lhe serviu de conforto.
N�o prolongou muito o passeio, oue n�o lhe oferecera interesse algum, e voltou
desconsoladamente ao presbit�rio.
143
Encontrou no hall Miss O Regan que o esperava:
- Peter, exclamou logo que ele apareceu na porta; procurei-o por toda parte; onde
esteve voc�, menino?
- Passeando por a�, respondeu ele de m� vontade.
- Est� bem, mas... - e estacou.
O dever que tinha a cumprir desolava-a e envaidecia-a a um tempo. O reverendo
havia-lhe dito naquela manh�:

- � melhor que seja a senhora que o diga ao pequeno, Miss O Regan. Ele o receber�
melhor da senhora. - A essas palavras, as p�lpebras abaixadas haviam palpitado
com profunda, si bem que humilde, satisfa��o. Sentiu perfeitamente que essa tarefa
era a marca de uma grande estima que a elevava a uma posi��o confidencial muito
acima da de uma mera governante. Contudo, estremecia � ideia de ter que projetar
aquele raio atrav�s dos seus p�lidos e piedosos l�bios.
- Peter, disse por fim; vamos l� para cima. - Tomoulhe a m�ozinha quente entre seus
finos e frios dedos e, enquanto o conduzia pelas escadas, ele sentia esses dedos
como si fossem as finas patas de uma r� que apanhara no jardim da casa - fria
apesar de viva - e que lhe produzira uma sensa��o de grande desconforto.
Entraram no sal�o que se achava vazio, sentaram-se no sof� estofado perto da
janela. Encararam-se. Por um momento, reinou um sil�ncio cheio de constrangimento,
depois
os l�bios d� governante tremeram, seus olhos rolaram duas vezes nas �rbitas e,
depois, alargaram-se numa esp�cie de expectativa curiosa.
- Peter, meu filho, murmurou ela, voc� precisa ser corajoso. - Passou-lhe o bra�o
em torno dos ombros e olhou-o de esguelha. - Sim, precisa ser corajoso como um
homem; tenho not�cias tristes para voc�, Peter.
O menino sentia-se mal sob aquele olhar que o perturbava. Come�ou a desejar
ardentemente que ela dissesse depressa o que tinha a dizer.
- Sabe, Peter, come�ou ela, seu... seu pai est� muito doente... muito doente mesmo.
O desconforto de Peter aumentou. Mesmo assim, viu que Miss O Regan estava fazendo o
poss�vel para melhorar as coisas. Acenou .vivamente com a cabe�a, aquiescendo,
como si, na verdade, a encorajasse
- Mas Peter, cochichou Miss O Regan por fim, seu pai... seu pai n�o est� doente, na
verdade. Ele est� no c�u com os sagrados anjos... ele morreu, Peter.
144

Peter estava preparado e imediatamente prorrompeu em l�grimas. Por algum estranho

pressentimento, desde o momento em que ela apareceu com o telegrama, ele o havia
suspeitado. Depois, a despeito de quererem ocultar-lhe tudo, j� o sabia. Mas agora,
aquele aparato, a express�o do que ele j� sabia, em palavras, e sentir que Miss
O Regan esperava alguma demonstra��o de sua dor, tudo conspirava para faz�-lo
chorar. Solu�ava alto. Ent�o, ela, atraindo-o a si, misturou suas l�grimas �s dele.
Assim abra�ados, choraram juntos.
Peter parou de chorar para assoar o nariz e, voltando a cabe�a sem mexer o corpo,
olhou tristemente para fora, pela janela. L� em baixo, o movimento das ruas
continuava,
os transeuntes mais pareciam formigas que homens. Uma vespa indolente procurava
trepar pelo vidro da janela, zumbindo alto, depois ca�a novamente. Uma barbatana
do espartilho de Miss O Regan espetava-o no flanco, machucando-o.
Por fim, relutante, ela o libertou.
- Quando voc� voltar para casa com o reverendo, deve dizer a sua m�e que eu cuidei
de voc�, exclamou ela enxugando uma l�grima na ponta do nariz. Uma coisa dessas
orgulharia muito o reverendo.
- Sim, Miss O Regan, prometeu ele de boa vontade. Eu digo.

Mal p�de refletir no que dizia, porque ao pensar em sua m�e, uma alegria imensa se
apoderou dele ao saber que ia v�-la novamente.
- Vamos almo�ar a bordo, Miss O Regan? perguntou timidamente. Voltar com tio Edward
queria dizer que ia ter uma maravilhosa viagem no Lucy Lamond. Escandalizada,
ela o olhou: esteve para falar, quando subitamente a porta se abriu e Edward entrou
na sala. Imediatamente ela se p�s de p�, cruzou as m�os no peito e baixou a cabe�a.
- Sim, reverendo, murmurou, em resposta a uma pergunta feita em voz abafada. Ele
portou-se bem, muito bem, relativamente. Fiz o poss�vel.
Desse modo ela parecia reclamar modestamente um elogio pelo seu caloroso tato
feminino.
Voltaram-se ambos e olharam para Peter. Sob esse duplo olhar, ele corou, fixou um
olhar em terra, como si estivesse conciente de que n�o chorara bastante. Depois,
Miss O Regan fez-lhe um aceno e, seguindo-a, ele se retirou da sala.
Nesse dia, Peter ainda n�o foi para casa. Nem mesmo no outro. Era incr�vel, ele n�o
podia compreend�-lo, mas o fato � que uma quinzena inteira se passou antes que
se
145
levantasse em casa uma grande agita��o. Imediatamente percebeu que era esse o dia
da sua .partida. Quando Miss O Recran acabou de lhe lavar o rosto e as m�os, e
escovou-lhe os cabelos, ele apressou-se em descer ao jardim para dar um �ltimo
olhar � r� que vivia na umidade da pequena gruta. Por mais que procurasse por toda
iparte e tornasse mesmo a sujar as m�os, afastando as folhas da hera que recobriam
as pedras, n�o .conseguiu ach�-la. Sacudiu levemente seu saiote escoc�s para que
Miss O Regan n�o se aborrecesse com ele; depois foi inspecionar suas iniciais que
ele pr�prio havia esculpido o melhor e mais profundamente que pudera no tronco
da limeira ao lado do port�o. A vista dessas letras amareladas, a ideia da sua
perman�ncia, - um monumento ao seu nome - causaram-lhe uma grata satisfa��o. Chegou
mesmo a sorrir. Foi com relut�ncia que as deixou para voltar para casa.
Tivera um almo�o leve e seguido de uma pesada despedida que o deixou ofegante.
Antes de recuperar o f�lego, achou-se a bordo do vapor com o tio.
A travessia passou-se numa curiosa expectativa, cheia de excita��o entremeada de
medo. Tinha uma estranha press�o no est�mago, que aumentava � medida que se
aproximavam
de Ardfillan. No princ�pio, ficara perambulando pelo conv�s; depressa, por�m, bem
depressa, voltou para junto do Tio Edward e para o conforto da sua m�o.
Desembarcaram
em sil�ncio.
Em caminho, pelo cais, suas pernas enfraqueceram, sentia um bolo na garganta. Logo
atingiram o fim da viagem, deixando para tr�s a fonte, aquela em que ele uma vez
deitara alguns peixinhos; depois, a familiar fachada branca da sua casa apareceu-
lhe com incr�vel realidade.

Enquanto via o tio puxar tranquilamente a campainha, veio-lhe um imenso desejo de

correr, correr para qualquer lugar, de modo a poder escapar �quele terror
desconhecido.
Nesse momento, abriu-se a porta e ele viu o rosto da sua m�e, um rosto que parecia
extraordinariamente pequeno e jovem, de grandes olhos estranhamente brilhantes.
Instantaneamente suas pernas cessaram de querer correr e puseram-se, em vez disso,
a tremer. ..O grande bolo desceu ao est�mago e depois novamente subiu � garganta,
onde se desfez num solu�o. L�grimas de verdadeira alegria e de verdadeira tristeza
corriam-lhe dos olhos. Sem o saber, ergueu os bra�os e imediatamente a do�ura
meio esquecida do beijo da sua m�e derramou-se nele.
146

A FINAL, seu filho estava ao seu lado, naquela terr�vel desola��o, apertado contra
seu peito. Lucy sentiu que l�grimas de amor e de ternura expulsavam de seus olhos
as l�grimas de dor.
- N�o chore, Peter, disse, procurando sorrir-lhe; sin�o eu chorarei tamb�m.
Mas aquele -sorriso e a estranha negrura do seu vestido lan�aram-no em novos
solu�os, atrav�s dos quais gaguejou:
- N�o vou chorar mais n�o, mam�e... n�o vou chorar mais, agora.
Ela o tomou pela m�o e voltou-se para Edward.
- Entre, Edward, convidou em voz baixa; muito obrigada por ter trazido Peter. Joe
est� aqui, tamb�m.
A porta fechou-se sobre eles e, atravessando o Jiall, acharam-se todos na sala.
- Venha vindo, Ned, disse imediatamente Joe, com uma voz triste e sossegada,
falando da poltrona em que estava sentado. Eu estava agora mesmo pensando quando
seria
que voc� ia chegar com o pequeno. � tempo de termos uma conversa s�ria. Sim senhor!
Agora voc� estia um belo e grande rapaz, Peter. N�o chore, filho; olhe para essa
corajosa mulherzinha que � a sua m�e e n�o derrame nem mais uma l�grima.
Obediente, Peter levantou os olhos para sua m�e e falou com voz entrecortada;
- Sim, tio Joe.
Lucy passou o bra�o pelos ombros da crian�a e atraiu-a para os seus beijos. A
pequena sala parecia pesada, de um apreensivo sil�ncio. Uma nesga de sol apareceu
atrav�s
da janela e dardejou na sombria pe�a como uma l�mpada dourada. Parecia que ningu�m
sabia o que dizer.
- Bem, come�ou Joe finalmente. J� o disse antes e forno a diz�-lo. Foi um golpe
terr�vel! suspirou. Mas n�o h� rem�dio! Foi-se o pobre rapaz e Deus lhe tenha a
alma,
murmurou e volveu os olhos para Edward.
Este agitou-se contrafeito. Deveria pronunciar-se uma ora��o? Para que, si s�
estava ali a fam�lia? Al�m disso, havia oficiado ele pr�prio � cerim�nia f�nebre.
?- Bem, repetiu Joe, que tem voc� a dizer?
- Voc�s trataram de tudo? perguntou Edward a Lucy. Por exemplo, da conta do
enterro?
147
Apesar da patente afabilidade de Joe, as maneiras do sacerdote tinham um tom menos
grandiloquente na presen�a do irm�o mais velho, mas quando ele proferiu essas
palavras, Joe ergueu imperiosamente uma cabeluda m�o.
- N�o! exclamou dram�tico. N�o quero que voc� se ocupe com essas coisas. Isso �
comigo, si me faz favor. Encarou-os com uma generosidade agressiva: - Valha-me
Deus!
Que � que voc�s pensam que eu sou? J� n�o disse que pagaria pela hist�ria toda?
Como si eu n�o pudesse fazer isso pelo meu pobre irm�o defunto!

Suas vastas narinas palpitavam, o grande est�mago estremecia espasm�dicamente, uma

l�grima pendurou-se-lhe na p�lpebra. Estava sinceramente comovido e continuou,
impressionante :
- Sim! e dei-lhe um funeral que foi uma beleza, n�o foi? Uma beleza! O mais belo
ata�de de al�as de prata que o dinheiro pode comprar. Garradas de flores. E tudo
bonito e limpo. E cada uma dessas coisas ser� paga por mim. Dinheiro, para ruim,
n�o conta. E Frank, morrendenos assim, de repente, como o fez! Deus me perdoe! Si
eu n�o pudesse sepultar direito meu pr�prio irm�o; que esp�cie de criatura seria
eu?
Passou as costas das m�os pelos olhos e olhou para Lucy em busca de apoio.
P�lida e silenciosa, esgotada pela ang�stia daquelas duas �ltimas semanas, ela
inclinava a cabe�a enquanto os olhos [percorriam o desenho do tapete. Joe n�o
cessaria
nunca de relembrar, daquele modo. efusivo, a cerim�nia do funeral? Ele insistira
para que Frank fosse levado para o jazigo da fam�lia em Levenford - coisa que
requeria
uma longa viagem em carruagens - vociferando que pagaria tudo. Prostrada, ela fora
impotente para combater aquela vulgar ostenta��o da sua dor.
Abra�ando mais estreitamente o filho, de novo estremeceu � lembran�a daquele dia.
Fora um dia �mido. A chuva ca�ra incessantemente, zombando das pompas arranjadas
por Joe, encharcando os carpidores profissionais, l�gubres e tesos no suntuoso
carro f�nebre, negro, apesar de rebrilhante de vidros, recoberto de alvas flores,
em toda a exibi��o e futilidade de um funeral pretensioso. A coisa que Frank menos
desejaria, e que ela menos desejava tamb�m. Mas Joe estava em seu elemento, a
cartola posta de lado, os polegares �s vezes metidos nas cavas do colete, a dor
brilhando em seus olhos excitados.
148

E chuva... chuva. Chuva.

E a intermin�vel viagem durante a qual ela perdera o senso da realidade das coisas!
A pr�pria cerim�nia do enterro pareceu incongruente � sua imensa dor. Depois,
uma parada em casa de Joe, ambiente que ela detestava. Todos os amigos de Joe
estavam reunidos em uma alegre confraterniza��o. � pafte, numa reserva curiosa,
estavam
os outros, os seus amigos, seu irm�o Richard, Lennox, que a olhava com um olhar de
estranha simpatia. Tudo isso ela vira atrav�s do torpor em que a envolvia sua
desdita e do terr�vel aniquilamento do seu esp�rito.
Mas, agora, tudo passara! Abruptamente, levantou a cabe�a procurando banir da mente
aquela lembran�a, esfor�ando-se, por amor a seu filho, a enfrentar o futuro.
; Joe falava ainda:
- Eu lhe digo, declarou com aquele modo �ntimo que aumentara ultimamente. vou fazer
com que Lucy e o garoto, saiam bem disso tudo. Que ser�amos n�s se n�o pud�ssemos
ajudar os nossos!
; - Bem, concordou Edward timidamente. Si voc� assim o quer!
Sabia que o irm�o estava bem de fortuna; ele naturalmente, nisso, tinha
desvantagem.
- Claro que assim o quero. Para que foi que voc� pensa que eu abri a boca? tornou
Joe abrindo uns olhos agressivos. Voc� pode tomar minhas palavras como as de um
evangelho.

Houve uma pausa. Depois Edward voltou a falar, j� agora irritado por ver a atitude
de Joe, que monopolizava aquilo que por dignidade lhe cabia, e disse com um pouco
de altivez;
- Quais s�o exatamente seus planos, Lucy?
- Sim, secundou Joe avan�ando a cadeira; que voc� pensa fazer? Quanto lhe deixou
Frank?
Edward indignou-se. Seria que Joe n�o tinha no��o de dec�ncia nem do respeito pela
preced�ncia do clero, para torcer assim grosseiramente suas perguntas?
Lucy corou penosamente �quelas palavras. Contudo sabia que tinha que enfrentar
corajosamente aquela interroga��o. Joe n�o tinha tido a inten��o de mago�-la.
- N�o sei, disse em voz baixa, h� diversas coisas a pagar. (Ela se propusera
indenizar os Bowies da perda do pequeno barco). Mas quando tudo estiver saldado,
restar�o
... restar� mais de uma centena de libras.
149
A essas palavras a boca de Joe entreabriu-se; depois fez ouvir um longo assovio e
recostou-se na cadeira fixando o olhar no teto. Edward tamb�m parecia algo
estupefato.
- Frank estava come�ando apenas a juntar: alguma coisa, explicou Lucy naquela sua
voz baixa e fatigada. E hesitava olhando de um para outro, com. duas manchas de
sangue ainda sobre as faces p�lidas.
- N�o tinha feito seguro de vida? indagou Joe.
Ela sacudiu a cabe�a. Como si Frank se tivesse lembrado disso!
- �, n�o � muita coisa, disse Edward vagarosamente, com uma esp�cie de l�gica na
voz; realmente, n�o � muita coisa.
- Qual! exclamou Joe desdenhosamente, brincando com os n�queis que trazia no bolso.
N�o � nada! Nada absolutamente. � menos que coisa nenhuma. N�o sei francamente
em que � que Frank estava pensando, mas � suic�dio puro deixar mulher e filho s�
com cem libras. Eu o teria feito ganhar muito mais, si ele me tivesse consultado.
Mas era dos que nem olham para perto da gente e n�o pedem um favor nen mesmo ao
pr�prio Papa. - Um s�bito pensamento atravessou-lhe a mente: - Esse irm�o que voc�
tem vai ajud�-la.
Os olhos de Lucy tornaram-se sombrios a essas palavras.
- N�o pretendo pedir-lhe aux�lio, nem a ele, nem a quem quer que seja, respondeu
vagarosamente.. Uma vis�o do olhar frio e ausente de Richard durante o funeral
veio-lhe � mem�ria. Parecia-lhe estar ouvindo suas distintas condol�ncias: "Estou
desolado, sabe? desolado com tudo isso. Eva. .. Eva est� profundamente sentida!"
Si bem que ele lhe houvesse falado com simpatia, as perguntas que fizera sobre sua
situa��o haviam sido cautelosas. Dera-lhe claramente a entender que cabia � fam�lia
de Frank salvaguardar seus interesses no futuro; quanto a ele, exp�s-lhe os
compromissos que lhe pesavam nos ombros. N�o fora surpresa para ela, aquela
atitude.
-; "Tenho com que me tornar independente, Richard, replicara ela. Espero conservar
isso. N�o quero dever nada a ningu�m." Ele aprovara com a cabe�a aquelas palavras
que eram a manifesta��o do orgulho dos Murray.
Olhando para Joe, Lucy observou tranquilamente:
- Meu irm�o tem sua fam�lia e suas responsabilidades, j� tem muito em que pensar
para que eu ainda o incomode.
Edward mexia-se inquieto. Estivera meditando e agora sentia que era tempo de fazer
um pequeno discurso.
150

- Certamente haver� um meio qualquer de se arranjar tudo, comentou. N�o h� raz�o

para des�nimes. Deus � muito bom. Alguma coisa boa acontecer�, Lucy.
Sabia que seria muito mau gosto sugerir-lhe que casasse outra vez, mas era essa
realmente a ideia que tinha em mente.
- Diga-nos o que � que voc� pretende fazer, ent�o, disse Joe astutamente, depois de
t�-la observado todo o tempo atrav�s da m�o que levara � testa enquanto ela
refletira
e falara.
- Posso trabalhar, naturalmente, disse ela.
- Trabalhar? - O tom de Joe era de incredulidade.
- E por que n�o perguntou ela, como quem se defende. N�o posso ficar sentada, de
bra�os cruzados.
Os dois irm�os se entreolharam com igual assombro. Ainda n�o havia chegado o tempo
em que as mulheres podiam trabalhar livremente pelo mundo, a n�o ser nas posi��es
mais subalternas. Al�m disso, Lucy n�o tinha habilita��es. Quereria ser uma
caixeira de loja? Alguma coisa como uma empregada dom�stica? Incr�vel! pensou
Edward,
e perguntou-lhe com um ar de d�vida:
- J� tem alguma coisa em vista?
- Tenho, sim, replicou ela esfor�ando-se para dominar a voz tr�mula. Dar-me-�o a
oportunidade de continuar o trabalho de Frank. Pedi-o a Mister Lennox e ele
prometeu-me
o lugar.
Era verdade. Impelida pela necessidade urgente de combater a sua dor, de enfrentar
o futuro e educar o filho, interpelada Lennox e este, por fim, consentira em
experiment�-la
no trabalho.
- Ele n�o pode admiti-la, observou Joe incr�dulo. Qual o que! N�o � poss�vel.
- Mas � admiss�vel, disse Edward esticando o bei�o e reunindo as pontas dos dedos.
� um trabalho que nada tem de impr�prio para uma senhora.
Joe nada respondeu e por algum tempo fez-se sil�ncio. De repente tornou:
- Mas n�o � poss�vel! - Por qualquer motivo parecia contrariado com aquele -
projeto. Lucy por�m n�o replicou. E novamente reinou sil�ncio.
- E quanto a Peter? perguntou depois subitamente Edward. Voc� estar� fora de casa o
dia inteiro, e em alguns dias, at� bem tarde.
A essas palavras, os modos de Joe humanizaram-se.
- � isso! Voc� precisa p�r o menino no col�gio, e eu vou ajud�-la nisso. Vamos
mand�-lo para o col�gio dos 151
irm�os, em Laughtown. Era onde estava o meu rapaz. Otimo lugar. H� l� espanh�is...
e.,, todo o mundo. Dou-me muito com o irm�o John Jacob. Um peda�o de homem bomm
futebolista! Naturalmente que eu hei de ajud�-la e a Peter.
Lucy olhou tristemente para Joe; esperava vagamente que ele tomasse algum interesse
pelo futuro da crian�a; n�o estava satisfeita com a escola que ele frequentava,
mas... iria ela perder seu filho, tamb�m?
- .� um bom col�gio, assentiu judiciosamente Edward; os irm�os n�o s�o realmente da
ordem, mas, mesmo assim, o col�gio � muito bom.
- � espl�ndido! resumiu Joe. Educou meu Barney. E eu pagarei as despesas.

Edward levantou uma sobrancelha, mas n�o fez coment�rio. Sentia que se chegara a
uma decis�o. Detestava complica��es que lhe viessem perturbar a paz do esp�rito.
Olhou com agrado para Lucy, lembrando-se de que dissera com verdade que o Todo-
Poderoso indicaria um bom caminho para o seu futuro.
com os bra�os em torno do filho, falando-lhe atrav�s da ternura do seu contacto,
Lucy respondeu �quele olhar em sil�ncio.
?- Bem, disse Joe finalizando, est� tudo arranjado. Peter vai para Laughtown e eu
pago a hist�ria toda. - De novo olhou-o astutamente. - E voc� vai ver como vai
gostar das viagens! Vai se cansar disso bem cedo. - Consultou o rel�gio e exclamou:
- Tenho que ir andando para n�o perder o trem. - Levantou-se, tomou a m�o de
Lucy nas suas, bateu-lhe efusivamente no ombro. N�o falou em voltar, mas suas
maneiras indicavam que voltaria; e depois de se despedir afetuosamente, sacudiu a
cabe�a,
e na ponta dos p�s, com vis�vel dor, saiu da casa.
Edward tamb�m n�o permaneceu muito tempo com eles depois da partida do irm�o. A
conversa havia-o encontrado menos seguro de si mesmo que de costume e deixara-lhe
as maneiras menos naturais como si seu tom, cheio de brandura, ecoasse fracamente
depois da pomposidade de Joe. Ao levantar-se, olhou curiosamente para Peter.
-: E Anna, perguntou discretamente, ouviu falar dela ?depois que se foi!
Lucy sacudiu a cabe�a, de olhos subitamente baixos:
- N�o, respondeu com voz tr�mula. N�o quero mais ouvir falar nela.
152

Edward nada respondeu e partiu sem alarde, mas dignamente, prometendo voltar em
breve, pelo grande interesse que tinha em saber si estavam bem. A porta fechou-se
gentilmente, suavemente, atr�s dele.
Ficaram ent�o s�s, Lucy e o filho: havia certo constrangimento entre eles, atrav�s
do grande amor m�tuo e da terr�vel estranheza da sua situa��o.
Ela o olhou com ternura. Seu regresso, a vista daquela sua desajeitada timidez
antes de entrar, � porta da casa, tinham-lhe vindo como uma consola��o quase
divina.
A terr�vel trag�dia da morte de Frank havia-a abatido como o s�bito arrancamento de
um membro. Prostrada, abandonara-se a uma dor intensa que obscurecia sua vis�o
para tudo o mais que n�o fosse aquela perda. Tinha contudo alguma coisa com que
viver. Tinha seu filho: uma inspira��o para uma nova esperan�a. Seu rostinho era
o rosto daquele que ela via atrav�s da bruma do seu desgosto. Lucy voltou-se para
ele apaixonadamente. Uma previs�o do futuro, do futuro diante dos dois, abateu-se
sobre ela e encheu-a de convic��o crescente de que sua vida n�o findara. Nascera
uma nova �poca, em que se uniria mais estreitamente a Peter.
Tomada de uma repentina fraqueza, perguntava-se a si (pr�pria como poderia separar-
se dele, para mand�-lo para o col�gio. Queria-o sempre ao seu lado.

Enquanto lhe servia o ch�, olhavam-se de vez em quando, atrav�s da mesa, quase com
timidez. N�o falaram muito, apesar dela procurar conversar sobre pequenas coisas
para p�-lo � vontade. Nenhuma refer�ncia foi feita ao terr�vel assunto. Nem uma
palavra, nem um olhar entre eles traiu qualquer coisa sobre o triste fato. Contudo,
muitas vezes, como ferido por doloroso golpe, o corpo de Lucy parecia encolher-se,
seus olhos brilhantes esgazeavam-se e seu rosto assumia uma estranha espress�o
de quem est�, � escuta.
Depois do ch�, foi sentar-se ao lado de. Peter, que estava estendido no ch�o,
apoiado nos cotovelos, brincando com soldadinhos sobre o tapete, e observou o
sorriso
que despontava em seu rostinho s�rio.
Brincaram juntos e foram para a cama cedo, deitando-se ambos no pequeno leito do
quarto de h�spedes, onde conversaram em voz baixa para dizer essas coisas que s�
podem ser ditas na escurid�o. Sentiam-se subitamente �ntimos, camaradas, a
respira��o de Peter junto ao rosto dela. O futuro abria-se defronte de ambos,
atrav�s
das fant�sticas promessas que ele fazia de comprar-lhe peles e carruagens; das
grandes coisas que realizaria por causa dela.
153
Por fim a voz de Peter tornou-se hesitante; depois, com o sono, sua respira��o
ficou mais profunda. Lucy ergueu-se e inclinou-se sobre ele, observando � luz
difusa
aquele rosto adormecido. Enquanto o olhava, ouviu o vago som de uma m�sica
long�nqua.

NA manh� seguinte, Lucy tomou a firme resolu��o de come�ar a agir. A despeito da

sua pretensa confian�a perante Joe e Bdward, o fato � que tivera muita dificuldade
em persuadir Lennox a deix�-la continuar o trabalho do marido.
- Posso d�-lo a t�tulo de experi�ncia, dissera este, procurando dissuadi-la. Si n�o
der resultado, n�o poderemos conserv�-la.
Lennox hesitara, incerto como era em suas decis�es, mas acabara por se persuadir de
que, talvez, a ideia fosse interessante. ;Si bem que tivesse tido uma "certa
considera��o por Moore e gostasse de Lucy, simpatia e afeto n�o influiam muito em
suas resolu��es. Vira que ela era jovem, e apresent�vel e, al�m disso, capaz de
ter acolhimento simp�tico da parte de seus fregueses, por causa do luto recente.
Lennox n�o se arriscava a coisa alguma. Dar-lhe-ia uma remunera��o que seria
sobretudo
calculada sobre uma base de comiss�es. O trabalho, em si, era simples, sendo
necess�rio apenas o conhecimento do pre�o e da qualidade da mercadoria, coisa que
Lucy
podia adquirir facilmente. Era cauteloso. Muito cauteloso. Explicou-lhe que aquilo
era uma situa��o sem precedentes, uma novidade que dificilmente alcan�aria sucesso,
mas deu-lhe a entender que, ao menos, ela teria uma oportunidade. Lucy viu
claramente que tinha que lutar para vencer, e que, para assegurar esse sucesso,
teria
primeiro que providenciar para a instala��o de Peter.
Como se iria separar dele? N�o sabia! Aparentemente, por�m, era uma coisa
inevit�vel. J� resolvera, por uma medida de economia, dispensar Netta; assim, Peter
n�o
teria quem cuidasse dele, nem quem lhe preparasse as refei��es. Al�m disso, n�o
deixava de gostar que ele fosse para um col�gio melhor do que aquele em que
estivera
at� ent�o, que era frequentado principalmente por meninos de classe mais pobre.
Nutria grandes ambi��es para o filho, que, naquela ocasi�o, contava quase nove
anos.
Seria absurdo que ela .
154

antepusesse seus pr�prios sentimentos aos interesses de Peter, recusando a

excelente oportunidade que lhe oferecera Joe.
Encarava essa separa��o com melancolia. Era um sacrif�cio, um grande sacrif�cio.
Ela o faria, por�m. E antes que a resolu��o enfraquecesse, tomou da pena e
rapidamente
escreveu ao irm�o Superior, em Laughtown.
A resposta tamb�m veiu r�pida: uma carta pessoal muito cort�s do Superior
agradecendo-lhe profusamente a prefer�ncia e assinalando-lhe que uma nova inscri��o
se
abriria dentro de dez dias. Chamava sua aten��o para a modicidade dos pre�os e
inclu�a um prospecto ilustrado verde e dourado, que explicava em termos eloquentes
as excel�ncias do col�gio.
Lucy, interessada, leu todo o folheto, que come�ava assim: " com o escopo de
assegurar uma educa��o s�lida e pr�tica aos filhos dos cat�licos, o col�gio �
privilegiadamente
situado na salubre cidade de Laughtown, t�o justamente acoimada pelo poeta Brow de
"P�rola das Regi�es do Oriente". Solidamente constru�do em vasto terreno pr�prio
e agradavelmente ventilado pelas embalsamadas brisas marinhas..." E terminava: "A
alimenta��o, sobretudo, � saud�vel, nutritiva e abundante. Meninos delicados e
atrasados s�o cuidados especialmente. N�o h� extraordin�rios. Os Irm�os
confraternizam com as crian�as e tomam parte em seus esportes e recrea��es. As
matr�culas,
em qualquer caso " sem exce��o, s�o pagas adiantadamente".
Era uma publica��o elegante e razo�vel. Lucy ficou bem impressionada. Suspirou e
examinou as fotografias: a Banda do Col�gio; a Orquestra do Col�gio, (quase a mesma
que a anterior); o Coro do Col�gio; a Sociedade Dram�tica do Col�gio (a carater, na
pe�a Nero, ou o Escravo Crist�o) grupos de v�rias classes, - cada menino que
pertencia ao col�gio estava fotografado no folheto. Lucy olhou para todos eles. Leu
as longas listas de pr�mios que poderiam ser ganhos. Ent�o, deixando cair no
rega�o o livrinho, olhou para Peter.
Era estranho, por�m ele estava possu�do do desejo de deix�-la. Aquele menino
t�mido, sensitivo, infantil, que solu�ara em seus bra�os havia menos de uma semana,
queria agora tranquilamente abandonar esses bra�os. Havia lido tamb�m a costumeira
e fict�cia literatura relativa � vida de col�gio e via-se afora dirigindo a
orquestra,
batendo o grande tambor da banda, impressionando uma vasta assist�ncia pela sua
interpreta��o no Escravo Crist�o. Presentemente n�o almejava outra coisa a n�o ser
contemplar sua fotografia estampada no livro verde e dourado. Lucy, apesar de
155
preferir assim, entristecia-se ao ver seu desprendimento. Queria que ele acedesse
em partir, por�m que protestasse amorosamente: "N�o quero ir. N�o posso deixar
voc�!" Peter, por�m, n�o formulara protesto algum. Em vez disso, rejubilava-se com
a ideia. A compra do seu enxoval, que deveria obedecer a uma lista preestabelecida,
foi para ele uma expedi��o t�o alegre qu�o tr�gica para Lucy.

Peter estava maravilhado com suas novas e m�sculas roupas. Ao chegar em casa,
experimentou seus pijamas novos ao mesmo tempo que o uniforme e o chap�u, Este lhe
ficara um pouco folsrado e ca�a-lhe sobre as orelhas, emprestando-lhe um divertido
ar levemente sem�tico. Postou-se defronte do espelho, cheio de satisfa��o, e
vaidosamente
pediu que chamasse Miss Hocking para apreci�-lo. Esta n�o se fez esperar e,
encantada, viu todo o enxoval, elogiando particularmente a cor dos suspens�rios
novos.
N�o fez coment�rio algum sobre o col�gio, por�m, gostou imenso daqueles
suspens�rios! Ria muito ao ver Peter dar pulos de alegria metido num. dos pijamas,
que revelava
seu pequeno corpo a cada pulo que dava. E cada salto daqueles fazia-a dar nova
gargalhada. Aquele estranho interesse revelava-se-lhe na excita��o dos olhos azues.
Lucy respondia-lhe com um p�lido sorriso.
Os dias que faltavam para a partida de Peter pareciam "orrer velozes e aquilo lhe
causava uma dor inesperada. Assim chegou o inevit�vel dia.
Partiram os dois para a esta��o num carro que transportava tamb�m a mala nova, com
as iniciais de Peter pintadas em branco - um refinamento de modernismo.
Miss Hocking veiu fazer-lhe suas despedidas.
Para Lucy, a ocasi�o n�o somente era de tristeza, como de solenidade. E o alto
significado da ocasi�o quase se sobrep�s � sua tristeza. No trem conservava-se
silenciosa,
ora olhando a paisagem que se desenrolava, ora volvendo o olhar para o excitado
rosto do filho. Sabia que aquele era o primeiro passo para a vida que ia dar aquela
criatura. Sua determina��o tornava-se cada vez mais firme. Tinha um orgulho e um
amor imenso, que a imneliam a uma resolu��o. O passado era o passado. Deixaria para
tr�s a desdita e a ru�na. Propusera-se triunfar agora, atrav�s de Peter. Juntos,
cumpririam seu programa e ela velaria para que esse triunfo fosse completo.
Chegaram a Laughtown quando a tarde j� ia avan�ada. Lucy supunha que algu�m os
fosse buscar � esta��o; contudo,
156
n�o p�de discernir na multid�o que se comprimia em torno, rosto algum que parecesse
achar-se ali na expectativa da chegada de Peter, que se conservava, naturalmente,
ao lado da rebrilhante mala, todo teso, com seu chap�u novo.
Lucy come�ou a sentir que sua chegada � "P�rola das regi�es do Oriente" n�o
correspondia � imagem que ela se havia tra�ado; a sua testa franziu ligeiramente
enquanto,
perplexa, se conservava ali, de p�, segurando a m�ozinha de Peter. Finalmente
encontraram um carro que os conduziu, num continuo ranger de molas, atrav�s das
ruas
empedradas da cidade.
Esta pareceu-lhe inerte e com um certo ar buc�lico. As lojas se achavam cheias de
instrumentos de agricultura, de barris de batatas; na pra�a do mercado uma multid�o
de camponeses movia-se ap�ticamente, arrastando pesados sapatos, em �guas turvas
que pareciam correr sem rumo sob os arcos baixos das pontes.
Finalmente, Achegaram ao col�gio, e a�, ao menos, n�o houve desapontamento para
Lucy. O edif�cio branco, de pedra, tinha um ar n�tido e compacto, exibindo uma
solidez
que imediatamente confortou seu esp�rito inquieto.
Tocou a campainha e a porta foi aberta por um criado, de avental de baeta verde,
que, ao v�-los, abriu num sorriso agrad�vel o rosto moreno e barbeado.
- Quer fazer o favor de entrar, senhora? convidou, e conduziu-os atrav�s de um
asseado corredor a um pequeno e sossegado -aposento. Lucy e o filho sentaram-se
formalizados
na borda de duas cadeiras de espaldar direito e entreolharam-se como si estivessem
muito afastados e quase proibidos de falar no aposento.

Dali a pouco, um velho entrou a passos lentos.

- Sou o irm�o "William, disse estendendo a m�o tr�mula : e completou com ing�nua
satisfa��o: - O Superior do Col�gio.
Trazia um pequeno solid�u negro, um h�bito lustroso pelo uso, manchado de rap� no
peito, uma curta capa negra pendia-lhe dos ombros meio de trav�s. Corcovava e
arrastava
os p�s quando andava. Seu rosto vermelho era raspado e sulcado de rugas. As faces
moles pendiam-lhe sobre o pesco�o, tamb�m cheio de pregas, como si pertencessem
a um velho lulldog.
Mas para toda aquela evidente senilidade, parecia extraordinariamente esperto; um
bom velhinho, agora tornado um
157
pouco simples em sua sagacidade, mas que conservava ainda bastante ast�cia.
- Sim, sou o Irm�o William, repetiu enquanto se sentava, com um sorriso; e quando
Lucy viu esse sorriso, esqueceu a idade do Irm�o William e viu que gostava dele.
Voc� n�o quer um passeiozinho para ver alguns dos outros meninos? perguntou ele a
Peter depois de haverem trocado algumas palavras. Bateu a campainha que estava
sobre a mesa e, imediatamente, veio um jovem Irm�o, moreno, simp�tico e todo
elegante. - Irm�o Aloysius, disse o Superior, leve este rapaz e mostre-lhe o
Col�gio.
- Depois, dirigindo-se a Peter:
- N�o tenha medo, sua m�e n�o vai deix�-lo j�.
Mas Peter n�o tinha medo. O contentamento transportava-o e ipartiu encantado,
trotando alegremente, pela m�o do Irm�o Aloysius.
- Belo menino, observou o Superior voltando-se vagarosamente para Lucy; um menino
extremamente sensitivo.
Essas palavras ele as dizia a cada m�e que vinha trazer seu filho. Para os pais,
empregava estas outras: "� um perfeito homenzinho!" bom velho, o Irm�o William.
Assim tamb�m pensou Lucy, que nada sabia das dez mil entrevistas similares que
haviam subido ao c�u como outros tantos m�ritos do Irm�o William. Aceitou o
cumprimento,
que a fez corar levemente de gratid�o.
- Um pedacinho de bolo e um c�lice de vinho depois da sua viagem viriam -bem, n�o �
mesmo? murmurou ele. E fazendo com os maxilares um movimento de quem rumina,
foi at� um arm�rio onde, ao lado de uma fatia de bolo, encontrava-se uma garrafa de
sherry. Trouxe essas coisas para junto de Lucy e sentou-se em frente a ela sem
partilhar da pequena refei��o. E continuou suavemente: - Ele se sentir� muito feliz
conosco, depois de se ter habituado.
Lucy assentiu com a cabe�a e, levantando o v�u negro, tirou uma impec�vel luva de
camur�a e fingiu mordiscar o bolo que tinha no prato. A imin�ncia da separa��o
do filho empolgava-a. Tornava-se-lhe cada vez mais dif�cil falar.
- Peter � muito novo, sabe? disse um pouco engasgada pelo bolo, e sua sa�de me
preocupa.
- Temos aqui muitos, mais novos que ele, assegurou-lhe o Irm�o William, com um ar
reflexivo. Sim! E v�m de muito longe; mas chegam-nos e eu cuido deles, eu pr�prio.
Houve uma curta pausa, depois Lucy prosseguiu timidamente, hesitando nas palavras:
158

- Espero que cuide bem dele. � tudo o que me resta neste mundo.
Ele adiantou-se, bateu-lhe paternalmente no bra�o e murmurou uma afirmativa.
Depois, olhando para o vestido negro, disse num tom que a encorajava a
confid�ncias:
- seu luto � recente, n�o � mesmo?
- Sim, respondeu ela.
- Abateu-a muito, sugeriu ele suavemente; � vis�vel. Uma quente l�grima escapou dos
olhos de Lucy enquanto
ela sacudia a cabe�a.
- Pobre filha, pobre filha! murmurou o Irm�o, consolador.
Dava-lhe um estranho e grato prazer ver essa ardente, v�vida e jovem criatura
dolorida, aberta � sua simpatia. Gostava desse est�mulo gentil e algo sensual. Um
raro
deleite, em falta do qual, muitas vezes impelia as crian�as mais tenras a se lhe
confiarem entre l�grimas, daquele modo.
- Foi uma doen�a longa?
Das pestanas de Lucy uma l�grima redonda caiu dentro do copo de vinho. O quieto e
estranho aposento, onde o sol entrava num raio que ia bater sobre os velhos livros
de uma estante, aquele vellhinho Irm�o que lhe ofertava sua simpatia benigna e,
sobre todas as coisas, a separa��o do seu filho - tudo isso a comovia subitamente.
Ele apertou o bra�o de Lucy com a m�o veiada e murmurou-lhe suavemente suas
condol�ncias. N�o estava investido de ordens que lhe abrissem o confession�rio mas
aquela
impress�o sensual, poderosa, apesar de suave, penetrava como o perfume de um velho
vinho ou o som de uma velha e rom�ntica melodia.
Quando Lucy j� havia recuperado o controle de voz, desprezando-se um pouco por
aquele momento de fraqueza, ele lhe falou sobre o Col�gio, sobre suas esperan�as de
construir uma nova ala, de como havia passado ali quarenta anos. Lucy, atentamente,
escutava. Ele n�o teve a ideia de faz�-la inspecionar os dormit�rios como era
de praxe, nem se ofereceu para lev�-la at� l�. N�o veio matrona alguma explicar-lhe
sobre a rouparia. O Irm�o Adolphns. o enfermeiro, mantinha esse posto. Era ele
quem cosia os bot�es nas roupas dos meninos, quando eles pediam. N�o havia,
decididamente, mulher alguma dentro do edif�cio.
- Eis aqu� o pagamento do primeiro trimestre, disse Lucy tirando onze libras da
bolsa, que perfaziam exatamente a quantia convencionada. - Joe ainda n�o a fora
procurar
para lhe falar a respeito do seu compromisso de custear a 159
educa��o de Peter; ela, por�m, preferia pagar tudo imediatamente e ser reembolsada
mais tarde.
O Irm�o William, num gesto, mostrou seu desinteresse pelo assunto e pelo dinheiro;
contudo, a desdenhosa m�o recebeu os soberanos e, num momento, o recibo encontrou-
se
na bolsa de Lttcy que, ent�o, se levantou.
- Agora, o pequeno! exclamou ele e tocou a campainha. Depois voltou-se, cheio de
tacto, e foi em dire��o � janela. Lucy mantinha-se de p� no meio do aposento
olhando
para a porta. Esta abriu-se e Peter entrou todo animado pela excita��o do momento.
Aparentemente encontrara outros meninos que deixara a muito custo e que desejava
rever rapidamente.
Lucy refreou o desejo de abra��-lo e beijou-o levemente atrav�s do v�u.
- Voc� (promete portar-se bem? perguntou rigidamente.

- Prometo sim, mam�e, naturalmente! assegurou-lhe Peter com vivacidade.

Lucy despediu-se do Irm�o "William, que, voltando-se no momento oportuno, p�s a m�o
sobre o ombro de Peter antes que ela desse as costas e sa�sse do aposento, de
cabe�a baixa.
A viagem de volta foi uma sucess�o de imagens; o rosto infantil de Peter movendo-se
em todas as suas express�es no fundo fugidio da paisagem. A separa��o, realizada
sem l�grimas amargas nem protestos, fora t�o r�pida que lhe havia deixado uma
impress�o de vazio, de um cl�max ainda por vir.
Ao entrar em casa, achou-a deserta e fria. Netta j� fora tristemente dispensada e
partira cheia de pesar, por�m sem recrimina��o alguma. Aceitara o fato como
inevit�vel.
E agora, nem fogo nas lareiras, nem refei��o alguma a esperava.
LuCy, por�m, n�o desejava alimentos, nem se sentia com bastante energia para
prepar�-los. Pez um pouco de ch� e tomou-o. Outra vez! pensou desanimada. Estava
tomando
ch� em excesso nestes �ltimos dias. Mesmo assim relativo conforto apossou-se dela,
depois de t�-lo tomado; e procurando tranquilizar-se com a ideia do bem-estar
de Peter, p�s-se a pensar na importante quest�o do seu futuro trabalho. Devia
come�ar na manh� de segunda-feira. Por vezes, a ideia de entrar s� e inexperiente
nesse
mundo de neg�cios, parecia-lhe incr�vel. A incongru�ncia do fato apresentava-se
como uma coisa rid�cula. Nessa noite, por�m,
- apesar de se sentir inepta, um enorme desejo de triunfar possuia-a e a impelia a
uma determina��o firme de vencer.
160

Foi para a cama, na casa solit�ria, cheia de esperan�as. Sentia mesmo dentro de si
os prel�dios de certa alegria corajosa.

- AGORA, j� sabe o que tem a fazer? perguntou �ndrews, olhando-a cheio de

desconfian�a.
- Perfeitamente, respondeu Lucy, t�o confiante quanto lhe foi poss�vel.
Andrews continuou a mir�-la com um ar de d�vida. Era um homem pequenino, de meia
idade, com um bigode que lhe ca�a melancolicamente e um olhar t�mido que
intensificava
ainda mais seu ar pat�tico.
- J� tem o nome dos fregueses e a lista completa dos pre�os ?
- Sim, tenho j� tudo de cor.
Lucy acenou com a cabe�a, procurando se dar coragem com o pensamento de que, si
aquela mesquinha criatura podia fazer seu trabalho, certamente ela seria capaz de
fazer o dela. Mas n�o estava t�o certa quanto queria parecer.

Essa era a temida manh� de segunda-feira. Lucy chegara ao escrit�rio vestida com um
costume cinzento-escuro. com alguma relut�ncia, havia deixado a cor preta por
ach�-la sentimental e impr�pria. Estava � espera da chegada de Lennox. Chegara
cedo, muito cedo; ele estava -atrasado e, enquanto n�o vinha, Andrews estivera
iniciando-a
nos pontos essenciais das obriga��es que teria a cumprir. O interesse que pusera
nesses esclarecimentos era puramente ego�stico. N�o nutria nenhum interesse
especial
pelo sucesso de Lucy, por�m interessava-se fortemente por si pr�prio e queria a
todo o pre�o conservar sua atual posi��o. Por algum tempo, conhecera as
vicissitudes
dos viajantes e Lennox agora avisara-o de que, si Lucy falhasse, seria ele quem
tomaria as obriga��es que haviam pertencido a Moore. Para Andrews, essa perspectiva
era desagrad�vel. Segundo seu modo de dizer, n�o queria mais saber da estrada.
Contudo, nutria fracas esperan�as no sucesso de Lucy. Que podia fazer uma mulher
fora
da cozinha? E sua opini�o era francamente partilhada pelo jovem Prame, o boy do
escrit�rio, que, ocupado com a tarefa matinal de arquivar as cartas da v�spera,
fixava-a
de quando em vez com um olhar quase paternal.
Lucy era uma figura curiosa e inadequada naquele escrit�rio. Havia eleg�ncia em seu
vestido e um brilho em seus
161
cabelos, seu rosto estava calmo, mas essa calma era um pouco for�ada e, nos dedos
apertados, ela sentia bater o ritmo apressado do pulso. Havia tanta coisa que agora
dependia dela! Porque ningu�m mais podia ajud�-la. Longe de desanim�-la, esse
pensamento enchia-a de uma estranha for�a.
- De qualquer maneira, disse Andrews sombriamente, n�o posso fazer mais.
Lrucy n�o respondeu e, desviando os olhos da figura que se afastava, deixou o olhar
divagar em torno da pe�a. De algum modo, at� aquele escrit�rio a desconcertava.
Sempre imaginara que o lugar em que Frank trabalhava fosse qualquer coisa de
elegante, refinado, digno; isso que ela via, por�m, parecia-lhe tristemente despido
de distin��o. compunha-se de duas pe�as: o escrit�rio e um gabinete em cuja porta
estava escrito "Privativo" mas que se achava sobretudo empilhado de caixas
entreabertas,
exibindo o recheio de palha. Ambas as pegas eram velhas e estavam em desordem.
Olhou para as janelas fixas, para as paredes sujas, para aquela secret�ria vazia
que
deveria ter pertencido a Frank e na qual, com um estremecimento, ela imaginou sua
magra e curvada figura. Dominou-se com esfor�o, conciente do olhar do "boy. Dougal
Prame - ela sabia-lhe o nome - era um rapazinho mirrado de cerca de quatorze anos,
de cabelos e colarinho descuidados, sombriamente desconfiado do seu pesco�o, de
orelhas como que superpostas, uma das quais segurava uma caneta e a outra uma ponta
de cigarro, de olhos hostis sob a densidade dos grandes �culos de aros de a�o.
Pelo menos, ela suspeitava vagamente aquela hostilidade; e com um esfor�o para
dominar seu nervosismo, voltou-se para ele:
- Nunca limpam isso aqui? perguntou gentilmente. Ele fixou-a de mau humor durante
muito tempo, respondendo depois:
- De vez em quando, e voltou ao seu trabalho de classifica��o.
-Voc� devia fazer um pouco mais de limpeza, insistiu ela; h� tanto p� aqui!
- N�o me pagam para fazer limpeza, retrucou ele friamente sem a olhar.
Por algum tempo reinou sil�ncio; depois, nesse sil�ncio, ouviu-se o som de um passo
na escada.
O cora��o de Lucy deu um salto, e abruptamente voltou-se para a porta, que se abriu
dando passagem a Lennox.
U
162

O rosto deste trazia j� estampada uma ins�lita severidade. N�o era a express�o que
levava quando entrava na casa dela. Desenterrando o chap�u da testa, empurrou-o
para tr�s e exclamou:
- Aqui a temos, pois!
. Essa frase impressionou-a mal. Por que falava assim, quando ficara tudo resolvido
e confirmado pelas pr�prias palavras dele ainda na semana anterior?
For�ou-se contudo a sorrir, um sorriso de mulher demasiado ansiosa por agradar.
- Mister Andrews j� me explicou tudo, disse com vivacidade. Estou pronta para
come�ar imediatamente.
- Sou um idiota, replicou Lennox com voz azeda. A senhora nunca far� coisa alguma.
- N�o diga isso, Mister Lennox, acudiu ela r�pida, ainda com aquele for�ado ar de
anima��o.
- Esteja certa de que ser� despedida dentro de uma semana, si n�o obtiver
resultados.
Que tolo sentimental�o fora ele para admitir ali uma mulher daquelas ou qualquer
outra, ali�s! Pensar que dantes, por sobre as ch�caras de ch� que lhe oferecera,
havia dito com aquela incorrig�vel leviandade: " Si quiser o lugar, fale comigo!" e
pensar que agora ela realmente ali estava, em seu escrit�rio, pronta para assumir
o cargo! Na fria luz dessa manh� de segunda-feira ele se perguntava si andara com
juizo ao firmar aquele pacto.
- E si perder um s� "fregu�s, n�o ouse apresentar-se novamente.
- � a �ltima coisa que eu faria, respondeu ela com decis�o.
- Vejamos! continuou ele impaciente, e voltando-se para Andrews: Para onde parte
ela?
- Para Linton, informou ele, e eu dei-lhe todas as instru��es que pude.
Plantando-se defronte da janela, Lennox p�s-se a olhar com sombria abstra��o para
fora. Subitamente voltou-se para Lucy, que o observara com ansiedade:
- E que est� fazendo a� de p�? disse com impertin�ncia. N�o � para fazer isso que
vai ser paga. Agora v�, e mexa-se!
- Eu esperava que o senhor... respondeu ela, contrariad�ssima com suas maneiras:
Pensei que...
163
- N�o pense. Aja! - E sorrindo azedamente do seu aforismo, tomou um l�pis do bolso
do colete e apontou-o para ela como um agressivo canh�o.
Lucy olhou-o indignada, por�m n�o disse uma s� palavra. Controlando a c�lera que a
invadia, apanhou seu novo livro e seus pap�is de cima da secret�ria; depois, com
as faces ardentes, saiu lentamente.
Era humilhante ver-se constrangida a submeter-se a uma tal indignidade. Tinha
�mpetos de voltar e de atirar o emprego naqueles dentes que entrevira no odioso
sorriso.
Quando se achava em meio da escada, ouviu o som de passos atr�s de si; voltando-se
recebeu em cheio o choque do corpo de Dougal.

- A senhora esqueceu seu l�pis, disse ele desajeitado, recuperando o f�lego. Lucy
tomou-o das suas m�os, olhando-o em sil�ncio, enquanto ele a encarava constrangido.
- Eu fiz-lhe a ponta, continuou corando at� as orelhas. Depois, antes que ela
pudesse falar, apontou para cima com o polegar e ajuntou: - N�o se incomode com
Lennox;
est� sempre de mau humor nas manh�s de segunda-feira. A senhora vai ver como achar�
tudo f�cil. - Depois, rapidamente, voltou-se e, de tr�s em tr�s, subiu os degraus
que descera.
Lucy ficou im�vel por alguns momentos. Ent�o, seus l�bios agitaram-se, sua testa
desanuviou-se e quando chegou � rua levava no rosto um leve sorriso.
A manh� estava bela e fresca. A brisa soprando atrav�s de Saddleriggs impelia-a
suavemente em dire��o � esta��o. A brusca mudan�a do cen�rio, do mesquinho
escrit�rio
para o brilho do dia, comunicou-lhe uma curiosa emo��o, um misto de coragem e
resolu��o que a inundou intensamente. Em torno dela, agitava-se o r�pido fluxo da
cidade,
o impulso incessante das ruas inquietas: uma fila de cavalos atrelados em carro�as,
os bondes de brilhante colorido, barulhentos, o rodar veloz dos carros de aluguel,
em cada coisa havia uma qualidade vital que ela absorvia inconcientemente. E
propagada pelo agitado fluxo, a alta e insistente nota do ruido da cidade - ora o
clamor
da sereia de um rebocador, passando no rio, ora o silvo de uma m�quina, �s vezes o
grito de um mascate transportando sua mercadoria - chegava-lhe vividamente atrav�s
do ar ressoante.
Lucy atravessou a rua e entrou na rua Young, onde os passeios estavam ainda mais
transitados e onde o tr�fego ainda era mais intenso. Dirigiu-se � Queen Estation,
atravessando a sombria passagem de luz coada atrav�s de tetos
164

envidragados, e desceu em meio ao fumo sulfuroso existente sob as gotejantes e

abobadadas arcadas da plataforma baixa. A�, tomou o trem para Ldnton e, durante a
viagem, novamente se sentiu cheia de resolu��o. Preciso esquecer o passado, pensou,
ainda tenho Peter e o futuro".
Chegando ao seu destino, assumiu uma express�o determinada no rosto ao tomar
contacto com a cidade. Linton era uma cidade de trabalho. O ar ressoava com o
retinir
de milhares de martelos, um infinito ra-ta-ta dos batidos dos cravadores, das
bigornas que os ferreiros n�o cessavam de malhar. Destacavam-se na linha do
horizonte
massas de vapores transportando multid�es de homens que pareciam formigas;
(poderosos guindastes trabalhavam num rangido de grossas correntes. Tudo cru,
vibrante
e vivo como a cal viva que os pedreiros remexiam na constru��o de uma quantidade de
casas. Aquilo tudo a empolgou. O malhar do a�o sobre o ferro, os apitos dos
vapores,
o arrastar de correntes, o raspar das p�s - sentia tudo aquilo e todo o poder que
encerrava. O ar estava todo saturado de uma alta finalidade, e ela tamb�m tinha
uma finalidade na vida - n�o o mero com�rcio daquela detest�vel margarina, alguma
coisa para al�m disso, vital e intensa.

Numa esquina da rua High, Lucy achou-se defronte da primeira casa que deveria
visitar, uma panifica��o, cheia de pequenas prateleiras onde se achavam arruinados
alguns p�es e tendo aos lados duas vitrines circulares para doces, uma das quais se
achava vazia; a outra continha uma pastelaria meio duvidosa. Por l�, havia uma
taboleta na qual se achava escrito o nome da firma: Danl. Harbottle Sobrinho. Nunca
ela esqueceria aquele nome, nem aquele momento. O nome de Harbottle, transcendendo
todos os outros, tornou-se para ela de suprema import�ncia, enquanto atrav�s dos
vidros ela observava a figura de um homem em p� atr�s do balc�o. Esse homem se
conservava
sobre um �nico p�, enquanto esfregava uma perna enfarinhada com a botina que
cal�ava o outro. Seus bra�os nus, caiados de farinha seca, apoiavam-se ao balc�o.
Apresentava
uma abstra��o quase de cegonha. Seria o sobrinho ou o pr�prio D�nl? N�o importava.
Lucy viu nele sua imediata v�tima, e entrou resolutamente no estabelecimento.
- bom dia, Mister Herbottle, exclamou, fa�o parte da firma Lennox.
Seus modos eram firmes, francos, inflex�veis mesmo. 165
- Tem alguma encomenda para mim hoje? continuou com desembara�o.
Oh! mulher do t�mido Andrews! Onde estavam aqueles s�bios conselhos para que ela
entrasse discretamente no estabelecimento e iniciasse uma conversa insidiosa a
respeito
do
tempo!
- Encomenda? repetiu o homem. Estivera soterrado na sua padaria subterr�nea desde
quatro horas da manh� e agora cochilava no balc�o enquanto a filha almo�ava l�
em cima: encarou Lucy perplexo, como se duvidasse do testemunho dos seus olhos e
ouvidos.
Lucy abriu o livro de notas.
- Serei eu quem o vir� procurar para o futuro, declarou com pretensa confian�a.
Tomei o lugar do meu marido, compreende?
Ele continuava a olh�-la. Por fim, a lua da compreens�o pareceu iluminar suas
enfarinhadas fei��es.
- Ah! compreendo, compreendo! exclamou. Ora essa! Ent�o a senhora pegou o emprego
dele. Muito bem! Estamos vivendo em estranhos tempos, para se ver uma mulher entrar
no meu estabelecimento e pedir-me encomendas desse modo!
Ela pegou o l�pis e olhou-o.
- Estou mesmo precisando de qualquer coisa, disse o homem cautelosamente. N�o tenho
preconceitos. Posso realmente estar precisando de alguma coisa da casa Lennox.
O l�pis de Lucy pousou avidamente sobre a folha.
- �, a senhora pode me mandar um barril da do costume.
Ela escreveu rapidamente. Sabia por interm�dio de Andrews qual era a sua "do
costume". Houve um sil�ncio.
- N�o quer �leo, tamb�m? sugeriu. Podemos ced�-lo para o senhor a quatorze e tr�s.
Era um golpe de mestre, essa cota��o, pensou ela mais tarde, e um tra�o indicativo
do seu profundo conhecimento das sutilezas dos neg�cios.
- Bem, j� que falou nisso, aquiesceu ele devagar, pode mandar meio barril da
"marca" e tudo.
Os dedos de Luky tremiam ligeiramente, enquanto anotava a �ltima encomenda. Ao
terminar, sorriu e agradeceu-lhe com vivacidade.
Enquanto se retirava, ele seguia-a com os olhos, quase envergonhado, murmurando
consigo mesmo: "Sim senhor! Nem pensei!"
166

L� fora, Luky parou. Sim. Havia pedido aquela ordem e a obtivera! Seu cora��o
palpitava alvoro�ado sob a calma aparente. Era o come�o e fora um sucesso.

Sabia agora que era capaz de exercer o emprego. Seu triunfo sobre o pequeno e
insignificante padeiro deu-lhe uma nova confian�a na vida. Estava transportada de
alegria;
procurou, por�m, acalmar-se. Deliberadamente, esfor�ou-se por parecer tranquila,
enquanto se encaminhava para a segunda visita. Andou afanosamente por toda a
cidade.
Nem sempre encontrou um ouvido receptivo, num estabelecimento vazio, para atender
as suas perguntas. Algumas vezes teve de esperar, enquanto mestres padeiros -
alguns
impacientes, outros inquisitoriais - emergiam de profundezas subterr�neas. Nas
lojas maiores, teve que enfrentar algumas jovens insolentes. Nem sempre os pedidos
foram t�o categ�ricos. Teve suas recusas; mesmo assim, aquele come�o fora
auspicioso. Quase um press�gio. Ganhou confian�a e, lentamente, acumulou uma lista
de encomendas.
De algum modo, isso teria de acontecer. Ela n�o era nenhuma tola e a firma de
Lennox era boa e tinha grande reputa��o. Al�m disso, sua mercadoria, como o dissera
Frank uma vez, vendia-se sozinha.
Ao deixar o seu �ltimo fregu�s, Lucy puxou o rel�gio do cinto de couro. "Meu Deus!
pensou, s�o tr�s horas". T�o grande fora sua preocupa��o, que o problema
relativamente
sem import�ncia da alimenta��o havia-lhe escapado inteiramente. Agora, contudo,
excitada pela vit�ria, sentia fome, e fome voraz. Olhando em torno, descobriu uma
pequena casa de pasto, onde entrou. A�, sentou-se e pediu um sandu�che de presunto
e um copo de leite. Como lhe souberam bem! Sorveu com del�cia at� a �ltima gota
do leite.
Ao regressar a Saddleriggs, sua atitude era diferente: calma, quase fria. Assim
subiu as escadas do escrit�rio.
O sil�ncio se fez � sua entrada, com uma precis�o quase espetacular. N�o disse uma
palavra. Tinha sido humilhada naquela manh�. Agora, cheia de convic��o do pr�prio
valor, exigia uma desculpa.
- Bem, falou Lennox por fim, olhando-a de um modo curioso, que tal o resultado?
Em sil�ncio ela estendeu o livro, que ele recebeu tamb�m em sil�ncio. Foi um
momento dram�tico, no qual Andrews e Framk se mantiveram como espectadores em
suspenso,
enquanto Lennox corria vivamente os olhos sobre a lista de encomendas.
Finalmente dep�s o livro sobre a mesa. 167
- N�o foi mau, murmurou com voz mudada. Depois esfregou as m�os, cofiou a barba e
mostrou os dentes amarelados, num sorriso astuto. - N�o foi t�o mau assim, para
come�ar.
Para come�ar! Realmente! Lucy sabia que se sa�ra muito bem da empresa e sabia que
ele tamb�m o sabia. Novamente Lennox pegou no livro:
- � da primeira qualidade que pediram, nos armaz�ns? perguntou.
- � da primeira qualidade, sim; e por dezoito shillings o barril, respondeu ela com
um perfeito ar profissional.
Lennox sorriu outra vez, olhando-a com mais agrado ainda. N�o havia d�vida. Ele
sempre estivera certo disso. Era uma mulherzinha muito esperta, aquela! E seu
julgamento
sempre fora judicioso. N�o havia d�vida alguma!
- Sim senhora! Foi-se muito bem! murmurou. E levantando-se, foi para o pequeno
gabinete, assoviando suavemente.
Lucy olhou para os outros e Dougal sorriu-lhe fazendo-lhe um gesto convidativo.
- A senhora pode vir fazer suas faturas aqui, disse, indicando sua pr�pria
secret�ria.
Dougal havia-a aceito definitivamente como membro da firma.
- -

LUCY chegou em casa, depois das seis horas, aproximando-se da sua porta com uma
incontinente sensa��o de vit�ria. Sentia-se de certo modo profundamente animada
pelo
sucesso, dando-se subitamente conta das limita��es que tinha naquele campo aberto
defronte de si, e tomada de medo pelo que aconteceria si n�o lhe tivesse aparecido
com tanta sorte aquela oportunidade de emprego.
Ao entrar em casa, encontrou no ch�o do hall uma carta que a esperava. "De Peter",
pensou instintivamente. E um sorriso tremeu-lhe nos l�bios ao inclinar-se para
apanh�-la.
Era de Peter, mas n�o era uma carta. Era um simples postal amarfanhado, enrugado,
dobrado nos cantos, trazendo todos os sinais de uma escrita apressada e de uma
franquia subrrect�cia. Um postal que dizia: "Tire-me daqui imediatamente". N�o
havia assinatura, apenas um borr�o que
168
poderia ter sido uma l�grima e aquelas palavras atrozes: "Tire-me daqui
imediatamente".
Estupefata ela as repetiu alto e quedou-se ali im�vel, petrificada. Depois, foi
para a sala e deixou-se cair numa cadeira. Que quereria isso dizer? Diversas
explica��es
atravessaram-lhe a mente. com um vago alarme viu o filho em algum horr�vel e
desesperado apuro. Ou estaria apenas sentindo-se infeliz naquele novo cen�rio? E si
o estivessem maltratando, si os outros o atormentassem, lhe batessem? Aquele postal
que segurava na m�o ca�ra sobre ela com a inesperada e devastadora viol�ncia
de uma bomba.
E no entanto, aquela tranquilizadora bondade na voz do Irm�o William; aqueles olhos
escuros e compassivos do Irm�o Aloysius; a discreta dignidade do prospecto verde
e dourado... Lucy n�o podia duvidar, com raz�o, de t�o evidentes sinais de
integridade.
Por tudo isso, passou uma noite horr�vel, irritada pela " pr�pria incerteza dos
seus temores. Exasperava-a aquele inesperado acontecimento, na ocasi�o em que
imaginava
que havia arranjado perfeitamente o futuro, inclusive o pagamento daquele primeiro
trimestre. Era um assunto que requeria sua aten��o. Tinha �mpetos de correr para
Laughtown no dia seguinte; contudo, n�o podia permitir-se faz�-lo. A
impossibilidade de deixar o trabalho no ponto em que estava, e a fraqueza manifesta
que esse
passo significaria, eram fatores que a obrigavam a contemporizar. E para ela,
contemporizar n�o era f�cil. Mas, apesar de ter sido uma noite p�ssima, de sono
interrompido
e inquieto, levantou-se cedo e escreveu uma carta ao filho, avisando-o de que ia
v�-lo no pr�ximo s�bado, que era meio feriado. Durante o resto da semana, pretendeu
lutar contra o mal-estar que a invadia, reprimindo firmemente a vontade que tinha
de correr at� onde estava Peter. Mas no s�bado, no momento em. que p�de deixar
o escrit�rio, apressou-se em dire��o � esta��o Central e tomou o trem de 1 e 15
para Laughtown.

Durante a viagem, pensava no que diria o irm�o William ao v�-la apresentar-se

assim, ao cabo de uma semana, e pedir para ver novamente o filho. Mas n�o encontrou
o irm�o William; e nesse fato, talvez, estivesse a maior manifesta��o de sua
prud�ncia. Si bem que lhe abrisse a porta o mesmo criado, o irm�o William n�o lhe
apareceu
para receb�-la com aquelas liba��es hospitaleiras de vinho e bolos. Em vez dele,
depois de alguns momentos, veiu Peter que, com um rosto p�lido e triste de lua;
doente, prorrompeu em l�grimas ao
169
rev�-la. As l�grimas eram atrozes e misturavam-se a lamenta��es nas quais ele
implorava que ela o tirasse do col�gio. Lucy olhava para o filho com os olhos
brilhantes
com uma estranha incredulidade para aquele desgosto.
- Que tem voc�, Peter? perguntou rapidamente.
- Estou com saudades de casa... estou com saudades de casa... repetia ele.
Tomando-lhe o rosto nas m�os, Lucy f�-lo olhar para ela.
- Todos tratam voc� bem, aqui? indagou com firmeza.
- Tratam sim, solu�ou ele, tratam-me muito bem. S�o bons, muito bons. O Irm�o
Aloysius me beija todas as noites, s�o todos muito bons para mim.
Uma grande luta travou-se dentro de Lucy. Via claramente a futilidade do desgosto
de Peter, adivinhava a causa mesquinha que a havia atra�do ali. Era muito mal
feito,
aquilo, da parte de Peter. Contudo, estava profundamente comovida por aquela
depend�ncia que ele estava manifestando.
Teve um desejo quasi invenc�vel de abandonar sua pretensa severidade e beijar muito
aquele rostinho molhado de l�grimas, de apertar contra o peito aquele corpinho
sacudido de solu�os; n�o o faria, por�m. Em vez disso, dominou-se e ergueu-se. "
- Venha comigo, disse alegremente, estendendo-lhe a m�o enluvada.
Ele a tomou imediatamente, por�m, si mantinha alguma ilus�o de partida imediata,
esta foi completamente afastada quando Lucy acrescentou carinhosamente:
- Vamos sair um pouco para dar um passeio.
Peter acompanhou-a molemente pelo corredor, onde, apesar de se ouvir o murm�rio de
muitas vozes que emanava de v�rias classes, n�o encontravam vivalma. Lucy desejava
perguntar si podia levar o filho a passeio, mas como n�o aparecesse ningu�m, abriu
ela pr�pria a porta da frente e saiu para a rua, a passos r�pidos. Peter,
insensivelmente,
perdia o abatimento � medida que suas pernas trabalhavam.
Lucy queria dar tempo ao seu desgosto para dissipar-se, e quando j� haviam tomado
uma estrada que deveria conduzir a outro bairro, olhou de soslaio para ele. Sim!
Peter j� havia deixado de chorar.
- Um menino grande como voc�, disse ela por fim, pondo os olhos-no v�mente na
estrada. Isso me surpreende muito! - Achava, agora, que era chegado o momento de
tratar
do assunto.
170

- Eu fiquei triste, mam�e! explicou ele. Comecei a chorar n�o sei por que e n�o
pude parar. Ent�o os meninos disseram que eu estava com saudades de casa. Voc� vai
me levar, n�o vai, mam�e?
Evidentemente, ele n�o encontrava a menor dificuldade que pudesse impedi-la de
tir�-lo do col�gio, mergulhando-a novamente no impasse de que haviam sa�do t�o
recentemente.
- Voc� gosta dos outros meninos? perguntou ela abruptamente.

- Gosto. Eles s�o bons, admitiu Peter. Um deles tem ataques. Cai no ch�o e espuma.
H� os espanh�is que t�m um cheiro exquisito, e alguns usam botinas amarelas de
ponta fina. Joga-se handb�ll.
- Voc� tamb�m joga?
- Eu n�o quero jogar, mas o Irm�o John Jacob me pediu para jogar tamb�m. Gosto mais
de brincar de gude.
- O Irm�o John Jacob! repetiu ela. Lembrou-se de que era ele o amigo de Joej e ao
seu esp�rito acudiu a frase do folheto: " Os Irm�os confraternizam com as crian�as
e tomam parte em seus esportes e recrea��es". Haviam pois procurado distrair Peter
do seu desgosto, com aquele jogo infantil.
?- Mas os outros meninos? insistiu. Voc� j� tem bons amigos entre eles?
- Tenho, respondeu Peter moroso. H� um menino grande chamado Ramford, que � muito
bom. Faz pantomimas e tudo o que quer. Pediu-me que fosse seu favorito.
- Favorito? exclamou Lucy; que quer dizer isso?
- N�o � nada, explicou ele. � s� dizer que se � favorito e pronto. Todos os meninos
grandes t�m favoritos. � um costume, no col�gio; quando se � favorito de um menino,
pode-se ter um peda��o de bolo dele para o ch�.
- O Irm�o William sabe disso?
- Sabe sim. Ele sabe de tudo.
Durante algum tempo Lucy olhou para o filho em sil�ncio.
- Veja s�! protestou Peter continuando, tem-se que ir � igreja todas as manh�s; n�o
� ruim isso ? E as li��es que a gente tem de dar ? Ensina-se tanta coisa, aqui!
A testa de Lucy desanuviava-se lentamente. Come�ava a perceber a estranheza da
presente situa��o do filho.
- Est� muito bem! exclamou ela. Vamos ter uma conversa grande sobre isso, agora.
171
- Sim, mam�e, consentiu ele a contra-gosto, mas depois voc� me leva para casa.
Lucy olhou em torno procurando um lugar onde se pudesse sentar para discutir e
esclarecer aquele assunto. � sua esquerda, discerniu a apraz�vel entrada do pequeno
cemit�rio da cidade. Entrou com Peter pelo pequeno port�o de ferro batido. A
incongru�ncia da situa��o n�o lhes ocorreu, enquanto ambos, preocupados com seus
pensamentos
�ntimos, sentavam-se debaixo de um teixo que ensombreava uma gran de pedra tumular.
- Sabe de uma coisa, Peter... come�ou Lucy.
Era, por�m, dif�cil explicar-lhe tudo. Como poderia ele compreender que com mais
uma semana todos os sintomas da sua nostalgia se teriam dissipado? Sim. Era dif�cil
impor sua vontade e experi�ncia a essa sensitiva e desconfiada criaturinha.
Esfor�ou-se para isso, contudo, e falou-lhe primeiro de um modo persuasivo, depois
com
firmeza. As l�grimas de Peter tornaram a correr e seus solu�os rasgaram o ar
f�nebre do t�o adequado cemit�rio. As campas exalavam uma simpatia melanc�lica, o
teixo
ondulava suavemente, como em aprova��o. Os olhos de Lucy estavam �midos e, apesar
disso, um fluxo de impaci�ncia corria em seu �ntimo. Era demasiado rid�cula aquela
cena que ele fazia, causando uma enorme perturba��o sem causa alguma, esquecendo a
imensa afei��o que ela lhe dedicava... e, al�m disso, ele perdera o len�o.
- N�o adianta chorar, querido, disse ela terminantemente, enquanto lhe estendia seu
pr�prio len�o. Voc� tem que se habituar com isso.
Peter enxugou os olhos e olhou por longo tempo em frente de si.

- Est� bem! si voc� diz isso, acho que � mesmo assim.

- Espl�ndido! exclamou Lucy triunfante. Voc� � um menino valente!
Peter endireitou-se. Parecia que estava pensando em alguma coisa.
- Alguns meninos t�m conservas, vidros de molho e coisas, disse por fim, e eu n�o
tenho.
- Voc� quer ter isso? perguntou ela rapidamente, agarrando de boa vontade esse novo
assunto.
com um beijo ainda um pouco puxado, ele respondeu com a cabe�a.
- Ent�o vamos! convidou Lucy alegremente. Vamos para as lojas da cidade.
Peter ergueu-se e sa�ram ambos do cemit�rio.
172

Lucy contava outra vit�ria, e tudo isso sem o ter estragado com mimos.
Ao chegarem � cidade, um t�nue bom humor come�ou a difundir-se nele � medida que
Lucy lhe comprava um vidro de pickles, outro de molho de tomate - os meninos
costumavam
espalh�-lo sobre o p�o na hora do ch�, informou ele alguns potes de pasta de
camar�o, uma lata de biscoito, e uma libra de balas de aniz. O bom humor de Peter
restabeleceu-se.
Passearam os dois, de m�os dadas, pela margem do rio, e depois tomaram ch� numa
pequena pastelaria, onde ela o deixou fartar-se de doces. Por vezes, interrompendo
sua gulodice, ele olhava para ela, meio indeciso.
- Veja bem, Peter, avisava-o ela, n�o v� recome�ar!
Quando novamente o levou at� as grades do col�gio onde n�o quis entrar por uma
quest�o de delicadeza, disse-lhe firmemente :
- Voc� tem que trabalhar muito para vencer. Depois ser� um homem famoso,, cheio de
dinheiro.
Peter assentiu com a cabe�a, submisso, e ficou de p�, no port�o ?- uma pequena e
indescritivelmente pat�tica imagem.
- agitando a m�ozinha, quando ela, de longe, se voltava.
JAVIA tr�s meses que Lucy trabalhava e o resultado disso, era uma confort�vel
convic��o de se haver estabelecido. Em algumas semanas, para falar com franqueza,
sua
comiss�o era lamentavelmente pequena, por�m, em outras, ganhava �s vezes tr�s
libras. Al�m disso, com economia e engenho, punha de parte um pouco da soma que a
firma
lhe fornecia para despesas. Havia momentos em que um golpe de sorte a fazia julgar
extraordin�rio o seu �xito.
Peter, agora, ia progredindo no col�gio, esquecendo completamente aquele abatimento
inicial. Suas cartas oficiais, que ela recebia todas as semanas, eram monumentos
de composi��o, de rebuscado estilo tra�ado a tinta violeta. Havia-se adiantado na
sua classe - isto ela j� esperava - e dizia-se que ia ser admitido na banda do
col�gio. O cora��o de Lucy alegrava-se com esses ing�nuos boletins.
173
Quanto ao f�sico, Lucy achava-se forte, convencida da sua energia e sa�de, que os
movimentos v�rios, que tinha a cunprir durante o dia, intensificavam.

Havia pouco tempo para pensar, mesmo assim, confessava a si pr�pria que a dor de
ter perdido o marido abrandava aos poucos. Apesar disso, nesses momentos,
empolgava-a
uma saudade s�bita da companhia de Frank, No tr�gico momento da morte do esposo,
Lucy pensara que a sua pr�pria vida havia terminado,- e eis que ele j� come�ava
a assumir a condi��o de uma mem�ria idealizada, seus defeitos esquecidos, suas
virtudes ampliadas, e apenas obscuramente percebido naquela esp�cie de crep�sculo
que agora o envolvia. Resolvera n�o permitir a si pr�pria mergulhar-se em reflex�es
a respeito da maneira pela qual morrera Frank. Isso, a princ�pio, quase a tornara
louca. Agora, por�m, Lucy n�o queria mais pensar nisso. Nem pensaria em Anna. Havia
expulsado Anna do seu esp�rito, de um modo formal, irrevog�vel.
�s vezes, interiorizava-se e procurava relembrar o rosto de Frank, fechando os
olhos e esfor�ando-se por v�-lo, como si ele estivesse em sua frente, naquele
momento.
Via, por�m, com melancolia, que isso estava acima das suas for�as. Via o rosto de
Frank, mas n�o como um verdadeiro rosto; via-o long�nquo, luminoso, intang�vel.
Apenas um detalhe avultava com v�vida intensidade: aquelas m�os r�gidas, e cerosas,
como haviam sido cruzadas sobre o peito, dentro do esquife. Viu essas m�os muitas
vezes, at� que elas se tornaram quase um s�mbolo da sua mem�ria.
N�o era, por�m, infeliz, e sua confian�a era espantosa.
Miss Hocking ultimamente se tornava cada vez mais cordial para com ela e v�rias
vezes Lucy, para visit�-la, subira a colina at� sua casa para passar a tarde em sua
companhia, ouvi-la tocar, e at� tocar um pouquinho, ela pr�pria, no sonoro piano
alem�o, cujo profundo som era t�o diferente do som met�lico do instrumento que
possu�a
em casa.
Apenas um pensamento perturbava sua quietude. Joe n�o lhe fizera ainda aquela
prometida visita, e esse fato causava-lhe uma certa inquieta��o. Chegara-lhe a
conta
do funeral, que perfazia a avultada soma de quarenta libras; al�m disso, recebera a
conta da florista, que era muito grande; por�m, Joe insistira em pag�-la tamb�m.
Por uma quest�o de ordem - n�o falando j� de honestidade - Lucy pagava sempre
imediatamente suas contas, de modo que aquelas d�vidas acumuladas a constrangiam.
Havia
mais, a pagar, o
174

novo trimestre do col�gio de Peter, que se aproximava rapidamente. Naturalmente

isso nada queria dizer! Si bem que ela achasse Joe pouco apressado, n�o lhe faltava
confian�a nele.
Tivesse ela duvidado dele, a sua confian�a se teria restabelecido certamente com a
chegada de ,um presente, estranho, talvez, mas nem por isso rico e generoso.
Uma bela tarde, � hora misteriosa do crep�sculo, tr�s grandes caixotes de v�rios
tamanhos chegaram num carro. Imediatamente Lucy disse ao carregador que n�o seria
para ela aquela encomenda, por�m ele lhe respondera que vinha tudo de Levenford e
que era enviado por Joe Moore, o Grande Joe Moore da Taverna .Shamarock e do Green
Football Club, conhecido por todo mundo e para quem. ele costumava transportar
compras do mercado de Glasgow.

Quando o homem partiu, Lucy olhou com surpresa para os agressivos caixotes que
destoavam da ordenada simetria do seu pequeno hall. Usando o ati�ador que vergava
aos seus vigorosos mas in�beis golpes, conseguiu afinal abri-los.
Palha e papel espalharam-se sobre o imaculado lin�leo e o conte�do dos caixotes
apareceu. O primeiro continha um, presunto de Belfast, enorme e escuro como um
quarto
de cavalo; o segundo, uma d�zia de garrafas escuras com o letreiro Boyal Ruby Pot
Wine; o terceiro, enfim, regorgitava de bananas. N�o apenas uma (penca, mas um
cacho inteiro de bananas das Can�rias, amarelas e arom�ticas na sua madureza. Que
iria ela fazer de tantas bananas? Algumas j� come�avam a apodrecer nas
extremidades.
A vis�o desse estranho sortimento de comidas e bebidas assarapantou-a. .Depois, a
boa inten��o e liberalidade que o presente provava, come�aram pouco a pouco a
calar-lhe
no esp�rito.
Contudo, as bananas tornaram-se um pesadelo. Lucy enviou a Peter algumas das
melhores, por�m, � medida que os dias se passavam, seus esfor�os para lutar contra
o
r�pido progresso do a podrecimento dos frutos tornavam-se fren�ticos. Era como uma
desesperada corrida. Por mais bananas que comesse, n�o conseguia aproveitar todas
as que se tornavam passadas. E quanto mais comia, mais surgiam bananas naquele
enorme e inesgot�vel talo verde. O esp�rito de economia de Lucy arrepiava-se com
tudo
aquilo, mas a luta era ingl�ria e ela chegou a adoecer por comer bananas em.
excesso.
175
O cl�max foi atingido quando Miss Hocking, com brandura, por�m com firmeza, recusou
a terceira penca dos inesgot�veis frutos.
O presunto, tamb�m, tornou-se uma fonte de positiva exaspera��o. Lucy come�ou a
gast�-lo frequentemente ao almo�o, com o ch� muitas vezes. Cedo, todavia, a
repeti��o
do prato embotou-lhe o prazer que tinha em com�-lo. Enjoou-a, como ao marinheiro
enjoa o porco salgado em viagem. O cheiro do presunto frio n�o deixava mais a casa:
agarrou-se �s cortinas como si fosse mofo. Perseguia-a! Ela era obrigada a se
erguer durante a noite para matar a sede que lhe dava aquele constante gosto
salgado
em sua boca.
Aquele presunto passou a ser um esqueleto escondido no arm�rio da cozinha.
. Quanto ao vinho do Porto, permanecia intacto, enfileirado em uma prateleira,
in�til, hostil, quase sinistro.
Lucy concordou consigo mesma que o presente n�o fora um extraordin�rio sucesso.
Contudo, n�o deixava d�vidas sobre a generosidade de Joe. refei��o apetitosa.
Por isso, p�s-se a aguardar cheia de esperan�as a vinda de Joe para p�r suas
finan�as em ordem. L� para o fim de novembro, recebeu um postal que era o habitual
meio
de comunica��o de Joe, dizendo que iria tomar ch� com ela no dia seguinte. Cheia de
satisfa��o, come�ou a tra�ar seus planos. Fazia uma ideia justa do apetite do
cunhado e sabia arrumando elegantemente lou�a e talheres e cozinhando uma o que
poderia ser a sua concep��o sobre o que costuma chamarse vulgarmente "um ch�". Al�m
disso, Lucy tinha motivos para procurar agrad�-lo. Voltou cedo para casa e come�ou
a arranjar tudo, forrando a mesa com a toalha mais engomada,
Quando j� estava tudo pronto, ati�ou o fogo na lareira da sala e ficou � espera. A
luz das chamas iluminava-lhe o rosto. L� fora escurecia, e um vento frio agitava
as �rvores.

De repente, sua rever�ncia foi interrompida por um longo e confiado pux�o na

campainha. Levantou-se imediatamente, ?atravessou o hall e abriu a porta.
VII - Eis-me aqui. disse Joe entrando, todo envolvido num enorme sobretudo e de
chap�u jogado para tr�s. Toda sua presen�a respirava afabilidade.
Apertou a m�o de Lucy, cujos dedos sumiram na sua pastosa manopla. Depois de alguma
luta, libertou-se do
176
casaco, pendurou-o no cabide com o chap�u, esfregou as m�os e avan�ou para a porta
da sala.
- Vamos para c�, Lucy, convidou com um modo quase hospitaleiro.
Ela seguiu-o.
- Ah-a! fez Joe imediatamente, ha aqui um cheiro muito bom! e sentou-se defronte da
lareira sorrindo para Lucy.
- � o cheiro do que estive cozinhando para voc�, disse ela sorrindo.
- N�o diga! exclamou ele arregalando os olhos e dilatando apreciativamente as
narinas; se eu soubesse que tal coisa me esperava, j� teria vindo h� mais tempo.
Subitamente as rugas alisaram-se-lhe no rosto, que se tornou instantaneamente
s�rio. Sacudiu a cabe�a e disse gravemente :
- N�o, n�o, minha querida; eu estava apenas lhe dando o tempo de recuperar a calma
e arranjar suas coisas. A verdade � que para mim tamb�m foi muito dif�cil
conformar-me
com a morte do meu pobre irm�o. - E sorrindo novamente:
- Agora voc� j� se vai consolando, n�o �, Lucy!
- Creio que sim, respondeu ela s�ria.
- Espl�ndido! Ah! Voc� pensa que eu n�o sei como � duro! Ent�o eu n�o passei pela
mesma coisa? N�o sei o que � perder o parceiro ? Ai! quando minha Katie foi levada,
eu fiquei em peda�os! Somos humanos, n�o somos? Voc� disse que o ch� estava pronto,
n�o disse?
- Sim, acudiu ela, e vou dar-lhe a escolha: como n�o conhe�o bem seu gosto,
preparei presunto com ovos, mas tamb�m h�, si voc� preferir, costeletas fritas.
Ser�
o que voc� quiser; ambos est�o prontos na cozinha.
- Presunto com ovos ou costeletas, repetiu ele pensativo, projetando o espesso
maxilar e esfregando-o com a palma da m�o, o que produzia um som rascante. -
Presunto
com ovos ou costeletas? O conjunto soa bem, assim como cheira. - E dando com os
l�bios um estalo que parecia um estalo de chicote: - Que me diz da b�ia toda na
mesa
para vermos o que se escolhe, voc� e eu?
- Muito boa ideia, aprovou ela. No seu desejo de agrad�-lo, sentiu-se encantada com
a generosidade da escolha e saiu imediatamente para servir a refei��o. Quando
voltou, com uma grande bandeja sobre a qual fumegavam as iguarias, disse: - Sente-
se imediatamente, para comer enquanto n�o esfria.
177
- Sabe de uma coisa? exclamou Joe, sou um homem simples, estou t�o habituado a
comer a b�ia sem. o palet� que n�o me sinto bem com ele. Voc� se incomoda que eu me
ponha � vontade, como fa�o em minha casa?
- N�o, absolutamente! falou ela esfor�ando-se para apagar a sombra de esita��oo que
revelara na voz. N�o me incomodo. - Por�m o ins�lito pedido sobressaltara-a,
quase.

Joe agradeceu com um gesto e tirou o casaco sentando-se depois em mangas de camisa.
Lucy, do outro lado da mesa, olhava-o em sil�ncio. Era um fant�stico espet�culo
para ela, aquele homem enorme, em mangas de camisa, comendo, � sua .mesa, depois de
todas aquelas semanas de solid�o. Nunca observara em ningu�m tanto gosto, tanto
abandono, t�o absoluta satisfa��o em cada bocado.
Ao cabo de longo tempo, finalmente, Joe terminou a refei��o. Cruzou cuidadosamente
a faca e o garfo sobre o prato, enguliu as �ltimas gotas da sua quarta ch�cara
de ch�, enxugou o resto do molho, no prato que contivera as costeletas, com um
peda�o de p�o que empurrou suavemente na boca, e disse beat�ficamente:
- Isso � a melhor coisa que se pode ter num m�s todo de domingos, Lucy. Voc� �
capaz de cozinhar minha irm� Polly dentro de um chap�u velho e o conjunto ficar
gostoso.
Dev�amos ter voc� l� na Taverna.
Seu olhar derretido olhava-a com um brilho convidativo; Lucy, por�m, disse com
firmeza:
- Voc� sabe, Joe, que minha vida agora j� est� resolvida.
- Naturalmente! voc� faz quest�o da sua independ�ncia, concordou ele amavelmente,
mas poderia experimentar.
Seu olhar era o de um homem do mundo, de vistas largas, que nutria, contudo, alguma
indulg�ncia por um capricho que, estava certo, passaria.
Para mudar afavelmente de assunto, puxou do bolso o cachimbo e disse:
- Agora umas fuma�as e uma gota de "dina mite" por-me-iam direitinho no caminho
para Dublin.
A confus�o estampou-se no rosto de Lucy. A despeito de ter preparado tudo
cuidadosamente, esquecera uma coisa.
- Creio que n�o tenho nem uma gota de whisky em casa. Mas de repente seu olhar
brilhou. - Mas em que � -que estou pensando? Tinha esquecido seu vinho do Porto.
Joe, por�m, deteve-lhe o movimento para o arm�rio dizendo:
178
- N�o! isso n�o � para mim. Isso � bebida para mo�as.
- Abanou a cabe�a: - Para meu est�mago, s� mesmo bebidas de verdade.
Lucy, por aquelas palavras, sentiu que sua hospitalidade era deficiente.
Finalmente, meio contrafeita, declarou:
- Tenho aqui em casa um pouco de aguardente deitada por... que eu comprei uma vez
para Frank: voc� tomaria, um pouco?
- Tomaria e tomo! afirmou Joe jogando para o ar uma fuma�a.
Quando Lucy voltou com a garrafa, ele a tomou de suas m�os.
?- Pobre rapaz! exclamou cheio de compaix�o, ent�or essa aguardente era dele! �
"Tr�s estrelas"! Sim senhor! � a melhor. Bem! N�o adianta poup�-la. Frank nunca
mais tomar� dela! Tem um copo a�? Pode ser mesmo dos grandes.
Quando se viu munido de um copo de aguardente, indicou-lhe a cadeira ao lado da sua
e disse pelo canto da boca n�o ocupado com o cachimbo:
- Agora, minha querida, diga-me como vai rolando esse mundo para voc�?
- Bem. J� dei um avan�o, respondeu Lucy imediatamente, sentando-se.
- Um avan�o, hein? repetiu ele olhando-a jocosamente. E por quanto tempo continuar�
esse avan�o ?

- Tanto quanto eu o queira, espero! Joe p�s-se a rir dando palmadas na perna.
- Voc� � engra�ada, Lucy; a ideia de uma coisinha como voc� fazer essa esp�cie de
trabalho � suficiente para,, fazer um gato morrer de riso. Lucy, para n�o mostrar
a indigna��o que essas palavras lhe haviam despertado e que podia revelar-se no
rosto, inclinou-se para o cestinho de trabalhos de vime onde apanhou a manta cinza
que estava tricotando para Peter. Enquanto enrolava nos dedos o fio de l� para
come�ar, disse:
- Para voc�, isso parece uma brincadeira.
- Voc� devia era tirar essas ideias de trabalho da cabe�a, continuou ele
indulgente. Por que n�o deixa o Grande Joe tomar conta de voc�?
Enquanto ele falava, passou na mente de Lucy a vis�o das contas ainda por pagar,
que jaziam em seu escaninho da secret�ria, e p�s-se a desejar ardentemente que suas
pr�digas

179
express�es de generosidade assumissem uma forma mais concreta.
- Peter vai indo muito bem, aventurou, mudando propositadamente de assunto.
- Muito bem? Bem bom para o rapaz! - E quando ela pensava que ele ia enfim atacar o
t�pico dos compromissos que assumira, em vez disso Joe encheu novamente o copo,
largou uma olhadela ao trabalho de Lucy e disse maliciosamente: - Voc� quer me
fazer um par disso, qualquer dia ?
Lucy for�ou-se a sorrir sobre as agulhas brilhantes.
?- Certamente que farei. Posso lhe fazer meia d�zia, de pares.
Ele mostrou-se encantado:
- Preciso de muitas, mesmo porque suo nos p�s e isso as enche de buracos.
Lucy corou vivamente �quela linguagem vulgar. Como eram diferentes os modos de Joe
da reserva do seu marido ou da distin��o de Edward! Procurou explicar:
- Isto � um cache-col que estou fazendo para Peter.
Ele, por�m, n�o deu import�ncia �quela explica��o. A aguardente lhe estava
percorrendo agradavelmente a circula��o.
- Sabe que �s vezes me sinto muito s�? exclamou de repente. Sim, muito s�i E n�o me
incomodo de lhe dizer que isso � mau para um peda�o de homem como eu.
- N�o est� achando esta sala demasiado quente? replicou Lucy contrafeita, recuando
a cadeira para longe do fogo.
Mas Joe lutava nesse momento com a dificuldade de exprimir seus pensamentos.
- Sei que voc� � uma encantadora mulherzinha, Lucy, disse ele olhando-a � socapa,
meu pobre irm�o teve "dedo" ao escolh�-la. Quisera ter tido tanta sorte quanto
ele, por�m minha Katie - que Deus tenha - era um feixe de ossos. Agora,. foi-se
Frank e minha Katie tamb�m se foi; e eis-nos aqui, voc� e eu, os dois.
Sob seu olhar, Lucy deixou escapar duas malhas e titubeou desajeitada ao apanh�-
las.
- Tenho-lhe muita amizade, Lucy, Deus me ajude, mas tenho! Logo simpatizei com voc�
quando a vi.
1- Muito obrigada, tartamudeou Lucy, � muita bondade sua.
180

- Ah! temos tempo para isso, exclamou ele categ�rico, voc� nunca sente a
necessidade de um homem aqui por casa, agora? Poderei vir muitas vezes por aqui
para v�-la.
Lucy sentia-se terrivelmente mal sob aqueles olhares que Joe lhe atirava de
soslaio; contudo, ainda n�o apanhara bem sua significa��o, por achar incr�vel
aquilo
que procuravam insinuar. Conservou-se em r�gido sil�ncio, que ele, no humor em que
se achava, tomou como sendo prop�cio. Apesar de estar resolvido a usar de cautela,
Joe encontrava-se agora cheio de carne e �lcool e dominado por um desejo bestial.
Sentia-a em sua depend�ncia; a vista daquela mimosa figura pr�xima a ele. iluminada
pelas chamas do fogo e do seu desejo, incitava-o. Lucy estava meio ofegante, um
ritmo apressado ondulando-lhe o peito. Joe sentiu a boca seca, enquanto se
inclinava
para a frente e punha-lhe a m�o sobre o joelho.
- Afinal, somos humanos, n�o somos, Lucy? disse com voz pastosa. Voc� e eu pod�amos
ser bons um para o outro.
O contacto da m�o dele, mais ainda que as suas palavras, inspirou-lhe uma s�bita
repulsa. A pele de Lucy arrepiou-se, enquanto um calafrio lhe perpassava ao longo
da espinha. O trabalho que tinha no rega�o rolou para o ch�o.
- Que pretende voc�! exclamou ela. - Quis empurrar a m�o dele com a sua, mas ele
agarrou-a. Libertando o pulso num arranco, ela se ergueu, p�lida como uma morta.
- De que � que est� fugindo? perguntou ele pondo-se em p�, meio inseguro.
- N�o se aproxime! gritou ela, feroz.
- N�o fique nervosa! disse ele com a l�ngua espessa, procurando sorrir-lhe de um
modo insinuante; por�m o sorriso fez-se fixo como uma careta enquanto se aproximava
dela. - Eu tomo conta de voc�, minha querida.
Lucy recuou at� ir de encontro � mesa e sua m�o encontrou o copo vazio em que ele
bebera. com um �dio frio, ela o agarrou e enfrentou Joe em sil�ncio.
Ele agora estava muito pr�ximo e ela podia ver as pequenas gotas de suor em sua
testa. Sentia fraquejarem-lhe as pernas, sentia-se entretanto doente de raiva e
desgosto.
- Que � que voc� pretende? disse ela novamente, com os dentes cerrados.
- Ah! n�o seja assim! articulou Joe, sempre gostei de voc�. Pod�amos nos entender
muito bem e ningu�m precisaria saber...
A� hesitou:
181
Ela lhe deitou um olhar gelado, depois uma raiva terr�vel dominou-a. com toda a
for�a que tinha, recuou o bra�o e deu-lhe no rosto com o copo que se despeda�ou
contra
os dentes de Joe. Sentiu uma alegria feroz ao ouvir o ruido que fez o vidro ao
partir-se.

Estupefacto e repentinamente s�rio, Joe ergueu uma desajeitada m�o � boca em

sangue. A m�o dela tamb�m come�ou a sangrar, apesar de Lucy n�o sentir a menor dor.
Ent�o, a vida tornou-lhe ao corpo r�gido e ela, voltando-se com um movimento vivo,
atravessou a sala; num momento atingiu a porta da frente, que abriu de golpe.
Ficou de p�, no limiar do hall iluminado, tremendo ao ar frio, os olhos brilhantes
cheios de um fulgor de amargo �dio. Esperou por um momento que lhe pareceu
intermin�vel.
Depois ouviu um passo lento no hall, e viu Joe ip�r a capa e o chap�u e sair
vagarosamente. Ao passar por ela, olhou-a. O len�o que ele comprimia sobre a boca,
ocultava-lhe
quase as fei��es, por�m a mortifica��o transbordava-lhe dos pequenos olhos.
- N�o era preciso voc� fazer isso, balbuciou atrav�s das dobras do len�o. Voc�
podia dizer o que tinha a dizer sem fazer uma coisa destas.
Agora ela sabia que n�o havia mais motivo para alarme, mas subitamente p�s-se a
odiar aquela est�pida e grosseira face.
- � tudo o que tem a dizer? perguntou friamente.
- Eu n�o queria fazer coisa alguma, gaguejou ele. Lucy fixou-o em sil�ncio; depois,
articulando distintamente cada palavra, falou:
- Porque eu nada mais tenho a lhe dizer.
Joe olhou-a por algum tempo; depois seus olhos se encheram de l�grimas e, sem uma
palavra, voltou-se e desceu pesadamente o caminho.
Ent�o, Lucy entrou no hall, bateu com a porta, aferrolhou-a e, por uns momentos,
encostou-se nela, tomada de fraqueza. Sentia-se terrivelmente enjoada, fisicamente
enferma. O inesperado, o choque, o ultraje daquela atitude de Joe enchiam-na de
asco. Sentia-se incapaz at� mesmo de derramar l�grimas.
Entrou na sala cheia de fumo e abriu a janela, deixando o ar da noite entrar �s
golfadas, banhando sua figura im�vel. Seus grandes olhos escuros fixavam o negrume
da noite. Depois, voltou-se e seus olhos que pareciam mais escuros por haverem
absorvido a escurid�o exterior, ca�ram sobre a mesa ainda juncada dos restos
daquilo
que ela preparara t�o
182

cuidadosamente para o cunhado. Essa vista encheu-a de vergonha. Seu l�bio

encrespou-se de nojo � lembran�a do modo pelo qual ele havia comido. O irm�o de
Frank!
Frank tinha raz�o nas reservas que lhe fizera!
Subitamente a vida pareceu-lhe vazia de virtude.
Encolheu-se perto do fogo e, por longo tempo, fixou as chamas agonizantes. De
repente estremeceu. Fechou a janela, subiu e foi para a cama. N�o, todavia, para
dormir.
Quando enfim ia conciliar o sono, ergueu-se estremecendo. Lembrava-se
repentinamente das consequ�ncias quase vitais que adviriam daquele irrepar�vel
rompimento com
Joe.
- -"
No dia seguinte Lucy pagou todas as contas que devia, aquelas contas pelas quais
Joe se responsabilizara e que de fato havia ampliado com largueza. Moralmente ela
n�o se julgava respons�vel por essas contas, sen�o t�-las-ia pago h� muito tempo.
Agora, por�m, orgulhosamente, com amarga alegria, saldara-as todas.
Em consequ�ncia disso viu-se com um capital inferior a quarenta libras. N�o estava
contudo disposta a demorar o pensamento nesse problema. As s�rdidas considera��es
sobre o dinheiro n�o pesavam absolutamente na balan�a do seu orgulho ultrajado.

De algum modo, o pagamento daquelas contas aliviou-a. Sentia-se desafrontada. Mesmo

assim, �s vezes interrompia o trabalho, golpeada subitamente pela mem�ria daquela
horr�vel cena. De noite, frequentemente, revolvia-se no leito, presa de febril
indigna��o. Ao cabo de uma dessas noites tomou uma resolu��o de informar Edward das
circunst�ncias da conduta de Joe. Sentou-se e, com os l�bios comprimidos pela
c�lera, escreveu rapidamente uma carta cheia de amargo ressentimento. Rasgou,
por�m,
essa carta lentamente e jogou seus fragmentos nas chamas da lareira. N�o. N�o se
amesquinharia. O sil�ncio era uma arma mais cortante.
Contudo, apesar da sua altivez, havia momentos em que se sentia ferida no cora��o.
Sua vida arrastou-se durante a semana, e ao regressar � casa no s�bado seguinte,
sentia-se fatigada e deprimida. Ao desembarcar na plataforma de Ardfillan,
encontrou Miss Hocking em p� como uma est�tua,

com seu costume cortado por alfaiate, indiferente ao borborinho da esta��o. A

inesperada vista de algu�m � sua espera fez o rosto de Lucy alegrar-se e encher-se
de uma s�bita anima��o. com evidente prazer exclamou:
- Ser� poss�vel que tenha vindo me esperar?
Miss Hocking agitou gravemente a cabe�a e, em tom impressionante, disse:
- - Venha! - depois, intensificando seu ar de mist�rio, acrescentou: - Comigo.
Lucy riu gostosamente. Era a primeira vez que ria depois de muitos dias.
- Trata-se ent�o de um sequestro? perguntou rindo ainda.
- Talvez! respondeu a outra com seriedade. Sabia conservar-se s�ria no meio da
jocosidade. Quanto ao seu riso, costumava chegar inesperadamente e muitas vezes
exatamente
quando a situa��o pedia a maior gravidade.
- Mas o que h�? insistiu Lucy alegremente.
Que coisa agrad�vel, pensou, ser assim esperada por essa elegante e cordial
criatura!
- Vamos ao Allen, declarou a outra sentenciosamente. O restaurante Allen n�o era um
restaurante ordin�rio.
Era um lugar em moda famoso mesmo. Muito diferente da modesta casa de ch� onde Lucy
costumava tomar seu lunch em Ardfillan. O Allen era ornado de palmeiras, forrado
de tapetes, servido por mo�as, tinha dire��o distinta e pre�os altos. A �poca das
orquestras ainda n�o chegara, sin�o o AHen teria, certamente, explorado Mendelssohn
como atra��o.
Miss Hocking sabia entrar nos estabelecimentos dessa categoria, e Lucy,
acompanhando seu majestoso passo, viu-se guiada a uma encantadora mesa com dois
lugares,
ao lado da janela e sob a copada fronde de uma palmeira.
Miss Hocking, sentando-se, descal�ou as luvas e olhou sobranceiramente em torno.
Imediatamente surgiu uma gar�onette e ela, sem parecer se aperceber da sua
presen�a,
foi declarando que queriam isso e mais aquilo. Seu indicador, elegantemente
curvado, navegava garbosamente atrav�s das latitudes francesas do menu. Sim. Era
agrad�vel,
pensou outra vez Lucy, ser-se tratada assim! Muito confortador para uma criaturinha
que ultimamente vinha sendo t�o maltratada pela fatalidade.
184

- � muito gentil da sua parte ter-me convidado, disse ela suavemente.

- Um pequeno banquete para ambas, respondeu a outra com gentileza bastante para
mostrar sua satisfa��o. Vez por outra fa�o isso. Dick toma conta de Fairy e eu
saio.
Lucy, partindo o p�o, imaginou que Dick devia ser uma. abrevia��o de Missis
Dickens, a governante de Miss Hocking. Fairy com certeza era o gordo fox-terrier. A
sopa,
depois de algumas colheres, foi julgada por Lucy verdadeiramente divina. Depois da
sopa, vieram aspargos em molho de manteiga que se desfaziam deliciosamente na
boca.
- Essa torrada n�o est� dourada, gar�onete! disse de s�bito Miss Hocking com
enfado.
Lucy estremeceu. Uma gotinha de manteiga rolou-lhe pelo queixo abaixo. At� ali
divertira-se extraordinariamente e agora temia que algum desgosto pudesse destruir
a harmonia do momento. Frank discutira, em vida, com gar�ons em estabelecimentos
inferiores �quele. Mas aquela gar�onette era. t�o obsequiosa!
- Trarei imediatamente outras para madame. - E num momento foram trazidas torradas
frescas.
- Deve-se proceder assim de vez em quando, observou Miss Hocking com um pequeno
riso, depois que a mo�a se afastou. Gostar�o mais de voc� si voc� as maltratar
umpouco.
- Eu n�o ousaria, respondeu Lucy.
Os pratos foram destramente removidos e um maravilhoso merengue - suprema novidade
- foi servido.
Lucy gostava de doces, e aquilo excedia todas as expectativas. Edward teria tachado
aquele de "delicioso"!
Quando a refei��o, afinal, terminou, Miss Hocking olhou para seu belo reloginho:
- Deus do c�u! Si n�o andarmos depressa vai ficar tarde.
- Tarde! ecoou Lucy alargando um pouco os olhos ,e afastando a ch�cara de caf�. Sua
companheira, por�m, estava pagando a conta e deixando generosamente um shilling
de gorgeta.
Na rua, um chuvisco fino come�ara a cair de um c�u encoberto.
- Que pena! lamentou Lucy, poder�amos dar um passeio.
Voltar para casa, parecia triste depois de um tal banquete; por�m a sombra de um
sorriso perpassou pelas fei��es; m�veis de miss Hocking.
185
- Est� exatamente um dia �timo para um concerto, afirmou ela com um ar de quem
arranjara aquele tempo e todo o universo; e acontece que h� um recital no Victoria
Hall. - Essa �ltima palavra foi proferida em voz vibrante.
Lucy nada disse. Havia esgotado os superlativos. Sabia que se ia realizar esse
concerto, um recital de Lehmann em vespejfal. Havia lido os cartazes e sentira um
vivo desejo de ouv�-lo; apenas sua situa��o e o luto recente haviam-lhe varrido da
mente esse desejo. E eis que Miss Hocking tudo arranjara e sancionara levando-a
assim! Por virtude dos dois bilhetes amarelos na enluvada m�o de Miss Hocking,
foram ambas escoltadas at� �s melhores cadeiras da primeira fila do sal�o. Em torno
elevava-se o murm�rio abafado da culta e seleta plateia, murm�rio esse que soava
gratamente aos ouvidos de uma mulher que fizera uma refei��o no Allen e que tinha
uma inclina��o natural para a sociedade refinada.
- � sua �ltima audi��o, ouvi dizer! comentou Miss Hocking alto para Lucy, como para
aumentar o interesse. Lehmann, j� nessa �poca, havia inaugurado aqueles seus
recitais de despedida que deveriam continuar dramaticamente durante trinta anos
mais.

- A �ltima! murmurou Lucy fundamente impressionada. E associou-se aos aplausos que

se fizeram ouvir no momento em que o pianista adiantou-se at� a plataforma
inclinando-se
rigidamente, com uma curta m�o branca na altura dos �ltimos bot�es do longo casaco.
Era um homem alto e forte, com um rosto chato e p�lido, em torno do qual algumas
mechas de um cabelo frouxo formavam um halo. Seus gestos eram abruptos, quase
staccato. Afastando as abas do casaco sentou-se em frente ao piano com uma precis�o
militar. Depois, enquanto ecoavam ainda as palmas mais prolongadas, olhou
vagarosamente em torno. Subitamente deitou a cabe�a para tr�s e, como que invocando
a inspira��o
do lustre suspenso no teto, come�ou a tocar.
Era Chopin; seus possantes dedos agitaram-se com incr�vel suavidade atrav�s da
Polonaise em l� menor, enquanto Lucy paralisava a respira��o. Conservou-se suspensa
durante toda a primeira parte do programa.
- Um verdadeiro tour de force, disse calmamente Miss Hocking no intervalo, pondo-se
de p� e olhando em torno de si.
Lucy suspirou- voltando � realidade, os olhos ainda cheios de ardor:
- Foi maravilhoso! exclamou. N�o. entendo tanto quanto voc�, mas... foi empolgante!
186

- Muita t�cnica, murmurou a outra, observando atrav�s do bin�culo o artista, que

nesse momento se inclinava para agradecer os reiterados aplausos. - Dizem que ele
estuda durante seis horas todos os dias. Muita t�cnica. - E batendo com os dedos de
uma das m�os na outra, evidenciou sua aprova��o, unindo-se � assist�ncia que,
despertando da
carrancuda atitude em que se conservara, removia os olhos das divaga��es pelo
infinito, levantava a cabe�a mergulhada nas m�os em abismal contempla��o e aplaudia
resolutamente...
-, Bravo! Brav�ssimo! gritavam alguns admiradores mais entusiastas. Lemann se havia
mostrado � plateia que, agora, exibia seu gosto, sua intelectualidade, sua
compreens�o
do g�nio. Ardfillan era uma cidade culta. Quase cosmopolita em sua afei��o pelas
artes.
A sensa��o de Lucy, por�m, era instintiva, leg�tima e sincera. Quando come�ou a
segunda parte do programa, fechou os olhos abstraindo-se de tudo que n�o fossem as
agitadas ondas sonoras que agora a rodeavam. Era como si estivesse isolada, fora do
mundo.
Quando abriu os olhos, num sobressalto, quase alarmada, o recital terminara.
- Pensei que estivesse dormindo, observou Miss Hocking com um risinho. Creio que a
ouvi ressonar.
- Oh! n�o! protestou Lucy, estava encantada, realmente encantada. Era como... si eu
desejasse atingir uma coisa sem poder consegu�-lo.
Em caminho mantiveram-se silenciosas. J� n�o chovia. Algumas estrelas marcavam o
c�u de pontinhos de luz.
- N�o sei como lhe agrade�a, disse Lucy por fim meio contrafeita. Essa tarde
significou tanta coisa para mim!
- N�o h� nada que agradecer, respondeu Miss Hocking, tomando o bra�o de Lucy, e
espero que nos vejamos mais vezes, agora. Al�m disso... - fez uma dram�tica pausa,
- fui busc�-la hoje especialmente para lhe falar.

- Sobre que?
- Sabe? tornou Miss Hocking, n�s somos como duas nozes vivendo em cascas
diferentes.
Lucy sorriu e comentou :
- Estou procurando perceber o que quer dizer com isso.
- Quero dizer isto, minha querida: n�s ambas somos s�s; eu a aprecio muito: por que
n�o vem voc� para c�, partilhar comigo do meu apartamento?
Houve uma pausa, depois da qual Lucy falou:
- N�o! N�o sei! Custar-me-ia deixar minha casa.
187
- Mas, minha querida, tornou Miss Hocking, ela lhe � in�til. Voc� passa o dia
inteiro fora; seu pequeno escoc�s est� no col�gio, durante as f�rias ficar� conosco
e n�s procuraremos distra�-lo. Al�m disso, desculpe-me, por�m acho que... - e
ajuntou com grande tacto - talvez menos despesas pudessem...
- �, muita, muita bondade sua fazer-me essa oferta, mas eu n�o creio que a possa
aceitar.
- Que tolice! Gostaria tanto de t�-la em casa. - Quando um desejo despertava em
Miss Hocking, ela o perseguia alegremente com a impetuosa vivacidade com que uma
crian�a ca�a uma borboleta. - Ah! Prometa-me que vem. Diga que vir�! Sim! diga por
favor que aceita.
- Bem! Eu.. . eu vou pensar nisso, disse Lucy evasivamente.
N�o era do seu feitio ser evasiva, por�m gostava de Miss Hocking, e agora,
sobretudo, nem podia pensar em feri-la com uma recusa formal.
- Al�m disso, Fairy tamb�m quer voc� l�. - Miss Hocking avan�ou isso como um
argumento s�rio. ?- S� gosta de pessoas realmente distintas, o querido anjo!
Novamente Lucy sorriu do entusiasmo da outra. O fato era que muitas vezes estivera
cogitando a respeito de sua solid�o, principalmente naqueles momentos da noite
em que a casa parecia insuportavelmente vazia e quando suas responsabilidades lhe
pareciam como um fardo muito pesado para os seus fr�geis ombros. A quest�o
econ�mica
era tamb�m importante. Gostava de Miss Hbcking e sabia que era uma verdadeira dama,
j� tendo apreciado, al�m disso, manifesta��es da sua extrema bondade. Sabia que
era um pouco exc�ntrica, sonhadora, efusiva, cheia de um coquetismo rom�ntico, um
misto de dignidade e jovialidade, com maneiras francas e impenetr�veis, que
pareciam
a um tempo oferecer e ocultar. Lucy admitia que ela fosse exc�ntrica, mas n�o
desgostava dela.
- Tivemos uma tarde muito agrad�vel, disse Miss Hocking ao chegarem ao ponto onde
se deviam separar. Lembre-se do que lhe propus.
- Sim, prometo pensar nisso, respondeu Lucy sorrindo, e mais uma vez obrigada por
sua gentileza. ?
Separaram-se afetuosamente e puseram-se a caminho das suas respectivas cascas de
noz.
Realmente Lucy pensou naquela proposta, apesar de n�o decidir coisa alguma; dez
dias, por�m, depois de ter sido
188

inicialmente feita - e havia sido repetida com frequ�ncia, desde ent�o - ocorreu um
incidente que a influenciou fortemente a tomar uma decis�o.

Foi uma visita de Polly. Esta chegou uma bela tarde, transpirando, um pouco
ofegante por causa dos degraus, toda metida em boas roupas: o casaco de peles, o
chap�u
de plumas, o pesado colar de azeviche; apesar disso tudo, entretanto, estava
desalinhada como uma peixeira e bastante nervosa sob a sua afabilidade.
Lucy recebeu-a friamente. Polly nada fizera. Ela n�o era Joe. Pertencia, contudo,
ao campo inimigo e achava-se ali t�o claramente a pedido do irm�o para ver "como
iam as coisas", que seus esfor�os para ser sutil ficavam-lhe t�o c�micos quanto
seus atavios.
- O "patr�o" estava preocupado com sua sa�de, disse ela depois de uma conversa
preliminar. Nos momentos de maior finura, chamava Joe "o patr�o".
- Ah! fez Lucy sem se comprometer.
- Tem visto Ned, ultimamente! - Ned era como ela chamava o reverendo Edward Moore.
- N�o, replicou Lucy friamente.
Polly pareceu aliviada a estas palavras. Lucy n�o podia aquilatar si ela sabia de
tudo. Via, por�m, que sabia de alguma coisa, e era indubitavelmente uma emiss�ria
que vinha negociar a reconcilia��o e restaurar a reputa��o abalada de Joe. S� ele
mesmo teria essa ideia de enviar Polly como mensageira da paz. Como si Lucy pudesse
tolerar sua presen�a depois do que acontecera!
- Por que voc� n�o deixa o "patr�o" se ocupar um pouco de voc�? continuou Polly. �
uma excelente criatura. Veja o que fez por mim! - E arrepiou suas plumas, alisou
as peles, sugestivamente. - Ou�a, tenho um convite para voc� vir � Taverna. Um
convite especial de Joe; e si voc� n�o se julgar muito alta e poderosa deve aceit�-
lo.
Aqui para n�s, minha opini�o � que ele pretende meter a m�o no bolso para voc�. De
modo que voc� ser� uma idiota si n�o vier.
O l�bio de Lucy encrespou-se:
- Prefiro ser uma idiota. Polly fixou-a.
- Realmente voc� � uma idiota, disse ela, erguendo-se e apanhando o casaco de peles
que lhe escorregara pelas adiposidades. Pensa que � t�o perfeita que n�o pode
vir misturar-se conosco. , 189
- Sinto muito, falou Lucy impensadamente, para dar uma desculpa; tenho outros
planos. Uma senhora muito distinta me pediu que fosse morar com ela.
- Uma senhora? perguntou Polly, com maligna surpresa.
- Sim. De modo que voc� pode dizer ao seu irm�o que n�o preciso do seu generoso
apoio. - E Lucy teve um curto e desdenhoso riso. - N�o, n�o creio que precise de
incomod�-los na Taverna.
A ironia n�o podia ser alcan�ada por Polly, mas �quele riso seu rosto se tornou
ainda mais rubro do que o era naturalmente.
. - � extraordin�rio que voc� tivesse casado com algu�m da nossa fam�lia, que voc�
considera apenas poeira em baixo dos seus p�s!
- Casei com Frank Moore, replicou Lucy r�spida, e ele era um cavalheiro.

- Oh! N�o era assim t�o diferente de Joe! atirou-lhe a outra maliciosamente.
Gostava bastante das raparigas quando era mais novo. Posso lhe contar uma ou duas
coisas,
si voc� quiser ouvi-las.
As narinas de Lucy dilataram-se e um brilho estranho fuzilou-lhe no olhar:
- Saia da minha casa! disse tomada de uma raiva fria. Sua atitude era um pouco
teatral, inconcientemente, por�m. Queria que aquela desprez�vel mulher, de
linguagem
t�o vulgar, deixasse sua casa; e apontava-lhe a porta. Polly, realmente, partiu
resmungando, for�ada pelo duro olhar de Lucy.
Parecia, portanto, que a fatalidade havia determinado que ela aceitasse a oferta de
Miss Hocking, mas esse des�gnio n�o fora da fatalidade, nem mesmo esta havia
feito pender a balan�a nesse sentido: fora a pr�pria Lucy quem orientara assim o
curso do seu destino. Havia dito a Polly -que o faria. F�-lo-ia, pois. No dia
seguinte
ao da visita da cunhada, disse a Miss Hocking que resolvera aceitar sua sugest�o e
Miss Hocking ficou encantada. Falou entusiasticamente da felicidade que adviria
para ambas em virtude daquele arranjo, pediu a Lucy que manifestasse sua opini�o
sobre conforto e sobre assuntos de cozinha, e fez Fairy sentar-se sobre as patas
traseiras para demonstrar sua alegria. Tudo muito interessante e divertido!
A princ�pio Lucy teve a ideia de conservar sua casa, alugando-a mobiliada. Seria
uma fonte adicional de renda para ela; no entanto, o agente que controlava os
neg�cios
da vila
190

foi categ�rico. Nunca se vira tal coisa nem se veria nunca em uma localidade t�o
seleta como Arcunore. Disse-lhe, contudo, que seria simples desfazer-se dos seus
m�veis e encontrar um locat�rio para a casa vazia.
Lucy teve pois que enfrentar a dificuldade de vender seus m�veis. J� pensara em
guardar os m�veis, por causa do pre�o do aluguel e o apartamento de solteiro de
Miss
hocking n�o podia conter dois arm�rios.. Lucy hesitou. Era uma medida dr�stica
vend�-los e sabia que seria uma coisa irrevog�vel.
Entretanto, as necessidades do futuro imediato eram maisprementes que as do
passado, e Peter teria que ficar no col�gio por cinco anos mais. Al�m disso, j�
pesara
tudo aquilo de antem�o e estava decidida a n�o voltar atr�s.
Seus m�veis foram transportados para uma ag�ncia de vendas e, sem ir a leil�o,
foram vendidos por interm�dio de um agente. Custou imenso a Lucy separar-se
daqueles
objetos familiares que o tempo e o uso haviam, tornado t�o completamente seus.
Quando os comprara t�o alegremente com Frank, como haviam discutido sobre as
vantagens
do carvalho ou do mogno. E quando os espanava, com um caloroso orgulho em possu�-
los, nunca pensara que algum dia tivesse que dispor deles daquele modo! E tudo isso
para, no fim, receber a miser�vel soma de trinta libras!
Algumas coisas ela conservou. Seu guarda-roupa, um quadro que pertencera a sua m�e,
a cadeira de balan�o do quarto de dormir, em cujo :bra�o, ainda ligeiramente
marcado, Peter, embara�ando-se em seu vestido, quebrara os dentes quando pequeno.

E ent�o, uma noite, no princ�pio do m�s de fevereiro, Lucy, regressando do trabalho

veio pela �ltima vez at� sua casa. N�o havia necessidade dessa jornada, pois
a casa fora esvaziada completamente, mas o sentimento que �s vezes a possu�a
impeliu-a a essa peregrina��o.
Abriu a porta do pequeno kall desguarnecido. A casa, despojada de qualquer
guarni��o, tinha um aspecto estranho e parecia-lhe povoada de imagens que evocavam
o passado,
coisas da sua vida �ntima, que lhe parecia truncada e ao mesmo tempo cheia de
dignidade. As l�grimas vieram-lhe aos olhos. Aqui, Frank amara-a, nascera Peter.
Dali,
violentamente, desvairada, ela partira, mergulhando no nevoeiro, para a pr�pria
desdita, para destruir o seu amor... e Frank,
E de s�bito p�s-se a solu�ar incontidamente. Como chegara a acontecer tudo aquilo?
Arrancou-se �quela
191
contempla��o e saiu para o jardim. O solo, crestado pelo inverno, tinha apenas
alguns galhos secos, hastes despidas de seiva, e a macieira estendia, como bra�os,
os troncos despojados de folhas. Os seixos da estrada, lavados pelas chuvas,
polidos pelas geadas, brilhavam de t�o brancos, aqueles mesmos seixos que lvrank e
ela
apanhavam para pavimentar o pequeno atalho..
interditou a porta com a chave e veio caminhando tristemente por esse atalho, com
os -olhos vermelhos de choro.
.Deixou a chave no escrit�rio do agente e, tomada de uma estranha lassid�o, subiu a
colina e os degraus para o apartamento de Miss Hocking, em Victoria Crescent.
Defronte da porta, estacou. Depois, vagarosamente, abriu-a e entrou.
VIII
O APARTAMENTO de Miss Hocking era artisticamente arranjado. N�o havia ramos de
rosas nem mios�tis com la�os de fitas decorando as paredes, que eram, em vez disso,
forradas de papel verde-resed�, admiravelmente adequado a real�ar as meias-tintas
de Burne Jones e as mulheres de Hosetti que, com suas altivas cabe�as e seus l�bios
de curvas sensuais, olhavam suavemente das s�lidas molduras de carvalho. Os m�veis
eram de boa qualidade, m�veis antigos na fam�lia, sem. d�vida, trazendo o cunho
de genuina antiguidade, A cama de Miss Hocking era um enorme leito de colunas que
sustinham o dossel com dignidade hist�rica. Havia, por�m, m�veis mais modernos:
uma estante, uma papeleira, algumas pequenas pe�as que tra�am gosto para a arte
decorativa moderna.
Na sala de visitas, o piano estava coberto por um chale de cetim franjado e n�o
havia fotografia alguma em cima: o violoncelo encostado � estante, como um rou� a
um louffet, justificava aquele luxuoso chale pelo seu ar de rom�ntica neglig�ncia.
Contudo, n�o havia coisa alguma de mau gosto, nada que cheirasse a bo�mia. O
retrato
de Holman Hunt tamb�m ornava as paredes, imprimindo a tudo certo ar de austeridade.
E havia uma quantidade de livros, alguns ainda por abrir, jazendo sobre a mesa e
denotando um penchant pelo diletantismo do dia. A cor mais em voga era o tom
predominante;
havia verde quase em toda parte, at� nos
192

quebra-luzes, e a pr�pria Miss Hocking, quando se separava dos seus costumes de

corte masculino, dava prefer�ncia a essa cor para seus longos penteadores de largas
mangas, feitos de uma seda que pesava com sedutora majestade

Realmente, a casa era arranjada com muito gosto, um gosto que combinava com o da
sua dona, que Lucy achava elegante, por�m que de algum modo lhe escapava. Gostava
da casa e gostava da sua nova companheira - era imposs�vel ser de outro modo - mas,
mesmo assim, sentia-se incapaz de compreender Miss Hocking que, dizendo-se uma
criatura errante, - p�ria era a palavra que ela empregava rindo - permanecia em
Ard�illan por alguma inexplic�vel raz�o. Tinha poucos amigos e nenhum parente a n�o
ser um irm�o que raramente mencionava e que vivia ainda em sua cidade natal, no sul
da Inglaterra. Sim, havia alguma coisa na vida de Miss Hocking que Lucy n�o podia
entender bem.
Era nisso que ela pensava, por uma bela manh� de domingo, sentada � janela da sala
de visitas, algumas semanas depois da sua instala��o ali. Achava-se bem onde estava
e seu esp�rito divagava enquanto os olhos seguiam a ondula��o da folhagem, que ora
ocultava, ora revelava a discreta vista dos jardins das casas particulares que
havia defronte. O sol banhava-a projetando sua sombra no meio da sala. Sentia
vagamente o encanto daquela hora, a paz ordeira dos arredores e tudo aquilo
lan�ava-a
num estado de alma em que se mesclavam felicidade e saudade. Subitamente Miss
Hocking entrou na sala.
- Estamos na hora do nosso passeio . exclamou positiva. Caminhe e o mundo caminhar�
com voc�. Pare e verse-� sozinha!
Lucy, que estivera havia pouco na igreja e que resolvera descansar por algum tempo,
ergueu a cabe�a e respondeu:
- Preferiria repousar agora: voc� bem sabe que eu caminho durante a semana inteira.
- Chegou a hora do passeio, insistiu a outra com seu habitual bom humor. Est� um
dia lindo! O tempo que Walt Whitman prefere. Fairy est� louco para sair e n�o deve
ser privado de exerc�cio. Voc� tamb�m n�o.
Fairy, mergulhado no torpor da digest�o, procurava ocultar-se debaixo do sof�
exibindo um olhar de protesto.
- Bem, disse Lucy, mas n�o creio que esteja disposta a andar, hoje.
- N�o me diga que est� cansada de viver, tornou Miss Hocking ir�nica, voc� n�o
calcula o quanto est� bonita, hoje!

193
N�o queira morrer antes de usar at� o fim esse vestido novo. Fica-lhe
admiravelmente. Lucy sorriu:
- Est� bem Si voc� insiste tanto para que eu v�...
- e ergueu-se para apanhar o chap�u e as luvas.
- Espl�ndido! exclamou Miss Hocking. Vamos, Fairy, Fairjd Voc� n�o pode ser
indolente!
Ein caminho, Miss Hocking falava sempre; Fairy arrastava-se desanimado, preso �
corrente; e Lucy, que desejaria que o passeio fosse curto, viu-o prolongar-se para
al�m do itiner�rio dos habituais passeantes do domingo. A medida que andava, ia
sentindo que seus novos sapatos come�avam a apertar-lhe o calcanhar.
- Vamos at� Ehu, disse Miss Hocking alegremente. L� voc� descansar�. - E continuava
a conversar por cima do ombro, discorrendo sobre o tempo, as flores, as �rvores.
Declamou poesias, assoviou em resposta ao canto dos p�ssaros, incitou
desesperadamente Fairy a ca�ar coelhos invis�veis, exibindo uma intensa alegria de
viver.
De repente, a meio caminho atrav�s do bosque, exclamou :

- � aqui o lugar! Aqui faremos uma pequena sesta. Deite-se! Deite-se e ponha-se �
vontade.
Estirou-se triunfalmente sobre a relva, estendendo voluptuosamente os membros.
Lucy sentou-se ao seu lado, tirou o chap�u, e encostou-se no tronco de uma �rvore,
deixando as palmas das m�os repousarem na fescura das flores ca�das que juncavam
o ch�o.
- Estou com calor, disse queixosa. Voc� anda em passo militar! - Algumas p�talas
brancas desprenderam-se dos ramos, em cima, e vieram cair-lhe nos cabelos.
Semi�errando
os olhos, Lucy acrescentou: - Estou com sono.
- Durma, ent�o, sugeriu a outra. Ocupava-se em tecer uma coleira de margaridas para
Fairy. - Gostaria que voc� dormisse. Si tivesse aqui meu violoncelo, tocaria
para faz�-la adormecer e voc� dormiria ao meu lado.
Lucy, por�m, n�o dormiu; em vez disso fixou curiosamente o olhar na outra por baixo
das p�lpebras meio descidas. Estranhou repentinamente aquela intimidade em que
se achava, no cora��o do bosque, com aquela extraordin�ria e bela mulher, que ela
conhecia t�o pouco e que jazia agora abandonada sobre a relva:
194

- Est� admirando minhas pernas? perguntou subitamente Miss Hocking. Voc� devia me
ver despida ou em roupa de gin�stica. N�o sou nada m�.
Lucy desviou o olhar, corando, e desceu a barra do vestido at� os tornozelos.
Detestava aquela esp�cie de conversa. Seu recato era t�o excessivo quanto o seu
orgulho.
N�o era dessas mulheres que estudam detidamente suas formas, quanto mais as formas
das outras, no ato de despirem-se. Miss Hocking, todavia, mostrava uma grande
pertin�cia, quase um �vido prazer em discutir esse t�pico.
- Temos um dever para com o corpo; o de torn�-lo belo. N�o nos devemos envergonhar
dele. N�o acha que deve ser assim? A nudez da mulher � obra de Deus. Diga-me,
indagou inesperadamente, voc� foi feliz enquanto esteve casada?
- Sim, disse Lucy lac�nicamente. N�o aprovava aquela conversa e n�o sabia onde iria
dar.
- Teve grandes prazeres? insistiu Miss Hocking. N�o quer me dizer? - Aquele
assunto, ou aquela situa��o, parecia despertar nela uma estranha excita��o.
Lucy, por�m, fechara-se em frio sil�ncio.
- Tenho uma raz�o para querer saber, continuou a outra, com uns grandes olhos
cheios de ingenuidade. Gostaria muito si voc� o dissesse.
- Prefiro n�o faz�-lo, replicou Lucy em tom decisivo, subitamente g�lido.
- Casamento... doce abandono! rapsodiou Miss Hoeking, pendurando a coleira de
margaridas j� terminada no plet�rico pesco�o de Fairy. Sem d�vida, nem todos
podem...
bem, eu... - Miss Hocking parou de falar e riu com for�ada leviandade, o que
irritou um pouco Lucy. Nunca vira a outra t�o rid�cula quanto nesse
momento, ,Parecia-lhe
exquisita aquela insist�ncia em torno da quest�o do sexo. De repente, relembrou
aquela ocasi�o em que Miss Hocking tanto se encantara com a vista de Peter dansando
semi-n� em seu pijama. Sim. Era aquela mesma excitada curiosidade, que transparecia
agora naqueles olhos sonhadores.

- Vamos embora, disse Lucy inquieta. E p�s-se abruptamente de p�.

Miss Hocking, reclinada com as m�os cruzadas atr�s da cabe�a, olhou-a
langorosamente.
- Uma conversa t�o boa, essa que est�vamos tendo! Gostaria de continuar com ela e
que ela fosse intermin�vel como o regato de Tennyson!
195
Em resposta, Lucy p�s-se a descer a vereda. Uma vaga compreens�o, uma nebulosa e
desagrad�vel intui��o come�ava a perturb�-la.
Em poucos momentos, Miss Hocking alcan�ou-a. Estava outra vez alegre e novamente
conversadeira. Lucy, por�m, n�o estava contente. Conservava-se pensativa e
silenciosa
enquanto emergiam dos bosques e tomavam o caminho que leva a Ardfillan.
A� voltou a falar meio zangada:
- Eu disse que n�o queria fazer um passeio comprido. Andamos l�guas!
Eealmente, a estrada parecia intermin�vel. Pairy, com a grinalda enviezada no
pesco�o, ofegava caminhando ao lado de ambas. A pr�pria Miss Hocking come�ou a
apresentar
sinais de desalinho, causados pelo vento e o sol; isso, por�m, n�o a perturbava.
Tirou do bolso um bolo de chocolate e oferecendo-o a Lucy - que n�o aceitou - p�s-
se
a ro�-lo muito satisfeita.
Ao atingir Ardfillan, Lucy estava fatigada, tinha fome e os p�s lhe do�am. Eram
seis horas e os sinos puseram-se a repicar. Come�aram a subir a rua Garsden e a�
Lucy fez um esfor�o para dominar o seu mau humor; voltando-se para a companheira
disse:
- Temos que tomar um banho ao chegar. E estou morrendo por uma ch�cara de ch�.
Eram suas primeiras palavras depois de muito tempo. Mas o rosto suado de Miss
Hocking abriu-se num sorriso lento e sonhador.
- V� na frente, tome seu banho e seu ch�, respondeu amavelmente.
- Como, exclamou Lucy surpreendida, voc� n�o vem comigo?!
- N�o, minha querida. - Toda aquela desenvoltura no falar cedera lugar ao
constrangimento e � timidez. - vou ali
- e apontou a Igreja Episcopal, que tinha as portas abertas e onde j� come�avam, a
entrar os fi�is para o servi�o da noite.
Lucy olhou admirad�ssima para a outra, para a lama que trazia nos sapatos, a
inclina��o do chap�u, para os cabelos empastados nas faces e sobretudo para a
express�o
que tinha agora no rosto.
- Mas voc� n�o est� arranjada para entrar na igreja!
196

- Tenho que ir, murmurou Miss Hocking. Ele vai pregar esta noite; si eu n�o estiver
em minha cadeira ele sentir� minha falta.
- Ele! ecoou Lucy. Voc� n�o quer dizer...
- Sim. � o reverendo Adam... Malcolm � como o chamo. - E corou cheia de coquetismo.
- Acho que ficaria de cora��o partido si eu n�o estivesse l�.

- Mas por que? perguntou Lucy estupefata. N�o o conhecia, por�m ouvira falar no
Reverendo Malcolm Adam, que tinha grande reputa��o de homem calmo, met�dico, homem
de h�bitos taciturnos. Olhou para Miss Hocking. Estava certa de que ela estava
romanceando. - Voc� n�o est� falando s�rio, pois n�o?
- Nunca disse nada mais s�rio, replicou Miss Hocking com uma afeta��o grotesca.
Voc� deve sab�-lo. H� um entendimento entre mim e Malcolm. Um perfeito
entendimento.
Casaremos qualquer dia desses.
O queixo de Lucy caiu. N�o podia crer no que ouvia. Estava abalad�ssima por aquela
participa��o.
?- Ent�o ele j� lhe prop�s casamento? perguntou.
Miss Hocking parou. Estavam agora exatamente em frente � igreja, e disse com um
sorriso contrafeito:
- Oh! n�o! N�o disse ainda uma s� palavra. � muito acanhado para falar. Vejo-o pelo
modo por que me olha. Apenas por aquele olhar. - Suspirou. - Eis a� como sei.
Adora-me! Eu sei. E reservo-me para ele. - Dizendo isto, transp�s os degraus e
enfiou-se na igreja.
Lucy ficou im�vel enquanto o grande e majestoso vulto desaparecia sob o portal
g�tico. Depois voltou-se e seguiu para casa.
Era grande, ent�o, o segredo daquela alegria de adolescente atr�s das maneiras
majestosas de grande senhora. A excentricidade de Miss Hocking estava pois
explicada!
Lucy sentia-se tomada de confusos pensamentos. N�o havia d�vida, por�m. Tudo se
fazia claro. Havia-se juntado com uma mulher afetada por uma grotesca e incr�vel
obsess�o. Era inacredit�vel! Si lhe contassem aquela obscura mas violenta paix�o
por um sacerdote, nutrida secretamente, � maneira tradicional, ela o tomaria como
um romance.
Entrou em casa com o rosto preocupado. Preparou imediatamente seu banho e despindo
suas roupas empoeiradas, mergulhou no t�pido conforto da �gua quente. Deitada
na banheira, com o rosto avermelhado pelo vapor, a testa ainda
197
franzida, p�s-se � revolver na mente as cenas no bosque, as defronte � igreja. �
for�a de pensar naquilo, foi-se sentindo menos perturbada. Ao sair do banho,
preparou-se
para algum acontecimento dram�tico, que viria precipitar a situa��o; e esperou
calmamente pela volta da sua companheira.
No entanto, nada de dram�tico ocorreu. Miss Hocking regressou tranquilamente,
talvez um pouco sonhadora, mas novamente alegre. P�s-se logo a fazer uma salada
para
Lucy. Uma salada realmente deliciosa, fresca, preparada � francesa. Tinha um
extraordin�rio gosto pelos pratos finos e discutia-lhes a receita com am�vel
entusiasmo.
- IX -"

LUCY preparara-se para um s�bito rompimento, por�m nenhuma solu��o de continuidade

houve em sua camaradagem com Miss Hocking. Continuou a morar com ela e a trabalhar.
� medida que o tempo passava - e como passava r�pido! dias fazendo-se meses, meses
transformando-se em anos - Lucy mais se dava conta da extens�o da ideia fixa da
amiga. O Reverendo Adam nada sabia daquela secreta e l�nguida afei��o que
inspirara. Contudo, Miss Hocking inferia dessa pr�pria ignor�ncia mil sinais sutis
de secreta
compreens�o. Um olhar desgarrado do sacerdote caindo sobre ela, na igreja; um
acidental virar de cabe�a quando passava pela sua janela, uma inflex�o qualquer de
voz ao dirigir-se-lhe fazendo um simples coment�rio sobre o tempo, tudo isso a
enchia de excita��o e aumentava-lhe a ilus�o. Miss Hocking enviava-lhe anonimamente
toda esp�cie de presentes: luvas, gravatas, mantas, mesmo jogos de roupa interior
da mais fina l�. Havia manh�s em que se levantava cedo e ficava pacientemente �
janela pelo simples prazer de v�-lo quando passava.
Sob todos os outros pontos de vista, era perfeitamente normal. Um pouco fr�vola,
talvez, um pouco afetada, mas t�o normal que at� mesmo conseguia, em algumas
ocasi�es,
ocultar sua pr�pria obsess�o.
E agora, Lucy aceitava calmamente esse estado de coisas, como circunst�ncia
inevit�vel. Quando, em conversa, mencionava esse t�pico, desencorajava a outra por
um
sil�ncio r�gido.
Vinha-lhe, por vezes, esse pensamento: "Por que estou eu morando aqui? Ser� pelo
que tiro dessa mulher!"
198

Repudiava, entretanto, a ideia. N�o era por isso. Muitas vezes at�, antepunha-se a
Miss Hocking, que n�o tinha no��o do que se pode fazer com dinheiro, sendo
extremamente
pr�diga, i Sabia que n�o era uma parasita. Pagava sua parte nas despesas do
apartamento. Sem d�vida que, para ela, aquilo era uma sorte extraordin�ria, viver
no
meio do luxo, pagando t�o pouco. Vivia economicamente, rodeada de coisas de
perfeito gosto. E assim era capaz de educar seu filho. Esse argumento pesava muito
na
sua balan�a. A cada d�vida que lhe surgia, ela respondia que o fazia pelo filho.
Mesmo assim havia momentos em que Lucy se resolvia a deixar definitivamente a
casa , para se instalar sozinha em uma resid�ncia mais despretensiosa. Quando,
por�m,
se resolvia a dar esse passo, algum favor que devia a Miss Hocking agia no �ltimo
momento como elemento dissuasivo. A amiga era sempre muito boa para Peter, o que
para Lucy era agora um argumento final e universal. Lembrava-se, por exemplo,
daquelas f�rias em Fort Willi�m, um alegre interl�dio para todos os tr�s, sugerido
e quase todo financiado por Miss Hocking, pois a contribui��o de Lucy fora muito
modesta. Recordava sempre o pequeno trem rodando sobre a estreita linha, que
parecia
um brinquedo, atrav�s das montanhas azues e cor de pp�rpura, de Western Highlands;
a s�bita vis�o, que se lhe deparou, de um lago franjado de pinheiros selvagens,
pl�cido em sua remota antiguidade, a charneca estendendo-se a perder de vista. Um
veado assustou-se e correu, fugindo da pequena composi��o, com os grandes chifres
erguidos. As pequenas esta��es de tetos agudos, por causa das .tempestades de neve.
E, aqui e ali, campos de nast�rcios e orgulhosos brotos de fucsia. Uma onda de
nostalgia abatia-se sobre Lucy quando pensava em tudo isso. Era sua terra e ela a
amava. Na verdade, Miss Hocking excedera-se em sua exuber�ncia, exibindo uma saia
escocesa, um chal� tran�ado nos ombros, um chap�u com uma pluma, e tomava atitudes
pitorescas, de m�os na cintura, imitando Flora Macdonald, com quem decididamente
se parecia - dizia ela. Contudo, fora boa para Peter. Havia desencantado, de dentro
de um velho arm�rio, um aparelho de pesca que pertencera ao seu pai, com o qual
Peter, p�lido de emo��o, conseguiu pescar uma aut�ntica truta do mar que pesava
pelo menos um quilo. A lembran�a daquela express�o de triunfo e �xtase no rosto do
filho mais de uma vez impedira Lucy de deixar o apartamento e abandonar Miss
Hocking � sua solid�o.

Peter era realmente a pedra angular da sua vida.

199
Durante todo esse per�odo, as distribui��es de pr�mios do col�gio proporcionaram-
lhe as maiores felicidades e era incr�vel como se sucediam rapidamente essas
ocasi�es.
Incr�veis tamb�m eram as mudan�as que se operavam em seu filho. Parecia-lhe ontem
aquela primeira cerim�nia, t�o v�vida era a lembran�a que guardava do orgulho que
experimentara no momento em que o viu adiantar-se com uma atitude modesta, por�m
cheia de distin��o, para receber das m�os do Lord Arcebispo de Nofar o rel�gio e
corrente de prata pelo seu trabalho sobre Doutrina Crist�, e a pilha de livros -
pr�mios de geografia, ortografia e c�lculo aritm�tico.
- � um menino de sorte! ouvira ela dizer a uma obesa senhora, m�e de um aluno menos
aquinhoado, no momento em que Peter abria caminho, por entre um labirinto de
pernas estendidas, para voltar ao seu lugar junto dela.
Sorte! � o c�mulo! pensara Lucy indignada, passando a m�o pelo bra�o do filho e
apertando-o carinhosamente. E olhou aborrecida em dire��o ao vasto chap�u de plumas
de sob o qual emanara aquele coment�rio. N�o era sorte. Era verdade que cada menino
do col�gio recebia um pr�mio dizia-se que o irm�o William tinha um contrato com
um livreiro de Londres. Tamb�m era verdade que todos tinham seus retratos no
elegante prospecto verde e dourado, quando mais n�o fosse, como: " Quarto pianista
da
orquestra" ou "Quinto em boa conduta", o que fazia Ramford dizer que "Bill n�o
nasceu ontem" Fosse qual fosse a maliciosa inten��o de Ramford ao diz�-lo,
certamente
n�o era a isso que Peter devia as prim�cias que colhia na �rvore do saber. N�o fora
por sorte que fora escolhido para recitar "O funeral de Sir John Moore", o que
fizera com gestos apropriados. Uma semana depois, O Correio de LaugMown estampava a
not�cia de que "o galante raminho evidenciou um inilud�vel talento teatral e,
ao inclinar-se, foi saudado pelos mais calorosos aplausos". Lucy. trouxera o
amarelecido recorte dessa not�cia perto do cora��o, durante muito tempo.
Peter havia tamb�m tomado parte em concertos da banda do col�gio. Lucy ouvira uma
Ouverture de Weber, na qual, si ele n�o tivesse visto satisfeita sua ambi��o de
ser o tambor - que era tocado por um gordo espanhol de �culos - executava com mais
propriedade o piccolo. Os encantados olhos de Lucy haviam admirado a destreza
dos dedos do filho e, para ela, toda a harmonia da m�sica parecia emanar daquele
pequeno instrumento.
200

Mais tarde, o irm�o "William havia colocado benevolamente a m�o sobre a cabe�a de
Peter e dissera de passagem.,, para ir atender ao pai de um outro aluno:
- Orgulhamo-nos do seu filho.
O Irm�o Aloysius tamb�m fixava-a com seus amendoados olhos escuros e murmurara:
- � um prazer ensinar a seu filho, Missis Moore.
Lucy dormira pouco naquela noite, num quarto do pequeno hotel que os irm�os lhe
haviam recomendado por pertencer a uma estim�vel vi�va que tinha quatro filhos como
alunos externos do col�gio.. Na manh� seguinte, levando Peter para casa, afim de
passar as f�rias, olhava-o cheia de orgulho e deixava o esp�rito divagar pelos seus
futuros triunfos, que lhe pertenceriam tamb�m.
Notou com prazer que Peter estava se desenvolvendo em estatura e for�a. Iam-se
processando nele mudan�as que o transformavam de ing�nua crian�a em um forte rapaz.
Lucy acompanhava com desconfian�a o engrossar da sua voz e teve que concordar, como
coisa inevit�vel, com suas primeiras cal�as compridas.
Sabia que aquilo tinha que acontecer e, como tudo se processava gradualmente em boa
dire��o, n�o se deixava perturbar.
Peter se fazia alto, de maneiras reservadas, cuidadoso com suas roupas e com uma
tend�ncia especial a estudar-se detidamente ao espelho. Sua m�e come�ou a perceber
nele, al�m da sua distin��o e simpatia, uma coisa indefin�vel que o assinalava como
seu filho entre milh�es de outros rapazes: uma crescente semelhan�a com o pai.
O modelado dos l�bios, o sorriso, os fortes e brancos dentes, brilhantes e
perfeitos. Descobria nele pequenas coisas, que a faziam estremecer, tocando-lhe as
cordas
da mem�ria. Achava-o um belo rapaz e vivia com ele no pensamento, tirando imensa
satisfa��o dos seus entusiasmos e sucessos.
Acreditava que certas mudan�as tamb�m deviam estar-se processando nela pr�pria, mas
nunca detinha nisso o pensamento. Seu corpo se tornara um corpo mais s�lido,
a cintura menos flex�vel, o sorriso ensombrado por uma reserva maior. Nunca havia
contemplado as possibilidades de uma aventura rom�ntica. Joe havia-lhe dado, nesse
terreno, um rude choque. A paix�o de Miss Hocking tamb�m a desgostara disso. Acima
de tudo, tinha o filho; assim, apesar de n�o o saber, as circunst�ncias da sua
vida haviam-na induzido a uma curiosa repress�o, que desviara todo o seu amor para
201
Peter. Seus clientes, fosse qual fosse a atitude que tomassem, eram para ela meras
faces enfarinhadas, emergindo e desaparecendo com igual precipita��o, sem nada
significar em sua vida. Lennox gostava dela. Sabia-o. Tinha, por�m, seus neg�cios,
que para ele eram uma verdadeira obsess�o. Contudo, uma vez. no escrit�rio, ele
se havia atrevido timidamente a passar-lhe um bra�o em torno da cintura. Muito
calma, ela ordenara-lhe que o retirasse. E ele obedecera imediatamente, confuso,
pedindo
desculpas e infinitamente mais perturbado do que ela. Sufocara em si toda e
qualquer tend�ncia a sonhos introspectivos que a, inclinassem � tristeza e que a
induzissem
a uma piedade m�rbida de si pr�pria. E poucas vezes ela tinha lazeres para se
deixar ficar de m�os cruzadas, entregue a esses momentos de abstra��o.

Tinha seu trabalho. Acostumara-se a uma refei��o r�pida e a uma corrida matinal
para alcan�ar o trem. Esperava em plataformas de esta��o com chuva, sol ou vento.
Percorria todo o distrito em sua peregrina��o semanal e ficava durante horas em
lojas �mid�s e padarias subterr�neas. Cultivava o otimismo e, para os neg�cios,
usava
uma alegre cordialidade. Quando passou a primeira onda de encomendas motivada pela
simpatia, acostumou-se � rotina do trabalho. Seus lucros se fizeram menores, por�m
tornaram-se mais regulares e, ao menos quanto a isso, achava-se satisfeita.
Diversas vezes, punha-se a considerar o absurdo de estar ela fazendo esse trabalho,
esperdi�ando
sua vida na venda de uma mercadoria pouco dignificante. De qualquer modo, a
margarina triunfara e Lennox interessava-se extraordinariamente pela sua venda,
mesmo
em detrimento dos neg�cios de manteiga. Era quase c�mico, mas ela continuava a
vend�-la. N�o se sentia infeliz, al�m disso n�o poderia escolher. O ordenado que
percebia,
permitia-lhe viver confortavelmente, vestir-se com asseio, elegantemente mesmo,
conforme desejava seu filho quando ela o visitava no col�gio. Podia pois gozar
certos
prazeres da vida e, sobretudo, custear a educa��o de Peter.
Sentia que possu�a raz�es para agradecer a Deus, conforme dizia Edward. �s vezes,
por�m, surpreendia-a o pouco interesse que as pessoas de suas rela��es mostravam
pela sua situa��o. Isso a amargurava talvez um pouco. Edward, sem d�vida alguma,
era o mais escrupuloso em cumprir seu dever para com ela. Escrevia-lhe de vez em
quando, vinha v�-la algumas vezes, convidava Peter durante as f�rias, falava em
termos benevolentes da sua vida escolar e era
202

intermitentemente generoso na medida que lhe permitiam seus limitados meios. Nunca
fizera alus�o alguma a Joe. Lucy, todavia, tinha a desagrad�vel convic��o de que
ele suspeitava o motivo do sil�ncio persistente do irm�o e, por decoro, nunca o
mencionava. Contudo, insensivelmente, sua atitude para com Edward havia mudado. Ela
pr�pria confessava que n�o o julgava o mesmo de dantes.
Quanto a seu irm�o Richard, esse mantinha sua habitual dist�ncia. Pensava que ela
ia indo muito bem e tirava da� mais um motivo de se orgulhar do c�rebro e do
carater
dos Murray. Pelo Natal, uma vez, Lucy recebera um limpa-penas feito por sua
sobrinha Vera. De outra vez, Eva lhe enviou um abafador de bule de cetim cor de
rosa,
como lembran�a da fam�lia inteira, em sinal de estima que lhe votava. ?
De algum modo, essas am�veis aten��es fizeram-na fechar-se mais sobre si mesma.
Perdeu um pouco dos seus instintos sociais. Nunca abandonou, por�m, sua primitiva
generosidade. Por ocasi�o do casamento de Netta com Dave Bowie - um acontecimento
sensacional que marcou o triunfo do verdadeiro amor sobre a passagem dos anos -
ela presenteou sua ex-criada com lindas roupas brancas; um presente bastante
desproporcionado �s suas economias.
Deixou de se interessar por certos assuntos gerais. N�o sabia grande coisa da
situa��o nacional. A reconquista do Sud�o, a organiza��o do Dom�nio na Austr�lia
deixaram-na
indiferente. Nunca soube que Marconi estava usando o tel�grafo sem fio, nem que
Langly fizera voar sua pequena m�quina. Para ela, o nome de Kruger n�o soava como
uma terr�vel des-honra. Sofreu sem nenhuma dor a morte da Rainha Vit�ria.
X
No dia 3 de setembro de 1904, Lucy entrou de excelente humor no escrit�rio e
dirigiu-se imediatamente � sua secret�ria. Nada de extraordin�rio ocorrera para
influenciar
seu humor, a n�o ser talvez o perfume do outono no ar. Sempre gostara dessa
esta��o, em que o vento derruba as folhas e espalha na terra uma fragr�ncia que a
fazia
parar subitamente para tomar um grande e perfumado hausto. com ar de confiante
efici�ncia, fazia correr livremente o l�pis de c�pia sobre a folha.
203

- H� alguma coisa que o aborre�a hoje? perguntou ela a Andrews que deixara de
corresponder ao seu cumprimento ao entrar.
O outro, por�m, manteve-se calado, acariciando o bigode ca�do e olhando-a com uns
olhos sem brilho. Sem querer, ela sorriu, lembrando-se que Uma vez tremera defronte
dele, naquele mesmo escrit�rio, respondendo: "Farei o poss�vel para me lembrar do
que diz, Mister Andrews."
- Est� rindo, n�o �? virou-se nesse momento Andrews, despertando do seu mutismo.
Pois ria � vontade. � melhor faz�-lo agora, porque depois talvez isso n�o seja mais
t�o f�cil.
Aquele pessimismo f�-la rir ainda mais:
- Onde est� Dougal? indagou.
Dougal, com os anos, tornara-se mais agrad�vel do que prometia. Era agora um
simp�tico rapaz, muito amigo de Lucy.
com um gesto de cabe�a, Andrews indicou o gabinete:
- Est� com o patr�o. Tamb�m l� estive, e logo chegar� sua vez. !
- Que h� de novo? interrogou ela, olhando-o com mais aten��o.
- Vai sab�-lo bem depressa, e n�o h� de gostar, garanto! tornou ele mais abatido do
que de ordin�rio.
-, Nesse momento, abriu-se a porta do gabinete e Dougal saiu acompanhado pelo
pr�prio Lennox.
- Ah! j� chegou? falou este ao v�-la. Quer vir aqui por um minuto?
Lucy ergueu-se lentamente. A vis�o do rosto de Dougal e aquela intima��o depois da
profecia de Andrews inquietaram-na um pouco. Nada havia feito, por�m, de modo
que n�o havia raz�o para ter medo.
- Sente-se, Missis Moore, disse Lennox, que nunca a chamava assim; acabo de falar
com os outros, declarou mexendo os l�pis nervosamente. Custa-me imenso faz�-lo:
mesmo
assim isto tem de ser feito. - Depois, pegando na r�gua que se,achava sobre a mesa,
continuou: - tenho uma not�cia a lhe dar.
Lucy fez se p�lida. Fixou-o em sil�ncio e depois articulou : -
- Mas meu trabalho est� indo bem, perfeitamente bem; creio que o senhor sabe disso.
- Sei disso, sei disso! E estou verdadeiramente desolado.
- .Ent�o... que h�? perguntou ela ofegante.
204

- Vendi tudo... sim, vendi tudo isso, a firma e o stock, a Van Hagelmann! - E
encostando-se na cadeira, prosseguiu, a despeito da confus�o que mostrava, com uma
voz francamente de triunfo: - Eu estava sendo um espinho na carne deles. Procuraram
derrubar-me e n�o conseguiram. Vendi margarina holandesa, contra a vontade deles,
debaixo de seus narizes. E agora est�o fartos. N�o querem mais competi��o. Querem
ter o monop�lio. Eu sabia! Havia visto isso de longe! E isso porque dei sa�da �
margarina e sacrifiquei a manteiga. Foi muito h�bil da minha parte. E agora est�
feito; o neg�cio est� conclu�do. Saio eu e eles entram.
A essas palavras, o rosto de Lucy foi-se fazendo rubro. Ent�o era aquilo que ele
estivera visando?
- Mas eles v�o nos conservar aqui! indagou ela ansiosa.
Lentamente Lennox sacudiu a cabe�a e suas maneiras mudaram:

- A� � que est� a parte m� do caso. Eles t�m seus escrit�rios, seus empregados,
seus viajantes. Penso que talvez conservem Dougal, que � um jovem que lhes pode ser
�til. Andrews, por�m, e a senhora... n�o sei! - E ajuntou significativamente : -
Sinto muito.
Apesar de se esfor�ar para fazer transparecer o constrangimento em suas fei��es,
era vis�vel que n�o estava nada contrariado. Estava encantado por ter realizado
aquela transa��o. Lucy via-o claramente, e um s�bito impulso, ao sentir a injusti�a
do fato, invadiu-a.
- E eu tenho que ser afastada assim, depois de tantos anos! Eis o pr�mio que recebo
pelo pesado trabalho que realizei.
- A senhora sempre foi paga, respondeu Lennox suavemente.
- Mas n�o � direito! � injusto! protestou Lucy indignada, o senhor devia nos ter
prevenido do que estava preparando.
- Mas eu pr�prio n�o tinha certeza, desculpou-se Lennox e depois acrescentou com
mais suavidade ainda: ?- N�o vale a pena perder a calma por isso.
Talvez a lembran�a daquela distante e c�lida tarde em que ele lhe havia passado o
bra�o em torno da cintura o impedisse de ser mais positivo. Talvez, mesmo agora,
ele se desse conta da considera��o que lhe tinha.
205
- H� muito que desejava retirar-me dos neg�cios, continuou. Certamente a senhora
encontrar� alguma outra ocupa��o sendo uma pessoa correta como �.
Aos l�bios de Lucy acudiu naquele momento uma resposta brusca; ela os mordeu,
por�m. Ergueu-se abruptamente, encarando-o com uns olhos brilhantes e cheios de
ressentimento
:
- Que tempo ainda deverei trabalhar? perguntou.
- Um m�s, declarou pacificamente Lennox.
Ela deixou o gabinete cheia de indigna��o. Viu-se naqueles primeiros dias ali,
humilhada pela atitude de Lennox e agora novamente tendo que tragar a amargura de
ser despedida desse modo. E contudo, quanto havia trabalhado, afrontando
intemp�ries, para assegurar a esse miser�vel Lennox uma confort�vel aposentadoria!
, - N�o lhe disse ? exclamou Andrews. Eu sabia que ia tamb�m ser despedida!
- N�o me aborre�a! atalhou ela.
Dougal conservava-se em sil�ncio. N�o fora despedido e, por isso, mantinha um ar
contrafeito de quem havia tra�do os colegas.
Lucy, de l�bios comprimidos, apanhou seu livro, p�-lo em ordem e deixou o
escrit�rio �s cinco horas.
com o esp�rito confuso, sem mesmo se aperceber de que chovia e que os cabelos
come�avam a se lhe empastar nas faces, caminhou para a esta��o. Durante a viagem
procurou
enfrentar aquela inesperada cat�strofe. Sempre cheia de confian�a, nunca chegara a
prever aquela situa��o. Uma nova onda de ressentimento avassalou-a.
Ao alcan�ar Ardfillan, chovia ainda e a roupa molhada lhe aderia lamentavelmente ao
corpo, no momento em que afinal entrou em casa.
- Brr! exclamou Miss Hocking entrando vivamente no hall. Voc� est� molhada como um
peixe, minha filha!
- Realmente, estou encharcada, concordou Lucy. N�o levei agasalho.

- Venha imediatamente mudar de roupa, disse a outra que usava no momento seu
indefectivel quimono de seda verde e tinha um alegre brilho nos olhos. Ponha-se bem
elegante e n�o se esque�a de que fomos convidadas para jantar fora.
Lucy agitou a cabe�a, sacudindo assim as gotas d�gua que aljofravam ainda.
206

- N�o posso ir, respondeu com firmeza. Estou fatigada e n�o tenho desejo nenhum de
sair.
- Ah! mas voc� deve ir! precisa ir! insistiu Miss Hocking com efus�o. Far-lhe-�
bem. Teremos m�sica. Um pouco de canto antes do jantar. Vai ser muito repousante
para voc�. Venha!
- J� lhe disse que n�o irei, tornou Lucy bruscamente. N�o quero ir.
- Preciso fazer com que voc� v�, minha querida. vou ajud�-la a vestir-se.
- Deixe-me, pediu Lucy afastando os carinhosos bra�os da outra. Acabo de perder meu
emprego!
- Seu emprego? ecoou a outra incr�dula.
- Sim, meu emprego, meu trabalho, minha situa��o. Fui posta na rua. Sabe o que isto
quer dizer?
- Deus do c�u! exclamou Miss hocking; e depois, com um brilhante sorriso,
acrescentou: - Voc� arranjar� outra coisa amanh� pela manh�. Seguramente! Agora,
venha.
Ah.venha!
Lucy n�o lhe deu resposta. Passou-lhe bruscamente ao lado e foi para o seu quarto,
onde come�ou a tirar a roupa molhada, tinha mais uma contrariedade, voltar para
casa e ter semelhante recep��o.
que mulher estranha essa!" pensava no seu mau humor. "E que idiota fui eu, em me
meter com ela."
Enxugava as pernas com. a energia que lhe dava a sua impaci�ncia. Cal�ou novas
meias e mudou de sapatos. Depois, apanhou no arm�rio seu vestido de veludo cinza.
Nesse momento, uns dedos leves bateram na porta, e a voz de Miss Hocking chegou-lhe
cantante:
- Voc� j� est� preparada, minha querida? Eu estou pronta.
com esfor�o, Lucy controlou sua resposta:
- Voc� precisa ir s�; eu n�o posso ir!
- Ali! mas venha! Por favor! gritou l� de fora Miss Hocking excitada. E mexia na
ma�aneta da porta como uma crian�a contrariada. Lucy, por�m, conhecendo por
experi�ncia
pr�pria a insist�ncia da outra, trancara a porta ao entrar. O sil�ncio que se
seguiu �quele di�logo foi pesado de melindres. Depois, a porta da rua bateu,
fazendo
relaxar-se a atitude constrangida de Lucy, libertando-a daquela desagrad�vel
tens�o. Ent�o, acabou de se vestir e foi para a cozinha, onde fez ch� e torradas.
207

Depois de tudo pronto, quando j� havia espalhado manteiga nas torradas, sentou-se
meditativamente para lazer a pequena refei��o, colocando ao lado da ch�cara a
�ltima
carta que Teter lhe escrevera. P�s-se a rel�-la. Aquelas linhas, corretamente
tra�adas, confortaram-na. Logo depois, todavia, recaiu em melanc�licas cogita��es.
Dentro de seis meses, Peter deixaria o col�gio definitivamente; assim, no fim do
ano, ela se veria na conting�ncia de assegurar-lhe o futuro. Por ocasi�o da �ltima
distribui��o de pr�mios, o Irm�o William, mais decr�pito que nunca, por�m ainda
"bem forte" conforme ele pr�prio dizia - com a m�o, n�o mais na cabe�a, mas no
onbro
do premiado, dissera-lhe: "Este rapaz tem uma carreira bonita diante de si".
Se antes sua situa��o n�o era f�cil, qu�o mais complicada se achava agora! ?-
pensava Lucy. Contudo, apesar do futuro se lhe antolhar obscuro, a ambi��o que
nutria
para o filho era bem determinada. Depois de todos os sacrif�cios que fizera para
educ�-lo satisfatoriamente, a ideia de permitir que ele tivesse uma ocupa��o menos
brilhante ou nula parecia-lhe absurda. N�o queria nem pensar em v�-lo tornar-se
empregado de escrit�rio, amanuense ou aprendiz em qualquer ramo do comercio. Tudo
isso estava fora de cogita��o, seu presente estado de espirito intensificava ainda
mais aquela sua determina��o. Tinha um objetivo em mente, que o caminho para esse
objetivo ��sse obscuro, isso n�o a desanimava em absoluto. N�o sabia como as coisas
se arranjariam, mas tinha f� em si mesma. Procuraria imediatamente outra coloca��o.
F�sse o que fosse! Cheia de determina��o, dobrou a carta e foi para a cama.
Ainda n�o tinha conciliado o sono quando Miss Hocking voltou. com os olhos abertos
na escurid�o, Lucy ouviu a porta se abrir de modo incerto, hesitante, e depois
fechar-se de golpe. Ouviu os passos da outra, no vest�bulo, arrastarem-se
l�nguidos, de modo muito diverso do habitual. Aquilo despertou-lhe a aten��o. P�s-
se a
escutar, esquecendo por um momento suas preocupa��es, e ouviu os passos de Miss
Hocking dirigirem-se para o seu quarto e continuarem a soar por muito tempo.
"Estranho!" murmurou ela. Erguendo-se sobre o cotovelo olhou para a porta, que
deixava entrar por baixo um fraco raio de luz indicativo de que o hall ainda se
achava
iluminado. Lucy esperava aquela costumeira entrada cheia de exuber�ncia, aquele
movimento em toda a casa, aqueles peda�os de can��es cantaroladas pela amiga e at�
uma tenta-

208

tentativa de invas�o em seu quarto, onde declamaria, com grande gasto de

interjei��es, todas as extraordin�rias maravilhas da festa. Mas enquanto repousava
ainda
sobre o cotovelo, chegou-lhe aos ouvidos, na escurid�o, com extraordin�ria clareza,
um som que n�o era de riso nem de l�grimas, mas di uma combina��o das duas coisas:
o som de um choro hist�rico. Pulou da cama imediatamente, cal�ou os chinelos de
feltro e vestiu o penteador. Abriu a porta e avan�ando a cabe�a no hall iluminado,
perguntou:
- H� alguma novidade? - N�o obteve resposta. Apenas aquele exagerado desespero
redobrou.
A testa de Lucy franziu-se enquanto atravessava o hall e ia bater � porta do quarto
de Miss Hocking. Esperou uma resposta que n�o veio, ent�o, deliberou torcer a
ma�aneta e entrar.

No limiar estacou cheia de assombro. Reclinada em sua cama, como si ali se tivesse
atirado enquanto se despia, com o rosto e o corpo banhado da luz esverdeada pelo
globo de vidro colorido, jazia Miss Hocking. O vestido jogado no ch�o; as rendas
amarfanhadas; os ombros nus; os louros cabelos meio desfeitos ca�dos em desordem;
era uma espl�ndida criatura semi-n�a que ali estava em estranho e voluptuoso
abandono. A ponta r�sea de um seio revelava-se-lhe no corpete e por cima das longas
meias negras, sua pele branca brilhava contra o lustre de cetim. Assim jazia ela,
solu�ando alto, em lament�vel e extremo infort�nio.
- Que se passa? interrogou Lucy; e havia aspereza em
sua voz.
Para ela, o espet�culo da outra mulher, naquela atitude de abandono, era a um tempo
demasiado ex�tico e demasiado indelicado para provocar simpatia. Nem a afetava
aquele desgosto proclamado em altos brados. Nem a comovia, pelo absurdo. Apertando
ainda mais estreitamente o penteador em torno das suas formas harmoniosas,
continuou
com voz ainda mais alta:
- Estou perguntando o que se passa aqui.
- Ele me desprezou-ou-ou! gaguejou Miss Hocking atrav�s dos solu�os. Soube disso na
festa! - E dos seus grandes olhos novas l�grimas jorraram.
- Que quer voc� dizer? perguntou Lucy rispidamente. Estava indignada com o
comportamento da outra. Novamente insistiu. - Diga-me o que quer voc� dizer com
isso.

209
- Ele me abandonou, me desprezou! Fez-se noivo de outra mulher. Participou-o hoje,
disse a outra num queixume. Abandonou-me depois de me ter olhado daquele modo!
E, voltando a chorar, batia com os p�s no ch�o, desesperada.
Era inconceb�vel, mas assim era! A infortunada mulher se achava possuida de um
desespero fren�tico pela perda de alguma coisa que nunca lhe pertencera.
- Cale a boca! ordenou Lucy com voz alterada, e deixe que eu a ponha na cama.
- Como posso calar-me? gritou a outra. Eu o amava, sim, amava-o! E ele me amava
tamb�m, eu sei. Estou certa disso. Confi�vamos um no outro. E eu o esperava!
O castelo daquela monstruosa ilus�o fora derrubado por um �nico e inesperado
choque. Os alicerces da sua vida haviam sido abalados e parecia que sua raz�o
tamb�m
se abalara com isso.
Novamente se elevaram seus lamentos e seu olhar tinha um brilho selvagem.
- Eu o amava... eu amava! Aos olhos de Deus n�s est�vamos casados.
Lucy alarmou-se:
- Pare de chorar agora, disse com suavidade, batendo-lhe carinhosamente no ombro e
procurando ao mesmo tempo cobrir aquela vasta extens�o de nudez.
- Voc� me acredita, n�o �, minha boa Lucy, solu�ou Miss Hocking arrancando-lhe a
m�o e esfregando-a energicamente contra a face banhada de l�grimas; e repetia: -
Minha boa Lucy!
- Acredito, sim! exclamou Lucy conciliadora. Agora venha. Voc� precisa ir para
cama. ""
Conseguiu fazer com que a outra se erguesse e, com dedos delicados, p�s-se a despi-
la.
Miss Hocking deixou de chorar e tornou-se passiva; tr�gica e despenteada, bela na
sua nudez; por�m seu rosto, agora sem l�grimas, tornou-se fixo e vazio de
express�o.
Subitamente, tomada de uma grotesca estupefa��o, gritou:
- Que vai ser de mim, agora?

- Deixe disso! respondeu Lucy que conseguira vestirlhe uma longa camisa e ajudava-a
agora a subir para sua alta cama de colunas. Voc� quer tomar uma ch�cara de
ch�? Acreditava profundamente na efic�cia dessa beberagem como restaurador.
210

Miss Hocking acenou com a cabe�a, com aquele mesmo ar abstra�do. Lucy saiu do
quarto, fez ch� e trouxe-o em uma grande ch�vena.
- Tome disse persuasiva. Beba isto!
Miss Hocking estendeu uma obediente m�o, grande, bela e bem cuidada, tomou a
ch�vena. Mal a tomara, por�m, deixou-a cair ap�ticamente no ch�o. A ch�vena n�o se
partiu,
mas o ch� derramou-se completamente, espalhando-se pelo tapete.
- Veja o que voc� fez! exclamou Lucy.
Perante aquele pequeno incidente, principiou a zangarse. Ao se inclinar "para
apanhar a ch�cara e o pires, declarou:
- Agora voc� tem que ficar sem ele.
- Desculpe, disse Miss Hocking humildemente. Eu estava pensando em outra coisa. Em
meu amor por Malcolm. N�o � um sentimento sublime?
Endireitando-se, o rosto afogueado, Lucy fixou a lament�vel criatura que jazia na
cama. N�o sentia simpatia alguma por ela. Apenas um exacerbado aborrecimento. Tinha
um desejo exasperado de comunicar-lhe um pouco de bomsenso. Desprezava-se
ardentemente por ter tolerado durante tanto tempo aquelas maluquices. Al�m disso,
tinha
suas contrariedades particulares. Comparava mentalmente a futilidade daquela m�goa
idiota com a grave dificuldade de sua pr�pria situa��o. Contudo perguntou:
- Quer um pouco de bromureto?
- Queria um pouco de bromureto! ecoou a outra como uma crian�a. E quando Lucy lho
deu ela o tomou sem resist�ncia, segurando com a pr�pria m�o, a m�o com que Lucy
lhe apresentava, diante dos l�bios, a colher, como que para melhor estabiliz�-la.
J� n�o parecia mais tomada de desespero. A dor parecia ter-se tornado remota.
Lucy continuava a olh�-la com a testa franzida.
- Boa noite, disse por fim.
- Boa noite, respondeu pl�cidamente Miss Hocking-
Lucy apagou a luz e saiu do quarto. A princ�pio sentira-se muito inquieta, agora,
por�m, estava quase tranquila. De repente, pensou admirada em todos aqueles anos
em que a vida lhe decorrera suavemente. Tolerara bem Miss Hocking at� agora.
Sentira-se segura bastante em sua vida econ�mica; e eis que em. um s� dia lhe
sobreviera
aquela dupla cat�strofe!
211
O estado da companheira, entretanto, n�o a perturbava. Amanh� estar� melhor, pensou
com severidade ao meterse na cama.
XI
NA outra manh�, entretanto, Miss Hocking n�o estava melhor. Depois do caf�, pronta
j� para sair, Lucy foi ao seu quarto.
- Est� se sentindo bem? indagou.
- Estou muito bem, respondeu Miss Hocking languidamente. Sabe estive pensando...

Formavam um estranho contraste aquelas duas mulheres : uma, de p�, ereta; bem
vestida, segura de si mesma, batendo com o guarda-chuva, caprichosamente enrolado,
na ponta do sapatinho polido; a outra, indolente em seu neglig�, de cabelos
espalhados pelo travesseiro de rendas, os grandes e belos olhos ensombrados por uma
tr�gica
tristeza.
- Sim! continuou ela. Creio que isso tudo � porque n�o toco o �rg�o da igreja,
sabe? Si eu pudesse toc�-lo, ele voltaria para mim... Preciso aprender a tocar
�rg�o
hoje mesmo.
Lucy franziu a testa sob o v�uzinho esticado. Como era diferente aquilo da habitual
despedida que Miss Hocking lhe fazia todas as manh�s: "At� logo, Lucinha! Volte
cedo!"
- Voc� dormiu bem?
- Dormi, disse Miss Hocking, e hoje vou aprender a tocar. Irei � igreja esta manh�.
- Suspirou. - Tudo farei por Malcolm, meu esposo aos olhos de Deus.
- Pare com isso, agora! exclamou Lucy bruscamente, como si com sua energia pudesse
infund�r alguma raz�o naquela f�til cabe�a. Voc� bem sabe que eu n�o quero ser
aborrecida com essas conversas.
- Eu sei que voc� n�o gosta disso, Lucy, falou a outra tristemente. Mas voc� n�o
compreende. Eu tenho que pensar nisso. Tenho que me preocupar com ele. N�o posso
evit�-lo.
Lucy mordeu os l�bios e olhou o rel�gio. Devia partir para a esta��o; tinha que
tratar dos seus neg�cios. N�o ia passar o dia inteiro cuidando daquela tola
criatura.
Rodou nos calcanhares.
,.
212

- Tenho que partir, disse bruscamente. E saiu do quarto deixando Miss Hocking
absorta, com ar de sonhadora letargia.
No correr do dia, p�s aquele assunto deliberadamente de parte. Preocupou-se com a
prem�ncia da pr�pria situa��o. Dispunha de um m�s para encontrar uma nova ocupa��o.
Imediatamente come�ou a indagar disfar�adamente dos seus fregueses, como se
estivesse brincando, si podiam sugerir-lhe uma oportunidade adequada �s suas
habilita��es.
Muitos deles se mostraram penalizados por sab�-la constrangida a renunciar ao
trabalho. Ela, por�m, percebeu, no tom com que falavam, a mesma superficial
solicitude
que lhe haviam mostrado por ocasi�o da morte de Frank. Alguns, em ar jocoso,
falaram-lhe de modo abstrato das atra��es do matrim�nio. Outros mostraram-se ainda
mais
jocosos e menos abstratos; todos, por�m, lhe prometeram ocupar-se com seu caso e
avis�-la si encontrassem uma oportunidade. Sempre era alguma coisa. Ela j� pusera
as rodas em movimento.
Voltou para casa satisfeita com o seu dia e t�o absorta em seus cuidados que s� ao
atingir Vict�ria Crescent seu esp�rito reverteu a Miss Hocking.
Naturalmente ela j� se refez, pensou, cheia de otimismo. Que criatura tola.
Miss Hocking, por�m, n�o parecia refeita, o que era vis�vel pela ins�lita presen�a
de Missis Dickens que, �quela hora, costumava estar longe depois do servi�o
terminado.
- Tive que esperar sua chegada, explicou esta em voz baixa a Lucy; Miss Hocking
est� exquisita.
- Que h� de novo? perguntou Lucy rapidamente.

- Miss Hocking est� diferente! A senhora sabe como ela costuma ser, cantando e
rindo todo o tempo, tocando naquela viola grande que tem e perguntando: "Acha isso
bonito, Dick? e que tal isso aqui, Dick?" Mas hoje...
Lucy deu-lhe um shilling e deixou-a ir. Depois, arranjando uma express�o de
alegria, entrou na sala.
- Decidi-me contra o �rg�o, foi dizendo imediatamente Miss Hocking. Estava
negligentemente vestida, com o costume cinzento, sentada muito tesa numa cadeira no
meio
da sala.
- Aquilo n�o era [poss�vel, acrescentou.
- Por que? perguntou Lucy a contragosto.
- Estive com o organista, que � homem simp�tico e que me conhece bem. Levou-me ao
s�t�o do �rg�o para mostrarme como �, por�m aquilo n�o serve. Vi-o imediatamente.
Tem um peda�o de pau entre os joelhos. Como podia eu
r

213
manipular aquilo com uma saia? - Estacou e ficou refletindo de um modo
aparentemente razo�vel: - A menos que eu use aquele trajo com que fa�o gin�stica
por baixo
do vestido, sabe Uma vez l�, tiro a saia. Mesmo assim...
- Oh! por favor! pediu Lucy. F�ra-se-lhe a severidade e agora estava tomada de
s�bito alarme. - Por favor; n�o fale assim!
- Est� bem, disse Miss Hocking no mesmo tom razo�vel. Acho ent�o que tenho que
aprender hebraico. � isso. vou comprar um livro hoje e amanh� aprenderei hebraico.
Ent�o passearemos os dois, ele e eu, por a�... Ele me amar� por isso.
- N�o fale assim, exclamou Lucy outra vez. Voc� sabe que isso � uma tolice. Voc� se
aflige e me afligir� tamb�m.
Estava agora inteiramente perturbada com o estado da amiga, sem saber o que devia
fazer. Comovida com aquilo, passou toda a tarde procurando anim�-la a ver si a
libertava daquela terr�vel obsess�o. Arrependia-se agora da sua anterior rispidez e
fazia tudo para resgatar aquela atitude.
No dia seguinte, que era um s�bado, arranjou tudo de modo que Missis Dickens - que,
animada mais pela curiosidade do que pela bondade, chegara mais cedo - ficasse.com
a amiga at� a hora do seu regresso. Convenceu Miss Hocking de que deveria ficar em
repouso no leito e s� ent�o partiu para o escrit�rio.
Depois de duas horas de trabalho ali, saiu para realizar a primeira parte de um
plano que tra�ara. Dirigiu-se ao escrit�rio da firma Hagelmann, na rua Alston, e
pediu para ver o gerente. Naquela firma, por�m, as coisas n�o se passavam como na
firma Lennox. N�o se podia penetrar naquelas elegantes salas com a facilidade com
que se subia aqueles velhos degraus e se entrava no velho escrit�rio de
Saddleripgs. Lucy viu-se barrada por um secret�rio que lhe perguntou o nome e o
assunto de
que vinha tratar. N�o chegou a ver o gerente. Suave, mas firmemente, foi informada
de que era in�til esperar uma entrevista ou qualquer perspectiva de emprego naquela
firma.
Saindo dali, de cabe�a alta, ia pensando que eles n�o sabiam o que estavam perdendo
desdenhando-a daquela maneira. Ela, uma mulher experimentada, uma viajante com
freguesia, ser recambiada assim sem uma entrevista! Sem uma palavra de desculpa!
Haviam de ver! Arrepender-se-iam daquilo. Competidora alguma teria as vantagens
que ela podia dar. Cheia de indigna��o, e como ainda era cedo,
214

decidiu-se a levar mais al�m sua ideia, lamentando o tempo que perdera para
conseguir a frustrada entrevista, e a inutilidade dos argumentos que havia t�o
cuidadosamente
preparado.
Conhecia mais tr�s outras firmas para as quais poderia
apelar e que pertenciam ao mesmo ramo de neg�cio. A mais importante delas ficava
ali perto, exatamente na rua Cars?well. Sem delongas, para l� se dirigiu. Ali, ao
menos, n�o foi dif�cil ser admitida. Sorriu intimamente ao ver o completo contraste
entre as duas recep��es. Quando, por�m, exp�s sua situa��o, surgiu uma nova
dificuldade.
O gerente da firma alegou que os neg�cios andavam mal por culpa da concorr�ncia
estrangeira; j� tinha al�m disso um n�mero suficiente de viajantes, e n�o seria
justo
privar um homem do seu ganha-p�o, naqueles tempos dif�ceis, para dar o lugar a uma
mulher. Sugeriram-lhe que visitasse a casa Margotson, que talvez pudesse admiti-la.
Lucy foi � casa Margotson, que era, ali�s, a segunda que tinha em mente. Depois
teve que ir � terceira. Acabou por voltar ao seu escrit�rio, com o sangue nas
faces,
sentindo-se inquieta, tomada de estranho des�nimo. Um fio de d�vida insinuava-se
atrav�s da sua confian�a.
Mas era rid�culo! Era uma mulher que j� havia provado seu valor. Ao chegar �
esta��o, mais tarde, comprou dois jornais e, sentando-se em um compartimento,
percorreu
cuidadosamente as colunas de an�ncios, marcando com o l�pis todas as vagas que
julgava poder preencher razoavelmente. De repente, viu que n�o tinha muitas
habilita��es
para servi�os de escrit�rio. N�o sabia escrever a m�quina, n�o sabia estenografar.
Perguntava-se quase irritada por que n�o se lembrara de aprender essas coisas.
Tamb�m j� n�o era jovem bastante para atender a um desses: "precisa-se de uma
senhora mo�a..." Sabia bem disso. Si tivesse sorte, poderia servir num balc�o, ou
cozinhar
para uma fam�lia qualquer, pela principesca soma de vinte libras por ano... Tudo
isso estava fora de quest�o.
E eis que havia agora Miss Hocking. N�o podia esquec�-la completamente. Estava
mesmo muit�ssimo inquieta com o que se passava com ela. Tinha, por�m, todo o fim da
semana diante de si para pensar e resolver aqueles s�rios problemas.
Chegando a Ardfillan, desembarcou e p�s-se a subir a colina lentamente, porque
estava fatigada. O dia fizera-se quente. Um belo dia, cheio de um sutil langor de
ver�o indiano.

215
A meio caminho da rua Garsden, um rapazinho vendia a folha hebdomad�ria local. Um
pouco por achar uma vaga semelhan�a entre o pequeno jornaleiro e Peter, um pouco
para procurar ainda algum an�ncio naquelas p�ginas, Lucy comprou um exemplar sobre
o qual, sem se deter, lan�ou um olhar distra�do. De repente, estacou. Deu com
um pequeno par�grafo, no qual se anunciava o noivado oficial do Reverendo Malcom
Adam. Ent�o era aut�ntico, afinal, aquele incidente, muito normal, ali�s, que
derrubara
as douradas ilus�es de Miss Hocking? Dobrou o jornal com outros dois que j� trazia
e entrou no apartamento.
Depois de se ter desembara�ado do chap�u e dos objetos que trazia, entrou na sala,
onde Miss Hocking se achava sentada � secret�ria literalmente coberta de livros.
No ch�o, em torno, mais livros jaziam.

- N�o v� que estou ocupada? exclamou com impaci�ncia Miss Hocking desgrenhando com
a m�o inquieta os cabelos louros. Depois, asumiu um ar estudioso, abstrato, si
bem que cheio de fervor. Lucy olhou para os livros. Felizmente n�o eram livros
hebraicos conforme temia, e sim sobre bot�nica, tirados das mais altas prateleiras,
t�o raramente tocadas, da estante. - Para que vem perturbar? insistiu Miss Hocking.
Voc� n�o v� que estou procurando achar a mim mesma ?
- Pensei que voc� me tivesse prometido ficar na cama, respondeu Lucy suavemente.
Voc� n�o quer almo�ar agora?
- N�o, n�o quero, declarou a outra, cheia de convic��o; tenho coisas mais
importantes a fazer antes de ir � igreja amanh�. Tenho que me atravessar entre
aqueles
dois!
- Est� bem, disse Lucy. Voltou-se e saiu da sala fechando a porta firmemente atr�s
de si. Por fim, adquirira a certeza de que estava lidando com uma mulher
completamente
louca. Que iria fazer? Sua perturba��o era estranha. Enquanto almo�ava sem saber o
que comia, perguntava a si pr�pria que resolu��o deveria tomar. Era doloroso e
inacredit�vel pensar que Miss Hocking, que durante anos havia alimentado aquela
tola ilus�o, tivesse perdido com ela tudo o que tinha de razo�vel na vida.
Paradoxalmente,
aquela ilus�o conservara-a bordejando o abismo da loucura e agora ao desfazer-se
arrojava-a nele. A pobre criatura se debatia no labirinto do sexo como um animal
desgarrado.
Ao terminar a refei��o, Lucy afastou a cadeira e ergueu-se abruptamente da mesa.
Ela precisa, oh! precisa sair desse estado! pensou. Ainda julgava aquilo uma fase.
um desequil�brio passageiro. Esperava poder arranc�-la da
216
horr�vel ideia fixa. N�o queria invocar o aux�lio de pessoa alguma, porque expor a
fraqueza da amiga parecia-lhe quase uma trai��o. Preferia esperar. Queria deix�-la
s� naquela tarde, pensando qu� a solid�o e a tranquilidade poderiam resolver
simplesmente aquele caso.
P�s-se ent�o a escrever cartas em resposta aos an�ncios que a haviam interessado,
escolhendo, para cada tuna, as frases que julgava mais adequadas a cada g�nero
de emprego. �s vezes detinha-se com a pena suspensa e ouvido atento �s atividades
na sala onde deixara a amiga. Ouviu a porta abrirse e fechar-se. Depois, mais nada.
Depois de escritas, lacradas- e seladas as cartas, Lucy endireitou-se na cadeira e
olhou a consider�vel pilha que formavam, pensando que na ter�a-feira j� poderia
ter as respostas. Esse pensamento confortou-a um pouco.
- Quer fazer o favor de p�r essas cartas no correio quando for. Missis Dickens?
perguntou ao ver a empregada entrar na sala.
- Sim senhora, respondeu a interpelada, que prosseguiu depois meio hesitante: -
Ainda que mal pergunte... que vai a senhora fazer a respeito de Miss Hocking?
- Vamos esperar um pouco, disse Lucy com um pretenso ar de confian�a, espero que
esse... esse pequeno ataque passe por si mesmo.
- A senhora n�o acha que devia avisar os amigos dela? sugeriu Missis Dickens. Miss
Hocking tem um irm�o a�... Uma vez, quando eu arrumava e espanava, vi as cartas
que ele escreve sobre a secret�ria. A senhora n�o pode deixar de avis�-lo.

A express�o de Lucy fez-se glacial. Dick havia se excedido claramente e agora

queria tamb�m tomar responsabilidades que estavam acima das suas atribui��es.
- Acho que deve deixar isso comigo, afirmou de um modo conclusivo; farei o que for
melhor.
- Mas a senhora n�o pensa, insistiu a outra contrafeita, que � um perigo passar
aqui uma noite s� com ela, do modo em que ela est�! Eu n�o teria essa coragem. Para
falar a verdade, n�o o faria por dinheiro nenhum.
?- Eu n�o tenho medo, Missis Dickens, respondeu Lucy com vivacidade. N�o se
incomode com isso. - Depois, apanhando as cartas, acrescentou com um modo mais
sugestivo:
- a senhora pode p�r estas cartas no correio, de passagem.
- Sim senhora, disse Dick enxugando a grande m�o vermelha no avental, o que era
mais um ato de cortesia que de

217
necessidade. - Ent�o, b�a-noite. O ch� est� arrumado na bandeja.
Quando Lucy ouviu o som que fez a porta da rua ao se fechar atr�s dela,, levantou-
se. Estava satisfeita com a pequena vit�ria moral que tivera sobre a empregada.
Nunca simpatizara muito com Missis Dickens.
Depois come�ou a pensar que n�o se esfor�ara ainda bastante para arrancar Miss
Hocking daquele estado em que jazia; e censurou-se por essa indiferen�a.
Apanhou a bandeja de ch� e caminhou para a sala pensando que, afinal de contas,
devia muitas gentilezas � amiga.
- Est�, na hora do ch�, declarou cheia de determina��o, desde o limiar da porta; e
voc� vai tom�-lo queira ou n�oqueira.
- Mas eu quero tom�-lo! Quem foi que disse que eu n�o queria ch�? replicou
imediatamente a outra. Abandonara os livros e agora estendera-se numa chese-longue,
abrindo
e fechando o guarda-chuva que tinha ido buscar no hall com um ar de brincadeira
impulsiva.
- Venha, ent�o, convidou Lucy depondo a bandeja sobre a mesa e come�ando a servir o
ch�. Fingiu n�o reparar no guarda-chuva o mais que foi poss�vel; finalmente,
j� com a ch�vena de ch� na m�o, viu-se constrangida a dizer: - Quer deixar isso por
um momento?
- Estou gostando de faz�-lo, respondeu Miss Hocking imediatamente. Foi por isso que
abandonei os livros. � mais f�cil e me faz bem. - Continuou aquele abrir e fechar;
por fim, contudo, vendo a ch�vena que Lucy continuava a lhe estender, jogou no ch�o
o guarda-chuva aberto e, arrebatando a ch�cara de ch� fumegante, sorveu-o de
um trago. - Muito gostoso! exclamou depois, mas o que eu preciso � de garantir o
amor! � isso que eu quero.
- Agora um peda�o de bolo, disse Lucy com firmeza. - Bolo? N�o sei si quero. bolo.
Pode ser demasiadodoce e de qualidade inferior,

- Este aqui � muito bom, continuou Lucy; chegou hoje mesmo da casa Allen. - Allen!
Subitamente veiu-lhe � mem�ria aquele primeiro almo�o que l� haviam feito juntas,
h� tanto tempo, t�o diverso daquela refei��o que faziam naquelemomento. Seus olhos
encheram-se de compaix�o e pediu afetuosamente: - Vamos! experimente s� este
pedacinho! - e estendeu o prato. O peda�o de bolo tornava-se agora para ela um
s�mbolo; si a outra aceitasse, significaria vit�ria; si
218
recusasse, fracasso. - Vamos, tome s� um peda�o para me ser agrad�vel. Voc� sabe o
quanto gosto de voc�!
- Ent�o eu sou t�o atraente para as mulheres quanto para os homens! perguntou Miss
Hocking, cruzando as pernas e afastando de si o prato.
Lucy indignou-se:
- Pela �ltima vez pe�o-lhe que deixe de falar assim. Miss Hocking, por�m, fixava-a
com um olhar inexpressivo.
- Sei que isso � duvidoso, disse; mas h� uma coisa que voc� precisa me dizer. Si eu
fosse uma mulher de rua, quanto ser� que me pagariam?
Lucy teve uma pequena exclama��o de desespero que se parecia com um solu�o. N�o
havia rem�dio! Precisava chamar algu�m em seu aux�lio.
- N�o ria,! falou Miss Hocking com as maneiras subitamente mudadas. Proibo-a de
rir. - E inclinando-se, de repente, bateu com a m�o numa das faces de Lucy.
Por um momento, as duas mulheres encararam-se em sil�ncio, depois Miss Hocking
prorrompeu num largo riso de mofa.
- Idiotinha! exclamou cheia de desprezo. Voc� n�o v� que eu lhe sou superior em
tudo?
O rosto de Lucy tornou-se rubro. Levantou-se sem uma palavra e, tomando a bandeja,
saiu da sala. Foi � cozinha cega de indigna��o. Aquela mulher desajuisada, pela
qual ela fazia tudo o que estava ao seu alcance, ter-lhe batido! Era o c�mulo!
Tinha que tomar uma delibera��o. Foi para o seu quarto e p�s rapidamente o chap�u
e o casaco.
- Onde est� voc�? gritou Miss Hocking de fora. Que est� fazendo?
Lucy n�o respondeu.
- Venha c�! - vociferou novamente a outra. Parecia excitada, inquieta. - Quero-a
aqui imediatamente.
E apareceu na porta do quarto, enchendo o limiar com seu vasto corpo.
- Como ousa recusar-se a vir quando eu a chamo?
- vou sair e volto j�, foi a breve resposta de Lucy, que, antes que a outra pudesse
replicar, passou por ela, abriu a porta e saiu de casa. Fechou a porta atr�s
de si com viol�ncia nervosa, refletiu por alguns momentos e depois come�ou a andar
rapidamente.
Ca�a a noite e uma forte ventania fazia as �rvores curvarem-se. Inclinando a
cabe�a, Lucy caminhou contra o vento, que, opondo-se aos seus passos, mais ainda a
incitava
em
219
seu prop�sito. Em cinco minutos atingiu o port�o da casa do Dr. Hudson. Era o
m�dico que morava mais pr�ximo de Crescent. Enquanto puxava a campainha, pensava
apreensiva
no que poderia Miss Hocking estar fazendo na sua aus�ncia e teve um s�bito
pressentimento de desastre. Quando j� se impacientava, uma criada veiu abrir a
porta e
foi avisar imediatamente o Dr. Hudson, que se achava em casa.
Lucy o conhecia por t�-lo chamado uma vez para ver Peter. Era um homem de meia
idade, discreto, de maneiras polidas at� o extremo. Nesse momento, adiantava-se
para
ela que, sem perder um momento, lhe disse � queima-roupa:

- Miss Hocking, a senhora na companhia de quem eu resido, est� muito exquisita.

- Exquisita! repetiu o m�dico olhando-a de modo estranho. Eu a conhe�o e sempre a
achei exquisita. A senhora deveria sab�-lo. N�o moram juntas h� anos?
As faces de Lucy encheram-se de sangue. Viu nesse momento, por aquele olhar e
aquela pergunta, que suspeitavam de qualquer coisa por sua conviv�ncia com Miss
Hocking,
suspeita descabida e injusta que lhe lan�avam por causa daqueles �ltimos cinco anos
da sua vida.
- Ela, antes, n�o tinha sin�o algumas originalidades, declarou Lucy aceitando
aquele desafio. Agora, por�m, � diferente.
- Como diferente?
Lucy relatou-lhe tudo o que se passara nos �ltimos dias. Enquanto falava, o olhar
do m�dico vagueava pela sala. Ela n�o compreendia bem sua atitude, mas via
claramente
que ele lhe era hostil.
- Nunca se sabe a quantas se anda com essa gente! exclamou ele por fim, e pelo que
me diz, parece que aquela pretensa originalidade acaba de se transformar em alguma
coisa muito parecida... - e fez uma pausa significativa.
- com o que? perguntou Lucy ansiosa.
?- Loucura, disse ele friamente, como si a censurasse com aquela palavra. - Loucura
furiosa.
Apesar de estar conciente do que, aquilo poderia ser, Lucy ficou chocada com
aquelas palavras e com a frieza com que foram ditas. Durante anos vivera com uma
mulher
que beirava os limites da loucura; e, apesar de suspeitar de alguma coisa, n�o
sabia o que fosse.
- O senhor vem, ent�o indagou Ansiosa.
- vou, respondeu m�dico secamente; espere aqui vinte minutos enquanto eu me preparo
e depois iremos juntos.
220

- N�o, oh! n�o! exclamou ela torcendo as m�os, estou preocupada com ela. Tenho medo
de deix�-la mais tempo sozinha.
- Aconselho-a que espere, replicou gravemente; tudo pode acontecer com uma pessoa
assim!
Lucy, por�m, estava assaltada pela vis�o de alguma desgra�a ocorrendo na sua
aus�ncia. Algum desastre pelo qual se julgaria respons�vel depois. Abanou a cabe�a
e
dirigiu-se para a porta, contrafeita.
- Irei antes, disse apressadamente. Venha logo que possa.
A express�o no rosto do dr. Hudson n�o mudou:
- Como queira! respondeu.
Ao sair para a noite fria, Lucy apressou o passo em dire��o � casa onde ficara a
amiga. Como poderia pensar em demorar-se, agora que sabia de toda a gravidade da
situa��o? Todas as gentilezas que recebera dela apresentaram-se-lhe ao esp�rito,
enchendo-a de uma gratid�o compadecida.
Subiu as escadas a correr e, quasi sem f�lego, abriu a porta e entrou em casa ainda
ofegante. O hall estava escuro. Nada podia ver. Da escurid�o, entretanto, elevou-se
um som dilacerante que lhe feriu o ouvido.
- Onde est� voc�? perguntou com o cora��o pulsando desordenadamente.

N�o obteve resposta, mas aquele barulho de coisa rasgada vinha com insist�ncia da
sala de visitas. Tomada de p�nico, Lucy precipitou-se para l�.
Miss Hocking ali se achava, de p� ao lado da mesa, com os contornos do vasto corpo
esbatidos pela sombra invasora e as m�os, traindo inten��es vingativas, rasgavam
em tiras os jornais que Lucy deixara sobre a mesa.
- Onde esteve voc�? gritou ao v�-la, com voz �spera, cheia de fria animosidade.
- Sa� s� por um momento, explicou Lucy ainda um pouco ofegante.
- Voc� j� me disse isso, replicou Miss Hocking com os dentes cerrados de �dio. Mas
eu sei onde esteve. Sempre fazendo as coisas nas minhas costas! - E indicando
os jornais que estivera pondo em peda�os: - Esses jornais s�o seus?
- S�o, respondeu Lucy, mas n�o fique assim, voc� me assusta. Deixe-me acender o
g�s.
Subitamente estacou horrorizada ante o olhar selvagem com que ela a fixava. Na
escurid�o crescente, aquele enorme vulto parecia-lhe indescritivelmente amea�ador.

221
- Foi voc� quem fez isso! gritou Miss Hocking acusadora. Li a not�cia sobre Malcolm
no seu jornal. Voc� est� contra mim! Foi voc� quem fez isso tudo, tudo! Voc�
odeia-me e eu a odeio!
Conservando aquele mesmo olhar fixado em Lucy, come�ou a fazer a volta da mesa em
sua dire��o, aproximando-se lentamente dela.
- Por favor! Por favor, n�o fa�a isso! implorou Lucy recuando e encostando-se �
parede.
- Miser�vel! bradou Miss Hocking. - Tinha achado enfim um derivativo, uma v�tima
sobre quem descarregar a for�a da sua imensa vitalidade. Desesperada, p�s-se a
despeda�ar
as roupas, arrancando-as de si e jogando-as no ch�o
"com movimentos selvagens dos bra�os. Seu rosto, p�lido na sombra, emoldurado pela
desordem dos cabelos, parecia o de uma f�ria. Estava terrificante.
- Pelo amor de Deus! suplicou Lucy. N�o fa�a isso. Eu nada fiz!
A outra, por�m, n�o a ouvia, arrancara de si toda a roupa e agora seu corpo branco
erguia-se como um fantasma em frente de Lucy. Era um espet�culo pavoroso e obsceno.
- Voc� arruinou-me a vida! gritou, fren�tica. Estava agora perto de Lucy, que
subitamente gritou.

Ent�o, surgiram da sombra duas m�os poderosas que a agarraram pelo pesco�o. Os
dedos daquela m�o pareciam de ferro e enterravam-se-lhe na carne apertando-lhe a
garganta.
Lucy lutou. Lutou desesperadamente procurando libertar-se. Aquelas duas m�os lhe
estavam tirando a vida. Atirou-se contra aquele corpo nu que a. oprimia e que
recebia
alegremente os seus golpes. Cravou os dentes naquela carne branca, mas aquelas m�os
apertaram-na mais estreitamente. Quis gritar mas s� conseguiu articular um fraco
solu�o. Agonizava, seu corpo come�ou lentamente a ceder, a cabe�a descaiu-lhe para
tr�s, os olhos saltaram-lhe das �rbitas. A escurid�o Desapareceu dando lugar a
uma n�voa vermelha, na qual flutuavam fogos-f�tuos. Aterrada, galvanizada, Lucy
pensou em Peter. Estava morrendo... uque faria o filho sem ela? Seus l�bios roxos
entreabriram-se; debilmente procurou murmurar algumas palavras, mas um ruido
encheu-lhe os ouvidos, seu corpo distendeu-se e uma completa escurid�o envolveu-a.
Quando
voltou � vida, achou-se estendida num sof�. Um forte cheiro de am�nia sufocava-a. A
sala parecia cheia de luz e gente; o Dr. Hudsom. ali estava inclinado sobre ela
e, perto, viu um homem em uniforme, um policial. Do quarto
222

ao lado vinha um constante guinchar semelhante ao de um animal ferido. Era a voz de

Miss Hocking.
- Ainda bem! ouviu Hudson falar. Mas eu n�o lhe disse que n�o deveria vir?
Por que estava aquele policial olhando para ela daquele modo ansioso? Que fazia ele
ali? Procurou sorrir-lhe e acenar com a cabe�a, mas sentiu novamente uma dor
terr�vel na garganta.
Mais uma vez, desmaiou.
- XII
PASSARAM-SE quatro dias antes que pudesse abandonar o leito. Hudson recomendara-lhe
que ali se conservasse durante uma semana, mas ela tinha ideias pr�prias sobre
todas as coisas e assim, na tarde do quarto dia, depois de despedir a vigilante
Missis Dickens, levantou-se. No momento, por�m, em que tocava o ch�o com o p�, teve
que reprimir com dificuldade uma exclama��o de dor. Ao menor movimento, seu pesco�o
irradiava uma pontada pela espinha abaixo. Teve que andar cautelosamente,
conservando
a cabe�a quase im�vel. Mesmo assim continuou.
Apoiando-se nos m�veis, atravessou o quarto e foi mirar-se ao espelho. Estava
p�lida, e na brancura da pele da garganta duas grandes manchas vermelhas sim�tricas
pareciam as duas asas de uma borboleta enorme. Olhou com curiosidade para aquelas
manchas durante um momento; depois, com um pequeno arrepio, voltou-se. Vestiu com
dificuldade um roup�o e passou para o hall. Sentia-se bastante enfraquecida, mas
desejava impacientemente furtar-se � influ�ncia coercitiva da cama.
Evitou instintivamente passar pela sala de visitas e entrou na cozinha. Em torno,
tudo estava tranquilo. O apartamento quieto, silencioso, vazio da presen�a de Miss
Hocking. Haviam-na levado para um manic�mio. Que coisa estranha pensar nisso!
Partira num carro fechado para o Hosp�cio Blandford,,nos arredores de (Glasgow.
Muitas
vezes Lucy o contemplara do trem: um edif�cio imponente, de pedra cinzenta, com
torre�es como um castelo. Nunca poderia pensar que sua amiga fosse para ali algum
dia. Rememorou todo o calamitoso fato, tranquilamente, como uma pessoa que estuda
detalhadamente um quadro. Tudo se passara t�o
223
rapidamente! Tivera que telefonar ao irm�o de Miss Hocking, um homem alto, moreno,
anguloso, com um rosto perspicaz e preocupado, que usava um alto colarinho branco
� maneira dos pastores protestantes. Aquele colarinho havia impressionado o
esp�rito de Lucy, que estava febril quando da sua chegada. N�o era padre, todavia,
e
sim advogado de reputa��o. E ele zelava cuidadosamente por essa reputa��o.

- Sempre tememos esse desenlace - disse ele a Lucy com voz clara, bem inglesa. Era
evidente que temia tamb�m a repercuss�o que aquilo poderia ter sobre sua carreira.
N�o desejo divulgar o fato, repetiu, n�o uma, por�m vinte vezes, com uma insistente
ansiedade. - Ser� fatal, em minha profiss�o.
Lucy de algum modo lhe dava raz�o; pensava tamb�m que ningu�m iria confiar num
advogado com uma irm� doida.
Hudson lhe dissera que o mal de Miss Hocking era incur�vel. Por mais de cinco anos,
pois, ela vivera com uma criatura meio louca, que agora era reconhecidamente
alienada! Esse pensamento aterrou-a, tornando assustadora a lembran�a daqueles anos
passados. Era estranho, mas esquecera as originalidades de Miss Hocking e n�o
abrigava ressentimento algum por aquele ataque s�bito; pensava apenas nas
gentilezas que recebera dela. " Sim! ela era boa!" pensou, com os olhos �midos.
E agora precisava desocupar o apartamento dentro de um m�s. Os m�veis seriam
vendidos ou guardados, ela n�o o sabia bem. Tudo fora arranjado pelo irm�o
advogado,
que se mostrava muito gentil com ela, apesar de ter nos olhos a mesma curiosa
express�o que tivera o Dr. Hudson. Al�m disso, ela sabia que n�o poderia arcar
sozinha
com as despesas do apartamento.
Abruptamente voltou o pensamento para suas pr�prias dificuldades. Seus olhos, agora
secos, perderam a express�o sonhadora e encheram-se de seriedade. Sua situa��o,
realmente, era grave. Possu�a um punhado de coisas: um guarda-roupa, uma cadeira de
balan�o, um quadro; tinha tamb�m boas roupas - agora arrependia-se de ter gasto
tanto dinheiro com elas, seguindo as instru��es de Miss Hocking - e ao todo
possu�a, em dinheiro, vinte libras. Acima de tudo, tinha o filho, seu querido
Peter,
cujo rosto evocara no momento que julgou ser o �ltimo instante da vida. Tinha
tamb�m suas amizades... Esse pensamento, por�m, ela o varreu das suas cogita��es.
N�o,
nunca mais se aproximaria delas, depois daqueles daquele desgra�ado fato, para n�o
ter
224

que sofrer alguma humilha��o. N�o sabia solicitar simpatias. Mudara muito, perdendo
aquela amabilidade que possuia antes.
Assim, no fim do m�s, ver-se-ia sem trabalho e sem resid�ncia, a menos que se
mexesse utilmente.
Agitava-se inquieta e foi assaltada pelas dores. Exasperada pela pr�pria fraqueza,
moveu a cabe�a propositadamente para provocar a dor e suportou-a ferozmente at�
que amortecesse. Sim, essa era a sua atitude para com a vida.
S� na segunda-feira ela p�de sair, apesar de se sentir fraca e vacilante nos passos
enquanto andava pelas ruas. No escrit�rio, foi reservada quanto ao acidente que
sofrera acidente foi a palavra que todos empregaram - e n�o procurou em absoluto
provocar simpatias. At� Dougal, que era agora um dos seus favoritos, ao lhe dizer
" A, senhora est� um pouco abatida, Missis Moore", s� recebeu como resposta um
pequeno aceno de cabe�a .
Apesar de n�o se sentir bem, saiu para o trabalho do costume, menos pelo interesse
da casa do que pelo seu pr�prio.

N�o percebera ainda, ou n�o quisera se conformar com as dificuldades que a

cercavam. O distrito, naquele tempo, estava em crise, afundado no marasmo da
depress�o
comercial que se seguira � guerra dos Boers. Por toda parte, reinava uma cautelosa
corrente de pessimismo. Os estaleiros, em sua maior parte, ainda estavam
paralisados.
As maiores f�bricas metal�rgicas de "Wlnton haviam apagado duas fornalhas de fole
e, em consequ�ncia disso, o trabalho, em muitas minas, achava-se .parado ou
reduzido
� metade. Esses fatos em grande escala necessariamente influ�am sobre as outras
coisas menores. Os pequenos comerciantes alongavam os rostos e encurtavam o
cr�dito.
Em suas �ltimas viagens para a casa Lennox, Lucy notou uma grande diminui��o nas
encomendas, pressagiando maus tempos. Por toda parte, multid�es de desempregados
agrulpavam-se ap�ticamente perto dos departamentos governamentais. Os golpes dos
martelos
- pulso das ind�strias do distrito - j�. n�o eram vigorosos nem vitais; soavam,
agora em notas fracas e intermitentes. Instintivamente Lucy come�ou a sentir esses
press�gios de crise. Aqueles que lhe haviam prometido interessar-se em ?achar-lhe
alguma ocupa��o, quando os procurou novamente disseram-lhe que a ocasi�o era
p�ssima
para procurar trabalho.
Al�m disso, ainda n�o se vivia na �poca em que as mulheres passaram a ser admitidas
em toda esp�cie de 225
trabalho, e Lucy n�o posuia habilita��es para manter aquela luta desigual. Nenhuma
das cartas que ela escrevera, t�o cheia de confian�a, em resposta aos an�ncios
dos jornais, foi contestada. Seria que aquela gente n�o compreendia o que estava
perdendo? Ela, Lucy Moore, t�o viva, t�o competente, t�o sol�cita em servir, ser
desprezada daquela maneira! Era incr�vel!
Todavia, continuava a responder aos an�ncios com uma esp�cie de pertin�cia,
for�ando-se a um otimismo que estava longe de sentir. Comprou papel de cartas de
melhor
qualidade, gastou shillings em selos, apelou para o imposs�vel. Candidatou-se �
ger�ncia de um orfanato, a um lugar de secret�ria em Londres, mesmo ao lugar de
chefe
de uma lavanderia. Finalmente, em desespero de causa, inseriu nos jornais um
an�ncio oferecendo seus servi�os para qualquer emprego em que pudesse obter um
ordenado
razo�vel.
Os dias se passavam e nada acontecia. Lucy ainda n�o estava inteiramente refeita do
choque que sofrera. O Dr. Hudson falara-lhe vagamente em tomar f�rias. Ela, por�m,
havia afastado imediatamente a ideia como imposs�vel. Suas esperan�as come�avam a
falhar. �s vezes, durante a noite, despertava imaginando o que seria dela e de
Peter! Sua principal preocupa��o era ele. Ignorando completamente o que se passava,
Peter continuava a enviar cartas cheias de otimismo: numa delas, pedia uma nova
caneta-tinteiro, noutra aludia �s perspectivas de uma carreira a seguir. Cada carta
dessas era para Lucy um sublime incentivo que a impelia � persegui��o do sucesso.
E, a despeito disso tudo, falhava.
Cheia de amarga desola��o, entrou no escrit�rio em Saddleriggs, no s�bado que seria
seu �ltimo dia de trabalho. Desalentada, caminhou em dire��o � sua secret�ria
e p�s-se a tomar notas das entradas, que seriam as derradeiras que faria naquele
mon�tono e sujo pardieiro. Contudo, arrancava-se, quase dolorosamente, daquela
monotonia
e deplorava ter que abandonar aquela sujeira. { Conhecia tanto aquilo tudo! Frank
trabalhara ali e dali ela tirara sua manuten��o, enchendo o lugar com alguma coisa
da sua vida.
Quando levantou a cabe�a, encontrou o olhar de Lennox que a fitava. Ele tociu
contrafeito e desviou os olhos. Pouco depois, por�m, foi � sua mesa. Estavam s�s no
escrit�rio.

-: Encontrou j� alguma coisa para fazer? perguntou ele com o mesmo constrangimento;
e ela notou em seu rosto

226

uma curiosa preocupa��o que ela vira nascer naqueles �ltimos dias e que fora aos
poucos aumentando.
- Encontrei, mentiu ela incitada pela compaix�o que via em seus olhos. Encontrei
uma oportunidade muito boa ontem.
O rosto de Lennox iluminou-se um pouco.
- Ent�o sempre encontrou? Como estou satisfeito! Estava come�ando a me inquietar
por sua causa. A senhora tinha um aspecto verdadeiramente abatido, esses �ltimos
dias. � extraordin�rio como isso me contrariou.
- Estou passando at� muito bem, respondeu Lucy calmamente. Sinto-me perfeitamente
forte e saud�vel.
- Sei disso, acudiu ele, a senhora est� sempre como um potro de ra�a em forma; foi
por isso que eu, ao v�-la abatida, ultimamente, tive remorsos, pensando que podia
ser, talvez, respons�vel por isso.
Estava meio atordoado ainda. Ele, o homem que at� aqui vivera para o trabalho,
retirava-se agora espontaneamente ; n�o se habituava facilmente, por�m, a essa
ideia.
Olhando agora aquela elegante criatura defronte de si, veio-lhe � mem�ria a tarde
em que involuntariamente lhe passara o bra�o em torno da cintura. Como lhe parecera
mimosa e suave aquela curva! Inconcientemente, suas fei��es ?p�lidas e vivas
coloriram-se. At� ali fora solteiro por inclina��o e porque estivera demasiado
ocupado,
mas agora... tinha apenas cinqoenta e sete anos e sentia-se �gil como um pardal.
- Estou muito contente, continuou ele cofiando a barba. Andava muito ocupado com a
assinatura do contrato de venda e por isso n�o pude interessar-me mais cedo pelas
suas atividades. Qual vai ser sua ocupa��o, agora!
- Relaciona-se com o ensino, respondeu ela ao acaso, um pouco levianamente. � um
excelente emprego. - N�o podia compreender a atitude dele. Logo que passara o
primeiro
choque da sua demiss�o, seu ressentimento havia diminu�do. De resto, sempre
compreendera o ponto de vista de Lennox.
- Ah! muito bem! disse ele vagamente. Muito bem!
- Olhou-a por alguns instantes, depois foi at� a janela, revolvendo na mente uma
estranha e intang�vel considera��o.
Lucy contemplou aquelas costas quadradas. Por que lhe mentira? Aquilo era t�o fora
dos seus h�bitos! Mas n�o poderia tolerar ouvi-lo dizer: "Sinto muito, muito,
que a senhora nada tenha arranjado!" Tudo suportaria, menos patentear sua derrota.
227
Inclinou a cabe�a novamente sobre o livro em que estivera fazendo os lan�amentos,
mas viu perfeitamente que Lennox agora se dirigia para ela como si fosse lhe falar
outra vez. Nesse momento, entretanto, a porta abriu-se e Andrews entrou no
escrit�rio, seguido por Dougal. Imediatamente, Lennox estacou, p�s as m�os nos
bolsos
e come�ou a assoviar baixo. Lucy sentiu instintivamente os olhares de Andrews e
Dougal fixados nela. Estavam ambos com a vida assegurada: Dcugal continuaria a
trabalhar
com a firma Hagelmann e Andrews tinha perspectiva de uma exist�ncia melhor diante
de si, � testa de um pequeno varejo de jornais e bombons.

Sim, estavam todos arranjados, menos ela. Falhara em tudo. Era uma mentirosa, uma
mistificadora, uma idiota! Mas n�o importava. Conservaria a cabe�a erguida e se
esfor�aria por sorrir.
Terminou a escrita, fechou o livro, dep�s o l�pis e olhou para o rel�gio. Ao faz�-
lo, ouviu-o dar uma poderosa badalada: uma hora.
- Muito bem! exclamou alegremente, ou assim parecia.
- Acabou-se a firma Lennox.
Todos saudaram aquela frase com adequada solenidade. Era um momento solene.
Trocaram apertos de m�o entre si, e Lennox deu a cada um, um envelope contendo uma
pequena gratifica��o.
- Espero que nos tornemos a encontrar, Missis Moore, disse Dougal calorosamente.
Era agora muito mais alto que ela, vestia-se bem e tinha um ar de homem de
neg�cios.
At� suas orelhas pareciam menos salientes. Era incr�vel a melhoria que lhe adviera
com os anos. Mas que haviam os anos feito por ela?
- Havemos de topar um com o outro por a�, Dougal! respondeu com vivacidade. � mais
que certo.
- Espero que seja realmente tornou ele grave.
- E n�o deixe de nos visitar a mim e minha mulher, lembrou Andrews, que a ocasi�o
arrancara da sua habitual melancolia.
- Estou muito contente por sab�-la arranjada, disse Lennox ainda confidencialmente,
um pouco hesitante, conservando-lhe a m�o apertada na sua mais tempo do que era
necess�rio. Irei tomar uma ch�cara de ch� em sua companhia um dia desses.

228

Ser� que ele voltaria ainda a tomar ch� com ela? P�s o chap�u e a capa, olhou pela
�ltima vez ao redor e, j� da porta, sorriu para todos, coletivamente.
- Adeus, ent�o, exclamou com. vivacidade, e felicidades!
Sorrindo ainda, voltou-se e desceu as escadas. L� fora, contudo, o sorriso apagou-
se-lhe e os l�bios tremiam-lhe enquanto fazia o percurso para a esta��o e tomava
o trem. Uma vez instalada num compartimento vazio, olhou para as almofadas do
assento fronteiro com a face composta; mas, de repente, deixou cair o rosto entre
as
m�os e mergulhou num dil�vio de l�grimas silenciosas.
XIII
AQUELAS l�grimas lhe fizeram bem. Ao enxug�-las, pensou quase com um sorriso que o
fato de sair do emprego e do apartamento onde estava n�o queria dizer que se
acabara
o mundo. A esperan�a era inextingu�vel dentro dela.
Resolvera n�o alugar outro apartamento em Ardfillan. Apesar de pouco conhecida na
cidade, queria evitar expor aos olhos do p�blico aquela s�bita mudan�a de posi��o
e fortuna. Queria sair dali para come�ar uma vida nova. No cora��o da cidade seria
mais f�cil encontrar moradia de pre�o mais m�dico, conforme lhe convinha. J� estava
pois resolvido de antem�o o primeiro passo que daria.

Sob pretexto algum chamaria em seu aux�lio os parentes. N�o bajularia ningu�m. Joe,
naturalmente, estava fora de quest�o. O t�pido e intermitente interesse de Edward
havia-a simplesmente irritado. Quanto a Richard, seu -pr�prio irm�o, mais
facilmente ela se deixaria morrer que pedir-lhe um �nico penny.
Sua reserva em dinheiro era ridiculamente minguada. Apenas umas poucas libras.
Iniciou uma campanha intensiva. Deixou de comprar jornais e servia-se da biblioteca
p�blica para percorrer, com interesse quase doloroso, as colunas de an�ncios. Na
segunda-feira, escreveu vinte cartas oferecendo seus pr�stimos para diversos
empregos.
Na ter�a-feira, foi a Glasgow e novamente se apresentou em todas as casas que mesmo
remotamente se relacionassem com seu primeiro ramo de trabalho. Na quarta-feira
foi a Rasley, num trem de trabalhadores, para evitar maiores despesas, percorreu a
localidade e tudo resultou in�til. Seria que n�o tinha sorte? As coisas n�o iriam
melhorar para ela? Sentia-se tomada de
229
uma fria exaspera��o. Quinta-feira, passou o dia em casa escrevendo mais cartas; e
foi interrompida pelos homens que vinham arranjar os m�veis de Miss Hocking, que
deveriam ser removidos na segunda-feira seguinte; Lucy tirou de dentro deles tudo o
que era seu e empacotou essas coisas.
A despeito de si mesma, sentiu que sua situa��o era quase desesperadora. Esfor�ou-
se durante quatro dias e seus esfor�os haviam resultado nulos.
Na sexta-feira, pensou: "Si nada acontecer hoje, amanh� vou procurar um quarto para
mim". E nada aconteceu naquele dia. Teve que enfrentar a amarga necessidade e
tomou muito cedo um trem para Glasgow. Desembarcou a� com o rosto sombrio e triste,
atravessou Queen Street Station e entrou na rua Unity.
De repente, colidiu contra algu�m. Voltou-se e, levantando severamente a cabe�a,
encontrou-se olhando para o rosto sorridente de Dougal Frame. Foi um encontro que
evocava estranhamente o momento em que, no seu primeiro dia na firma Lennox, ele,
correndo-lhe atr�s com sua habitual vivacidade, havia se jogado sobre ela na
escada.
- A senhora me disse que hav�amos de topar um com o outro na rua, virou-se Dougal
sorrindo mais alegremente ainda, por�m isso se deu mais cedo do que eu esperava.
?- Sim, respondeu Lucy com alguma frieza, mas eu n�o esperava que voc� me
derrubasse.
- Desculpe-me - apressou-se ele em dizer, o sorriso desaparecendo-lhe do rosto;
hesitou, desconcertado por aquela singular falta de efus�o, enquanto a corrente de
pedestres continuava a passar por eles no passeio. - Fui visitar uma tia, disse �
guisa de explica��o, cada vez mais embara�ado, ela � caixa na firma Henderson Shaw.
Lucy sorriu para ele, perguntando-lhe quando estaria livre da sua presen�a. N�o se
achava de humor a manter aquela ing�nua conversa��o.
- Minha tia est� bastante contrariada, continuou Dougal corando ao notar o sil�ncio
de Lucy. Um dos seus cobradores deixou a casa sem dar satisfa��es e ela n�o sabe
o que fa�a para encontrar algu�m de confian�a que o substitua. Queria que eu
aceitasse o lugar, mas isso n�o � poss�vel, porque vou come�ar a trabalhar segunda-
feira
para a firma Hagelmann.
Lucy levantou abruptamente a cabe�a, fixando-o intensamente, n�o com aquele g�lido
sorriso, e sim com uma ansiedade que lhe transparecia nos olhos azues.
230

- � um emipr�go? exclamou ela com um tom diferente na voz. Voc� disse que ela lhe
ofereceu um emprego?
- Mas s�o apenas vinte e cinco shillings por semana e tem-se que andar o dia todo
fazendo cobran�as. N�o, muito obrigado! falou ele com desprezo, eu nem olharia
para um trabalho desses.
- Voc� sabe si ela j� arranjou outra pessoa para faz�-lo ? Dougal sacudiu a cabe�a:
- Ter�o que anunciar, creio eu.
- Dougal, indagou ela com s�bita veem�ncia, voc� acha que eu poderia obter esse
emprego? - E continuou rapidamente : - Escute, Dougal, eu preciso encontrar uma
coloca��o. N�o importa o que seja. Si voc� cr� que me dariam essa, eu ficaria
encantada.
com os olhos cheios de assombro, o jovem Prame respondeu lentamente:
- Certamente que lho d�o. Minha tia � caixa da casa h� muitos anos e � praticamente
quem dirige aquilo. Darlhe-� o emprego, n�o tenho disso a menor d�vida, mas...
pensei que a senhora...
Inconciente da ironia da situa��o que fazia daquele exempregadinho, que ela julgara
de um modo duvidoso a princ�pio, o salvador que a vinha tirar da sua dificuldade
atual, Lucy interrompeu-o:
- Diga-me onde �. Preciso ir l� imediatamente. Num momento via mudada a fei��o da
sua vida. Ria agora, encantada, sem pensar que pouco antes quase tratara mal aquele
amigo.
- Bem, disse ele afinal, sorrindo da sua alegria, o escrit�rio fica no fim da rua
Davis. A firma � Henderson Shaw, ag�ncia de casas. Pergunte l� por Miss Tinto e
fale em meu nome. Sinto muito n�o poder acompanh�-la. Mas espero que n�o encontre
dificuldade alguma indo s�. O que acho � que n�o vai gostar da esp�cie de trabalho.
- N�o se incomode com isso, respondeu Lucy lan�ando-lhe um olhar caloroso. O que eu
quero � trabalhar.
- Compreendo, falou ele com ar de d�vida. Era evidente que n�o compreendia, e o
sorriso que tinha, enquanto Lucy lhe tomou a m�o, era ainda meio interrogativo.
- At� � vista, despediu-se ela cheia de gratid�o, e mil vezes obrigada.
- N�o h� de que! redarguiu ele contrafeito. Bem! espero que topemos novamente um
com o outro um dia desses. 231
Lucy sorriu-lhe ainda uma vez e voltando-se come�ou a caminhar rapidamente.
Afinal a sorte lhe sorria. Precisava aproveit�-la imediatamente. Seguindo as
instru��es de Dougal, viu-se em pouco tempo defronte do edif�cio onde estava
instalada
a firma Henderson Shaw, Agentes de Im�veis.
Era um edif�cio imponente, com portas de mogno e dobradi�as de bronze polido, muito
diferente daquele triste escrit�rio de Saddleriggs. Ela, por�m, n�o se intimidou.
P�s o queixo determinadamente para a frente, torceu a ma�aneta e entrou no
estabelecimento.
Encontrou-se numa grande e majestosa sala, defronte de um grande balc�o de madeira
polida e entalhada de bronze. Atr�s do balc�o achava-se uma senhora alta e gorda.
Por algum tempo, Lucy deixou-se ficar parada contemplando o ch�o de mosaico de
madeira, o balc�o ornado de bronze - parecia haver um excesso de bronze naquela
sala

- os m�veis que a ornavam: uma grande secret�ria, duas mesas, algumas cadeiras e um
enorme cofre verde encostado � parede. O que avultava ali, por�m, era aquela
mulher, que ressaltava do ambiente atraindo o olhar.
Tinha um rosto vermelho e reluzente e usava �culos de aro de ouro. Vestia-se de
preto, um vestido de gola alta, e n�o tinha enfeite algum a n�o ser uma corrente
de ouro. A proemin�ncia do seu busto era extraordin�ria. Olhando para Lucy,
perguntou com uma voz surpreendentemente suave:
- Que deseja?
Esmagada pelo imponente aspecto da interlocutora, Lucy sentiu-se subitamente
insignificante; contudo articulou resolutamente :
- � com Miss Tinto que tenho o prazer de falar? A outra acenou com a cabe�a.
- Chamo-me Lucy Moore, continuou ela rapidamente. Vim lhe falar a respeito da vaga
que se deu na casa, - E antes que Miss Tinto pudesse replicar, embrenhou-se em
um detalhado relato das circunst�ncias que haviam motivado sua ida ali.
Era uma hist�ria longa e, ao termin�-la, Lucy novamente se sentiu tomada de
ansiedade e um pouco tr�mula.
- Isso mesmo, disse por fim Miss Tinto, ap�s um prolongado exame atrav�s dos seus
vidros. - E acrescentou: � um bom rapaz, esse meu sobrinho.
- Muito bom rapaz! concordou Lucy com fervor.
232

- E vai indo extraordinariamente bem, tornou a outra. Novamente Lucy apoiou aquele
conciso elogio ao jovem
Dougal Frame.
-i Sinto muito, respondeu Miss Tinto cautelosamente, mas, para esse lugar, preciso
de um homem.
Ao dizer isso Miss Tinto n�o emprestava uma significa��o muito literal � sua frase.
Tinha cincoenta e cinco anos e nessa idade conhecia tudo o que era poss�vel
conhecer
dos homens e das suas duplicidades. Era uma mulher de neg�cios, pioneira dos seus
tempos, calma, eficiente, respeit�vel e virgem; possuia energia suficiente para
dominar qualquer homem. Contudo, apesar da sua secura, Miss Tinto era am�vel quando
julgava que o devia ser.
- �s vezes � necess�rio fazer cobran�as em lugares exquisitos.
- Isso n�o me afeta. acudiu Lucy vivamente. H� mais de seis anos que venho fazendo
trabalho de homem.
- Mas n�o creio que este trabalho lhe convenha, disse Miss Tinto pensativa.
- D�-me a oportunidade de experiment�-lo e ver�, insistiu Lucy.
Um inesperado sorriso espalhou-se lentamente pelas reluzentes �fei��es de Miss
Tinto.
- A senhora se tem em alto conceito, observou com uma ironia um pouco causticante.
Depois, tornando-se novamente s�ria, continuou: - Precisamos exigir as melhores
refer�ncias. Nossos cobradores t�m que lidar com grandes quantias.
- Posso lhe oferecer boas refer�ncias, disse Lucy vivamente. E deu logo os nomes de
Lennox, de Edward e de Richard.
O efeito que o �ltimo daqueles nomes produziu foi surpreendente.

- Seu irm�o! exclamou Miss Tinto olhando Lucy com outros olhos. Ent�o a senhora �
irm� de Mister Murray! � um homem distinto. Tamb�m moro em Ealston. - Depois,
levantando
vagarosamente a folha do balc�o que permitia que se abrisse passagem, falou quase
com cordialidade: Entre e sente-se um pouco. vou falar a seu respeito com Mister
Eattray.
Lucy obedeceu, sentando-se numa das cadeiras que encontrou, enquanto Miss Tinto
subia um pequeno lan�o de degraus que dava acesso a uma porta envidra�ada por onde
desapareceu.
233
Esse momento era decisivo para Lucy. Tinha a certeza de que seria bem sucedida.
Estava certa de que Miss Tinto se achava inclinada a seu favor. Sentada ali,
olhando
sem ver aquele enorme cofre verde, com as m�os cruzadas nos joelhos, tinha um ar
inquieto e ansioso.
O emprego n�o era muito bom, mas para ela era de import�ncia vital. Teria pelo
menos um teto assegurado para si e para Peter quando viesse do col�gio. Iria para
Glasgow. Ardentemente desejou obter aquele novo lugar.
De s�bito levantou os olhos e viu que Miss Tinto descia j� os degraus. Levantou-se
tr�mula e encarou a outra mulher, cujo rosto nada tra�a da decis�o que iria
revolucionar
sua vida.
- Apesar da firma ser Henderson Shaw, o chefe da casa se chama Mister Rattray.
- Sim, niurmurou Lucy, cheia de ansiedade.
- Na realidade ele deixa tudo sob minha dire��o, disse Miss Tinto lentamente. Estou
aqui h� trinta anos e ele deposita em mim toda a confian�a.
- Sim, repetiu Lucy ofegante.
- De modo que resolvi aceitar suas refer�ncias, continuou Miss Tinto depois de uma
pequena pausa, sorrindo bondosamente; si forem satisfat�rias, poder� come�ar a
trabalhar na pr�xima semana.
Lucy teve �mpetos de chorar, de rir, de gritar. Fora aceita, pois! Recome�aria a
viver. Novamente tinha o futuro diante de si, pronto a ser moldado por suas h�beis
m�os. De golpe, a recorda��o da adversidade que a perseguira durante aqueles
�ltimos tempos, desvaneceu-se como um espectro que se esconjura.
Abra�ando com o olhar as amplas formas de Miss Tinto, teve um impulso selvagem,
hist�rico irresist�vel quase, de cair sobre aquele vasto seio maternal.
Conseguiu, por�m, dominar-se.
- Muito obrigada, tartamudeou em voz baixa, estou
muito... muito contente.

E n�o p�de acrescentar mais nada.

234

XIV
UM m�s depois, Lucy almo�ava em sua casa, � luz de um bico de g�s que silvava
enquanto ardia. Ainda n�o eram oito horas e um len�ol de n�voa estendia-se sobre a
cidade, inutilizando a fraca luz do crep�sculo e esbatendo-se contra a janela do
quarto em que ela se achava.

Essa era pois a sua casa, aquele lugar tranquilo com que t�o avidamente sonhara!
Procurara exaustivamente durante dois dias; e mesmo com o aux�lio da firma
Henderson
Shaw, aquela casinha de quartos t�o pequeninos - um deles servindo tamb�m de
cozinha - e aquele arremedo de quarto de banho, o conjunto situado num �ltimo andar
de um grande quarteir�o cheio de habita��es daquele g�nero, fora o �nico que
preenchera as exig�ncias da sua respeitabilidade e da sua bolsa. E qu�o pouco
satisfaziam
ambas essas coisas! O aluguel era de, sete shillings por semana, o m�ximo que Lucy
poderia despender; e o ambiente... todas as casas daquela rua, muito
inadequadamente
chamada rua das Flores, respirava pobreza quase indigente.
O edif�cio, de entradas estreitas e escuras, de degraus de pedra mal iluminados,
nada tinha de grandioso. Havia, por�m, em todo o bairro, aqui e ali, vest�gios
quase
apagados de um passado mais digno, o que o preservava de uma completa sordidez.
Fora, assim, ali na rua das Flores n.? 53 que Lucy viera instalar-se acossada pela
necessidade.
Resolvera imediatamente dar um aspecto melhor �quela casa e mobili�-la com algum
conforto. Teve, contudo, que modificar essa resolu��o porque o pagamento do �ltimo
trimestre do col�gio de Peter quase lhe esgotou a pequena reserva de dinheiro.
Pudera apenas prover �s necessidades mais prementes; dois leitos de ferro, algumas
cadeiras em segunda m�o e alguns utens�lios de cozinha de pre�o m�dico. Como
lamentava agora ter-se separado de seus m�veis daquele modo definitivo e por t�o
pequena
soma! No entanto estava feito e era coisa irrevog�vel.
N�o! sua nova casa n�o era aquilo que ela sonhara! N�o era ainda um lugar, si bem
que ela em pouco tempo fosse transform�-la num; ou ent�o, si a fortuna lhe
sorrisse,
abandon�-la-ia para morar em lugar mais conveniente.
235
Lucy terminou a refei��o e arrancou-se �quelas cogita��es, lan�ando um olhar ao
rel�gio de niquel - uma das compras baratas que realizara - que se achava sobre a
lareira. Levantou-se, apagou o g�s e passou ao pequeno hall. Ali, numa escurid�o de
po�o, apanhou o chap�u e a capa, em cabides invis�veis, arranjou-se e, abrindo
a porta, saiu.
L� fora o nevoeiro envolveu o vulto apressado que emergia da escura entrada do
edif�cio. Talvez pela proximidade do rio, o nevoeiro ali se fizesse mais espesso.
Contudo, nesse momento a bruma come�ava a levantar-se e um disco vermelho do sol
conseguia fazer-se ver, revelando algo da fisionomia do bairro comprimido entre
Kelvinbank e as docas.
Agora mesmo, enquanto o atravessava, Lucy sentia a mesquinhez do lugar. As ruas
eram estreitas, lajeadas, juncadas de pap�is sujos e rasgados e de cascas de
laranjas;
as lojas indistintas, de fachadas sujas e marcadas de giz com que brincavam as
crian�as da rua.
Lucy apanhou o bonde vermelho que a transportava todos os dias para o trabalho e,
em caminho, pensava tristemente no rude golpe que lhe havia transformado a vida,
deslocando-a para aquele cen�rio diferente.

Quanto ao seu novo trabalho, era muito diverso do emprego que perdera, o qual, em
compara��o, fora uma sinecura cujos honor�rios agora pareciam retrospectivamente
munificentes. Compreendia agora por que Dougal Fr�me tivera raz�o quando dissera
que "o lugar n�o era grande coisa". Mas aceitava sua presente coloca��o com o mesmo
esp�rito com que se resignara a residir no n.? 53 da rua das Flores, dizendo-se com
um sorriso ir�nico: "Voc� desceu mais um degrau, minha amiga!" No �ntimo, por�m,
esperava, cheia de confian�a, poder subir novamente, e em breve, os degraus da
vida.
Na esquina da rua Davis desceu do bonde e, com passos r�pidos, dirigiu-se para o
escrit�rio, onde entrou depressa, contente por se ver livre do frio cortante.
O grande e luxuoso edif�cio j� n�o a intimidava. Tornara-se familiar. Transp�s o
balc�o com naturalidade, respondeu ao am�vel aceno de Miss Tinto e dirigiu-se
imediatamente
� sua pequena mesa. No lado oposto, estava um homem que consternava o chap�u e o
casaco e que disse � sua entrada, sem a olhar, um seco bom-dia.
- Bom-dia, respondeu Lucy sorrindo levemente. A agressividade habitual de Adam
Dandie n�o deixava de
diverti-la. Era o outro cobrador da casa, homem entroncado, espesso, queimado de
sol e de aspecto agreste. Suas maneiras tamb�m eram rudes e categ�ricas. Suas
pr�prias
roupas, a capa de oleado brilhante que lhe envolvia o robusto corpo e o gasto
chap�u enfiado at� as orelhas, tra�am a rudeza que era sua principal
caracter�stica.
Quando se irritava tornava-se belicoso e jogava as palavras com a for�a com que as
mulas atiram coices. Tal era Adam Dandie em tudo, excetuando as pernas. Essas,
quando ele se achava de p�, descreviam um O perfeito. E o di�metro transverso desse
O era bastante largo. Isso explicava seu rancor contra um universo que continha
pulgas, nevoeiro, mulheres, whisky insuficiente e bondes atrasados. Podia-se,
por�m, dizer em favor de Dandie que esse rancor n�o era maligno e que ele mantinha
essa atitude mais para se divertir.
- Diabo de l�pis! exclamou, fazendo pela segunda vez a ponta de um. N�o se fabrica
mais nada que preste, hoje em dia!
- D�-mo que o apontarei, sugeriu amavelmente Lucy.
- Si pensa que o pode fazer melhor do que eu, engana-se. Provavelmente, iria
cortar-se e depois havia de me querer processar pelos danos.
- Enquanto n�o for por quebra de promessa, n�o faz mal, falou Miss Tinto lan�ando
um olhar de entendimento a Lucy. Apesar da sua posi��o superior Miss Tinto havia
definitivamente acolhido em sua amizade a nova cobradora.
Nesse momento, Mister Rattray entrou no escrit�rio, ou para diz�-lo com mais
propriedade, atravessou-o. Era um homem alto, anguloso, que raramente se mostrava.
Acenou
a todos, de passagem, e desapareceu.
- Bem, disse Lucy, com nevoeiro ou sem ele � melhor come�ar desde j�. Hoje toca-me
a rua White. Que falta de sorte!
- Veja si vai se perder na cerra��o, comentou Dandie com uma solicitude saturnina.
Lucy sorriu, sacudindo a cabe�a; depois, tomando o livro e a pasta - eram as
ins�gnias da sua profiss�o agora, aquele livro de capa de couro preto e a pasta
lustrosa
- saiu do escrit�rio.
A capa que trazia n�o. era abrigo suficiente para um tal tempo, e a umidade,
atacando-lhe a garganta, f�-la tossir. Em torno dela, envolvente como o nevoeiro,
agitava-se
a vida da cidade,- Lucy, por�m, n�o sentia mais aquela vibra��o que
236

dantes a animava. Acostumara-se �quilo e era mais velha agora. Sim! pensava, estava
envelhecendo rapidamente. Al�m disso, n�o gostava daquele trabalho, nem do
nevoeiro,
nem, principalmente, da rua White.
A rua White era estreita, uma passagem apertada entre duas filas de edif�cios
altos, escuros e tristes, onde o sol n�o penetrava nem mesmo nos dias msis claros
de
ver�o. E agora era como uma vala invadida pela cerra��o.
Uma vez em frente da primeira porta em que deveria entrar para come�ar seu
trabalho, Lucy bateu fortemente na madeira do painel com o l�pis, um detalhe
profissional
que por amarga experi�ncia, adquirira na primeira semana em que havia quasi gasto a
pele dos n�s dos dedos � ��r�a de bater com eles. Tinha tima quantidade imensa
de cobran�as a fazer em cada um desses edif�cios, que eram como colmeias e cujos
alugu�is eram semanais. Naquele pequeno peda�o de rua residiam, sob as condi��es
de civiliza��o do princ�pio do s�culo vinte, cerca de quatro mil seres humanos.
"Casas controladas", como as chamavam, tendo colados �s portas uns pequenos
cartazes
que davam direito a um inspetor noturno da Corpora��o de entrar para se assegurar
de que n�o havia ali excesso de moradores.
Salutar precau��o de uma autoridade benigna. Apesar de tal precau��o, doze pessoas
- de tr�s gera��es - dormiam em harmonia e conforto em um desses quartos que
mediam tr�s metros de largura por cinco de comprimento. Pelo menos era de supor que
harmonia e conforto ali reinassem, porque nunca se queixavam ao propriet�rio.
Novamente Lucy bateu. A porta abriu-se na largura de um cent�metro e, atrav�s dessa
pequena fresta, uma voz perguntou : - Quem est� a� ?
- Henderson Shaw, falou Lucy vivamente.
- Ah! murmurou a voz, n�o-mais interrogativa, mas cheia de resigna��o. Houve uma
pausa ainda mais expressiva do que a exclama��o; depois, a porta abriu-se
lentamente
e apareceu em sua moldura uma figura de mulher morena e despenteada, de rosto sujo.
Olhou Lucy com um �lho brilhante. O outro j� n�o voltaria a brilhar porque se
fora, deixando em seu lugar uma sinistra e vazia �rbita.
A mulher, por�m, n�o era sinistra: - Entre! disse em tom suave, com a costumeira
resigna��o ao inevit�vel...
Dentro, s� mis�ria. Aus�ncia completa de m�veis a n�o ser caixotes de madeira e um
velho colch�o de palha a um
238

canto, sobre o qual uma crian�a recem-nascida parecia ter ainda, os olhinhos sem
brilho, alguma brumosa vis�o da limbo de onde recentemente emergira. Crian�as
maiores
brincavam em torno, maltrapilhas e sujas.
- A senhora precisa desculpar; n�s n�o esper�vamos que viesse t�o cedo, desculpou-
se procurando assim salvar a. honra e explicando o desarranjo em que se achavam
todas, as coisas. - Aqui est� seu dinheiro, tornou depois de uma. afanosa busca em
seus trapos.
- Muito bem! a senhora est� sempre em dia, observou Lucy olhando em torno daquela
indescrit�vel moradia. Deve ter muita luta em sua vida, n�o � mesmo?
- Muita, exclamou a outra, nunca posso ter m�veis,, pois sempre vem um dia em que
n�o posso pagar o aluguel e a� vem o locador, que nos obriga a mudar de casa.

Alguma coisa agitou-se no cora��o de Lucy. Esse trabalho n�o era para ela.
Realmente, n�o era! Era horr�vel toda aquela mis�ria. com esfor�o, dominou-se e
dirigiu-se
para a porta. Houve uma troca de sauda��es depois das quais Lucy disse:
- Voltarei dentro de uma semana a esta mesma hora. Tinha que ser. Aquele era seu
of�cio, agora.
Bateu em cada porta daquele quarteir�o. Tomou notas em seu livro negro, recolheu as
sujas notas e o dinheiro mi�do na pasta que se foi tornando cada vez mais pesada,
enquanto sua cabe�a se fazia cada vez mais leve. Ouviu desculpas aqui, ali queixas.
Ao terminar a tarefa, estava exausta. Supriu-se em uma mercearia de alguns
g�nerosque
lhe faltavam em casa e recolheu-se � rua das Flores, onde preparou uma refei��o que
comeu cheia de apetite, achando-se bem em sua modesta casa depois de ter
contemplado
tanta mis�ria. Miss Tinto sancionara aquele regresso di�rio � rua das Flores para
almo�o, concordando bondosamente em que era uma medida pr�tica e econ�mica.
As quatro e meia, voltou novamente ao escrit�rio.
- Que terr�vel nevoeiro! disse Miss Tinto. Tivemos que conservar as luzes acesas
durante todo o dia, aqui.
1- C� dentro n�o est� desagrad�vel, tornou Lucy. L�
fora, por�m, est� horr�vel. Estou contente por me achar aqui.
Miss Tinto recebeu a pasta das m�os de Lucy e falou-lhe:
- E eu estou contente porque voc� se est� acostumandoao trabalho. Isso no princ�pio
� desagrad�vel.
239
Lucy manteve-se em sil�ncio durante um momento, assaltada pela s�bita vis�o daquele
quarteir�o esqu�lido e miser�vel ; depois, com um laivo de amargura na voz,
indagou:
- A quem pertencem aqueles pr�dios em que fiz a cobran�a hoje?
- S�o da propriedade de um homem chamado Tully, disse Miss Tinto algo surpreendida
pela pergunta e pelo tom em que fora feita. Aquele que tem uma joalheria na rua
Alston. Tamb�m mora em Ralston, perto do lugar onde habito. Por que o pergunta?
- Estava pensando numa coisa... respondeu Lucy que recordava o aspecto exterior- da
luxuosa joalheria. Si algum dia me encontrar com Mister Tully, hei de dizer-lhe
tudo aquilo, que penso dele.
XV
ANDANDO para cima e para baixo, na plataforma da esta��o, Lucy procurava ocultar
numa calma aparente a. intensidade da sua impaci�ncia. O sol poente daquela morna
tarde de junho espalhava na cidade uma luz amarelada. Era como si fosse obra de
magia, a estranha irrealidade daquela luz que a cegava com seu brilho.
Esperava Peter. Miss Tinto, com aquele modo brusco que mascarava suas s�bitas
generosidades, havia-lhe ordenado que deixasse o escrit�rio �s quatro e meia,
tornando-lhe
assim poss�vel correr at� em casa, fazer-se mais elegante e chegar a tempo de
esperar o trem que vinha de Laughtown. E agora, enquanto contava impaciente seus
passos,
um apito silvou e apareceu a resfolegante massa do comboio, que foi diminuindo a
marcha at� parar. Lucy esperava com todo o corpo tenso procurando avidamente com
o olhar a figura do filho. Tr�mula de emo��o, viu-o descer do seu compartimento e
adiantar-se da multid�o em direito a ela.

J� n�o era o meninozinho, que lhe segurava a m�o e lhe trotava ao lado nessa mesma
plataforma; por algum milagre do tempo e da sorte, era agora um correto e aprumado
rapaz, que caminhava cheio de confian�a, independente dela. Lucy n�o se moveu.
Ficou ali, de p�, observando-o, com um sorriso que lhe tremia nos l�bios, esperando
que ele a visse.
- Alo! mam�e! disse ele no momento em que deu com ela, sinto muito ter tido alguns
minutos de atraso. - A
240
gra�a com que tirou o chap�u para saud�-la - a ela, sua m�e
- enlevou-a. Sentiu-se repentinamente fraca no momento em que ele a beijava-
- Peter, meu filho, voc� voltou!
- Agora � para sempre, respondeu ele alegremente. Lucy olhou-o cheia de seriedade,
enquanto Peter sorria com a mesma ing�nua candura da sua inf�ncia. - Que vamos
fazer com a minha bagagem? perguntou ele.
- � verdade, sua bagagem! disse ela come�ando a agitar-se. Peter tomou-lhe o bra�o
e assim caminharam para o dep�sito das bagagens. Lucy voltou a sentir aquele
estremecimento
de felicidade que a enchia de uma doce emo��o. A alegria de t�-lo para sempre, como
ele o dissera, era inacredit�vel !
- Bi-la aqui! exclamou ele.
A mala de Peter j� n�o era nova. O couro lascara. , As iniciais haviam amarelecido
si bem que ainda estivessem decifr�veis. Como parecia pequena, ali, defronte deles,
na plataforma ! Anos atr�s, aquele menino de p�, ao lado dela, � que parecera
insignificante. Agora dava-se o contr�rio.
- Vamos mandar p�-la no carro, disse Peter.
Lucy hesitou; custou-lhe um grande esfor�o, mas mesmo assim, falou:
- Creio que � melhor mand�-la por um carregador.
- Mas por que n�o a levamos conosco? perguntou Peter erguendo as sobrancelhas.
- Tomaremos um bonde, tornou ela com ar razo�vel. E assim, � melhor mesmo que o
carregador a leve.
Adiantou-se e tranquilamente tomou todas as provid�ncias para que a mala fosse
levada ao seu endere�o.
Enquanto sa�am da esta��o e tomavam a rua Young, reinou sil�ncio entre eles e esse
sil�ncio persistiu enquanto esperaram um bonde e o tomaram. S� depois de muito
tempo ele observou:
- Voc� n�o me disse muita coisa sobre a nova mudan�a, em suas �ltimas cartas. S�
falou de Miss Hocking e do novo emprego. E que tal � mesmo esse emprego?
- N�o � grande coisa, realmente, respondeu ela procurando assumir um ar descuidoso.
N�o temos muito, por enquanto, mas voc� ver� que nos arranjaremos muito bem.
Sabia que precisava dizer-lhe tudo, queria, por�m, poupar-lhe certos detalhes.
241
- Mas isso n�o me ir� impedir de... avan�ou Peter alarmado.
- N�o, em absoluto! interrompeu Lucy, isso est� acima de tudo! Voc� pode achar o
que � nosso, agora, menos elegante do que em Ardfillan. S� ficaremos assim mais
algum tempo. Estaremos juntos e dentro em pouco sairemos de dificuldades.
- Muito bem! disse Peter, cujo olhar clareou instantaneamente.
Ao chegarem �s imedia��es de Kelvinbank, Lucy ergueu-se.

- C� estamos, exclamou com vivacidade. Voc� vai morar bem perto disso! e apontava
para um edif�cio, um enorme edif�cio cinzento com uma torre central, constru�do
no cume da colina dominando o Parque BLelvingrove. A edifica��o, sobre a alta
colina, estava nesse momento banhada por um raio de sol que dissolvia a fria e
escura
severidade da pedra com qut era constru�da, tornando delicado, t�nue como uma teia
de aranha, o rendilhado da torre. Era uma linda vis�o aquela, e para Lucy era
mais que isso, era um incentivo, uma esperan�a, uma inspira��o que se refletia em
seus olhos e em todo o seu rosto. - Isso n�o o emociona? perguntou com os olhos
brilhantes.
- - � um bonito pr�dio, concordou ele. Sua express�o, por�m, era diferente,
meditativa e fria; parecia estar fazendo c�lculos interiores que lhe tornavam o
olhar
pesquisador, desapaixonado e quase inquisitivo, como se dissesse a si pr�prio:
Quando eu acabar de frequentar isso, estarei pronto para come�ar a vida.
Lucy sorriu-lhe e dirigiu-se, interiormente apreensiva, para a rua das flores,
enquanto Peter, docilmente, a seguia. Nunca ela achara aquela rua t�o suja, t�o
escura
e t�o cheia de gente duvidosa quanto agora. Sentia-se subitamente respons�vel por
aquilo. Quisera que Peter conhecesse a rua quando o movimento fosse melhor, para
mostrar-lhe o que tinha ainda de belo; a tarde morna, por�m, atra�ra todos os seus
habitantes para fora como os coelhos saem de suas tocas. As crian�as corriam,
brincavam e riam livremente, lutando �s vezes umas com as outras. As mulheres
encostavam-se �s portas, de bra�os cruzados e l�nguas soltas, olhando curiosamente
os transeuntes e gritando de vez em quando uma amea�a dirigida � belicosa
filharada. Os homens, em mangas de camisa, liam jornais e fumavam cachimbos
defronte das

242

janelas abertas, levando de vez em quando � boca copos de cerveja e cuspindo para a
rua com toda a naturalidade.
- Mas mam�e, isso aqui � s�rdido, comentou subitamente Peter, nunca pensei que voc�
morasse num lugar assim!
- Mas essa rua, �s vezes, tem outro aspecto, Peter. Antes que ele pudesse
responder, chegaram defronte da
entrada do n�mero 53. Subiram as escadas em.sil�ncio, e Lucy abriu a porta com sua
chave.
- Eis-nos em casa, disse com alegria desmentida pela ansiedade revelada em seu
olhar, n�o � grande coisa, mas � nossa e isso � o principal.
Fechou a porta e andando adiante de Peter apontou:
- Aqui est� o seu quarto, e aqui, continuou indicando a cozinha, � uma esp�cie de
sala de visitas onde eu durmo.
Peter levou algum tempo para penetrar toda a significa��o daquela moradia, depois
seus olhos encheram-se de assombro.
- � aqui que n�s moramos agora? perguntou incr�dulo. Lucy fez que sim, com a
cabe�a. Habituara-se, de certo
modo, �quilo e n�o esperava que ele estranhasse tanto a mudan�a. E contudo fizera o
poss�vel para arranjar a casa, pondo cortinas nas janelas, polindo o oleado do
ch�o at� v�-lo espelhar. At� mesmo caiara os tetos de branco nas f�rias do fim de
semana.

- Mas os m�veis! Est� tudo t�o desguarnecido, observou ele, uma cama e um guarda-
roupa no meu quarto... e quase nada no outro. Ouve-se um eco de casa vazia, por
aqui!
O rosto de Lucy fez-se corado.
- N�o ficaremos aqui para sempre, declarou, e � medida que o tempo for passando
arranjarei outros m�veis.
- Mas � horr�vel, mam�e! Pensar que temos que morar neste desconforto e num bairro
destes!
- Foi o melhor que pude arranjar, retrucou Lucy categoricamente. Temos que nos
acostumar, e esperar por melhores tempos para ent�o deixar isto.
Peter sentou-se e olhou para ela:
- Bem! si tem que ser mesmo, o melhor realmente � ver si nos acostumamos.
- Eis a atitude que eu aprecio! disse ela; eu sabia que voc� ia compreender; e vai
sentir-se muito melhor depois que tomar seu ch�.
243
Peter olhou para a mesa, que j� estava posta, e sorriu cheio de d�vidas:
- A vista daquela multid�o a� fora � suficiente para acabar com o apetite de um
homem.
Mas seu apetite n�o se acabara, porque ao sentar-se � mesa comeu tudo de bom grado,
apesar de lan�ar, uma vez por outra, olhares cheios de d�vidas em torno.
- De qualquer modo, voc� � uma boa cozinheira, mam�e! disse afinal.
- Espere para ver, quando voc� estiver estudando, as boas coisas que eu prepararei
para voc�, replicou ela. Seu instinto protetor j� come�ava a elaborar os pratos
nutritivos e saborosos com que o regalaria. - A� voc� vai se julgar feliz por estar
em casa.
Peter recostou-se na cadeira.
-? Sim, vai ser muito bom, falou devagar, mas vamos discutir isso calmamente; voc�
parece muito confiante, mas como vai se arranjar para fazer essas coisas?
?- Tudo se ha de arranjar muito bem, voc� ver�, disse ela, cheia daquela confian�a
de que ele a acusara.
- Tenho o programa da Universidade, que me foi dado pelo irm�o William. As taxas
v�o custar, em m�dia, perto de trinta libras por ano. Livros e acess�rios,
digamos...
cinco libras. Ponha mais vinte libras para minhas roupas e dinheiro para alfinetes
e mais despesas for�adas... � verdade que, si for preciso, posso fazer concurso
para uma das vinte bolsas de estudo, coisa que para mim ser� uma brincadeira ...
Lucy estava encantada com o modo competente pelo qual ele expunha a situa��o. Al�m
disso, dava-lhe prazer aquela intimidade que os ligava, associando-os no interesse
pela
mesma causa.
- Temos que viver durante esses cinco anos e fazer mais essas despesas de que lhe
falei h� pouco, prosseguiu Peter; agora, diga-me francamente: quanto est� voc�
ganhando?
Lucy perturbou-se um pouco, hesitando.,
- Diga, insistiu ele, quanto lhe resta depois de estar pago o aluguel deste salubre
pal�cio?
- Dezoito shillings, responde ela com firmeza, dezoito shillings por semana.
A boca de Peter entreabriu-se enquanto fixava em sua m�e dois olhos cheios de
assombro. "

244

- Dezoito shillings por semana! gaguejou, menos de cincoenta libras por ano para
nossa manuten��o e para suas roupas! - E com um curto riso sard�nico: - E para
alugar
seu camarote na �pera... Isso � absurdo, mam�e!
- Estou certa de que chegar� para tudo, disse Lucy resolutamente.
Peter, no entanto, sacudia a cabe�a repetindo:
- � um absurdo! Eu sei o que estou dizendo. Entendo dessas coisas. Voc� parece que
n�o raciocina. Veja, por exemplo, as condi��es em que voc� vendeu seus m�veis!
Si naquele tempo eu j� tivesse dezesseis anos e n�o fosse apenas um garotinho.
nunca o teria consentido! Depois, aquele caso de Miss Hocking... voc� bem poderia
ter previsto aquilo. Mas qual... voc� n�o v� coisa alguma porque � teimosa.
A essas palavras Lucy sentiu-se tomada de indigna��o. Via o quanto eram injustas
aquelas censuras e desagradava-lhe aquela atitude de juiz, que o filho assumia;
isso depois de tudo o que ela.sofrera trabalhando para conserv�-lo no col�gio,
procurando arranjar tudo para ele do melhor modo. A n�o ser Peter, ningu�m poderia
falar com ela daquela maneira e escapar da cortante e devastadora c�lera da sua
resposta. Amava-o imenso, por�m, e por isso disse simplesmente:
- Voc� tem que me deixar proceder do modo que me parecer melhor.
- Que � que me adianta ent�o tra�ar planos, si voc� os inutiliza com sua
obstina��o? declarou Peter com petul�ncia. E de que nos serve ter parentes ricos si
voc�
n�o, lhes pede aux�lios ?
- Quero fazer tudo por mim mesma, respondeu Lucy resolutamente, e sem aux�lio de
parentes.
Peter olhou-a com as l�grimas nos olhos, subitamente dominado pela sua
inflexibilidade.
- Voc� n�o v� ent�o qu� se trata agora de mim? Sou eu quem tem que arranjar um meio
de nos fazer sair deste horr�vel buraco, exclamou queixoso. � intoler�vel isto
aqui.
- J� agora chorava francamente, cheio de desespero.
- N�o chore, meu querido Peter! disse Lucy instantaneamente comovida por aquelas
inesperadas l�grimas. Apesar do seu tamanho de agora, e da sua independ�ncia, Peter
ainda era para ela aquele mesmo meninozinho, a crian�a que corria para seus bra�os,
�vido da sua compaix�o. A do�ura daquele pensamento, depois de uma separa��o
t�o longa, deu-lhe um ensejo inexplic�vel de ceder. 245
- Pensaremos nisso, falou tranquilizando-o e tomando-lhe a m�o, talvez seja bom
consultar Richard ou Bdward para ver o que dizem.
- Voc� precisa ir, disse Peter enxugando os olhos com o len�o, digo-lhe que � esse
o �nico meio.
Aquele rosto lastimoso, aquele desgosto, trouxeram a Lucy reminisc�ncias da
fraqueza de Frank. Aquela atitude que o filho assumira, moveu-a de um forte impulso
de
prote��o. Sentia-o perto de si e dependente dela.
- N�o sei como me deu isso agora! observou finalmente Peter voltando para a m�e um
rosto meio confuso. E acrescentou � guisa de desculpa: - Isso n�o tornar� a
acontecer.

- Voc� est� fatigado, meu filho, disse Lucy erguendo-se. vou arranjar-lhe a cama.
Entraram no desataviado quarto e Peter foi para a janela, onde ficou enquanto sua
m�e abria as cobertas e batia as almofadas.
- Veja, mam�e, chamou ele depois de algum tempo, daqui pode-se ver bem a
Universidade.
Lucy foi para junto dele e passou-lhe o bra�o em torno dos ombros enquanto lhe
seguia a dire��o do olhar. Al�m, no cimo da colina, vago e impreciso, elevava-se o
edif�cio que se tornara o alvo de suas ambi��es e esperan�as. Sombrio e imponente,
dominava todo o mesquinho bairro.
Era um momento pungente. No cora��o de Lucy elevou-se aquela sufocante ang�stia,
aquela aspira��o imprecisa. Seus olhos ergueram-se ainda mais, fixando-se em uma
estrela que cintilava no firmamento e que aos poucos se ia tornando mais brilhante
� medida que o c�u escurecia.
- XVI -
LUCY pensara tanto no passo que tinha a dar que sentia doer-lhe a cabe�a. Durante
todo o tempo em que estivera trabalhando, revolvera o assunto no esp�rito e chegara
� conclus�o de que, si pedir para ela seria uma coisa intoler�vel, pedir para Peter
era uma humilha��o que poderia suportar.
Eis porque se achava naquela tarde de s�bado, em pleno junho, na esta��o de
Ralston, a frente da casa de Richard.
Uma vez defronte do pequeno port�o de ferro trabalhado, viu que o jardim fora
alterado desde sua �ltima visita ali.
246

O taboleiro de grama estava agora transformado em uma quadra de t�nis, haviam

plantado uma fila de limeiras para ensombrar a alameda, e a pequena estufa fora
pintada
de branco recentemente. Alegrando-se por aqueles ind�cios de prosperidade de
Richard, tocou a campainha com a m�o firme.
Uma criada f�-la entrar para a sala de visitas, onde Lucy ficou � espera, sentando-
se � janela. Durante cinco minutos esteve s�, deixando os olhos vaguearem pelos
m�veis estofados de veludo, o piano de �bano, os vasos de flores e as fotografias
sobre a lareira. Uma fotografia dela e de Peter ocupava um lugar destacado no
centro.
Lucy suspeitou de que Eva a havia colocado ali expressamente para a ocasi�o. Nesse
momento, ela entrava de m�os estendidas:
- Sinto tanto t�-la feito esperar, Lucy! ciciou. Eu estava repousando do almo�o.
Fa�o quest�o de fazer uma sesta, sabe e as crian�as sa�ram para jogar golf. V�o
ter muita pena de n�o a poderem ver.
- Eu tamb�m sinto n�o os ver. J� h� muito que n�o estou com eles. - Lucy
intimamente pensava que provavelmente Eva n�o julgara necess�rio fazer os filhos
esperarem
a visita de um parente pobre.
- Realmente, h� uma eternidade que voc� n�o vem por aqui, disse Eva em tom de
reprova��o. vou mandar servir o ch� imediatamente.
Tocou a campainha com um belo gesto da sua m�o pequenina bem cuidada. O ch� veio em
uma bandeja, num servi�o de prata, com ch�caras Wedgwood.
- Peter est� com voc� agora, n�o � mesmo! perguntou Eva, oferecendo-lhe bolos.
- Est� comigo, sim, respondeu Lucy.

- � um menino muito agrad�vel. Tenho o retrato dele ali, com voc�, continuou Eva
apontando para a fotografia sobre a lareira. E continuou a falar de modo agrad�vel,
cheia de volubilidade, .enquanto Lucy, meio constrangida por aquela efus�o,
respondia lac�nicamente.
Depois de alguns momentos, a porta abriu-se e Richard entrou. Lucy sentiu
subitamente um grande prazer em v�-lo. Suas naturezas eram diversas e ele nunca era
realmente
caloroso quando a via; era, por�m, seu irm�o e de qualquer modo isso os aproximava.
- Voc� est� novamente atrasado para o ch�, gorgeou Eva. E voltando-se para Lucy
explicou: - Esteve

247
trabalhando em seu gabinete, naqueles casos complicados. Deus do c�u! como custa
viver hoje em dia!
- Voc� est� com boa apar�ncia, observou Richard dirigindo-se a Lucy e tomando das
m�os de Eva sua ch�cara de ch�. Quanto a mim, n�o tenho passado bem, ultimamente.
O m�dico me disse que estava artr�tico, mas n�o creio que seja isso.
- � excesso de trabalho, meu amor! sussurrou Eva traindo em sua atitude todo o
carinho de uma esposa perfeita. Falou com volubilidade por mais algum tempo,-
depois,
assumindo um ar cheio de tato, levantou-se, dizendo com um sorriso:
- Agora vou deix�-los s�s. Voc�s devem ter milhares de coisas a dizer um ao outro.
- E saiu da sala.
- Muito bem, Lucy, n�o a temos visto por aqui ultimamente, disse Richard assim que
sua mulher os deixou. Como v�o as coisas para voc�?
Lucy sentiu-se feliz por ter aquela margem para falar. At� ali temera precisar ela
pr�pria iniciar o assunto.
- Foi exatamente para falar nisso que eu vim aqui hoje, Richard.
E franziu as escuras sobrancelhas e respondeu:
- Senti muito quando soube que voc� perdera aquele emprego na casa Lennox. Por
outro lado, fez muito bem em arranjar aquela outra coloca��o. Muito corajoso da sua
parte. - E ajuntou depois, judiciosamente: - Mas por que n�o quis voc� casar outra
vez? Creio que isso simplificaria as coisas.
- N�o sei! exclamou Lucy, confusa.
- Deixe-se disso! Voc� ainda � uma mulher bastante apresent�vel.
- N�o se apresentou nenhuma ocasi�o, tornou ela. - Mas � a lei natural, continuou
Richard umedecendo
os l�bios. Eva e eu somos muito felizes,, fique certa.
- Eu tamb�m me sinto feliz com Peter, disse Lucy. Apenas desejo v�-lo bem
encaminhado,.
- � muito natural, falou Richard, depois de uma pausa. Aquela aquiesc�ncia deu-lhe
coragem,- juntando todas
as for�as Lucy come�ou:
- H� muito que n�o nos v�amos, Richard, e talvez a culpa disso me caiba. Agora,
por�m, que Peter deixou o col�gio, eu preciso dos seus conselhos e do seu aux�lio.
Voc� quer me ajudar nisso?
248

- Decerto, respondeu ele imediatamente.

- Vai me ajudar a educar Peter?

- Farei o que me for poss�vel, disse Richard em tom preciso.

- Muito agradecida, Richard! exclamou Lucy com vis�vel emo��o. Que bondade a sua!
Voc� n�o sabe quanto me custou vir aqui. N�o fui feita para pedir, mas preciso
de um pequeno aux�lio para fazer Peter ingressar na Universidade.
- Na Universidade! - Saindo da sua habitual compostura Richard deu um pulo na
cadeira. - Mas criatura de Deus! que quer voc� dizer ?
-. Apenas isto: quero que Peter estude para m�dico, murmurou Lucy.
- P�-lo na Universidade para estudar medicina! observou ele olhando-a com assombro
e perdendo por completo suas maneiras pausadas. ?- Voc� est� maluca!
- Peter � muito inteligente, Richard, disse Lucy constrangida. Sempre quis que ele
tivesse uma profiss�o e desejava que se tornasse m�dico.
Aquelas palavras deram tempo a Richard para recobrar o sangue-frio.
- Minha querida Lucy, replicou em tom magistral, voc� n�o sabe o que est� dizendo.
Voc� n�o poder� encaminhar seu filho para isso, mesmo com o aux�lio que eu lhe
posso dar. N�o sou rico. Tenho uma fam�lia em que pensar. Charles est� estudando e
sua educa��o est� me ficando muito cara. Tenho tamb�m que pensar na educa��o
art�stica
de Vera. Tem um talento extraordin�rio. Est� frequentando aulas aqui e Eva deseja
que ela complete os estudos em Paris, no caso de me ser poss�vel fazer esse
sacrif�cio.
Como se v�, n�o posso estar nadando em dinheiro, Lucy. N�o se deixe iludir pela
apar�ncia da nossa casa e pelo nosso modo de viver. Temos que manter estas coisas
de qualquer maneira. Minha situa��o requer. Eu, por mim, n�o sou orgulhoso. Muitas
vezes penso que dev�amos viver mais modestamente...
- Mas voc� disse que me ajudaria, interrompeu Lucy.
- Sim, disse. Mas de certa maneira. Tenho alguma influ�ncia e assim, poderia
arranjar para seu filho um emprego qualquer num escrit�rio.
- Um emprego! exclamou Lucy indignada.
- E por que n�o, faz favor de me dizer? perguntou Richard friamente; voc� j� o fez
frequentar um bom col�gio, agora j� � tempo desse mo�o fazer alguma coisa por
voc�.
249
Al�m disso, se tiver realmente valor, em breve ir� melhorando de situa��o. Deixe-o
lutar pela vida.
- Voc� pode ficar com esse emprego, Eichard, redarguiu Lucy amargamente. N�o �
dessa esp�cie de aux�lio que eu necessito. Meu filho pode ter melhor que isso.
Richard contemplou-a por algum tempo, depois disSe cheio de �nfase:
- Voc� n�o mudou!
- Realmente, n�o mudei at� ao ponto de querer encerrar meu �nico filho num
escrit�rio, enquanto seus dois t�m tudo o que h� de melhor.
- Deixe que os Moore fa�am alguma coisa por Peter lembrou Bichard; aquele que �
estalajadeiro tem dinheiro em quantidade.
- N�o quero o aux�lio nem o dinheiro de Joe, disse Lucy asperamente. E agora, para
falar com franqueza, tamb�m n�o quero o seu.

- Bem! mas voc� n�o poder� dizer que eu n�o a aconselhei a abandonar essa ideia
louca da Universidade.
- Veremos! desafiou Lucy come�ando a calcar as luvas..
- Use de l�gica, insistiu Eichard em tom mais conciliador; para que vive voc�
sempre nadando contra a mar�? Um. dia ainda encontrar� �guas profundas onde se
afogue.
Deilhe um conselho razo�vel. Arranjarei para seu filho algum trabalho respeit�vel.
Seu ordenado ser-lhe-� de grande aux�lio. N�o continue a querer conseguir o
imposs�vel.
Contente-se com o que tem.
Apertando o �ltimo bot�o da sua luva, Lucy ergueu-se subitamente com o rosto p�lido
e disse com voz vibrante:
- Voc� ver� o que eu posso fazer! Richard levantou-se tamb�m contrafeito.
- N�o tome essa atitude rid�cula, Lucy. Ou�a a raz�o. N�o queira atingir o
imposs�vel.
- Adeus, Richard. - Sua atitude realmente parecia rid�cula e a intensidade de seus
pensamentos era um pouco desproporcionada para a situa��o.
O irm�o olhou-a por algum tempo, depois encolheu os ombros: -
- Est� bem! Si voc� insiste em (Ser melodram�tica, n�o h� rem�dio!
Nesse momento abriu-se a porta e o sorriso de Eva brilhou naquele carregado
ambiente:
- Ser� poss�vel que voc� esteja penssando em ir embora, Lucy ? Voc� n�o demorou
nada...
250

- Demorei-me demais, disse Lucy r�gida; sua ironia, por�m, tinha um tom pat�tico.
- Sinto muito que voc� n�o fique para o jantar. E eu queria tanto colher umas
flores no jardim para lhe oferecer! ciciou docemente Eva, enquanto a acompanhava
at�
a porta.
Flores! pensou Lucy. Pedira p�o e ofereciam-lhe flores! Um dia ela daria flores a
Eva! Controlou-se suficientemente at� despedir-se de ambos, mas assim que transp�s
o jardim, suas faces queimaram de insopitada indigna��o. Aquela humilha��o
amargurava-a. Sim. Havia-se rebaixado. E para que? Richard, que estava encaminhando
o
filho para a advocacia e pensando em enviar a filha a Paris, oferecera a seu filho
um empreguinho qualquer. Naturalmente agora estaria relatando a Eva o que se
passara
entre eles e esta criticava-a. Os l�bios de Lucy tremiam e a indigna��o cegava-a.
Durante a viagem de regresso o orgulho ferido ditou-lhe uma linha de conduta.
Chegou � rua das flores cheia de determina��o. Peter esperava-a. N�o cogitando da
futilidade
de um jogo de golf, pensou ela, por�m, lendo cheio de gravidade em seu quarto.
Procurando conservar a voz o mais normal que lhe permitia sua agita��o, perguntou:
- Voc� acha que poder� obter um dos lugares gratuito" na Universidade, de que me
falou outro dia?
Peter levantou os olhos surpreendido com aquela estranha atitude:
- Estou certo disso, mam�e, mas tio Richard n�o...
- N�o me fale em Richard, disse Lucy ferozmente; depois, com um esfor�o, dominou-se
e olhou-o com ternura. Quero que voc� se inscreval amanh�. Voc� vai obter um
desses lugares gratuitos, meu filho. Eu farei o resto.

XVII
A CHAVE de Lucy n�o fez ruido quando ela a introduziu cautelosamente na fechadura e
deu-lhe volta. Deixando no pequeno hall a bolsa de couro e tirando o chap�u e
a capa, que pendurou no cabide, Lucy entrou na sala.
Peter estudava: os cotovelos sobre a mesa, a cabe�a entre as m�os, os cabelos em
desordem, inclinava-se sobre os livros e papeis que juncavam a mesa e que o
absorviam
de tal modo
251
que n�o se apercebeu da presen�a de sua m�e. Esta p�s-se a preparar silenciosamente
o ch�, acendendo o g�s e pondo a chaleira a ferver. De quando em vez, lan�ava
um olhar para o lado do filho. Aquele estudo intensivo vinha durando h� quase tr�s
semanas e aquela figura absorta e inclinada emocionava-a de um modo indescrit�vel.
Quando, afinal, seus preparativos se completaram, Lucy aproximou-se e pediu:
- Pode me dar agora a mesa, Peter?
- Alo, mam�e! disse este como despertando de um sonho e encostando-se na cadeira: -
Vem me incomodar de novo, hein?
- Posso dar-lhe ainda cinco minutos, si voc� quiser, murmurou ela.
- N�o! est� muito bem! tornou Peter alegremente. J�. trabalhei muito hoje.
Levantou-se e p�s-se a passear com as m�os nos bolsos, enquanto Lucy rapidamente
preparava a mesa para a refei��o.
- O ch� est� pronto! disse logo que arranjou tudo. sorriu, pensando que naquela
casa um gongo tornava-se perfeitamente in�til.
- Outra vez peixe! observou Peter sentando-se.
- Pensei que voc� gostasse, acudiu Lucy r�pida. Est� muito fresco, fui busc�-lo eu
pr�pria no mercado, apesar da dist�ncia. � um alimento leve e bom para o c�rebro,
enquanto voc� estuda.
- bom para o c�rebro, nada! disse Peter indulgente e atrav�s da sua voz Lucy ouviu
o alegre motej-o de Frank
- mas est� bom e cheira bem, continuou enquanto comia cheio de apetite. Havia quase
terminado quando, olhando para sua m�e, perguntou: - E voc� n�o come ?
- Voc� sabe que eu n�o gosto de peixe, respondeu Lucy rindo. Al�m disso, h� pouco,
tomei ch� com bolos. Miss Tinto convidou-me a entrar no Chisholm quando �amos
para o escrit�rio. Isso me tirou o apetite para o ch�.
Peter lan�ou-lhe um olhar cheio de d�vida, enquanto passava o �ltimo peda�o de
peixe para seu prato. Desconfiava de que aquela explica��o fosse falsa.
- Muito bem! disse. Si esse � seu sistema! Voc� vai
acabar estragando o est�mago com isso. - Depois, apanhou o
Evening News e abrindo-lhe as p�ginas cor de rosa, procurou
a parte esportiva, que se p�s a ler e a comentar. - O West
devia tirar o campeonato, este ano; tem um team bastante bom. Um espl�ndido team.
Pode ficar certa! continuou ele.
252

Lucy n�o saberia distinguir um jogador de foofball de um levantador de pesos; seu

interesse, por�m, nascia da anima��o que coloria nesse momento o rosto de Peter,
que andava p�lido desde que iniciara seus estudos.

Quando acabou de ler tudo o que julgava interessante, Peter deixou cair o jornal,
espregui�ou-se e exclamou:
- Bem! Mas n�o ser� isto que me far� tirar o primeiro lugar! Preciso continuar a
estudar apesar de j� ter passado todo o dia nisso!
- O essencial � que voc� seja classificado, sugeriu Lucy. Ser o primeiro ou o
�ltimo, n�o importa.
- Quero o primeiro lugar ou nenhum! afirmou Peter conclusivo.
E p�s-se a observar meditativamente sua m�e, enquanto esta tirava a mesa. Quando
ela come�ou a lavar os pratos, ele ergueu-se e disse:
- vou enxugar os prados para voc�, hoje. Lucy ergueu uma fumegante e molhada m�o:
- Volte ipara seu lugar, Peter.
Ele, por�m, tirando a toalha do prego, come�ou a enxugar os pratos gotejantes que a
m�e ia depositando na bandeja. Emocionava-a de um modo curioso t�-lo assim perto
de si, tocando-a quase, dominando-a agora quase por uma cabe�a inteira, ajudando-a
naquele servi�o dom�stico. Pensava que, algum dia ela poderia dizer-lhe, atrav�s
de uma mesa luxuosamente servida em sua sala de refei��es, quando ele regressasse
talvez de uma brilhante interven��o cir�rgica: "Lembra-se daquele dia em que n�s
lav�vamos juntos os pratos na rua das Flores?" Seria uma reminisc�ncia quase
grotesca. Entrementes, Lucy apreciava aquela ajuda como um sinal da camaradagem que
reinava entre eles.
- Obrigadinha, disse, quando tudo ficou pronto; agora v� dar um passeio antes de
recome�ar a estudar.
- Acha que devo sair? perguntou Peter indeciso. Era a voz de Frank falando
novamente sem iniciativa, pedindo-lhe a opini�o.
- Naturalmente, respondeu Lucy com firmeza. S� lhe pode fazer bem.
Peter apanhou o gorro e saiu, depois de lhe dirigir um r�.pido sorriso que a
alegrou como um raio de sol.
Durante a aus�ncia do filho, arranjou a casa, tornou a. dispor os livros sobre a
mesa, manuseando-os cuidadosamente, depois mudou r�ipidamente o vestido cinzento
que usava em casa. Durante todo o tempo estivera de ouvido atento 253
esperando o r�pido passo de Peter na escada e o assovio com que ele costumava agora
anunciar sua chegada. Quando ela ouvia o pequeno sinal, corria para a porta,
abria-a e voltava imediatamente para a sua cadeira, onde se punha a fazer tricot
dando assim, a impress�o de que a porta se abrira miraculosamente por si e n�o
porque
ela fosse t�o sol�cita de maneira a abri-la com tanta sofreguid�o.
Habitualmente Peter ia ao Parque assistir ao jogo de t�nis ou ent�o detinha-se um
momento, no bawling green p�blico, passando finalmente no caf� Grove, cujo
propriet�rio
se chamava Ant�nio Demario, para tomar um gelado. Lucy, apesar de franzir a testa
quando ele falava nesse caf�, abstinha-se de repreend�-lo.
Peter voltava aos livros, e ela, sentada do outro, lado da mesa, tricotava-lhe
pares de meias ou ent�o fingia ler uma novela, pensando consigo mesma como pudera
suportar separar-se dele todo o tempo que o conservara no col�gio. Depois refletia
que assim fora melhor, em vista das circunst�ncias; agora, por�m, via claramente
que n�o poderia mais viver sem o filho. Observava-o disfar�adamente, seguia-lhe os
esfor�os e ajudava-o com o inconciente apoio de sua pr�pria vontade.

� medida que os dias se passavam e quanto mais pr�xima se achava a �poca dos
exames, ia-lhe parecendo que Peter estudava demais. Sabia que ele visava o primeiro
lugar, apesar de ser um fato que, encontrando-se classificado entre os vinte
primeiros candidatos, receberia do mesmo modo uma bolsa para seus estudos. Desejava
ardentemente v�-lo satisfeito e nessa inten��o fez preces mais fervorosas ainda do
que era de costume. Agora, de passagem para o escrit�rio, costumava entrar em
uma igreja; muitas vezes, acendia velas votivas em frente � imagem de Sto. Ant�nio
e deixava cair moedas numa caixa preta que havia sob os p�s, cal�ados em sand�lias,
do santo padroeiro da juventude.
Quando ela beijou o filho, naquela manh� do exame, e o viu partir gravemente para a
grande aventura, uma l�grima surgiu-lhe nos olhos enquanto corria � janela para
v�-lo descer a rua. Orgulho e ternura dominaram-na quando ele se voltou e acenou-
lhe afetuosamente, confiantemente, com a m�o. Alquela confian�a de,-Peter em si
pr�prio encantava-a. Quanto a ela, sentia-se nervosa, cheia de ansiedade. Nesse
dia, trabalhou com naturalidade, deu respostas adequadas quando lhe perguntavam
alguma
coisa, mas n�o tinha bem consci�ncia do que fazia... Quando, afinal, viu escoar-se
aquele intermin�vel dia, deixou o escrit�rio e for imediatamente para casa.
254

Subiu as escadas ofegante, apesar de saber que era cedo demais para que Peter j�
estivesse de volta. No momento em que abriu a porta para entrar em casa, a porta
do apartamento vizinho abriu-se e uma mulher jovem com uns embrulhos na m�o
aproximou-se com o rosto sorridente.
?- Estes embrulhos foram trazidos aqui por um fornecedor durante sua aus�ncia,
disse estendendo-os a Lucy.
Era loura e tinha um rosto redondo, risonho e corado. O corpo cheio dava-lhe um ar
ao mesmo tempo inocente e voluptuoso.
- � muita gentileza da sua parte, agradeceu Lucy tomando os embrulhos e fazendo
men��o de entrar.
- Chamo-me Mrs Finch, aventurou a outra. Meu nome � Bessie Finch.
- Est� muito bem! respondeu Lucy sem encoraj�-la. N�o estava com disposi��o para
manter conversas acidentais. Al�m disso, n�o gostava de rela��es com vizinhos;
contudo,
a franqueza estampada no rosto da outra impediu-a de fecharlhe a porta.
- Disseram-me que a senhora � nova aqui, prosseguiu Bessie, n�s tamb�m o somos.
- Realmente, somos novos aqui, concordou Lucy.
- Tenho muito prazer em conhec�-la, continuou Bessie cheia de franqueza. N�o tenho
amizades aqui. Quando estava em "Whiteinch, onde minha m�e tem uma casa de frutas,
eu tinha muitos amigos. Por causa do com�rcio, somos muito conhecidos l�. Aqui,
por�m, � diferente. Mister Finch, meu marido - aqui Bessie corou - trabalha durante
o.. dia todo. Casamos h� pouco tempo. E quando chega em casa, �s vezes, est� t�o
fatigado que nem quer ouvir falar em algum divertimento. De modo que, muitas vezes,
eu me aborre�o.
- Eu tamb�m trabalho fora o dia inteiro, disse Lucy para desencoraj�-la.
- O rapaz que vive aqui � seu filho? insistiu Bessie. um mo�o t�o simp�tico! Tira o
chap�u quando me encontra na escada. � muito bem educado. Mister Finch e eu
estivemos
pensando, outro dia, em que ramo de com�rcio a senhora estava querendo p�-lo.
A essas palavras, que foram tocar o ponto fraco da armadura do seu orgulho, a m�o
de Lucy se deteve, quando j� ia fechar decisivamente a porta.
- Meu filho vai estudar na Universidade, afirmou. vou faz�-lo estudar medicina.

255
Bessie Finch ficou visivelmente confundida. Suas sobrancelhas ergueram-se de
assombro e caiou-se por algum tempo. Depois teve um pequeno riso embara�ado:
- Meu marido trabalha para Lush Cia., fabricantes de whisky. � um bom lugar e d�
bastante dinheiro.
Lucy teve um sorriso constrangido. N�o estava interessada em Mister Pinch, que
sabia ser um homenzinho gordo qu� deixava atr�s de si, pelas escadas, um estranho
cheiro
de �lcool. Nem queria ceder �quele seu antigo instinto de sociabilidade que lhe
havia modificado completamente a vida no tempo em que tamb�m ela era uma jovem e
solit�ria esposa.
- Muito obrigada por ter guardado meus embrulhos, disse conclusiva entrando em sua
casa.
- Foi um prazer, respondeu Bessie sorrindo mais uma vez. Lucy, por�m, n�o lhe deu
mais oportunidade de falar; inclinou a cabe�a e fechou a porta silenciosamente.
Dirigiu-se � cozinha e dep�s os embrulhos, esquecendo imediatamente aquele encontro
sem import�ncia.
Ficou � espera de Peter, sentindo-se cada vez mais enervada, at� ouvir que batiam
na porta. Ele n�o assoviara, o que Lucy tomou logo como um mau press�gio.
Ao abrir a porta, Peter entrou p�lido e cansado, com um borr�o de tinta a lhe
manchar a face esquerda. Nada falou ao entrar.
- Si voc� quiser comer agora, est� tudo pronto, disse Lucy imediatamente.
Jogando-se sobre a cama e fixando o forro do teto, Peter ficou em sil�ncio ainda
algum tempo ? depois exclamou apenas:
- �timo!
Aquela simples palavra e o modo pelo qual foi proferida vibraram em Lucy,
alegrando-a de pronto. Cheia de anima��o, p�s-se a arranjar na mesa o saboroso
guisado
que preparara para o filho.
- Voc� n�o parece muito curiosa, disse subitamente Peter; por que n�o me pergunta
que tal estive?
- Voc� se foi muito bem, n�o � mesmo? indagou ela levantando calmamente as
sobrancelhas. Fingia estar indiferente, mas seus joelhos tremiam enquanto falava.
- � cedo ainda para falar, acudiu ele r�pido, mas achei tudo f�cil. Fac�limo!
Resolvi os problemas matem�ticos num instante, e a prova de ingl�s, fi-la de olhos
fechados. - Seu entusiasmo crescia com as palavras. ?- Foi tudo fac�limo, e quando
sa� e falei com os outros camaradas, eles me disseram que haviam encontrado
dificuldades.
256

Por um momento Lucy teve um impulso de simpatia para com as tristes m�es daqueles
que haviam encontrado dificuldades; depois entregou-se � alegria e ao orgulho que
lhe dava a desenvoltura do filho. A emo��o impedira-a de falar e ela deixou-se
ficar parada, contemplando a figura emagrecida do filho, estirada sobre o modesto
leito. Sua ternura envolvia-o numa esp�cie de carinho pat�tico. Olhou para aqueles
pulsos ossudos emergindo de umas mangas demasiado curtas, para o brilho que a
fazenda do terno tomara no lugar dos cotovelos, para aquela face p�lida - �ltima
evid�ncia do esfor�o, que fez culminar sua emo��o de m�e
- para a tinta que lhe manchava os dedos e o rosto.
Enquanto isso, Peter, numa torrente de palavras, fazia a relato do seu dia,
descrevendo com luxo de detalhes tudo o que fizera e como fizera. Lucy bebia-lhe as
palavras,
pensando que colhia naquele momento os frutos do sacrif�cio que fizera em envi�-lo
para u col�gio em Laughtown. Perguntava-lhe como poderia recompens�-lo por ter
se aplicado t�o diligentemente. Enquanto o servia e pedia-lhe que comesse at� mais
n�o poder, aquela ideia de recompensa n�o lhe abandonava o esp�rito.
Desejaria que Peter se regalasse, que tivesse um justo pr�mio para a vit�ria que
sabia que ele conquistara.
XVIII
nos dias subsequentes, Peter caiu numa esp�cie de apatia - que devia ser a rea��o
do grande esfor�o que fizera.
Antes de um m�s n�o poderiam ser conhecidos os resultados dos exames e durante todo
esse tempo ele nada tinha a fazer. Seu humor modificou-se; andava pela casa
queixando-se
do calor e da poeira das ruas da cidade, lamentava n�o possuir amigos ou, em sua
falta, uma bicicleta em que poderia afastar-se em passeios pelo campo, em busca
de melhor temperatura. Lucy n�o admitia a hip�tese de que Peter acamaradasse com a
rapaziada do distrito e sabia que, no momento, n�o lhe era poss�vel comprar-lhe.
uma bicicleta. Inquietou-se por v�-lo, uma tarde em que voltava do escrit�rio, sair
do caf� Demario onde fora, muito justificavelmente, matar a sede tomando uma
bebida gelada. Via com apreens�o que, �s vezes, seus ombros tendiam a curvar-se.
257
Pensou com ansiedade que a sa�de do filho poderia ressentir-se da falta de uma
mudan�a de ares.
De repente, quando estavam nisso, chegou uma carta de Edward, carta muito
expressiva, na qual dizia que desejara muito fosse Peter passar no Presbit�rio
alguns dias
das suas f�rias, mas que, em vista de lhe terem recomendado, por causa do f�gado,
uma viagem � Madeira, isso n�o seria poss�vel. Como prova evidente de pesar,
enviava-lhe
um presente de cinco libras.
Aquilo era muito de Edward; que detestava que lhe pedissem dinheiro, preferindo d�-
lo espontaneamente quando bem o entendia. Lucy ficou encantada com o presente.
Seu primeiro impulso foi o de guardar a nota de cinco libras; depois pensou em
comprar coisas necess�rias. O quarto de Peter precisava de um tapete e a cama em
que
ela dormia estava com uma das molas quebrada. Afastou, por�m, esses pensamentos,
assaltada por uma s�bita ideia. Aquele excesso de estudo de Peter, seu atual ar
abatido, o ar enervante da cidade que os afetava a ambos, a convic��o de que
mereciam um per�odo de repouso e o fato de acreditar que, apesar da sua recente
admiss�o
em S. S., poderia obter dez dias de f�rias em junho, decidiram-na. Viu-se � beira-
mar com Peter, e a vis�o do mar azul e murmurante transportou-a. Sem d�vida n�o
poderiam ir � Madeira, mas teriam umas f�rias bem merecidas, Peter e ela, mesmo que
aquilo fosse custar todo aquele dinheiro que tinha nas m�os.

Quando exp�s essa ideia ao filho, viu brilharem-lhe os olhos e erguerem-se-lhe os

ombros. Imediatamente Peter deixou de amaldi�oar o tempo, que passou
instantaneamente
a ser ideal para praia. Depois de muitas discuss�es alegres e de muitas indaga��es,
resolveram-se a tomar o conselho de Miss Tinto, que lhes recomendara uma visita
a Doune, onde conhecia uma senhora chamada Miss Tweedy que mantinha uma pens�o
muito razo�vel nos pre�os e c�lebre pelo asseio.
Lucy escreveu-lhe sem demora e Miss Tweedy apressou-se em responder que teria muito
prazer em receber Mrs Moore e o filho pela m�dica soma de trinta e cinco shillings
semanais. Assim, tudo ficou decidido e Lucy come�ou metodicamente a fazer seus
preparativos de viagem.
A manh� seguinte do dia da partida estava lind�ssima. Missis Finch apareceu
inesperadamente no momento em que o carregador levava a mala de Peter - que
continha
as
coisas de ambos - e prometeu corando, cheia de
258

generosidade, que tomaria conta da casa. Lucy, indulgente naquelemomento, apreciou

muito aquela gentileza.
Agradeceu muito e partiu com Peter para tomar na. esquina o bonde t�o familiar, o
que nesse dia fez com ins�lita emo��o. N�o parecia aquele mesmo ve�culo que a
transportava
diariamente � White. Parecia ter agora um agrad�vel colorido vermelho e at� os
bot�es da farda do condutor cintilavam.
Na esta��o o carregador esperava-os ao lado da mala, livrando-se da suspeita que
concebera a respeito da sua parcim�nia. Em pouco tempo viram-se no trem. Partiram
e Lucy, encostando-se na poltrona, teve uma sensa��o maravilhosa de liberdade.
Depois de deixarem o calor sufocante da cidade, aquela jornada era como uma
embriaguez,
uma nova face da beleza da vida, o despertar quase penoso das suas, aspira��es de
alegria.
Finalmente atingiram Doune. A casa de Miss Tweedy,, que eles tiveram dificuldade em
achar, longe de ter as sedu��es de um grande hotel, ficava na parte mais sossegada
da cidade. A pr�pria Miss Tweedy era uma criatura sossegada,, com uma cabe�a
pequena e um pesco�o comprido e branco, grandes olhos cheios de pessimismo e uma
voz
de inflex�es suaves.
- Vejo que acertaram com a casa, disse gentilmente,
- Acertamos, realmente, respondeu Lucy com vivacidade.
- Toda a gente me conhece, continuou Miss Tweedy" com um modesto orgulho, sou muito
respeitada em toda a cidade. Espero que n�o sejam exigentes com a comida - -
e fixando-os com um olhar sem brilho explicou: - A comida que forne�o � simples. A
mais simples do mundo. Tudo o que uso, por�m, � de primeira qualidade.
Depois, com um suspiro, Miss Tweedy assinalou as horas das refei��es, indicou a rua
onde ficava a igreja local, predisse uma baixa de temperatura, preveniu-os contra
os perigos dos banhos tomados em horas tardias e, depois de outros conceitos, todos
pessimistas, desapareceu da sala.
Um sil�ncio expressivo seguiu-se � sua partida.
- Felizmente � tudo muito limpo, disse Lucy depois de algum tempo.
- Mas a dona da casa abate um pouco a moral do indiv�duo ! observou Peter.

Entreolharam-se e, gradativamente, despertou-lhe no rosto um sorriso que se foi

alargando at� que se transformou em alegre riso.
259
- Peter, n�o ria alto! Ela pode ouvi-lo, ralhou Lucy ainda sorrindo.
Miss Tweedy, por�m, ganhava muito quando mais conhecida. Alguma coisa em seu
pessimismo impedia-o de ser depressiva. E sua cozinha n�o poderia ser suplantada.
O tempo desmentiu-lhe completamente os vatic�nios, conservando-se espl�ndido numa
sucess�o de dias que passaram com uma suavidade de sonho. Lucy pouco fez. A
indol�ncia
tornara-se sua principal alegria. Deixava-se ficar sentada nos rochedos mornos da
praia olhando o mar, aquela imensa extens�o de �gua que se agitava inquieta,
aquelas
ondas que vinham incansavelmente lamber as pedras aos seus p�s. O motivo
intermitente, persistente, da �gua, era como o motivo da vida: tornou-se para Lucy
uma inspira��o,
uma inspira��o n�o realizada, que seu corpo dali tirava inconcientemente, enquanto
assim se achava passivo e l�nguido.
Ali perto Peter se banhava todas as manh�s. Costumava saltar de um trampolim,
instalado numas rochas altas, para uma profunda e verde piscina, e quando
mergulhava,
Lucy tinha prazer de ver seu corpo varando o ar claro e fresco da manh�.
Depois que se vestia, vinha ter com ela, os cabelos ainda molhados, a toalha
masculamente enrolada em torno do pesco�o; e depois de lhe perguntar se havia
notado
progressos na sua performance, davam juntos um grande passeio ao longo da praia.
Estavam quase sempre juntos. Ocasionalmente, Peter parecia desejar um campo mais
dilatado de divertimentos, dirigindo um olhar de inveja aos jogadores de golf que
passavam carregando os tacos ao ombro. Em certos momentos, manifestava-se
contrariado
com a pequena quantia que tinha que gastar. Lucy, por�m, dava-lhe o m�ximo de que
podia dispor. E na maior parte do tempo ele se mantinha de bom humor. Assumia para
com a m�e uns ares de indulg�ncia e, quando durante os passeios que faziam,
qualquer um apreciativo olhar masculino se voltava para ela, ele dizia:
- Voc� � ainda uma mulher bem bonita, sabe, mam�e? Deu para mexer com ela, dizendo
que percebera uma
admira��o apaixonada da sua parte pelo diretor de uma troupe de pierrots que dava
espet�culos na localidade, e repreendia-a por se deixar consumir por aquela secreta
paix�o n�o correspondida.
Durante a tarde, depois do ch�, passeavam de bra�o dado e iam quase sempre ver os
pierrots. A entrada era barata e a divers�o excelente, o repert�rio da Vai
Pinkerton
era
260

reputado o melhor que se liavia visto na cidade e o pr�prio Vai, que durante o dia
passava perfeitamente despercebido, destacava-se durante a noite do resto da troupe
por uma larga fita vermelha que atravessava diagonalmente a alva camisa do seu
trajo de gala dotado de uma distin��o continental. Vai Pinkerton possuia Uma
aristocr�tica
apar�ncia e uma voz de bar�tono cheia de express�o. Sua arte culminava no momento
em que, com uma das m�os romanticamente estendida e a outra posta eloquentemente
sobre o cora��o trespassado pela fita vermelha, cantava:
"Daisy, Daisy, d�-me logo o teu "sim,", Que eu estou doido de o mor por ti. N�o
ser� um casamento elegante, Pois n�o podemos alugar carruagem; Mas tu ficar�s muito
linda Postada bem alto no assento De uma bicicleta feita pra dois."
- Deixe estar que eu arranjo a carruagem para voc�s, mam�e, dizia Peter com ar
complacente: n�o se incomode com isso.
Muitas vezes mandaram pedir ao admir�vel Vai que cantasse "Daisy" e quando ele
vinha anunciar que ia cantar "a pedido", os dois tinham a impress�o de que a can��o
era exclusivamente para eles.
Depois do espet�culo, regressavam ambos, de bra�o dado, cantarolando o estribilho,
enquanto o murm�rio do mar fazia o acompanhamento. O ar salino e fresco fustigava-
lhes
as faces, as luzes do porto distante refletiam-se na �gua negra, a areia em que
pisavam rangia suavemente. Quando passavam defronte do Hotel Marine, cujas
iluminadas
janelas estadeavam magnific�ncia, Lucy, muitas vezes, apertava o bra�o do filho
fazendo-o parar e, ali, ocultos na sombra, observavam a brilhante vida que luzia
l� dentro. Mesas com abat-jours r�seos, os criados que se inclinavam obsequiosos, a
curva de um ombro de mulher surgindo de um vestido de noite, toda a representa��o
de uma exist�ncia refinada ali se patenteava. Cheios de interesse naquela oculta
espionagem, m�e e filho sentiam-se tomados de uma secreta aspira��o por aquela
vida,
a dela passiva, e a dele, cheia de avidez. Lucy via-se, no fim da grande luta que
ainda tinha que manter, movendo-se naquela atmosfera de luxo, e Peter, de l�bios
entreabertos, colocava tamb�m seu futuro naquele cen�rio de eleg�ncia e bem-estar.
261
Quando, enfim, se afastavam, mergulhados em seus pensamentos, n�o falavam quase:
Lucy, por�m, sabia que reinava uma .uni�o mais estreita entre eles, um alvo comum
que os ligava mais intimamente.
Durante esse feliz per�odo, Lucy deixou quase de considerar Peter um filho. Sua
companhia ocupava-lhe os dias; bebia-lhe as palavras, observava-lhe o sorriso e
adivinhava-lhe
o mais poss�vel os desejos. Satisfazer os caprichos do filho tornou-se-lhe a maior
alegria, apesar de ocult�-lo sob uma esp�cie de aspereza. Nunca deixava
transparecer
seu imenso carinho nos gestos. N�o queria estrag�-lo. Suas d�divas n�o eram filhas
da indulg�ncia, eram o sinal de uma afei��o que exigia em troca uma afei��o igual.
Tais eram as rela��es entre eles durante esse per�odo em Doune. E quando, por fim,
como todas as f�rias, aquelas terminaram, essas rela��es pareciam s�lidas e
permanentemente
estabelecidas entre os dois. Lucy regressou � rua das Flores com um sentimento de
seguran�a, forte para as batalhas do futuro.
Em Doune, pouco haviam falado do resultado dos exames, evitando mesmo esse assunto
por uma t�cita certeza do �xito. Contudo, como se aproximasse o dia em que seriam
publicados os resultados, uma excita��o febril apoderou-se novamente dela. E quando
chegou afinal a manh� desse dia, a rigidez das suas m�os traiu-a enquanto se
vestia.

Era um s�bado e Peter resolveu ir para a Universidade �s onze horas, dizendo que
mais ou menos a essa hora seriam afixados os resultados gerais, o que lhe
permitiria
vir trazer � sua m�e a not�cia, boa ou m�, quando ela voltasse na hora do almo�o.
- A not�cia tem que ser boa! disse Lucy rapidamente. Apesar de j� pronta para
partir, hesitava antes de transpor a porta.
- Tamb�m acho, respondeu Peter. O fato de n�o quererem revelar suas apreens�es
fazia-os sentirem-se constrangidos um com o outro; Foi com esfor�o que ela
articulou:
- � melhor que eu v� andando para n�o chegar atrasada.
Ao atingir a rua, sentia-se inquieta, tomada de uma grande impaci�ncia. Havia
esperado tranquilamente um m�s inteiro, e agora essas poucas horas que a separavam
do almo�o pareciam-lhe um prazo intermin�vel. Na esquina viu o vendedor de jornais
ocupado em fixar os placares matutinos, e
262

quando por ali passava, por uma associa��o de ideias, parou abruptamente e comprou
o Glasgow Heral�.
Depois de se instalar no bonde, sentiu as m�os tremerem-lhe enquanto abria as
folhas impressas, apesar de se dizer que era imposs�vel que o resultado j�
estivesse
publicado no jornal da manh�. Percorria com os olhos not�cias que julgava triviais:
o terremoto do Jap�o, um ciclone em Born�u, um assassinato em Leeds, procurando
ansiosa not�cias mais sensacionais. Aos poucos, por�m, convencia-se de que n�o
mencionavam naquele jornal novidade de real interesse. Estivesse o nome de Peter
impresso
ali que imediatamente se destacaria daquele conjunto de palavras in�teis e de
letras mortas. Quando j� ia abandonar a leitura, saltou-lhe aos olhos a sec��o de
"Not�cias
"Universit�rias". Logo depois do cabe�alho havia uma lista de nomes. Devorou aquela
curta lista com os olhos. Eram apenas vinte e cinco nomes e todos nomes sem
import�ncia,
despidos de qualquer significa��o.
N�o seria a lista que procurava. Leu o princ�pio do par�grafo e imediatamente seu
esp�rito procurou outra explica��o. Aquela era a lista, por�m devia ter havido
engano. O nome do seu filho havia sido omitido daquele miser�vel registro. Era
engano de impress�o. Lucy enguliu em seco e leu tudo novamente. Vinte e cinco
candidatos
bem sucedidos em duzentos competidores para as vagas de lugares gratuitos. Todos os
detalhes eram dados sobre esses presun�osos rapazes: as bolsas que lhes caberiam,
e at� seus est�pidos, pretensiosos e bomb�sticos sobrenomes. Aquilo encheu-a de
amargura. Tornava-se evidente o que acontecera. Um longo suspiro saiu-lhe do peito
como si fosse a expira��o de todas as suas esperan�as. O jornal deslizou-lhe aos
p�s, os olhos tornaram-se-lhe fixos em frente. A intensidade do seu desapontamento
tornava-a fisicamente enferma. Saltou tristemente do bonde. Em vez de andar por
aquelas ruas movimentadas, desejaria deitar-se e chorar.
Nada disse no escrit�rio e enquanto trabalhava, n�o podia deixar de pensar em tudo
aquilo sem compreender muito bem o que se passara. No seu �ntimo, ainda existia
alguma esperan�a. A carreira de Peter no col�gio fora satisfat�ria. Ele trabalhara
muito. Exprimira satisfa��o pelo que se passara com ele no dia do exame. Ela,
por seu lado, rezava tanto! Aquilo tudo a desnorteava.
Nessa confus�o de esp�rito, apressou-se em voltar para casa logo depois de uma
hora. Um �nico olhar ao rosto do

263
filho foi suficiente para confirmar o que temera, esmagando-lhe as �ltimas ilus�es.
Peter estava sentado na cadeira com. a cabe�a enterrada nos ombros, as m�os
enfiadas nos bolsos, naquela mesma atitude ap�tica em que se deixava ficar, em
pequeno,
quando se zangava ou ficava doente em Ardfillan. Lucy sabia que ?aquela atitude de
abatimento representava o n�vel mais baixo no bar�metro dos seus sentimentos.
- N�o se incomode com isso, filho; disse imediatamente esquecendo seu pr�prio
desgosto � vista da afli��o que o empolgava. Voc� fez o que p�de.
- Foi uma trapa�a! exclamou Peter abatido, sem querer olh�-la. Essa hist�ria toda
n�o passa de uma fraude!
- Que est� me dizendo? acudiu ela, vendo suas vagas suspeitas confirmadas por
aquela frase.
- Eles n�o l�em as provas, continuou Peter sombrio. Jogam todas para o teto e a que
demora mais a cair � a premiada. Estou lhe dizendo que minhas provas foram �timas,
espl�ndidas, todas elas!
- Talvez as dos outros tamb�m estivessem boas, murmurou Lucy. Talvez,. - E pensou
paradoxalmente naqueles que haviam confessado n�o terem feito boas provas.
- � tudo prote��o, estou lhe dizendo; depende dos col�gios de onde se vem. No meu,
n�o me deram nem uma recomenda��o, falou Peter amargamente.
- Mas com certeza... - ia avan�ando Lucy.
- E isso! interrompeu ele, acuse-me logo. Tome o partido dos outros contra mim,
depois de eu ter me matado de tanto estudar.
Os l�bios de Lucy tremeram e ela passou levemente, carinhosamente, o bra�o pelos
ombros do filho. Ele, por�m, sacudiu-a e disse com l�grimas na voz:
- Deixe-me, mam�e, voc� n�o pode me deixar sossegado ? Voc� sabe tanto quanto eu
que poderia ter sido classificado. N�o � justo o que fizeram.
Ela nada respondeu e deixou cair a m�o. N�o pensava sin�o nele e na sua decep��o.
Aquele ressentimento, talvez injusto, parecia-lhe muito natural. Por muito tempo
guardou sil�ncio; depois, com o cora��o oprimido, p�s-se a andar em torno do quarto
sob pretexto de estar pondo em ordem os objetos.
Quando j� �a aventurar uma frase, ouviu-se de repente o estalo da tampa da caixa de
cartas que se abria e fechava. Lucy olhou hesitante para o r�gido perfil do filho
e concluiu,
264
pela sua apatia, que aquilo devia ser a confirma��o da m� not�cia: a nota oficial
do seu fracasso.
- V� ver! disse ele sombrio, sem erguer a cabe�a, v� ver e leia, mas n�o me mostre.
Estou farto de tudo isso.
Essas palavras provaram que ele tivera a mesma suposi��o que a assaltara. Em todo
caso ela dirigiu a Peter outro olhar compadecido e com melancolia antecipada rasgou
o sobrescrito. Durante algum tempo manteve-se perfeitamente im�vel, depois, levou
uma das m�os ao peito e um curto e inarticulado grito partiu-lhe dos l�bios. Seu
rosto triste animou-se, seus olhos incr�dulos, ainda fixos na carta,, iluminaram-
se.
- Peter exclamou. Oh, Peter!
Peter levantou-se e arrancou-lhe a carta das m�os.

- Est� vendo? gritou tomado de vertigem. N�o p�dedizer mais nada. Seus olhos
encheram-se de �gua. Teve um solu�o curto e hist�rico e sentou-se numa cadeira. Um
conflito
de emo��es travou-se-lhe no �ntimo e seu rosto ia refletindo a surpresa, a
estupefa��o, a alegria, e finalmente, o �xtase.
- O Eeekie Trust, disse Peter surpreso, nunca ouvi. falar nisso.
- Mas eu ouvi, respondeu Lucy. Miss Tinto falou-menisso. Eu inclu� seu nome no
caso... no caso de voc�... Oh! n�o foi espl�ndido
Ele olhou outra vez para a carta. Esta dizia-lhe em. forma concisa que havia sido
escolhido para o R�ekie Trust, que era uma bolsa de vinte e cinco libras anuais
durante cinco anos, criada pelo falecido Kezia Beekie para aux�lio aos filhos das
viuvas reconhecidamente pobres. com laconicidade quase brutal, informaram-no de
que, apesar dele estar colocado no nonag�simo lugar na lista dos competidores, era
o primeiro no preenchimento das condi��es de elegibilidade para a supracitada
bolsa. Pediram-lhe que se dirigisse a Fullerton Cia., no endere�o dado, logo que
recebesse a comunica��o.
- N�o sabia de nada disso, tornou Peter. Como incluiu voc� meu nome?
- Falaram-me a respeito no escrit�rio, explicou Lucy. N�o pensei que fosse preciso,
por�m, uma tarde, como passasse por Fullerton, entrei e dei todos os dados sobre
minha situa��o, sobre meu ordenado.
Peter fixava-a.
265
- Ao menos � alguma coisa, murmurou lentamente.
- Vencemos, apesar de tudo, exultou Lucy. O rosto fizera-se-llie corado, as
palavras brotavam-lhe dos l�bios: - J� n�o sabia o que hav�amos de fazer! Estava
desesperada.
Oh! n�o � maravilhoso ?
Aquela alegria contaminou-o, mesmo assim ainda disse zangado:
- Gostei daquele topete! Porem-me no nonag�simo s�timo lugar! - E envolveu a
decis�o da banca examinadora num �ltimo e chistoso desprezo.
- (De qualquer modo � maravilhoso! insistiu ela; conseguimos o que desej�vamos, e
lembre-se de que voc� foi classificado antes de mais de cem outros candidatos.
Aquele aspecto da quest�o, que ele n�o havia ainda considerado, impressionou-o
(favoravelmente.
- Voc� tem raz�o, disse: Seu orgulho consolou-se. Jogou-se para tr�s, na cadeira,
fixando os olhos no teto, e exclamou: - Venci a despeito deles!
Nada mais que isso podia ser dito. Tinha visto tudo perdido e agora tudo fora
recuperado. Aquele momento de ang�stia que haviam sofrido deixara-lhes, ao ser
miraculosamente
conjurado, uma sensa��o de bem-estar.
Uma serena confian�a no futuro estabeleceu-se em Lucy e seus olhos brilharam de
felicidade.
-" XIX -

A VIDA, que agora parecia maravilhosa, decorria alegremente para ambos. Tinham
conversas �ntimas nas quais discutiam as coisas da Universidade. De noite Peter
dava
passeios a largas passadas e os floreios da bengala e o aprumo da sua cabe�a,
tra�am a consci�ncia que tinha de que seria em breve um vulto de proje��o. Era um
rapaz
que se achava no limiar das mais obscuras ci�ncias.
Uma vez em que regressava mais tarde que de costume de uma dessas excurs�es,
surpreendeu-se por encontrar sua m�e sentada na cadeira de balan�o com uma carta
aberta
nas m�os. Tinham recebido tr�s cartas num m�s, o que queria dizer tr�s mais que de
costume.
- Voc� nunca poder� adivinhar de quem � esta carta, Peter, disse Lucy balan�ando-
se; vem de Lennox.
266

Aquele nome n�o causou impress�o alguma a Peter. A lembran�a que tinha de Lennox
era vaga e uma carta enviada por ele era um mesquinho incidente na vida alegre que
levava agora.
Lucy olhou-o corando um pouco e continuou:
- Ele quer vir at� aqui visitar-nos.
- N�o diga! murmurou Peter que assoviou depois significativamente. E acrescentou
ir�nico: - Deixe-o vir e daremos uma festa aqui no pal�cio.
Lucy percorreu com os olhos o pal�cio - essa era agora sat�rica denomina��o da sua
casa dada pelo filho - e disse lentamente:
- Como posso convidar algu�m para vir aqui, realmente? � um contraste muito grande
com o modo por que viv�amos em Ard�illan onde ele costumava ir. - Durante algum
tempo a recorda��o da sua elegante vila entristeceu-a. De repente seu rosto
alegrou-se: - vou dizer-lhe que se encontre comigo para tomarmos um ch� no
Chisholm,
exclamou decidida. Sim, � exatamente o que vou fazer!
Peter come�ou a rir.
- Voc� e o velho Lennox, mam�e, passeando juntos! Essa � boa! muito boa.
Ela observava-o meio zangada, meio risonha:
- Por que est� voc� rindo assim? protestou. Pois vou me encontrar com ele, sim! N�o
� m� criatura apesar de j� ter sido essa a minha impress�o.
De fato, ela sentia um vago e incompreens�vel desejo de tornar a ver Lennox, agora
que havia encaminhado definitivamente o filho em sua carreira. Ao cabo de um
momento,
pegou na pena e escreveu-lhe uma resposta.
Durante os dias que se seguiram Lucy n�o esqueceu o caso, Aquilo estava
constantemente em seu esp�rito despertando agradavelmente algum instinto h� muito
tempo relegado
e esquecido. Surpreendeu-se, por vezes, com aquele alvoro�o que acabou por explicar
como sendo causado pela parcim�nia de divertimentos em sua vida presente.
Na sexta-feira � "noite, passou em revista seu guarda-roupa, inspe��o que foi
cumprida tristemente. O vestido cinzento era agora de uso constante e ela j� estava
aborrecida dele. Al�m disso, exibia um brilho suspeito na barra e nos punhos.
Est� desalinhado! pensou afastando-o um pouco de si com um olhar cr�tico. Contudo
ela era uma criatura de recursos. Possu�a uma gola de rendas, Cluny leg�timo, um

267

presente de Frank guardado h� muito tempo, que exumou da gaveta depois de alguma
busca. A gola, depois de lavada, passada a ferro e cosida sobre as lapelas do seu
costume, deulhe um aspecto agrad�vel que alegrou a severidade do vestido,
imprimindo-lhe um tom adequado � .ocasi�o e � esta��o. Quando, na tarde de s�bado,
Lucy
veiu mirar-se ao espelho depois de vestida, notou que estava muito bem. De fato!
Assim arranjado, o velho vestido cinzento n�o estava de todo mau.
Peter, que havia observado aqueles arranjos com um olhar onde a ironia era
suplantada pela curiosidade, preparava-se tamb�m para ir assistir a uma partida da
foofball.
Lucy, lendo nesse olhar uma indaga��o, vestiu-se com ar contrafeito, prometendo
voltar a tempo de preparar seu jantar.
Saiu e caminhou sem pressa, porque, em contraste com aquele hist�rico primeiro dia
em Saddleriggs em que chegara cedo e ele atrasado, resolvera ser ela a chegar
atrasada naquele dia.
Era um dia agrad�vel de sol quente, com um c�u de um doce azul. As ruas estavam
tranquilas e haviam sido regadas para evitar a poeira. O humor de Lucy estava
agrad�vel,
tamb�m.
Quando chegou ao local combinado, Lennox j� ali se achava, parecendo, pela
express�o impaciente que trazia, estar ali j� h� algum tempo, tal como ela o
desejara.
- Est� adiantado ou eu estou atrasada? perguntou ela com vivacidade.
- Estou adiantado, creio eu, respondeu Lennox tirando o chap�u com um sorriso meio
for�ado. E o carrilh�o do rel�gio de Tron, dando o quarto de hora, desmentiu-o
no mesmo momento.
Lucy sorriu por ver invertidas assim as rela��es que haviam tido.
- Muito bem! disse. Que tal lhe parece a vida de homem desocupado?
?- N�o � l� essas coisas)" observou ele cofiando a barba. N�o, n�o � grande coisa,
afinal!
Houve um sil�ncio entre eles, enquanto se mantinham um pouco t�midos ali na
cal�ada; de repente, endireitando os ombros, Lennox aventurou:
- Ent�o, vamos tomar uma ch�cara de ch� comigo? Sua carta dizia...
268

- Terei muito prazer nisso, acudiu Lucy calorosamente. Estou ansiosa por uma
ch�cara de ch�.
Aquela atitude satisfez Leiinox, que lhe tomou o bra�o apertando-o como
antigamente. Juntos, entraram na casa Chisholm na rua Alston e sentaram-se � �nica
mesa que
se achava vazia na ocasi�o. Mal se haviam instalado, uma gar�onnette aproximou
declarando:
- Essa mesa est� reservada.
Lennox ergueu os olhos para ela e respondeu tranquilamente :
- N�o havia aqui aviso algum e esta � a �nica vaga.
- Mas est� reservada, apesar disso, tornou a gar�onnette que parecia estar de mau
humor.
A m�o de Lennox dirigiu-se sugestivamente para o bolso, de onde tirou alguma coisa
que passou ainda mais sugestivamente para as m�os da mo�a.
- Muito bem, senhor, disse est� assumindo um tom diferente. vou ver o que se pode
fazer.
E afastou-se sorrindo.
O olhar de Lennox procurou o de Lucy com uma ing�nua satiabe
sfa��o:

- � o valor do dinheiro! Estou come�ando a modificar minhas ideias, sabe. Pensava

que o dinheiro era bom. para guardar, mas vejo que � um prazer gast�-lo.
Lucy n�o respondeu, mas pensou que era realmente um prazer ter uma vida assim
folgada. Veio o ch�, que foi servido em sil�ncio.
- N�o est� aborrecida comigo por ter escrito? aventurou Lennox por fim.
- Em absoluto! protestou ela com um sorriso franco.. Esqueci tudo, agora que
arranjei novamente minha vida, mas talvez eu n�o tivesse sido muito razo�vel no
tempo
em que fui despedida.
Dissera deliberadamente aquela frase com uma esp�cie de provocante zombaria. Ele,
por�m, respondeu com seriedade:
- N�o quero falar do tempo em que a despedi. Agora os tempos s�o outros. Devo
dizer-lhe que foi um terr�vel choque para mim ter que me retirar dos neg�cios.
Nunca
pensei que fosse me sentir assim! Para mim, isso foi a mesma coisa que � para um
homem qualquer ver-se viuvo. A princ�pio senti-me desnorteado. - Calou-se e sua
m�o, distraidamente, foi procurar, no bolso do colete, um l�pis ausente ; depois
continuou: - Aos poucos, por�m, fui me 269

acostumando e comecei a ver que h� outras coisas na vida al�m de se fechar um bom
neg�cio.
No meio do barulho e das conversas na sala, ela o olhou em sil�ncio, brincando
distraidamente com a colher, constatando que ali, ante ela, se achava um caso
estranhamente
pat�tico: um homenzinho solit�rio e sem atrativos, que constru�ra sua vida sobre
uma base �nica, muito diferente daquela em que ela constru�ra a sua, e que via
agora
essa base ruir sob os p�s. Fora um erro. Sim, um grande erro! Sua pr�pria vida n�o
poderia desmoronar-se assim!
- De modo que resolvi dizer-lhe uma coisa, continuou Lennox com uma inflex�o
curiosa na voz, uma coisa importante.
Lucy esperou. O rosto dele, que costumava ser t�o fechado, parecia naquele momento
extraordinariamente revelador.
- Est� se sentindo bem no seu emprego atual? perguntou depois de algum tempo,
observando-a com aten��o.
- Muito bem, respondeu ela tranquilamente.
- Mas n�o � prudente que . continue a trabalhar como o est� fazendo, afirmou ele.
N�o � coisa que lhe sirva.
- Uma pessoa pode fazer seja o que for quando o quer. Al�m disso eu o (fa�o por meu
filho.
- Abandone isso, disse lentamente Lennox com um ar grave.
- Abandonarei tudo quando Peter estiver formado. N�o levar� muito tempo. - E com um
sorriso confiante acrescentou: - Tem alguma sugest�o melhor para mim?
- Abandone tudo, repetiu Lennox mais lentamente ainda e com um ar ainda mais grave.
Lucy deixou de brincar com a colher, ergueu a cabe�a e olhou para Lennox com a
aten��o subitamente despertada. Estava estupefata, n�o tanto pelas suas palavras,
como pela express�o que tinha naquele momento. Sua respira��o paralisou-se.
- J� n�o sou jovem, disse ele, contudo ainda n�o me sinto velho, e sou saud�vel.
Sinto-me vivo como um pardal. E tenho dinheiro. Queria Algu�m que me ajudasse a
goz�-lo. Al�m disso, vivo isolado, terrivelmente isolado, agora que me retirei dos
neg�cios.

Calou-se vendo que Lucy lia seus pensamentos.

Ela sobressaltou-se. Era incr�vel, mas assim era. Ali naquela casa de ch� - lugar
menos adequado a uma
270

declara��o rom�ntica - Lennox propunha-lhe casamento. Veio-lhe um s�bito acesso de

riso, um impulso que ela s� conseguiu dominar � custa do seu rosto estranhamente
pat�tico.
- Creio que sempre a quis, continuou, como si lhe custasse muito dizer aquilo. O
sentimento reprimido atrav�s dos anos vibrava nessas palavras e havia alguma coisa
de tr�gico em seu apelo.
- Mas � imposs�vel, declarou ela vagarosamente. Pertencemos a religi�es diferentes.
- Sou um homem de ideias largas, respondeu ele imediatamente. N�o haver� obje��o
nenhuma da minha parte quanto a isso.
Lucy olhou para ele s�ria, pensando naqueles dias em que ele se sentara � sua mesa
em Ardfillan; sentia-se estranhamente comovida por aquela declara��o. Percorrera,
por�m, um longo caminho desde aqueles dias em que sorria para ele no jardim da sua
casa. Abanou lentamente a cabe�a.
- N�o pode ser. Tenho meu filho, compreende. � realmente imposs�vel.
Lennox estremeceu.
- Como! exclamou incr�dulo. Ent�o n�o quer? n�oaceita ?...
- � que n�o posso! respondeu ela.
?- Est� falando s�rio? gaguejou ele. Sou um homem de posses. Creio que ignora
quanto eu valho. Posso comprar-lhe toda esp�cie de coisas.
Por um segundo apenas, ela hesitou. Sabia que ele era rico, que era um homem
decente, que representava conforto e seguran�a. Si houvesse falado naquele �ltimo
dia
no escrit�rio, quando ela estava mergulhada no desespero, sem d�vida o haveria
aceito. Ele atrasara-se, por�m. Agora, o caso era diferente. Seu filho estava
encarreirado
para o sucesso, sua resolu��o seria inabal�vel. Teria que lutar at� seu �ltimo
triunfo.
- Pense durante algum tempo, pediu Lennox subitamente, quase s�plice.
- Isso nada adiantaria, disse ela compadecida; e a essas palavras a tens�o entre os
dois desfez-se.
(Outra vez Lucy ouviu vozes e os risos, o tinir das ch�caras e pires de porcelana.
Lennox n�o insistiu. Estava abalad�ssimo; mas, procurando encobrir sua decep��o
com o risinho que lhe era habitual, observou:

271
- Creio que est� agindo mal, em todo caso n�o h� inconveniente em perguntar...
- N�o, respondeu ela s�ria, cal�ando as luvas. Sinto. muito, apenas.
- Deixe-me dizer-lhe uma �ltima coisa, disse Lennox mais firmemente, com o rosto
corado. Em seu lugar, eu n�o me sacrificaria muito por esse seu filho, sabe?
Lucy sorriu-lhe gentilmente e, atribuindo sua frase a um despeito justific�vel,
preferiu ignorar essas palavras. Ela. era ela e Peter era Peter. E estavam muito
acima do resto.

- E si n�o conservar seus amigos ou n�o mantiver outros interesses, vai se

concentrar demasiadamente sobreuma coisa s�; e isso.� mau. Aprendi-o � minha custa.
- N�s dois continuaremos sempre a ser bons amigos,, n�o � mesmo? perguntou ela.
Lennox olhou-a de um modo curioso, sem responder;, depois afastou a cadeira e
levantou-se. Deixaram a casa de ch� sem dizer uma palavra.
Uma vez na rua ele falou:
- vou apanhar meu trem. N�o tenho mais nada a. fazer.
A ideia de que ele ia deix�-la deu a Lucy um estranho arrependimento; agora,
paradoxalmente, n�o queria que ele se fosse. Mas como e sob que pretexto poderia
det�-lo?
- Quando o verei novamente? disse parando e voltando-se para ele antes de entrarem
na rua que ia dar � esta��o.
- N�o sei... n�o sei! respondeu ele. Lucy, por�m, n�o compreendeu o estranho e
penetrante olhar que ele lhe dirigiu naquele momento.
Instintivamente Lucy estendeu-lhe a m�o. A dele estava quente.
- Ent�o, adeus.
- Adeus!
Ela ficou de p� contemplando seu vulto que se afastava, como o fizera dantes do
port�o da sua casa. E naquele momento lhe veio uma crise de indescrit�vel
nostalgia.
Teve um s�bito impulso de correr-lhe atr�s; voltou-se no entanto,, e p�s-se a
caminhar vagarosamente.

272
tinha vinte e cinco shillings por semana e isso n�o era muito. Al�m de todas as
despesas da casa, que consumiam a metade dessa soma, tinha que prover �s
necessidades
de duas pessoas com a outra metade. Para ela, aquilo era uma luta, uma amarga luta
que tinha de manter. Essa luta, por�m, n�o seria eterna. No futuro, teria conforto.
N�o se julgava m�rtir. Rejubilava-se com o fato de saber que o per�odo das suas
priva��es era limitado.
Era uma espl�ndida e prudente dona de casa. Privava-se "pessoalmente de . quase
tudo, pensando em Peter. Como iria permitir-se certos gastos quando a carreira do
seu filho dependia de quase cada penny que passava atrav�s dos seus relutantes
dedos? Sempre julgara o filho delicado de sa�de e, para combater essa tend�ncia,
alimentava-o
o melhor poss�vel. Para isso n�o media sacrif�cios e fazia �s-vezes longas
caminhadas para conseguir-lhe o bom e... barato. Havia momentos em que, ao
cozinhar-lhe
o jantar, sentia surgirem em si instintos selvagens e primitivos. O cheiro da
comida que costumava preparar para Peter subia-lhe �s narinas causando-lhe um agudo
mal-estar e trazendo-lhe �gua � boca. O aspecto da carne assada e seu caldo fazia
seus l�bios tremerem como o focinho de um c�o fam�lico. Ela, por�m, dominava-se.
N�o se deixaria vencer! E quando seguia os movimentos da faca e do garfo do filho
enquanto comia, era um deleite constatar a excel�ncia do seu apetite. Isso
tranquilizava-a
quanto � sa�de dele.

Assim era, tamb�m, quanto a sapatos e roupas. Os sapatos de Lucy ela os escolhia
com as solas mais grossas que podia obter, o que os tornava pesados e toscos.
Comprava-os
em uma sapataria modesta perto da rua "White e fazia ainda colocar protetores de
metal para torn�-los ainda mais dur�veis.
com Peter, era diferente. Gostava de bons sapatos e preocupava-se com as roupas.
Conhecia, entretanto, o valor do dinheiro e sabia como gastava at� o �ltimo penny.
A hist�ria do "garro" que tivera quando pequeno, recome�ara agora. Mantinha um
pequeno livro de contas, descobrira o modo de ser econ�mico adquirindo livros em
segunda
m�o e era, em tudo, exato, escrupuloso, sem prodigalidades. Aquele era o seu
dinheiro e Peter sabia exatamente o que fazer com ele.

273
Lucy achara, por�m, que ele devia vestir-se melhor para frequentar a Universidade
e, assim, seguindo os conselhos de Miss Tinto, que era �tima conselheira -
conseguira
de um alfaiate chamado Ward, que cortasse uma roupa adequada ao esbelto corpo de
Peter e � sua bolsa. Escolheram, os tr�s, meticulosamente, uma bela fazenda que,
depois de cortada, ca�a muito bem no corpo.
Peter tinha cuidados com o novo terno, trocando-o pelo velho quando chegava da rua,
pendurando meticulosamente o casaco nas costas de uma cadeira e deit�ndo-se todas
as : noites sobre as cal�as estendidas entre os colch�es.
Logo que chegou a outra remessa da sua bolsa de estudos, e depois de feitas as
despesas obrigat�rias, Peter achou natural que o restante fosse aplicado em
enriquecer
seu guarda-roupa. Outro terno e um sobretudo de meia esta��o chegaram em grandes
caixas para a rua das Flores, 53. Peter tornou-se um rapaz elegante, objeto de
admira��o
da sua m�e, da senhoria, Missis Gollins, e de Bessie Finch. Tornou-se tamb�m uma
figura de proje��o no caf� Veneziano, de Demario.
Uma vez, Missis C�llins, vendo seu elegante vulto desaparecer escadas abaixo,
dissera a Lucy:
- Parece um duque. � um crime pensar que qualquer dia vai come�ar a fumar e a se
meter com raparigas como os outros!
Lucy aceitou o justo elogio e n�o deu import�ncia ao rid�culo vatic�nio.
N�o tinha apreens�es. Conhecia o filho, sua const�ncia, sua pureza de cora��o, sua
lealdade para com ela. Outros rapazes talvez pudessem prevaricar e cair. Peter,
por�m, era seu filho, e este fato, apenas, era suficiente.
Ele n�o se tornara ainda o presidente da Uni�o, mas seus progressos, como sua
conduta, eram bons e ela os acompanhava cheia de um apaixonado interesse. Aquilo
tornou-se
para ela a fonte de onde tirava todo conforto e satisfa��o. Durante as longas
noites em que se achavam juntos, ele era levado, em certas e preciosas ocasi�es, a
fazer-lhe inteiras e �ntimas confid�ncias. Assim, ela "seguia, encantada, suas
aventuras zool�gicas, desde a insignificante ameba, acompanhava-o em suas profundas
pesquisas qu�micas com o nitrato de prata e os cloretos, ouvia as maravilhas da
bot�nica, e f�sica, os princ�pios nunca antes suspeitados da gravidade. Os olhos
brilhantes de Lucy fixavam-se nos l�bios do filho. Bebia-lhe as palavras. Parecia-
lhe v�-lo ao microsc�pio ou
274

com o escalpelo na m�o, inclinado sobre uma pe�a anat�mica. Sentia o calor das
fortes chamas azues dos bicos de Junsen. Ouvia a voz dos professores e testemunhava
os gestos dos seus colegas. Vivia-lhe a vida, n�o apenas quando ele falava, de
noite, das suas realiza��es durante o dia, mas tamb�m durante seu dia de trabalho,
quando via a gl�ria de um raio de sol batendo num miser�vel peda�o de quintal.
Lembrava-se dele e aquele pensamento consolava-a de aborrecimentos e fadigas. O
carrilh�o
da Universidade, ao soar, transportava-a para ele, unindo-os na afei��o e na
identidade de prop�sitos.
Cedo, contudo, Peter passou a estudos perto dos quais as primeiras pesquisas n�o
passavam de meros brinquedos de crian�a. A�, naturalmente, ela n�o podia segui-lo,
nem propor-lhe assist�ncia ao mais leve servi�o. Ele sacudia misteriosamente a
cabe�a, de modo que ela se sentia uma intrusa em uma regi�o que era tabu. Havia
momentos,
por�m, em que ele fazia-lhe gelar o sangue com algum detalhe m�rbido da sala de
anatomia que a terrificava. Admitindo sua desenvoltura de estudante, nunca ela
p�de,
todavia, apoiar inteiramente aquela atitude para com os infelizes que acabam desse
modo, sobre a mesa de m�rmore. Para Lucy, um tal fim, tr�gico em seu fracasso,
resumia a mais terr�vel calamidade da vida. Uma vez teve um terr�vel pesadelo,
cheio de horrores da c�mara mortu�ria. Morrer vencida e an�nima! Ser estendida
sobre
a lage fatal! Estremecia.
Refletia, por�m, que ele n�o poderia chegar a ser m�dico sem se revestir de
indiferen�a para com essas coisas. Al�m disso, o sucesso que obtinha nos exames
justificava
os meios que levavam ao grande e glorioso fim.
Quando Lucy viu o nome de Peter - o preto no branco
- na lista dos promovidos ao segundo ano, teve a prova positiva de que soubera
encaminh�-lo. Uma doce justifica��o das suas a��es encheu-a de exalta��o. "Isso h�
de lhes moostrar!" pensou exultante, incluindo assim todos os que haviam impugnado
o crit�rio da sua conduta.
Sentiu-se orgulhosa e seu justific�vel orgulho era aparentemente partilhado por
Edward. O reverendo, que havia lido o resultado dos exames do sobrinho no Herald,
sentiu-se satisfeito com essa nova gl�ria para o nome dos Moore, achando tamb�m que
aquilo redundaria em maior import�ncia para sua posi��o eclesi�stica e popularidade
na diocese.
- Ser� que devo ir mostrar a not�cia ao Bispo? perguntou ele satisfeito, enquanto
tomava o chocolate matinal.
275
Ao que Miss O Regan respondera cheia de un��o:
- Ele precisa saber que se trata do sobrinho do sr. reverendo.
imediatamente, Edward escrevera congratulando-se com o estudante, ao mesmo tempo
que o convidava a participar de suas pr�ximas f�rias que, este ano, n�o seriam
passadas
na Madeira, e sim em St. Andrews, onde o ilustre sacerdote pretendia estimular o
f�gado.

Lucy ficou encantada. A quest�o das f�rias de Peter preocupava-a de h� muito, e os

cumprimentos do cunhado desvaneceram-na. N�o teve pesar por n�o ter sido convidada
a acompanh�-los; isso n�o lhe seria f�cil; n�o tinha roupas e, al�m disso, os dois
homens prefeririam estar s�s. Ela s� poderia atrapalh�-los. Assim, foi com grande
alegria que levou Peter a esta��o de onde partiu para reunir-se ao tio em St.
Andrews. Pensava que a experi�ncia da vida de um bom hotel seria salutar �s
maneiras
do filho, removendo toda a timidez que lhe ficara da meninice. Sabia tamb�m que ele
estaria, acima de tudo, em uma companhia impec�vel e aquilo tirou-lhe todo o
espinho da separa��o.
Quanto a ela, desde aquela estada em casa de Miss Tweedy, nunca mais tivera f�rias,
o que n�o tinha import�ncia alguma para uma mulher forte como era... Satisfez-se
em compartilhar, em esp�rito, com o filho, a sua mudan�a de ares.
Um postal colorido, de um hotel palaciano, com seu quarto marcado por uma flecha,
foi enviado por Peter para a rua das Flores, chegando � hora do almo�o dum quente
dia de agosto. Parecia um hotel excelente. Lucy n�o desgostava de hot�is. Descobriu
no postal palmeiras e cadeiras de vime que deveriam oferecer uma frescura sedutora.
A�, pensou, sentar-se-ia vestida de shantung azul, com um grande chap�u que lhe
ensombrasse o rosto e uma sombrinha, naturalmente. Sim! O azul favorecia-a e seria
uma alegria poder abandonar aquele vestido surrado com- toda a sua her�ica
resist�ncia. Fechando os olhos viu-se sob aquelas palmeiras enquanto Peter lhe
fazia servir
um sorvete. Era um sorvete cor de rosa, com folhados, de que ela gostava tanto! E o
gar�on que trouxe tudo era obsequioso. Lucy estava certa de que ele a julgava
encantadora e fina. Deu-lhe seis pence.
Abriu os olhos, que foram cair sobre os restos de um osso de vitela, que enfrentara
durante tr�s dias sem que lhe trouxesse conforto ao est�mago. Olhou, por�m, sem
rancor para o prato pouco atraente. Seus olhos fixavam-se, agora,
276

num futuro n�o muito distante. Conservava a alegria de viver e, cheia de

satisfa��o, sentiu que o per�odo de priva��es estava caminhando para o fim.
Alegremente, colocou o postal sobre a lareira tornando-o o objeto mais vis�vel da
sua inspira��o. Lavou a lou�a e arrumou a casa. Esta ainda estava como no
princ�pio.
Mas como poderia ser de outra maneira ? Como podia ela mobiliar melhor a casa
quando possuia, por vezes, um �nico shilling entre ela e a mis�ria? Mas o shilling
ainda estava ali. O resto ela esperaria. Alegremente, ainda, apanhou sua pasta e
partiu para o trabalho, para o perempt�rio bater nas inevit�veis portas, para a
costumeira declara��o de que era de "Henderson Shaw", para subir as intermin�veis
escadas, manusear o sujo dinheiro, encher aquela rid�cula pasta, e para ser
assaltada
pela vista de toda aquela imund�cie, nauseada por aqueles horr�veis cheiros,
conservando, por�m, a cabe�a erguida e pugnando pelo seu objetivo.
Peter regressou daquelas f�rias na praia muito queimado e com um jeito quase
mar�timo. Divertira-se imenso e sua opini�o sobre o tio Edward havia mudado
bastante.
Dizia agora que ele "n�o era um p�ssaro t�o mau assim".
Depois de haver deslumbrado sua m�e com o esplendor daquela estada, pergumtou-lhe:
- E voc� como passou esse tempo todo, Lucy? - Come�ara a cham�-la assim depois que
chegara. Apesar de sentir que era um modo afetuoso de se lhe dirigir, Lucy n�o
gostava disso.
?- Mam�e, � como voc� me deve chamar, corrigiu ela.

Nesse outono ele ensaiou libertar-se da tutela. Come�ou mesmo a barbear-se. Tio
Edward, que era esot�rico em quest�es de toilette, chegando mesmo a usar um creme
depois de fazer a barba, dera-lhe uma das suas navalhas, uma nobre l�mina, que
embora n�o fosse de Toledo - pelo menos raspara-lhe os p�los durante a sua
memor�vel
estada na Espanha.
A ideia de Peter barbear-se impressionou Lucy de um modo curioso. Todas as manh�s
ela aquecia-lhe especialmente �gua numa chaleira, antes que ele despertasse. Sua
dedica��o intensificou-se. �s vezes olhava-o cheia de encanto. Tinha novamente um
homem em casa.
Chegara o outono. As f�rias n�o eram para ela, mas essa mudan�a de esta��o era t�o
refrescante como uma muta��o do cen�rio. Lucy hauria uma nova coragem daquele
ar que revigorava, uma nova coragem que vitalizava mais ainda seu prop�sito.
277
XXI -"
SABE, mam�e, disse Peter - e quando ele come�ava a
frase assim, Lucy, por sua longa experi�ncia, sabia que ia ouvir alguma coisa de
que n�o,sabia... - vai Iiaver um baile amanh�.
- Ah! exclamou Lucy sem grande interesse. Por um momento pensou que o filho se
estivesse referindo aos bailes de Rove Assembly Rooms, que n�o passavam de ruidosas
e detest�veis reuni�es anunciadas como "Bailes seletos - � facultativo usar luvas,
mas � obrigat�rio usar escarpins". Que outro baile poderia Peter frequentar?
- � oferecido pela Uni�o, o Beta Club. Disseram que o buffet � excelente, explicou
Peter. Aquela palavra buffet, dita assim depois da magra ceia que havia feito,
assumiu propor��es fant�sticas!
Lucy n�o estava se sentindo bem. Tivera um dia fatigante e sua garganta, que -
depois de uma laringite que a atacara em Ardfillan - nunca mais fora s�, ardia de
modo suspeito. Agora, com uma meia em torno do pesco�o e os p�s metidos, enfim, em
chinelos de quente feltro, come�ava a sentir-se confort�vel. E eis que Peter lhe
falava em um baile!
- Espere at� que estejamos mais desafogados para falar em dansas, observou, com
mais severidade do que desejaria empregar. Como poderia voc� arranjar a roupa de
baile e o dinheiro para a entrada? Deve ser caro, estou certa, com o tal buffet.
Repetiu essa palavra mal humorada.
- N�o se zangue Lucy, replicou ele pacificamente, arranjei a entrada com um homem
do comit�, inteiramente gr�tis, compreende? Conte,comigo para essas coisas! Est�
havendo falta de homens, sabe?

Lucy observava-o enquanto ele examinava as unhas.

- Mas o traje de rigor ? disse ela por fim de um modo mais brando.
- Isso podia-se arranjar, talvez.
- Voc� n�o iria alugar roupa, exclamou ela rapidamente, assaltada pela degradante
lembran�a das "Ag�ncias de roupas" que pululam nas ruas duvidosas do distrito.
- Eu n�o consentiria isso.
278

- Deus do c�u! N�o! protestou Peter indignado. Um homem que se preza n�o faz uma
coisa dessas. - Depois, suas maneiras voltaram � anterior forma complacente. - N�o!
Sei de coisa melhor.
- O que ent�o? perguntou, azedamente. Ele estava provocando-a com aquela
insist�ncia sobre um assunto vexat�rio como esse.
- Passei na alfaiataria do Ward, outro dia, explicou Peter rapidamente. Voc� sabe
que somos os melhores amigos do mundo. Estivemos falando de roupas a rigor. Disse-
lhe
que n�o podia fazer roupa desse g�nero para mim ainda por uns dois anos. Ele queria
me dar cr�dito, mas eu n�o aceitei. - A� Peter calou-se, enquanto seus olhos
buscavam aprova��o no rosto de Lucy; como esta n�o falasse, prosseguiu : - Voc�
sabe! Ward � um camarad�o. Tem l� na alfaiataria um traje a rigor que pertence a
um homem que est� em viagem para a China, deixado para uma reforma. Experimentei-o
e fica-me como uma luva. Tem um corte que � uma beleza.
A roupa de um homem que estava na China! Era fant�stico!
- Mister Ward n�o vai emprestar-lhe essa roupa! disse Lucy lentamente.
- Como n�o! J� me prometeu com toda certeza. Posso t�-la amanh� pela manh�. E
ningu�m precisa sab�-lo.
- Mas voc� sabe dansar? indagou ela com desconfian�a,
- Oh! eu me arranjo bastante bem, garantiu Peter sorrindo.
Lucy estava aturdida. Viu que o filho arranjara tudo de antem�o. Assombrava-se com
seu expediente. N�o desejava que ele fosse; opunha-se mesmo bastante � sua ida.
Mas Peter estava esperando... esperando uma palavra sua.
- Si voc� j� tem a roupa e a entrada, pode ir, falou por fim, relutante, com uma
voz que parecia vir de muito longe.
- Muito bem, Lucy, disse Peter satisfeito, est� resolvido! Agora vamos tirar a mesa
e come�ar a estudar.
Lucy tirou a mesa e durante toda a noite seu olhar ca�a cheio de apreens�es sobre o
filho. Conhecia, sem d�vida, a retid�o incorrupt�vel de Peter; mesmo assim, a
ideia daquela dansa, uma forma de prazer t�o diferente do g�nero de f�rias que
tivera com Edward, enchia-a de um vago mal-estar, que
279
ela atribuiu um pouco aos arrepios que haviam come�ado a sacud�-la durante a tarde
e que se prolongaram pela noite.
No dia seguinte, sentiu a garganta mais inflamada, mas nada disse a Peter. Este
almo�ou rapidamente, sem querer notar o que estava comendo. E sa�ram ambos. Nessa
noite, enquanto Lucy punha �gua quente no quarto de banho, sem fazer coment�rios,
Peter, lan�ando uma curiosa olhadela de lado para sua m�e, levou para o quarto
a grande caixa de papel�o que trouxera consigo quando voltara da rua.
Pareceu a Lucy que Peter levava um tempo imenso para barbear-se, ele que
ordinariamente era t�o r�pido em faz�-lo. Preocupou-se tamb�m com a maneira pela
qual teria
arranjado os acess�rios, que devem acompanhar um traje a rigor. Parecia-lhe
incongruente que ele se vestisse daquela forma em uma casa t�o mesquinha e pobre.
Seria
que Peter n�o possuia o senso das conveni�ncias? Seu humor tornou-se sombrio com
esses pensamentos.
Contudo, quando ela ouviu seus passos se aproximarem, ficou em expectativa. Peter
entrou calmamente, caminhando, garrido sobre os sapatos de verniz, emprestados.

- Ent�o? perguntou tranquilamente. Que tal me acha? Lucy, ao v�-lo entrar, ficara
sem palavras, de p�, imobilizada, com as m�os ainda gotejantes da �gua com que
lavava os pratos, a boca entreaberta. Aquele n�o era seu filho! Aquela elegante e
divina criatura cujo rosto brilhava com um tom transl�cido de rosa sobre o
imaculado
colarinho e a brancura da camisa, cujas costas revelavam uma eleg�ncia flex�vel nas
linhas sensuais do fin�ssimo estofo preto. Ele suplantava todos! Vai Pinkerton,
o diretor da troupe de pierrots, a despeito da faixa vermelha berrante, era uma
nulidade ao p� dele. Lucy estava comovida. T�o comovida que seus olhos se encheram
de l�grimas.
- Oh! Peter! murmurou. Voc� est� maravilhoso!
A vis�o do filho, em p� no cen�rio daquela modesta cozinha, metido naquelas roupas
emprestadas, "como um jovem Apoio, foi-lhe penosa como uma dor.
Sentia, naquele momento, para com ele, uma emo��o que nunca experimentara antes,
uma ternura exaltada, admira��o mesclada de amor. Frank nunca se vestira assim.
Frank! N�o, nem mesmo Frank lhe parecera assim t�o belo. Ela nunca amara Frank com
aquele amor que lhe inspirava o filho naquele instante.
280

- � maravilhoso! balbuciou novamente. Essa era uma das raras ocasi�es em que
perdera o dom�nio de si pr�pria perante o filho. - Parece que eu n�o o conhe�o...
- A roupa faz o homem, explicou ele. Vendo aquela admira��o estampada na fisionomia
de Lucy, Peter teve a mod�stia de se sentir contrafeito. - Realmente n�o estou
muito mal, observou, mas voc� tamb�m n�o precisa exagerar.
- E foi ajustar a gravata defronte do pequenino espelho sem moldura que pendia da
parede. Depois puxou os punhos, para praticar e disse: - Estou quase na hora de
ir. - Olhando subitamente para sua m�e acrescentou: - E que tal si voc� fosse
tamb�m, Lucy ? Voc� n�o ficaria sem dansar enquanto eu estivesse por l�.
Lucy n�o respondeu, por�m suas fei��es endureceram. Depois de um longo sil�ncio
falou com secura:
- N�o chegue muito tarde.
- N�o tenha medo! Volto ao dever, amanh�, como sempre. D�-me uma escovadela, sim,
mam�e?
Lucy escovou-lhe a roupa; depois, envolvendo a riqueza da sua roupa no sobretudo e
ocultando a brancura da camisa em uma manta de seda cor de vinho que a m�e
descobrira
em sua gaveta, Peter despediu-se dela e desceu alegremente as escadas.
Lucy voltou � lavagem dos pratos, abstrata, sem se dar conta do que fazia, achando
repentinamente a casa vazia, privada de uma presen�a quase luminosa.
De s�bito, surpreendeu-se ouvindo bater levemente na porta. Por um momento pensou
que fosse Peter e correu a abri-la. N�o era ele, por�m. Era Missis Finch, a vizinha
do lado, que ficou hesitante no limiar.
- Vi que havia luz acesa aqui, disse nervosamente, com uma p�lida sombra do seu
habitual sorriso. Queria pedir-lhe o favor de me deixar um pouco em sua companhia.
- Em minha companhia? ecoou Lucy. Tinha suas raz�es para n�o gostar de admitir
pessoa alguma em sua casa; e �quela hora, sobretudo, aquele pedido era muito
estranho.

- Sim, implorou Bessie, estou um pouco assustada. Esta noite Mister Finch est�
fazendo ser�o na f�brica. Algumas vezes ele s� chega depois da meia noite. - Seu
rosto
cheio estava p�lido na luz morti�a do corredor.
- Entre, ent�o, respondeu Lucy depois de um momento de hesita��o. Devia agora
alguns favores a Bessie e seu sentimento de justi�a impediu-lhe negar-se a receb�-
la.
Seu
281
tom. no entanto fora frio. Entraram na cozinha. Bessie lan�ou um olhar r�pido e
curioso em torno. Sentaram-se uma defronte da outra.
- A senhora � muito gentil por me ter acolhido, murmurou a outra, de sopet�o.
- Ora essa! protestou Lucy meio contrafeita.
- N�o sei o que foi que me deu! continuou a outra. Creio que foi por ter ficado s�
durante horas. - Fez uma pausa, mas Lucy, apesar de estar notando sua agita��o,
eximiu-se de fazer qualquer indaga��o curiosa. Houve um sil�ncio.
- Peter saiu para ir a um baile, explicou Lucy, depois, fazendo um esfor�o para
parecer natural.
- A um baile? ecoou Missis Finch. Seu olhar iluminou-se de um p�lido clar�o. Eu
gostava tamb�m de bailes, antes,
- Sim? disse Lucy am�vel.
- Oh! si gostava! exclamou Bessie, com os olhos subitamente �midos. Foi num baile
que eu encontrei Mister Finch. Estava vestida de branco, nesta noite, e com uma
fita
amarela no cabelo; o cinto era tamb�m amarelo. Ele disse que eu estava... - seu
rosto gordinho encheu-se de contra��es e ela prorrompeu em sentido choro. Inclinou
a cabe�a na mesa e deixou as l�grimas correrem. Entre os solu�os, articulava de vez
em quando queixas e lamentos. - Desculpe-me, sim ?.. . Chego aqui e ponho-me
a chorar desse modo... Mas n�o posso... n�o posso ! � John... Meu Johnzinho. ..
Gosto muito dele... ?- E interrompeu-se sacudida pelos solu�os Lucy teve uma r�pida
vis�o de John, o homenzinho de meia idade, gordo, calvo. N�o era nenhum Romeu;
contudo era o marido, a fonte e a origem da felicidade de Bessie.
- Mas que � que a aflige? perguntou Lucy afinal.
- � a bebida... a bebida! gemeu Bessie. Eu quis. ocult�-lo durante meses, ,mas
agora isso est� me sufocando. Ele bebe, bebe. Bebe o tempo todo! Eu n�o queria
acreditar
nisso quando nos casamos... pensei que ele gostasse de um copo e... pronto. Mas
isso est� me matando. Eu que sou de uma fam�lia respeit�vel! N�o h� noite em que
ele n�o volte embriagado. Bem que minha m�e me preveniu. Mas eu gosto tanto...
tanto dele! � o pior de tudo!
Uma terr�vel suspeita acudiu � mente de Lucy.
- E ele... ele lhe bate?
- N�o! n�o! disse a outra hist�rica. Eu preferiria que ele me batesse. Gosto dele e
ele s� gosta da bebida. Chega,
282

cai na cama e ronca como um porco. � tudo o que se pode tirar dele: roncos! - Riu
nervosamente. - Pela manh�, come presunto com ovos e jura que n�o torna mais a
beber. De noite volta novamente embriagado! - O choro voltou a assalt�-la. Lucy n�o
sabia o que havia de fazer. N�o era comunicativa; n�o lhe era f�cil exteriorizar
simpatia, estava no entanto penalizada. Conservou-se rigidamente sentada olhando
cheia de compaix�o para a cabe�a inclinada da outra, esperando em sil�ncio que
aquela
crise de l�grimas cessasse. Finalmente Bessie levantou a cabe�a, enxugou os olhos
com as costas da m�o, como uma crian�a.
- Sou uma tola! exclamou. Uma verdadeira tola! Que pensar� a senhora de mim?
- Isso n�o � tolice, respondeu Lucy consoladora, e eu sinto imenso seu desgosto.
- Em todo caso fez-me bem chorar, disse a outra, e eu lhe fico muito agradecida.
Agora a senhora sabe de tudo, mas eu n�o me incomodo. Sou uma criatura saud�vel
e essa situa��o me faz mal. - Nesse momento p�s-se a escutar e disse a Lucy: -
Creio que estou ouvindo passos. � melhor que eu v� ver si � ele. - Foram ambas at�
a porta, onde ficaram em sil�ncio vendo a lenta ascens�o de John Finch pelas
escadas. Ele subia cautelosamente, com um passo meticuloso, a m�o segurando
firmemente
o corrim�o. Vinha calmo, demasiado calmo, e seu h�lito inflamava o ar. Precedido
pelo forte odor de �lcool, avan�ava am�vel, digno, olhando o mundo superiormente,
cheio de boa vontade para com seus semelhantes.
- Ah! exclamou tranquilamente ao atingir o patamar. Missis Moore e minha Bessie.
Muito bem! - Fechou um dos olhos e acrescentou, am�vel: - A noite est� bem bonita
l� fora.
- Vamos para casa, John, disse Bessie inquieta.
- Preciso falar com Missis Moore, respondeu John prazenteiro.
- Oh! n�o, John, vamos!
- Preciso falar, Bessie, preciso falar!
Ela tomou-lhe o bra�o e procurou dirigi-lo para a sua porta. John, por�m, firmou-se
nas curtas pernas e falou depressa:
- Missis Moore, eu conhe�o seu cunhado Joe. � um grande fregu�s meu em Levenford.
bom camarada o grande Joe... 283
"
Lucy, contudo, lan�ando um �ltimo olhar de compaix�o ao rosto torturado de Bessie,
fechou a porta e encostou-se nela por um momento, escutando. Ouviu-os afastarem-se
e, depois, as palavras do b�bedo foram abafadas pela outra porta que se fechou
sobre o casal.
Lucy foi para a cozinha. Estava aterrada com aquela estranha cena. E subitamente os
olhos do esp�rito puseram-se a visualisar um buffet em torno do qual brilhavam
luzes, enquanto muitos rapazes vestidos a rigor bebiam e mantinham-se em franco
deboche, arrastando seu filho a cingir a fronte com folhas de parra. Ela estivera
louca permitindo que Peter fosse �quele baile! As apreens�es come�aram a atorment�-
la. Sentia-se invadida por um penoso pressentimento de desastre.
Ficou � espera. Ent�o, no tormento e no sil�ncio daquela noite, soou um passo na
escada, leve, seguro e r�pido. Lucy n�o se moveu, seus olhos, por�m, iluminaram-se.
Era seu filho. Depois, ele surgiu, r�seo, alegre, natural e com o colarinho
ligeiramente �mido.
- Como! Ainda de p� ? exclamou ao entrar no quarto. Voc� devia estar dormindo h�
muitas horas!
Dormindo! pensou ela. Seu al�vio ao v�-lo lan�ou-a de s�bito num j�bilo profundo.
Peter voltara, normal, perfeito, com o h�lito puro de qualquer cheiro de licor,
com as faces limpas de toda car�cia de meretrizes. Nunca mais ela desconfiaria
dele. Nunca!
- Divertiu-se? perguntou ela carinhosamente.
- Mais ou menos, respondeu Peter depois de refletir um pouco. As damas n�o eram
grande coisa! - E sacudiu os ombros desdenhosamente.
- Mas com certeza voc� dansou com algu�m interessante! insistiu ela, torturando-se
para ter a certeza.
- Ningu�m! efxclamou ele rindo. Uma boa senhora disse-me que eu lhe pisava os p�s l
- Si bem que Lucy n�o o acreditasse, a noite n�o fora nenhum brilhante sucesso
para ele. Haviam-lhe dito, mesmo, que andar em torno da sala n�o significava estar
dansando. Bocejou espregui�ando-se.
Aquele bocejo, t�o natural, t�o espont�neo, t�o infinitamente tranquilizador,
restaurou inteiramente a confian�a de Lucy no filho. Foi buscar uma ch�cara de
caldo
quente para ele e observou-o enquanto o tomava. Depois, quase �s duas da madrugada,
foi para a cama sorrindo das suas apreens�es absurdas.
Adormeceu instantaneamente.
284

- XXII -
UMA coisa desagrad�vel fazer-nos vir aqui desse modo, falou Peter ao deixar em
companhia de sua m�e os escrit�rios da firma Fullerton Cia. Parece que nos est�o
dando
uma esmola.
Ele ia receber a quarta presta��o da sua bolsa. Lucy, para preencher a estipula��o
do filantr�pico, por�m desconfiado benfeitor, fora constrangida a acompanh�-lo.
- Nunca se pode ter certeza, disse ela justificando aquela precau��o, pois admitia
n�o ser imposs�vel que algum estudante pouco escrupuloso pudesse ir gastar o
dinheiro,
destinado a fins mais nobres, na taverna mais pr�xima. Alguns podem abusar. Nem
todos merecem confian�a. - N�o acrescentou "como voc�", mas foi o que (pensou. A
conduta do filho, em rela��o ao dinheiro, at� ali fora irrepreens�vel. Nunca
esbanjava um penny. Tudo fora gasto utilmente e consigo pr�prio.
- Que grande idiota ele deve ter sido! resmungou Peter entre dentes, classificando
desse modo, de uma vez por todas,, Kezia Reekie, o doador da sua bolsa.
- Que foi que voc� disse, Peter? - �s vezes Lucy pensava que estava ficando um
pouquinho surda.
- Eu estava aben�oando Kezia, declarou Peter amb�guo.
Puseram-se a andar ao sol, em dire��o ao ponto dos bondes, e Lucy sentia um grande
prazer em achar-se na rua em companhia do filho. Era raro ela ter uma oportunidade
de faz�-lo. Hoje, entretanto, pedira permiss�o para deixar o trabalho cedo, afim de
acompanhar Peter.
Desde aquelas absurdas fantasias da noite do baile Lucy ainda sentia remorsos ao
relembr�-lo - chegara-se ainda mais ao filho. Agora ela podia sorrir daquelas
fantasias,
por�m, durante algum tempo ainda, ficara nervosa e tudo a contrariava. Uma vez,
abrindo-lhe o guarda-roupa onde o inofensivo traje a rigor se achava pendurado, ela
dissera, irritada:
- Quando ir� embora essa roupa? Ela n�o lhe pertence, n�o � mesmo?
Peter sorrira e replicara:
- N�o h� pressa alguma, mam�e, essa roupa n�o morde. Ward tem muito tempo para
mandar busc�-la.
Seu tom fora um esp�cie de censura. Agora, ali na rua, essas recorda��es estavam
longe do esp�rito de Lucy.
285

Sentia-se feliz em gozar a luz do sol, a companhia do filho e aquelas f�rias do seu
trabalho. Gostava tamb�m de lan�ar de vez em quando um olhar �s vitrines das
lojas, de passagem. Quando andava sozinha no meio da multid�o elegante, tinha �s
vezes" um sentimento de inferioridade e de descontentamento. Agora, por�m, com
Peter
ao lado, sentia-se perfeitamente bem, escoltada por t�o elegante companheiro.
Causava-lhe satisfa��o notar os olhares que dirigiam a ambos os transeuntes que
cruzavam.
Constatou que os jabots estavam em moda, sobretudo os, de cor de rosa p�lido, que
era uma cor que sempre lhe ficara bem. Apesar de n�o haver comprado um s� vestido
naqueles �ltimos quatro anos, foi com prazer que descobriu que seu interesse em
torno das coisas que se usam n�o desaparecera. Sempre gostara de andar bem vestida
e pensava que quando Peter estivesse instalado na vida, recuperaria a perdida
eleg�ncia.
- Que lindo dia, n�o � mesmo? disse ela desviando o olhar das vitrines e sorrindo
para o filho. Voc� n�o est� sentindo a primavera no ar?
- Sinto cheiro de diversas coisas, por aqui, respondeu Peter meio constrangido.
Estivera taciturno desde que sa�ra, ?e agora desviava propositadamente a cabe�a dos
que o encaravam ao passar e do olhar da sua m�e.
- A �gua de alfazema era o meu perfume predileto, continuou Lucy. Algum dia voc� me
dar� uma grande garrafa cheia dela.
Mal pronunciava essas palavras, empalideceu e seus olhos se tornaram fixos. Vira
sair da casa Ray, a casa de modas mais afamada da rua, a figura de uma elegante
mulher. E essa mulher era a sua cunhada Eva.
N�o era a primeira vez que entrevia Eva, que era uma infatig�vel compradora naquela
rua. Via-a at� muito frequentemente, mas a verdade era que Eva, pelo seu lado,
nunca a vira. Talvez "aquele complexo de inferioridade da parte de Lucy, ou talvez
a recorda��o daquele �ltimo encontro em Ralstson, fosse o motivo de que ambas
desviassem os olhares ao se encontrarem. Lucy tinha, em todo caso, a amarga
convic��o de que Eva possu�a motivos derivados do seu esnobismo para evitar falar-
lhe.
Tendo em mente esse pensamento, come�ou a apressar o passo quando ouviu a voz
afetada de Eva ch�mando-a. Estremeceu e parou.
286

- � voc�, Lucy? ciciou Eva. Imagina! Encontr�-la aqui!

- � verdade! tornou Lucy com propositada ironia. � estranho! - O sangue voltara-lhe
ao rosto e ela sentiu, para seu desespero, que estava enrubescendo. Eva sorriu.
Estava fresca, am�vel e � vontade. com uma contra��o de l�bios, Lucy sentiu a
eleg�ncia do costume, cortado por alfaiate, o chap�u cor de rosa, o jabot de rendas
e a linda sombrinha que pendia do bra�o arqueado da outra. Nada faltava � sua
toilete. , ;,-
- Costumo vir sempre � cidade, mas sou t�o m�ope que me � dif�cil reconhecer as
pessoas na rua, continuou Eva. E nessa desculpa sem sutileza, Lucy teve a
confirma��o
da sua suspeita.
- Meu trabalho me prende no outro lado da cidade, replicou Lucy significativamente
e com uma inequ�voca frieza.

Eva emitiu uma exclama��o de simpatia que lhe era f�cil ciciar; depois, seu sorriso
dirigiu-se a Peter e seu olhar envolveu apreciativamente a sua elegante apar�ncia.
- Esse n�o � seu filho ? exclamou. Mas est� um homem!
- N�o de todo, ainda, redarguiu Lucy secamente, e pensou: "Foi por isso que voc�
parou! Porque queria bisbilhotar em torno do meu filho!" E disse alto: - Agora
vamos
andando para apanhar condu��o.
Eva, por�m, n�o fez men��o de despedir-se; em vez disso, dirigiu-se a Peter:
- Eu n�o poderia reconhec�-lo apesar de voc� ser meu sobrinho. N�o � engra�ado? Por
que nunca veio nos ver durante todo esse tempo?
- N�o sei bem, tia Eva, respondeu Peter. Seu mau humor diluira-se com a presen�a
daquela criatura elegante e am�vel. Agora, sorria efusivo: - N�s n�o costumamos
sair muito.
- Essa m�e perversa, que prende voc� em casa! disse Eva recriminando Lucy, com um
dedinho enluvado e reprovador. Precisamos de v�-lo um dia desses em L� Ni�.
- Peter tem que estudar, falou Lucy, bruscamente, e eu tenho o que fazer.
- Mam�e! exclamou Peter indignado.
Eva mostrou um risinho como contribui��o � conversa.
- N�o temos mesmo muito tempo para andar por a�, continuou Lucy. Sabia
perfeitamente que estava sendo incivil, mas, avistara uma coisa antag�nica surgindo
da suave
e perfeita eleg�ncia da outra, for�ou-a a acrescentar: - Temos que trabalhar para
viver.
287
- Francamente, mam�e! tornou Peter indignado com aquela falta de cortesia e olhou,
como que pedindo desculpas, para a tia.
- Quero apenas que voc� venha ver-nos um s�bado desses, disse Eva amavelmente. �
absurdo que n�o nos conhe�amos bem!
"� absurdo, sim, pensou Lucy furiosa, por�m a culpa n�o � minha".
- Terei muito prazer em ir, respondeu Peter. � muito agrad�vel ir-se para os lados
de Ralston.
- Costumamos jogar t�nis, adiantou Eva. Tudo muito sem-cerim�nia.
"E quem foi que j� ouviu falar em partidas de t�nis com cerim�nia?" pensou Lucy
amargamente.
- Espl�ndido! exclamou Peter.
- Muito bem! ciciou Eva. Insisto em que voc� v� at� l�. E traga sua m�e tamb�m,
naturalmente. Escreverei para marcar o dia.
- N�o, recusou Lucy. N�o poderemos ir!
- Tenho que deix�-los, disse Eva sorrindo, ao cabo de um momento; seu ar dizia,
por�m, confidencialmente a Peter: "Sou demasiado fina para insistir nesse assunto;
veremos contudo si voc� n�o acha um meio de vir at� L� Nid". Trocou apertos de m�o
com ambos e afastou-se.
Lucy e o filho tomaram o bonde em sil�ncio. Ela conservava os l�bios comprimidos, a
cabe�a alta e erecta. Quanto a Peter, estava furioso. Mesmo assim, depois de
algum tempo, foi ele o primeiro a falar.
- Posso perguntar por que foi voc� t�o rude para com tia Eva? - E seu tom encerrava
uma calma for�ada.

- Oh n�o sei, Peter! suspirou ela e olhou-o como pedindo desculpas. Foi talvez uma
estupidez da minha parte, porque n�o gosto dela. N�o a acho sincera.
- Eu, por mim, acho-a encantadora, apressou-se ele em dizer. E foi muito am�vel em
me convidar.
- Mas como pode voc� l� ir ? indagou Lucy r�spidamente. Voc� sabe que seu exame
final est� aproximando-se e tamb�m n�o tem roupa especial para essas coisas, ou
ser�
que voc� pensa em arranjar tamb�m flanelas esportivas com o homem da China? - Seus
l�bios tinham um rictus sard�nico, contudo, mal pronunciara essa alus�o de roupa
emprestada, j� estava arrependida.
- Tia Eva parece ser, al�m de interessante, muito boa pessoa, respondeu Peter com
insol�ncia.
288

- Boa! exclamou Lucy amargamente. Que sabia ele de Eva? Poderia adivinhar que era
vinagre e n�o leite o que circulava sob sua macia e cremosa pele?
Peter observou sua m�e durante algum tempo e, depois, disse um pouco desdenhoso-
- Espero que voc� n�o tenha inveja porque ela se veste melhor do que voc� e � rica!
Aquela acusa��o parecia t�o verdadeira que Lucy corou at� o pesco�o.
- N�o fale assim! replicou com severidade.
- Mas n�o ser� mesmo? interrogou novamente Peter quase insultante.
- Lembre-se de que sou sua m�e, tornou ela feroz. Richard e todos os seus nunca
fizeram nada por n�s.
- Est� bem!... - �quelas palavras Peter abrandou. Mesmo assim, depois de algum
tempo, acrescentou enfadado: ?- Si voc� pensa que hoje em dia as criaturas correm
atr�s de n�s para fazer-nos favores, est� enganada. � preciso ser razo�vel. Cada um
tem seus neg�cios em que se ocupar; e si voc� quiser ter amigos precisa sair
para procur�-los, e n�o esconder-se numa �gua-furtada!
Ouvindo essas acusa��es, Lucy apertou os l�bios para n�o deixar escapar alguma
resposta indignada e seu olhar tornou-se fixo. Achou in�til continuar aquela
discuss�o.
Vivendo na intimidade em que viviam, as discuss�es eram inevit�veis; por�m,
deixavam-na sempre t�o perturbada e entristecida que ela envidava todos os esfor�os
para
evit�-las. Mesmo assim, Peter ainda se mantinha descontente ao descerem do bonde.
Assim permaneceu quando j� se achavam em casa. Lucy p�s-se a fazer ch� enquanto
Peter, com toalhas mergulhadas em �gua quente, come�ava a cuidar da pele do rosto.
Ultimamente, com grande desgosto seu, vira-se assaltado por uma invas�o de
comedones
?- assim corrigira ele o termo "cravos", que era o usado por Lucy - e agora,
colocado em frente ao espelho, parecia penitenciar-se, extirpando-os dolorosamente
da
pele.
Imparcialmente julgado, o caso agora parecia menos grave e Lucy come�ava a perceber
o ponto de vista do filho. Afinal de contas, ele era jovem, estava no limiar
da vida. O filos�fico desprendimento com o qual ela aguardava um futuro melhor
nunca poderia ser imitado pela sua impetuosa juventude. Come�ou a sentir compaix�o
daquela petulante impaci�ncia.
289

P�s-se a pensar que o campo de liberdade do filho era realmente restrito. E veio-
lhe o desejo de encontrar algum divertimento interessante que pudessem frequentar
juntos. Durante alguns dias, preocupou-se com essa ideia, sem contudo chegar a
nenhum resultado satisfat�rio, sentindo que, para conserv�-lo mais preso a si,
precisaria
proporcionar-lhe mais divertimentos. Eis que, repentinamente, a sorte caiu-lhe nas
m�os. Miss Tinto havia comprado dois bilhetes para um espet�culo no Empire; mas
como adoecesse a irm� com quem deveria ir ao teatro, ofereceu-os, graciosamente a
Lucy, que os aceitou cheia de gratid�o. De fato, estava encantada! Aqueles bilhetes
haviam custado tr�s shillings cada um e haviam sido comprados com anteced�ncia,
sendo por isso localidades muito bem situadas. Naquela noite, Lucy voltou para casa
cheia de alacridade e, quando Peter chegou, ela lhe disse imediatamente:
- Que acha? Tenho dois bilhetes para o Empire amanh�! - Peter ergueu as
sobrancelhas e depois de uma pausa comentou: "
- Espero que n�o sejam entradas de favor!
- Oh! Peter, Miss Tinto n�o me daria uma coisa assim!
- E que pe�a v�o levar no Empire amanh�?
- N�o sei bem, respondeu Lucy perdendo um pouco da sua anima��o.
- Deixe-me ver, disse Peter tomando um ar entendido, parece-me que Maria Lloyde
est� nesse teatro encabe�ando o espet�culo.
- Maria Lloyde! exclamou Lucy animando-se novamente. Oh! ela � maravilhosa, n�o �
mesmo ? Gostaria de v�-la. � a favorita de Londres.
- Creio que ela j� est� agora um pouco passada; em todo caso pode ser alguma coisa
divertida.
- Certamente .que ser� divertido, assegurou-lhe ela calorosamente. Vamos gostar
imenso.
No dia seguinte, � noite, Lucy, assegurando-se de que os bilhetes estavam consigo -
seria uma calamidade esquec�-los!
- depois de se preparar, fechou a casa e desceu as escadas. Peter, detido por uma
aula atrasada, havia prometido reunirse-lhe em Charing Cross. Lucy chegou cedo
ao ponto em que deveriam se encontrar e p�s-se a andar para cima e para baixo,
gozando a fresca tarde e antecipando o prazer que teria com a divers�o daquela
noite.
Outras pessoas esperavam ali. Aquele era um ponto de encontro habitual para muitos.
De s�bito, teve um sobressalto, sentindo algu�m tomar-lhe o bra�o num perempt�rio
e possessivo aperto.
290

- Siga o seu caminho! ordenava-lhe uma voz ao p� do ouvido, Lucy voltou-se

vivamente. Era Peter, sorridente, que levantando o chap�u voltou a coloc�-lo num
�ngulo
que prometia uma noite de grande divertimento.
- Que susto voc� me deu! exclamou ela; seus olhos, por�m, haviam se tornado
brilhantes ao v�-lo.
- Isso � bom porque sacode o f�gado, respondeu ele imitando gravemente as maneiras
de Edward.
Lucy ocultou um sorriso motivado n�o tanto pelas palavras que ouvira, como pela
felicidade que a empolgava no momento.
- Temos conosco os bilhetes, madame? perguntou Peter, com afetuosa ironia, ou
deixamo-los sobre a arca do pal�cio?

Ela j� os tinha na m�o e entraram na sala de espet�culos, depois de passar por um

porteiro agaloado como um almirante, no momento exato em que a orquestra atacava
a "Grande Marcha" de Blakfc. As faces de Lucy coraram �quela espetacular entrada. O
aplomb de Peter, todavia, era magn�fico; num gesto superior entregou um penny
em troca de um programa e, ap�s encontrar as poltronas com grande facilidade,
lan�ou um indolente olhar em torno antes de sentar-se ao lado de sua m�e. Esta
havia
tirado o chap�u e a jaqueta e estava agradavelmente conciente da frescura da sua
blusa recentemente lavada e passada a ferro e do belo arranjo dos seus cabelos.
Lembrou-se de que a �ltima vez que entrara num teatro fora cinco anos atr�s.
- �thleto e Angelo, murmurou Lucy, olhando para o programa, levantadores de pesos.
- Nesse momento abriu-se a cortina sobre uma cena buc�lica onde, destacando-se
do fundo arborizado, se inclinavam �thleto e Angelo. Altos, maci�os e impass�veis,
de longos bigodes encerados, estavam vestidos de malha branca. Come�aram
imediatamente
a levantar prodigiosos halteres, cada vez mais pesados, enquanto os olhos se lhes
esbugalhavam assustadoramente. - Muito bem, aprovou Lucy quando a cortina caiu,
debaixo de alguns aplausos ampliados pelo som retumbante da orquestra.
- � o primeiro n�mero, disse Peter indulgente. Nunca � grande coisa.
De novo a cortina se abriu enquanto Lucy, rapidamente, procurava consultar o
programa, na meia-luz que se estabelecera.
- P. Elmer H�rrison, anunciou ela a Peter,. cantor negro. E olhou interessada para
o palco.
291
Elmer, de fato, era preto. Mas, apesar da qualidade da sua c�tis, possu�a uma voz
de ressoante riqueza e um belo sorriso: um encantador sorriso que lhe entreabria
os espl�ndidos e rubros l�bios, deixando ver uns dentes brancos de marfim que lhe
iam at� as enormes orelhas. Cantou a can��odo Toreador, da Carmem, e uma can��o
When the Ebbtide Flows.
Ambos gostaram de Elmer. "Pass�vel", foi o coment�rio de Peter. Havia, por�m,
coisas mais que pass�veis. Era um "espl�ndido programa", conforme se podia esperar
da perspic�cia de Miss Tinto. E Lucy sentiu a alegria correr-lhe nas veias como um
capitoso vinho.

Depois vieram "As Cascarellas", acrobatas que emocionaram a assist�ncia, atingindo

inacredit�veis alturas. "Otto e Olga" vieram a seguir, para acalmar com can��es
os nervos excitados dos espectadores. Cantaram "Agora eu tenho que cham�-lo pap�" e
"Voc� tem em sua terra uma pequena como Mary?" can��es cheias de melodia. Veio
tamb�m Primavesi, prestidigitador, que o Evening News cognominava "de primeira
ordem", e ainda Ebnezer Edwards, vestido de cor rosa, "o ca�ador ventr�loquo". Elle
Tortamada, a maravilhosa contorcionista, quase repelente em seus esgares, era a
seguinte. Toda a expectativa, entretanto, centralizava-se em torno de Marie, que,
para se fazer desejar, deixou-se ficar para o fim. E Marie era sublime. N�o havia
mesmo superlativo suficiente para Marie. Apareceu de saiote curto e provocante.
Primeiro, cantou, cheia de mal�cia, "Tenho medo de ir para casa no escuro". E na
sala, cada espectador masculino desejou que Marie fosse menos timorata. Depois
cantou
uma can��o que falava de uma senhora francesa, invadida subrepticiamente desse
misterioso flagelo que � o embonpoint! Toda vez que ela cantava uma quadrinha,
piscava
um olho, requebrava-se e dizia um irresist�vel ouil oui!
O efeito foi devastador; Marie percorria o palco rebolando os quadris. com m�os
h�beis, fazia movimentos sugestivos e ondulantes de adiposidade em torno das coxas,
em torno do peito e em outras regi�es. I? sempre, acompanhado de tambores, vinha o
estribilho "Em-bon-point" e com os t�mbales, vinha o oui! oui! Foi o cl�max! Marie
mergulhou a assist�ncia em acessos de riso louco. Peter e Lucy riram com os outros
e riram tanto que mal puderam conservar-se de p� no momento em que executaram
o "God Save the King". Havia sido um espet�culo raro e encantador. Como Lucy
gostara de tudo! A vida ao lado de Peter era bela, apesar de tudo.
292

Sa�ram da sala aquecida do teatro para o frio exterior, onde j� se formara uma
cauda para a segunda sess�o.
- Pensar que t�m. que recome�ar aquilo tudo! disse Lucy um pouco penalisada por
Athleto e Angelo. Mas oh! Peter, foi maravilhoso!
- S�o pagos para fazer isso, comentou Peter. Dinheiro! � o que faz as rodas
moverem-se. E parou para comprar um jornal das m�os de um garoto. Na esquina, fez
um
sinal pitoresco a um bonde amarelo, que obedeceu, parando com um ru�do de protesto
em todas as juntas.
Em caminho, enquanto Peter lia seu jornal, Lucy, muito junto a ele, pensava no
quanto se mostrara gentil para com ela naquela noite, e no quanto se divertira.
Sentia-se
feliz. T�o feliz quanto sempre o fora com Frank. Encostando-se ao ombro do filho,
p�s-se a desejar que o bonde prolongasse eternamente aquela sua marcha sacudida..
.
De repente Peter exclamou.-
- Aqui h� uma novidade para voc�. - Lucy abriu os olhos e olhou para ele. - Ou�a
isto: fizeram tio Edward c�nego. - E em voz excitada, leu alto o curto par�grafo
que relatava a eleva��o do Reverendo Edward Moore � dignidade de c�nego, em virtude
de seus longos servi�os na. diocese. - Isso � espl�ndido para o velho rapaz,
n�o � mesmo, perguntou.
- Espl�ndido, sim, concordou Lucy. Aquelas not�cias eram-lhe quase indiferentes,
por�m em seu presente estado de esp�rito tudo lhe parecia agrad�vel.
- Preciso escrever-lhe para felicit�-lo, disse Peter meditativo, depois de alguns
momentos.
- Voc� tem raz�o, Peter, assentiu ela.
O filho olhou-a curiosamente e depois, quando j� haviam descido e caminhavam pela
rua das Flores, ele perguntou-lhe de chofre:
- Por que � que voc� n�o � sempre assim, mam�e?
- Assim como? indagou ela surpresa.
- Oh! voc� sabe o que � que eu quero dizer. - Sua fisionomia estava s�ria. - Assim,
natural... sem susceptibilidades nem rigidez.
Ela n�o respondeu.
Quando entraram em casa, uma carta jazia no ch�o do pequenino hall.

- Deve ser do tio Edward, falou Peter, mas agora as not�cias j� s�o velhas.
Contudo a carta, que trazia um grande monograma dourado no sobrescrito, n�o
proviera do novo c�nego. Era de
293
Eva, convidando Peter para jogar t�nis no s�bado seguinte e com um post-scriptum
dizendo:. " Traga sua m�e si ela quiser vir". Peter olhou para Lucy como si lhe
recomendasse : "Veja l� que atitude toma, depois do que lhe falei". De modo que
Lucy, apesar de sentir-se repentinamente contrariada, n�o disse coisa alguma.
Refletiu:
"Ele sabe que eu n�o desejo que v�. E n�o ir�". Resolveu n�o exprimir essa reflex�o
em palavras. Em sil�ncio, viu-o jogar a carta de Eva no fogo e sentar-se para
escrever uma carta de congratula��es ao tio Edward.
-" XXIII -"
PETER, no entanto, foi � partida de t�nis e Lucy n�o foi com ele. N�o houve cena
alguma. Tudo se passou com a maior simplicidade. Durante toda a semana, o assunto
foi tabu entre eles. Ela pensara sempre, consigo mesma: "Eu sei que ele n�o ir�".
Mas Peter estava resolvido a ir. No s�bado, vestiu com especial apuro sua roupa
mais leve. Foi-lhe penoso pensar que n�o tinha traje esportivo de flanela clara; e
para justificar a falta de uma raquete de t�nis resolveu dizer que havia deslocado
o pulso. Depois, escreveu um bilhete a Lucy explicando sua aus�ncia. Aquele sistema
de bilhetes fora institu�do justamente por Lucy, que - toda a vez que n�o podia
esper�-lo para o almo�o por ter que ir trabalhar antes de Peter regressar das aulas
- escrevia a l�pis um bilhetinho dizendo por exemplo - " A refei��o est� pronta
na estufa. Voltarei cedo. Saudades". Agora, como ia aquela guilhotina cair-lhe
amargamente sobre o pr�prio pesco�o!
Peter, em seu bilhete, mostrou-se totalmente faceto: "Retido por uma tarde em casa
de Evinha..." Assinado, "Tio tom".
Depois disso, j� pronto, postou-se um momento defronte do espelho, inspecionando-
se. Gradualmente foi aparecendo um sorriso de satisfa��o em seu rosto. Inclinou-se
em sauda��o � sua imagem e p�s se a apertar m�os imagin�rias, cheio de meneios
elegantes. Apesar do deslocamento do pulso, vibrou no ar uma raquete inexistente.
Depois riu de si pr�prio, endireitou a gravata, deu um �ltimo olhar � sua imagem e
saiu.
Era um delicioso dia de ver�o e, enquanto descia a rua, Peter endireitava os
ombros, todo aprumado. Cheio de
294

bas�fia, passou por Alice Maitland que cruzou com ele de volta da sua li��o de
m�sica; Peter respondeu ao seu olhar t�mido com um leve erguer de chap�u. N�o era
grande coisa, Alice - que ele soubesse - e sua cabe�a era demasiadamente
equilibrada para deix�-lo cometer uma indiscri��o daquele lado. Em todo caso,
sempre era
agrad�vel aceitar o caloroso tributo de um par de olhos. Talvez aquele seu
displicente sorriso a tornasse feliz durante todo o dia. Quem sabe ? Ao chegar �
esta��o,
seu bom humor continuava. Tomado de um s�bito acesso de extravag�ncia, adquiriu um
bilhete de ida e volta de primeira classe. Era de fato um gesto estranho da parte
de uma pessoa que contava as moedas a cada passo. Como, por�m, se achasse na
solid�o do seu compartimento, ao p�r os sapatos polidos no assento fronteiro,
confessou
a si pr�prio que aquilo valia o excesso de dinheiro que empregara.
Ainda n�o eram tr�s horas quando chegou a Ralston. Fora do port�o de L� Nid, parou
indeciso. Defronte dele estendia-se uma quadra de t�nis dividida por uma rede
de riscas bem marcadas e flanqueada por uma fila de cadeira" destinadas �
assist�ncia. N�o havia ningu�m por ali, entretanto. De chofre, um pouco da sua bela
seguran�a
abandonou-o. N�o sabia jogar t�nis. N�o devia ter vindo. Teve um medo s�bito de
parecer rid�culo. Desconcertado, teve um movimento r�pido, afastando-se com a
cabe�a
baixa para evitar ser reconhecido por algu�m que o pudesse ver das janelas. Aos
poucos, seus passos afrouxaram-se e, um quarto de hora, vagueou por ali, sem
destino.
Apesar do seu estado de esp�rito, p�s-se a admirar as lindas vilas daquele
agrad�vel sub�rbio. Uma, especialmente, chamou-lhe a aten��o. "A Torre" era o nome
escrito
por cima do largo p�rtico branco, e a casa era toda constru�da em estilo barroco,
tendo um pequeno torre�o para justificar aquele nome pomposo que Peter fixou na
mem�ria, achando o conjunto sobremaneira imponente.
Recuperando a naturalidade, com um �ltimo olhar ao rel�gio, encaminhou-se novamente
para a casa da tia.
Agora, estava atrasado. A fila de cadeiras j� se achava ocupada por uma quantidade
de gente que, voltando-lhe as costas, falava e ria com toda a apar�ncia de
intinlidade.
Al�m disso, havia um autom�vel estacionado defronte do port�o, um belo carro
vermelho forrado de marroquim com um belo radiador encimado por um le�o. Viu
imediatamente
que era um Argyll e aquilo abalou-o. Um Argyll parado na porta de tia Eva! Hesitou
ao abrir o port�o, desconcertado mais uma vez, sem saber se deveria aproximar-se
do grupo
295
de pessoas ou avan�ar para a porta principal da casa. Achou melhor subir os tr�s
pequenos degraus e tocar a campainha, anunciando-se � criada que veiu abrir-lhe
a porta com nervosa gravidade. Fizeram-no entrar para uma sala j� preparada para o
ch�, tendo sobre a mesa uma profus�o de sandw-iches, bolos, rendas Doiley e
reluzente
prataria.
Esperou rigidamente sentado em uma cadeira admirando com os olhos o arranjo de
todas as coisas e procurando escutar a conversa que lhe chegava aos ouvidos atrav�s
da janela entreaberta. Aquela era a sua primeira aventura social e ele se sentia
nervoso. Sobressaltou-se quase ao ver entrar a tia Eva seguida de Charlie. Ambos
lhe sorriram.
- Mas onde est� sua valise? exclamou tia Eva, depois de uma .conversa preliminar.
Trazia um vestido de fust�o branco e uma �charpe cor de laranja arranjada � moda
cigana em torno dos cabelos escuros. - N�o me diga que n�o vai jogar!
Peter corou e gaguejou:
- � que desloquei o pulso.
Eva olhou para o pulso; depois, inclinando a cabe�a, amea�ou-o com o dedo,
picaresca:
- Voc� tem que jogar! Dependemos de voc�. Suba com Charlie que lhe emprestar�
algumas das coisas.
- Sinceramente, protestou Peter, esse jeito que dei no pulso me inutiliza a m�o,
sabe? - E o vermelho de seu rosto intensificou-se.

Eva, por�m, despachou-os para cima com um cicio imperioso. Antes que pudesse
encontrar uma desculpa mais consistente, Peter achou-se no quarto de Charlie, um
quarto
alegre e desarrumado, com estantes de livros e quadros pelas paredes, vendo o primo
tirar de uma gaveta uma quantidade de roupas de flanela.
- Isso lhe deve servir, falou Charlie endireitando-se. Era mais ou menos" da altura
e da idade de Peter; moreno, s�rio, um pouco sisudo, como o pai, era entretanto
am�vel. Sorria para o primo, nesse momento, com o seu largo e agrad�vel sorriso. -
Fume um cigarro enquanto muda a roupa, disse oferecendo-lhe a carteira; tenho
uma raquete guardada por a�, que lhe poder� servir.
- � muita gentileza sua, tartamudeou Peter desabotoando os suspens�rios. Eu estava
t�o fora de forma que nem tive a ideia de trazer minhas coisas.
Charlie, indolentemente encostado no arm�rio, deixou escapar uma fuma�a do cigarro.
296

- � uma cancha ordin�ria, essa nossa, disse; as bolas vivem caindo para o lado dos
arbustos. O jogo, tamb�m, � uma tolice! S� o pratico para n�o engordar.
- H� um bocado que n�o jogo, continuou Peter do mesmo modo, com o cigarro que lhe
estava dando alguma seguran�a, dan�ando-lhe no canto dos l�bios. Isso � jogo para
mo�as. - E tirou a camisa expondo o t�rax sem acanhamento.
- H� aqui duas pequenas interessantes, hoje. Kitti e Rose.
- Sim?
- Estou particularmente interessado em MISS Darting, que � Kitti.
- Ah! fez Peter. Quis dizer alguma coisa apropriada, mas nada lhe ocorreu, naquele
momento. Assim, deixou escapar o fumo pelas narinas e acabou de dar um la�o nos
sapatos emprestados em sil�ncio. Quando ficou pronto, desceram e dirigiram-se para
a cancha. Novamente Peter se sentiu contrafeito ao se aproximar do grupo que
ocupava
as cadeiras. Gente elegante, pensou ele, preparando-se nervosamente para sorrir.
Aquele costume de flanela emprestado fazia-o sentir-se um palha�o, e a raquete de
Charlie em suas m�os parecia um banjo. Contudo, enveredou com bastante sucesso
pelas apresenta��es, com grande gasto de "muito prazer em conhec�-la" e muitos
sorrisos.
Pareciam todos muito agrad�veis.- exatamente o que se podia esperar dos amigos de
tia Eva. E eram todos jovens - ela gostava de ter em torno de si gente nova. Ali
estavam Missis Ivy MacBride. amiga do peito de Eva, loura, elegante, cheia de
gestos, jovem e sensacional viuva de um cavalheiro que falecera depois de
enriquecer
com um neg�cio de espartilhos. Kitti Darting, uma din�mica moreninha com um olhar
travesso para o lado de Charlie e um pai que recentemente multiplicara alguns
milhares
metendo-se no com�rcio de carne congelada. Vera tamb�m ali se achava, an�mica, de
�culos, curvada, muito bem vestida, por�m n�o muito interessante. Ao seu lado um
jovem gorducho por nome de Jim, vermelho, cordial e sua irm�:.. Rose!

Agora -Peter encontrava-se numa cadeira ao lado de Rose, olhando fixamente para uma
corda partida do seu banjo (ou seria uma raquete, aquilo, vendo-a no entanto
perfeitamente pelo canto dos olhos. Em torno dele recome�aram as conversas que sua
chegada havia interrompido. Perguntavam quem ia dar a pr�xima partida de whist,
a pr�xima dansa onde s�ria; si j� tinham visto a exposi��o de pintura
297
em Maidenhall. Por fim, Peter ousou levantar os olhos para a vizinha. Era alta,
tinha olhos castanhos um pouco sonhadores, uma pele macia e leitosa ligeiramente
marcada de sardas e os cabelos cor de cobre real�ados pela fita verde que os
prendia. Seu todo indiferente intimidou um pouco Peter; mesmo assim, conseguiu
articular:
- Joga t�nis muito bem?
Ela sorriu suavizando imediatamente as fei��es com esse sorriso.
- Jogo - disse candidamente. E ele que pensara que ela fosse altiva! - E que tal �
seu jogo?
J� seguro de si, Peter esbo�ou com a m�o um gesto de superioridade.
- Meu jogo � o cricket. - N�o conseguira ele marcar dezessete pontos contra o irm�o
John Jacob, uma vez? E acrescentou," j� convencido � for�a de repeti-lo: - E
desloquei o pulso.
Rose ficou impressionada com a primeira asser��o e penalizada com a segunda.
- Mora na cidade? perguntou-lhe timidamente. Aquela dignidade n�o era sin�o a
m�scara com que ocultava sua dogura. - Nunca o vi por aqui, antes.
- Moro, sim, respondeu Peter lentamente olhando para tia Eva, que do outro lado da
fila podia ouvi-lo, por�m, interrompeu a conversa que mantinha para encoraj�-lo
com
um aceno.
- Antigamente mor�vamos tamb�m no campo; mas agora, tomamos um apartamento na
cidade enquanto frequento a Universidade.
- Estuda ent�o na Universidade? exclamou Rose, cujos olhos brilharam cheios de
interesse fixando-se nele.
Peter assentiu com a cabe�a, acrescentando lac�nicamente.-
- Medicina!
.Rose juntou as m�os:
- Oh! espl�ndido ! Papai queria que Jim tamb�m fosse estudar medicina. � uma
profiss�o t�o nobre! Mas ele s� tinha queda para o com�rcio. Acho que � maravilhoso
ser cirurgi�o.
Houve uma pausa, durante a qual Peter assumiu um ar extremamente ir�nico; afinal
resolveu-se a perguntar:
- Mora por aqui?
?- Moramos muito perto daqui. Nossa casa se chama "A Torre". Um nome fe�ssimo. Mas
papai quis que se chamasse assim.
298

A Torre! Peter afiou os ouvidos e olhou para Rose com um novo interesse mesclado de
respeito. Pareceu-lhe uma criatura t�o faiscante, de admir�veis olhos, pesco�o
muito branco, m�os macias, pl�cidas, com um lindo vestido de seda pesada e espessa
e um cinto de couro verde brilhante.
- Como veio para c�? indagou Peter um pouco surpreendido. N�o cruzamos no caminho.
- Viemos no carro. Jim na dire��o.
A Torre! E aquele formid�vel Argyll! Francamente, aquilo ultrapassava seus melhores
sonhos. Aquela era a sociedade que ele preferia e a que realmente pertencia!

- A cancha est� esperando, gritou alegremente tia Eva. Rose e Peter contra Ivy e
Jim.
Peter ergueu-se obediente, quase sem temor.
- Voc� precisa me auxiliar, disse significativamente a Rose enquanto se
encaminhavam para a cancha. H� muito que eu n�o jogo.
Ela sorriu com um ar de cumplicidade.
Felizmente o jogo n�o era cicl�nico. Era suave, f�cil e n�o muito diferente do
ping-pong que Peter jogara algumas vezes em Port Doran no Guild Hall. O estilo de
Jim era arrebatado, cheio de tiros ferozes na rede; e a gorda viuvinha, muito
apertada nos coletes da marca familiar, podia mexerse muito, por�m movia-se em uma
�rbita restrita. Rose era segura e dava conselhos muito �teis; Peter, seguindo
esses conselhos, n�o estava nada mau. Segurando a raquete corretamente e jogando a
bola bastante alto, desincumbiu-se de um modo n�o muito desfavor�vel. Ganharam.
Rose e ele retiraram-se da cancha debaixo de uma salva de palmas.
- Belo jogo, ciciou tia Eva, agora � a nossa vez! Voc�, Charlie, jogue com Kitti, e
Vera joga Comigo. - Dizendo isso, dirigiu-se com um porte de cabe�a cheio de
vivacidade para a cancha desocupada, acompanhada pelos outros.
- Voc� esteve espl�ndido, murmurou Rose aceitando a limonada que Peter galantemente
lhe trouxera de uma pequena mesa ali perto. Sobretudo com este pulso deslocado!
Peter sorveu um grande gole do seu copo e desviou os olhos para o jogo em in�cio.
Aquilo � que era vida! Recostou-se na cadeira e estirou as pernas brancas. De fato!
ficava muito bem, vestido assim, de flanela. Alisou os cabelos com a m�o, depois
olhou para Rose e disse ousado:
- � que tive uma admir�vel parceira, compreende? Ela sorriu, assistindo � partida
em sil�ncio. Diversos
jogos se sucederam. Tia Eva era entusiasta e tinha um especial dinamismo no arranjo
de grupos entre seus h�spedes.
299
- Ivy, dessa vez voc� joga com Peter, e Kitti, voc�... E assim por diante.
Observando-a, Peter pensava que
sua tia era encantadora, cheia de bondade. E perante aquela bondade, ele come�ava a
sentir-se perfeitamente em seu elemento. Divertia-se imensamente. Jogou mais
uma vez com Rose e encontraram-se como antigos camaradas. Novamente venceram.
Ent�o, alegremente conduzidos por tia Eva, entraram para tomar ch�. Foi uma
encantadora
cerim�nia, apesar de ter sido deliberadamente revestida de simplicidade. Peter foi
colocado ao lado de Rose e esteve am�vel, ligeiramente superior, achando-a uma
vizinha encantadora, gentil e tranquila. Achava extraordinariamente f�cil dirigir-
lhe a palavra e ela dedicava-lhe toda a aten��o. N�o era como Kitti, por exemplo,
que olhava constantemente para todos os lados, ou Vera, que parecia ser indiferente
a tudo que n�o fosse os amanteigados. Peter estava contente consigo, com Rose...
com toda gente. Quando chegou a ocasi�o dos cigarros, Charles estendeu-lhe a.
carteira:
- Fume um dos meus, amigo velho! Francamente! aquilo reafirmava definitivamente sua
equidade e consagrava-lhe o triunfo social. Sentia-se cercado de cordialidade, de
gente amiga, boa, encantadora. Era um absurdo da parte de sua m�e n�o querer que
ele entretivesse aquelas rela��es! Voltou-se para Rose:

- Espero que nos tornemos a ver. � t�o dif�cil encontrar pessoas agrad�veis, nesses
tempos de hoje!
Ela sorriu sem afeta��o, olhando para as unhas, e concordou, reflexiva:
- Isso � verdade.
Houve uma pausa. Peter contemplava aqueles olhos baixos que ensobravam as faces
redondas da jovem, e sentiu-se tomado de um s�bito desejo de dizer alguma coisa
am�vel,
um cumprimento qualquer. Rebuscou no c�rebro, procurando achar alguma frase n�o
muito comprometedora; por fim, seu olhar caiu sobre um broche que Rose trazia
fechando-lhe
o vestido aberto no pesco�o, segundo a nova moda.
- Fica-lhe muito" bem esse broche, disse ele, galante. Rose levou indolentemente a
m�o ao broche e respondeu
simplesmente:
- Eu, por mim, n�o gosto muito dessas coisas, mas dizem que a pedra � de muito boa
�gua.
Peter sentiu-se abruptamente todo confuso. Pensara que aquele ornato fosse cristal,
e era um diamante, aquela grande pedra faiscante, que fez imediatamente seus
olhos brilharem.
300

- Voc� precisa encontrar-se comigo na cidade, um desses dias, para tomarmos um ch�,
disse Peter involuntariamente, sem saber de onde lhe viera aquela aud�cia.
Os olhares dos dois se encontraram.
- Terei muito prazer nisso, aceitou Rose num sorriso. Nesse momento Eva ergueu-se e
declarou que, j� que
todos haviam acabado, deviam regressar ao espl�ndido sol que fazia l� fora.
- Voc� parece estar se divertindo, disse a Peter passando ao seu lado, enquanto ele
mantinha a porta aberta, galantemente, para dar-lhe passagem.
Houve mais t�nis, mais risos, mais conversas. Entre uma partida e outra Peter
ajudou Rose a procurar uma bola perdida entre os arbustos. Suas cabe�as
encontraram-se
t�o juntas quando se inclinaram sob um loureiro, que ele p�de ver as gotinhas de
suor que aljofravam o l�bio superior da mo�a. Espet�culo encantador.
L� para as seis horas, o tio Richard veio at� o jardim, cheio daquela sua
costumeira gravidade - agora, contudo, ligeiramente menos severo - para ver como
iam as
coisas.
Pareceu satisfeito ao ver Peter, e depois de algum tempo, veiu sentar-se ao seu
lado, um pouco de parte.
- Sinto que sua m�e n�o pudesse vir, disse cheio de discri��o, cruzando as pernas.
Como vai ela?
- Sempre forte, obrigado. Richard, meneou a cabe�a:
- Folgo muito, folgo muito. Por vezes eu me ponho a pensar que sua boa m�e n�o �
justa para conosco. - Fez uma pausa e fixou a ponta de um de seus sapatos. - N�o
nos correspondemos com ela, realmente, mas queremos-lhe muito bem.
?- Sem d�vida, acudiu Peter. Eu o reconhe�o.

- Talvez que a vida tivesse maltratado um pouco Lucy, sugeriu Richard. �

compreens�vel. Eu, por�m, n�o tenho a menor m� vontade para com ela. Estimo que
voc� o compreenda,
meu caro. E lembre-se de que ser� sempre benvindo aqui. Sua tia Eva, - e seu olhar
foi contemplar .com agrado a distante imagem da esposa, - aprecia muito as
criaturas
jovens. Venha nos ver, sempre que o desejar.
Peter sentiu-se grato, profundamente grato.
?- Estou encantado com os seus sucessos na Universidade, continuou tio Richard.
Houve tempo em que duvidei disso, confesso. Agora, todavia, que o vejo, j� n�o
estou
surpreendido. Continue, meu rapaz, e ver� que vai lhe ser f�cil triunfar.
301
- Muito obrigado, titio, balbuciou Peter. N�o sabia bem por que motivo se achava
t�o agradecido e n�o analisou aquele sentimento.
- Lembre-me � sua m�e, sim ? Finalizou Richard tirando bruscamente o rel�gio de
ouro e reassumindo suas maneiras habituais. Tenho que me retirar.
Quando viu o tio partir, Peter sentiu-se subitamente constrangido pela evoca��o da
sua m�e. Naquele momento, pareceu-lhe que estava preso por um la�o a alguma coisa
que ele n�o podia explicar e que desejava partir esse la�o, libertando-se de uma
sujei��o. N�o obstante, um minuto depois, essa ideia saiu-lhe da cabe�a e ele
come�ou
a divertir-se novamente.
Por fim, o sol ocultou-se e levantou-se uma ligeira brisa, que fez estremecer a
delicada Vera. Houve um movimento geral em dire��o � casa e Peter subiu para mudar
a roupa. Despiu-se e tomou um banho de chuva na grande banheira de porcelana
branca, t�o diferente da tina estalada e fendida da sua casa. Depois, vestiu-se com
extremo cuidado, escovou os cabelos com a brilhantina de Charles, at� v�-los
espelhar, e desceu.
Rose e Jim estavam de partida e Peter teve a impress�o de que eles haviam protelado
sua partida at� que ele chegasse. Rose voltou-se para ele e disse com voz suave:
- Quer que o levemos at� a esta��o?
- Vamos todos! exclamou Kitti alegremente, com seu modo estabanado.
Peter despediu-se de Eva e Richard com uma gratid�o profusa e eloquente. Depois
subiu com os outros para o grande carro vermelho. Era incr�vel que ele, que h�
algumas
horas estacionava timidamente nesse mesmo port�o, partisse agora daquele modo,
fazendo parte daquele grupo alegre.
Ficou muito junto a Rose, no assento de tr�s, e a cada um dos movimentos do carro,
sentia a seda do seu vestido deslizar-lhe contra a pele macia. Estaria ela corada?
Ele o ignorava. Tudo o que sabia � que se sentia feliz.
Desceram na plataforma onde o trem o esperava Ralston sendo ponto terminal. E agora
ele aben�oava seu bilhete de primeira classe. Entrou no compartimento com um
ar de fidalga indiferen�a e debru�ou-se na janela, defronte do pequeno grupo que
estacionava l� fora. Riam, todos e brincavam; Jim, tornando-se de repente engra�ado
tirou do bolso uma quantidade de n�queis e p�s-se a experimentar a sorte na m�quina
autom�tica. Comiam chocolate, conversando
302

em torno da sua janela. Afinal a locomotiva apitou, resfolegou uma, duas vezes e
partiu.

Galantemente, Peter tirou o chap�u e agitou-o na m�o, conservando os olhos fixos no

grupo que diminuia pela dist�ncia. Seria fantasia sua, ou Rose havia correspondido
�quele aperto de m�o que lhe dera? Agora ela acenava um �ltimo adeus, no momento em
que ele sumia na curva.
Exultante, Peter levantou a janela e jogou-se para tr�s, nas almofadas. Tinha
vontade de gritar, de cantar. Era maravilhoso! Como se divertira! Era um bonito
rapaz
e sa�ra-se extraordinariamente bem em tudo. Que sucesso fizera! E que gente
encantadora! Rose, especialmente valorizada pela sua torre e seu Argyll, com aquele
diamante
faiscando com tanta simplicidade em seu colo redondo! De repente, p�s-se a rir. A
vida estava se abrindo maravilhosamente ante ele. Depois, fechou os olhos e
encostou-se
nas almofadas com um sorriso ainda a brincar-lhe nos l�bios.
-" XXIV -
QUANTO a Lucy, chegou tarde do trabalho. Ao entrar em casa, n�o encontrou Peter.
com um ar fatigado, apanhou seu bilhete. "Retido por uma tarde em casa de Evinha.
Tio tom". Nenhuma indica��o sobre a hora em que estaria de volta, nenhum pensamento
gentil para ela, nenhum recado afetuoso. Seu rosto corou violentamente ao ler
aquelas palavras. Arrancou o chap�u e jogou-o no arm�rio. Sufocava! Ent�o ele fora!
Sentou-se e seus pensamentos voaram para longe. Um momento depois, sobressaltou-se,
bruscamente. Por que se sentia daquele modo, t�o despeitada, tomada de uma amargura
t�o intensa? Que lhe estaria acontecendo? Anos atr�s, teria ficado encantada
com uma visita daquela natureza. Teve uma vis�o das suas visitas com Peter a Port
Doran. Agora, havia mudado de um modo estranho e insidioso. N�o tinha roupas
pr�prias;
n�o gostava de Eva; tinha justas queixas de Richard. Al�m disso, estava cansada,
depois de uma semana de trabalho �rduo. Havia, por�m, uma raz�o acima dessas coisas
que a fizera recusar aquele convite. Seria que aqueles anos de luta e ansiedade e a
consci�ncia da inferioridade do seu modo de vida tinham destru�do sua sociabilidade
? N�o! A raz�o n�o era aquela. Eva . ia saber que seu filho lhe desobedecera. A
recorda��o daquele encontro recente feriu-a. Sim! a vit�ria pertencia a Eva,
303
que havia forjado tudo. Lucy sabia que aquilo constituiria um delicioso triunfo
para aquele cicioso pequeno po�o de insinceridade. Abrigava naquele momento um �dio
diab�lico e amargo de Eva. Queria que a deixasse em paz com seu filho. Nada mais.
Que deixassem Peter tranquilo. Queria-o apenas para si, e agora, sabendo-o longe,
sentia-se desgra�ada. Confessava-o a si pr�pria.
Automaticamente, ergueu-se e p�s uma chaleira a ferver para preparar o infal�vel
conforto de uma ch�vena de ch�,. Controlando-se, reuniu todas as suas for�as.
Afinal
n�o havia nenhuma conspira��o universal para afastar seu filho do seu lado, e ele a
estimava. Tranquilizou-se pensando naquela deliciosa noite do Empire.
Tomou o ch�, pegou um livro e esfor�ou-se por ler. No andar de baixo, Alice
Maitland come�ou a tocar aquelas intermin�veis escalas, o que sempre a enfadava;
mas
Lucy nem ouvia aquelas notas, nem via as palavras impressas defronte de si.
Esperava. E consolidava sua resolu��o de n�o se mostrar violenta, deixando-se
dominar
pela raiva.

Quando Peter regressou de Ralston, viu com um curioso aperto no cora��o que ele
estava radiante. Perguntou em tom for�ado, por�m carinhoso:
- Voc� se divertiu?
Visivelmente tranquilizado por essa recep��o. Peter confiou-lhe suas aventuras em
L� Nid.
- Todos lhe mandaram muitas lembran�as, terminou ele intencionalmente, j� sem
f�lego, depois de manifestar o entusiasmo de que se achava possu�do.
- Muito bem! exclamou Lucy a quem estava custando um terr�vel esfor�o sua
determina��o de conservar-se calma. Lembran�as! As lembran�as deles haviam
porventura feito
Peter ingressar na Universidade?
- N�o vejo em que possam ser criticados! disse Peter inocentemente. ?
- Que tal est� Vera, agora indagou Lucy abruptamente.
- Assim! Mal lhe falei. - E dirigindo � sua m�e um sorriso encantador. - Havia,
por�m, l�, uma turma espl�ndida! Um dos grupos veio num desses carros Argyll novos,
que devem custar uma fortuna. N�o ficarei satisfeito enquanto n�o tiver um carro
daqueles e dinheiro para faz�-lo correr.
O riso apagou-se-lhe no rosto e Peter lan�ou um olhar desgostoso em torno da pe�a.
- � horr�vel voltar-se para um buraco desses depois de se ter estado numa casa
decente.
304

Voc� precisa ver o quarto de banho l�. Aqui, como poderemos convidar algu�m?
- Mas, j� agora, n�o ficaremos aqui muito tempo, respondeu Lucy meio aborrecida.
- Gra�as a Deus! tornou Peter.
O tom que ele usava estava se tornando insuport�vel para Lucy, que esteve prestes a
ter uma terr�vel explos�o. Mas n�o disse palavra. Em sil�ncio, viu-o entrar no
quarto para mudar a roupa. Quando Peter voltou, trazia os livros, que jogou sobre a
mesa, come�ando a estudar.
"Enfim, tudo passou", pensou Lucy congratulando-se pela sua reserva. "Ele esteve
naquela festa idiota, mas eu n�o quero mais pensar nisso."

Aparentemente Peter tamb�m deixou de ipensar no caso, porque n�o voltou a aludir a
coisa alguma do que se passara naquele dia. Mesmo assim, Lucy n�o estava tranquila.
Seria imagina��o sua ou seria mesmo que ele estava mudando de um modo indefin�vel?
Quem sabe si alguma semente misteriosa de inquieta��o n�o fora semeada nele,,
naquela �nica e mal-aventurada excurs�o ? Era absurdo, rid�culo; contudo, muitas
vezes, durante a noite, quando ela erguia os olhos do seu trabalho e olhava para
o filho, via-o fixar os livros com uma express�o vazia. Observava tamb�m que Peter
se tornava cada vez mais preocupado com suas roupas, queixava-se cada vez mais
da escassez de dinheiro; trouxe do laborat�rio um vidro de lo��o para pele. Numa
tarde em que ela teve que voltar inesperadamente � casa por ter esquecido alguma
coisa, encontrou-o sentado � mesa escrevendo furiosamente. Todas aquelas evid�ncias
apontavam na mesma dire��o. Lucy, por vezes, achava que se estava preocupando
sem motivo. Al�m disso, n�o havia ela resolvido afastar qualquer suspeita que se
quisesse insinuar na do�ura do seu amor ? N�o se deixaria mais uma vez desfeitear
pela desconfian�a. Seu terr�vel engano com Frank fora suficiente. N�o, n�o
suspeitaria Peter de coisa alguma.
E eis que, um belo dia, nos fins de maio, ao entrar no escrit�rio, ouviu Miss Tinto
rir alegremente enquanto olhava para Adam Dandie, que, de p�, no meio da sala,
com seu natural talento histri�nico, ocupava-se em fazer a imita��o de algu�m que
se curvasse galantemente, oferecendo o bra�o a uma criatura invis�vel - certamente
do sexo feminino - a quem dirigia essas palavras. "Atravessemos Maidenhall, minha
querida, tome o meu bra�o, sim?" 305
Parada, na porta, Lucy sorriu involuntariamente. Dandie, que n�o havia dado pela
sua presen�a, continuou, falando com Miss Tinto:
- T�o certo como eu estar aqui! Foi assim que eu o vi. Divertid�ssimo! - E p�s-se a
rir.
Nesse momento, Miss Tinto, desviando os olhos, viu Lucy e corou, cheia de confus�o,
voltando a mergulhar-se no livro de pagamentos que estava aberto diante dela.
- De que est�o rindo? perguntou Lucy entrando e "fechando a porta atr�s de si.
Miss Tinto articulou qualquer coisa inaud�vel, por�m o inimit�vel Dandie, mesmo
pegado em flagrante, enfrentou a situa��o corajosamente.
- Digam-me, insistiu Lucy.
- N�o era nada, disse Dandie.
Lucy fixou-o, sentindo-se invadir por uma desagrad�vel suspeita.
- Era alguma coisa sobre mim? indagou severamente.
- Em absoluto, protestou ele; est�vamos nos divertindo um pouco.
- Era alguma coisa comigo, tornou a insistir Lucy, r�spida. Vamos, diga o que era.
Dandie impacientou-se.
- Estou lhe dizendo que n�o era, replicou. � que vi na rua, esta tarde, seu filho
de bra�o com uma qualquer. Est� a� o que era! - E dirigindo-se para sua secret�ria,
deixou cair o livro que trazia, com estrondo, assumindo um ar ofendido. Depois
come�ou a somar alto suas contas.
Lucy sentiu que corava e estava a pique de repudiar, indignada, aquela asser��o.
Hesitou, por�m. E si fosse verdade? Ela sabia que Dandie conhecia Peter, que j�
viera algumas vezes falar com ela no escrit�rio, e sabia que era dotado de �tima
vista.
- Eu n�o me incomodaria por uma coisa dessas, observou Miss Tinto sem levantar os
olhos do seu livro de contas. Todos os rapazes fazem essas coisas, de vez em
quando.
Lucy n�o respondeu a essas palavras. Mordeu os l�bios e dirigiu-se para a sua mesa,
onde jogou a pasta e o livro com rudeza, sentindo os olhos dos outros sobre ela.
As cinco horas, deixou o escrit�rio sem se despedir de nenhum dos dois. Corria,
quase. Tardava-lhe chegar em casa. Peter j� l� estava, � sua espera. (
- Faz favor de entrar, Lucy, - disse ele amavelmente. Estou morto de fome.
- Onde esteve voc� esta tarde?

306

- Por que? Para que essa pergunta? - O rosto de Peter alterara-se �quela
atitude. ?- Estive no dispens�rio, vendo os doentes, como sempre fa�o.
?- E onde esteve depois disso? - Essa pergunta foi feita desabridamente.
Peter olhou-a de um modo estranho:
- Mas que � isso, afinal, mam�e? O que � que voc� est� querendo saber?
- Responda-me! gritou Lucy.
- com quem � que voc� pensa que est� falando? exclamou Peter encolerizando-se. N�o
sou mais nenhum meninozinho de escola.
- Responda-me, repetiu Lucy feroz.
- Voc� est� doida? alarmou-se Peter, j� agora com um pouco de medo dela.
Olharam-se em sil�ncio. Os l�bios de Lucy estavam exangues e sentia o cora��o bater
descompassado.
- Voc� foi visto na rua Maidenhall esta tarde com uma criatura, de bra�o dado.
- E que tem isso? disse Peter sombrio.
Ele n�o negara! O sentimento que sufocava Lucy tornou-se intoler�vel.
- Que tem isso? tornou ela furiosa, � o que voc� tem a dizer quando seu trabalho
est� a� por fazer, enquanto voc� gasta seu tempo nessas coisas e ainda por cima
quase sem um penny no bolso!
- De quem � a culpa?
- Que explodiu ela. Voc� ignora que saindo assim em plena luz do dia pode perder
sua pens�o, si tudo se divulgar? � humilhante! � indigno!
- Veja como fala! exclamou Peter exaltado. Deixe de julgar assim as criaturas! Que
mal houve no que eu fiz
Os l�bios de Lucy tremiam enquanto o olhava.
- Voc� est� louco? disse com voz estrangulada. Esquece desse modo seus deveres, e
vai por a� com qualquer criatura desmiolada da rua Maidenhall, enquanto eu luto
para dar-lhe as coisas! Ser� que voc� n�o tem mais que fazer do que se tornar um
in�til idiota?
- Voc� luta para dar-me as coisas! falou Peter altivamente. Eu creio que tenho uma
bolsa!
- Ent�o voc� nega que eu me estou privando de tudo neste mundo por sua causa!
perguntou Lucy indignada.
- N�o seja vulgar! replicou Peter com g�lido desd�m.
307
- O que ?... - �quelas maneiras fizeram-na perder o controle. Lucy recuou o bra�o e
depois vibrou uma terr�vel bofetada no rosto do filho.
Peter recuou �quele ataque inesperado e, agarrando-se � toalha da mesa, arrojou por
terra a lou�a do ch�, que se partiu com grande ruido. Em seu rosto p�lido,
come�aram
a aparecer as impress�es vermelhas dos dedos de Lucy.
- Bem! Agora sei onde chegamos! bradou Peter endireitando-se; e procurando assumir
uma atitude digna, rodou sobre os calcanhares e foi para o seu quarto, fechando
a porta atr�s de si com viol�ncia.
Lucy seguiu-o com os olhos, que agora se achavam reluzentes de l�grimas. Ofegava
como se tivesse corrido. De repente ouviu um fuido no hall. Na sua agita��o, ao
entrar, deixara a porta aberta e Missis Finch entrou nesse momento.
- Pensei que tinha ouvido alguma coisa, disse ela abrindo uns olhos redondos, que,
desde o esc�ndalo que o marido
promovera, pareciam estar sempre na expectativa de uma calamidade Semelhante; a
senhora... a senhora deu alguma queda ?
- Eu... eu tropecei, explicou Lucy fixando a outra como se estivesse em transe;
depois procurando tornar sua explica��o mais clara e menos falsa completou: -
Tropecei
na mesa.
- Ser� que a senhora est� doente? interessou-se Bessie. Quer que eu fa�a alguma
coisa?
- Agora j� estou bem, disse Lucy pronunciando com dificuldade as palavras e
apoiando-se na mesa com um bra�o hirto. Missis Finch curvou-se e apanhou as coisas
que
tinham ca�do. Uma ch�cara e um prato haviam-se partido. Depois, erguendo um rosto
congestionado, sugeriu timidamente:
- Eu posso ir buscar um pouquinho de whisky.
- N�o! protestou Lucy. Muito agradecida. Preciso apenas descansar.
- Mas... ia insistir Bessie; por�m, alguma coisa na atitude de Lucy impressionou-a
e ela, com uma express�o confusa no rosto redondo, saiu da sala, atravessou o
hall e fechou a porta atr�s de si.
Lucy, ent�o, sentou-se. Sentia-se ridiculamente fraca e a m�o que descansava sobre
o joelho tremia levemente. Assim ficou durante cinco minutos. Depois, levantou-se
e tomou um copo de �gua. A cor ia-lhe voltando lentamente ao rosto. P�s-se a
preparar o ch�, arranjou a mesa, jogou a lou�a quebrada no lixo e finalmente, com
um
esfor�o quase doloroso, veio at� a porta do quarto do filho onde bateu com firmeza.
308

- Peter! disse em voz baixa e controlada. Venha tomar seu ch�.

N�o esperou pela resposta. Depois de um momento de ansiosa espera, Peter abriu a
porta e aproximou-se lentamente, com as m�os metidas nos bolsos, a boca amarga,
e apesar do tamanho e da idade, trazendo uma express�o desconcertada na fisionomia.
Sentou-se e come�ou a comer em sil�ncio. A m�o de Lucy, ao passar-lhe a ch�cara,
estava perfeitamente firme.
- Tome as torradas, falou com voz distinta, estendendo-lhe o prato.
Houve um longo sil�ncio.
- Obrigado, mam�e, disse enfim Peter com esfor�o, mastigando as torradas com
manteiga como si fossem de pau.
Uma profunda e poderosa emo��o inundou Lucy, mesclada a um imenso al�vio. Seus
olhos pousaram compadecidos naquela cabe�a baixa. Havia perdido o controle. N�o
pretendera
subjug�-lo daquele modo. Sua vit�ria pesava-lhe como um desgosto. Fora tudo, por�m,
para o bem dele. Talvez para o seu, tamb�m.
Sim! Fora tudo para o bem de ambos.
- XXV -"

LUCY julgava haver restabelecido a antiga intimidade e, para fazer desculpar sua
atitude, envidava todos os esfor�os para agrad�-lo. Agora Peter estava estudando
para os exames finais e ela, como sempre, se desvelava em torno dele. Durante
aquele ver�o, sua situa��o econ�mica piorara. O pre�o dos g�neros aliment�cios
subira;
seu ordenado, entretanto, continuava o mesmo. Por esse tempo, ela j� poderia ter
melhorado sua posi��o. Fora otimista ao entrar na firma Henderson Shaw; mas agora,
j�, h� muito compreendera que suas possibilidades eram limitadas. N�o era muito
talentosa ; e, por isso, sabia que nunca poderia subir nem melhorar aquela sua
humilhante
situa��o presente. De qualquer modo aquilo teria que ajud�-la em seus prop�sitos;
depois, deixaria! tudo. Si n�o era brilhante, era teimosa, de uma teima
intransigente
e comprovada, que crescia na raz�o da adversidade."
V�-la caminhar ao longo na rua das Flores, naquelas tardes de ver�o em que se podia
sentir o ar parado, era observar um esp�rito transcendendo dos limites da fr�gil
carne. Caminhava lentamente, o vestido gasto at� o fio, colado � pele,

309
pela transpira��o, o chap�u, deformado j�, enterrado at� as sobrancelhas, o corpo
erecto, por�m um dos ombros ca�dos sob o peso da pasta cheia tamb�m das compras
que fazia, os l�bios p�lidos, os olhos remotos e enormes, o rosto descorado e
emagrecido. Toda ela respirando esse ar peculiar aos isolados.
N�o dava aten��o � vizinhan�a, evitava as crian�as que brincavam na rua, sem ver as
mulheres que se calavam � sua passagem para .segu�-la com o olhar.
Embora n�o tivesse consci�ncia de ser uma m�rtir, era como uma criatura perseguida
- perseguida por si pr�pria
- caminhando para algum prop�sito de amor e sacrif�cio. Mesmo assim, obcecada por
esse prop�sito, n�o era insens�vel ao sofrimento que ele lhe causava. Sofria. E
sabia tamb�m, a despeito da sua pretens�o de ser invenc�vel, que estava caminhando
rapidamente para o limite da sua toler�ncia. Muitas vezes, no meio da noite,
despertava
no recesso do seu quarto, banhada no frio suor de um terr�vel pesadelo. Peter
falhara nos exames! Sua sa�de arruinara-se! Ou ent�o, com uma ang�stia indiz�vel,
sonhava
que havia perdido sua pasta. Mesmo desperta, esse medo a assaltava a mi�do - o medo
de sofrer um desastre monet�rio que seria para ela uma calamidade. Mesmo dormindo,
as preocupa��es n�o a abandonavam. Despertava, por vezes, exausta, como se tivesse
sido espancada.
A ess�ncia da sua vida era o sacrif�cio. Recusava tudo a si pr�pria, visando um
futuro brilhante. Vestidos, f�rias, esquecia tudo e procurava at� deixar de se
alimentar.
Vivia em perp�tua dieta - n�o a sua dieta favorita: frango com aspargos - por�m o
que comia era suficiente para faz�-la viver, e no momento era tudo o que ela
exigia.
N�o sofria, ali�s, de debilidade f�sica, afora alguns eventuais ataques de vertigem
causados pela sua dieta quase exclusivamente farin�cea. Embora desconhecesse
a causa, aquilo come�ou a afetar seriamente as condi��es dos seus dentes. Sua
dentadura fora firme e perfeita, t�o alva que Frank muitas vezes a comparara" ao
leite
desnatado. No princ�pio, na rua das Flores, Lucy continuara a cuidar muito dos
dentes, escovando-os de dia e de noite com giz canforado; mas as escovas de dentes
- especialmente as baratas que podia comprar - ficavam t�o rapidamente destitu�das
de p�los, que ela desistiu de adquirilas e come�ou a usar, em seu lugar, retalhos
de pano. Depois, sempre visando a economia, enquanto Peter escolhia a melhor pasta
de dentes para si, ela abandonou o giz canforado para usar unicamente o sal grosso,
que ouvira dizer que era um excelente dentifr�cio.. Agora, como resultado dessas
310

limita��es, seus dentes estavam estragados e Lucy sofria cruciantes dores em dois
molares. Cheia de resolu��o resolvera nada contar a Peter, que andava absorvido
nos estudos para os exames finais, achando que ele j� tinha muito em que se
preocupar. Apesar das dores que a afligiam, cercava o filho de todo o conforto que
o
momento exigia. As refei��es apareciam-lhe na mesa como por arte m�gica. com medo
de perturb�-lo, ficava ao seu lado, durante horas, perfeitamente im�vel em sua
cadeira de balan�o. Levava seu tricot para o outro quarto, para que o tinir das
agulhas de metal n�o o distra�sse. Chegou a descer ao andar onde morava Missis
Maitland
para pedir-lhe o favor de tomar medidas para que o estudo de piano de Alice n�o
fosse perturbar Peter durante certas horas. Pensava em tudo e n�o omitia coisa
alguma.
Elevava-se, apesar das dificuldades com que lutava, a alturas que tocavam as raias
do sublime.
Aquela dor, por�m! que faria ela para acabar com aquilo ? Justamente quando
precisava estar melhor, para o �ltimo arranco durante os exames, ficava paralisada
pelo
sofrimento.
Na tarde das primeiras provas, a dor de dentes n�o melhorara e, depois de sua
visita semanal � rua Wliite, Lucy parou defronte do modesto consult�rio de um
dentista
americano que muitas vezes observara de passagem. Hesitou um pouco, mas acabou
entrando. Sua inten��o era fazer antes umas indaga��es; o dentista, no entanto, que
era um homem alto e forte, de sorriso largo e alegre, levou-a para a cadeira
estofada de vermelho antes que ela pudesse protestar.
- N�o seria m� ideia extrair todos os dentes e colocar uma chapa, disse
alegremente, depois de um r�pido exame.
- N�o, n�o! Quero apenas libertar-me da dor de dentes, replicou Lucy alarmada.
- Ent�o vamos tirar quatro dentes para come�ar, tornou o dentista pegando na
seringa hipod�rmica.
Lucy p�s a m�o sobre a manga do seu casaco.
- Mas quanto vai ser isso ? indagou, preciso sab�-lo antes. - Tudo fica por cinco
shillings.
O rosto de Lucy anuviou-se:
- Ent�o n�o posso!
- Nesse caso tr�s shillings e meio, concedeu o dentista. ?� o pre�o m�nimo; mal
paga o anest�sico.
Tr�s shillings e meio! Era ainda uma soma avultada. Lucy pensou por um momento,
depois disse lentamente.
- E quanto �... sem anest�sico ?
O dentista olhou-a, compreendendo por fim um pouco daquela mis�ria.
311
- Ent�o, f�-lo-ei por dois shillings.
- Est� bem! exclamou Lucy suspirando. Reclinou-se para tr�s, agarrou-se firmemente
aos bra�os da cadeira, fechou os olhos e abriu a boca.
A tortura foi indiz�vel. A dor era como l�nguas de fogo lambendo-lhe os maxilares,
subindo-lhe at� o c�rebro. Ela nunca sonhara que alguma coisa pudesse ser t�o
angustiante. O �ltimo dente pareceu levar-lhe todos os ossos. Ela, por�m, nem
siquer gemeu.

Afinal aquilo cessou. Depois de enxaguar o sangue da boca, levantou-se e, com o

rosto p�lido, abriu a carteira, deu ao dentista os dois shillings. Era um pre�o
baixo
para a conserva��o do seu orgulho.
Em caminho para casa, sentia-se fraca, num estado meio vertiginoso.
-" Deus do c�u, mam�e! admirou-se Peter olhando-a quando ela entrou, que est� voc�
sentindo?
- N�o � nada, respondeu ela, deve ser esse calor. Mas voc�... como esteve nos
exames ? - E p�s-se a fazer o ch� como de costume.
As gengivas de Lucy foram lentas em cicatrizar, mas, livre da dor persistente,
sentia-se outra mulher. Durante os dias subsequentes n�o apresentou sinais de
abatimento.
Estava calma, e procurava infundir confian�a a Peter. Durante a semana inteira, ela
viu-o sair e chegar, confortando-o, apresentando-se sempre cheia de otimismo.
Finalmente, terminaram as provas. Ent�o, Lucy teve uma rea��o. Sentiu-se d�bil,
l�nguida, como si estivesse completamente: exausta de for�as e foi assaltada por
estranha agita��o.
A medida que se aproximava o dia da divulga��o do resultado dos exames, essa
agita��o, de h� muito reprimida, exaltou-se e quase a traiu. O �xito desses exames
significava
tudo para ela. Sentia, como uma esp�cie de fatalismo, que, si Peter falhasse agora,
ela nunca mais poderia repetir aquele supremo esfor�o. Fora at� ao limite das
suas for�as.
Passou-se lentamente outra semana, mas suas apreens�es n�o cediam. No dia aprazado
para a publica��o oficial das notas dos-exames, ela se dirigiu ao escrit�rio
terrivelmente
impressionada. "
312

-" XXVI
- Voc� est� um feixe de nervos, criatura! exclamou
-Miss Tinto cheia de uma dignidade que se tingia de
censura. - Como si essa preocupa��o adiantasse alguma
coisa! i
- � isso o que sente? perguntou Adam Dandie fazendo tremer violentamente as pernas
arqueadas, como si estivesse tomado de grande pavor.
- N�o � bem isso, replicou Lucy com um sorriso for�ado e depois com um movimento de
cabe�a orgulhoso: N�o tenho medo!
- Ainda bem! disse Dandie com um sorriso malicioso,
- Voc� conhecer� o resultado quando chegar a hora, observou Miss Tinto com um ar
conclusivo e judicioso. O mundo n�o se acabar� si.. .
Nesse momento a campainha do telefone retiniu. Miss Tinto interrompeu-se, tomou o
receptor e p�-lo ao ouvido. Depois, com uma curiosa express�o, voltou-se para Lucy:
- � a voc� que est�o chamando.
Quatro olhos se pregaram em Lucy enquanto ela se aproximava da secret�ria.
A voz de Peter chegou-lhe pelo fio t�o clara como si ele estivesse ao seu lado.
- � voc�, mam�e? - Sou eu.
- Bem... falou ele, achei que devia lhe telefonar, compreende?
- Mas... o que se passa? perguntou ela alarmada. Houve alguma coisa...
- N�o. Nada de mau.

- Ent�o o que h�? - Uma s�bita fraqueza apoderou-se de Lucy. Era a primeira vez que
Peter lhe telefonava e aquelas suas hesita��es convenceram-na de que sucedera
algum desastre.
Aos seus ouvidos soou o riso de Peter: ?- N�o fique nervosa, Madame Lucy. Lucy nada
respondeu: tremia, doente com aquela incerteza,
- De qualquer modo, continuou a voz alegremente, pensei que voc� gostasse de saber
que quem lhe est� falando � o Dr. Moore.
313
Por um segundo ela n�o compreendeu; depois tartamudeou :
- Peter... � verdade ?
- � um fato - assegurou ele com naturalidade; acabo de consultar as listas. �
positivo!
Lucy n�o p�de articular palavra alguma. Os olhos tornaram-se-lhe cegos de l�grimas.
uma imensa onda de alegria apoderou-se dela.
- Voc� sempre teve a certeza de que eu passaria, n�o � mesmo?
- Sim, claro! gaguejou ela sufocada pela emo��o, sentindo a l�ngua r�gida.
Houve um sil�ncio durante o qual Peter pareceu esperar que Lucy se congratulasse
com ele. Ela, todavia, estava demasiado comovida para falar. Depois, novamente
ouviu
a voz dizer.
- Hoje n�o vou almo�ar em casa. Ficarei aqui com os outros para uma esp�cie de
comemora��o.
- Muito bem, assentiu ela, r�pida.
- Ent�o, -at� logo, mam�e.
- Peter... disse ela, encontrando finalmente uma express�o para a felicidade que a
invadira. Ele, por�m, j� se fora, e Lucy ficou defronte do telefone entontecida
por uma luz interior. Depois pendurou lentamente o receptor. Estava possuida de uma
suprema, sublime beatitude. Seu rosto iluminara-se estranhamente. Lutara, mas
a luta terminara. E vencera! Sim, a vit�ria lhe pertencia. Tinham ambos vencido
aquele terr�vel e desigual conflito. Sem coisa alguma, havia elevado o filho do
nada
�quela nobre e exaltada profiss�o. De s�bito, o cora��o oprimiu-a. Quisera
proclamar seu �xtase de felicidade. Olhou em torno, exultante. Vit�ria! A vit�ria
era
sua!
- Foi aprovado! gritou ela com explic�vel emo��o. Meu filho foi aprovado.
Os companheiros olharam-na por algum tempo, em sil�ncio.
- Muito bem! falou Miss Tinto. �timo! Passou com distin��o, ou alguma coisa assim?
- N�o sei... nem me interessa sab�-lo, tornou Lucy excitada. A falta de entusiasmo
daqueles dois surpreendia-a. Aquela nova maravilha do universo nem lhes causava
admira��o, nem os entusiasmava. Delicadamente, murmuraram umas palavras de
parab�ns. Estavam satisfeitos, mas n�o transportada"
314

- Agora temos uma orgulhosa m�e, comentou Dandie n�o sem um laivo de sarcasmo.
- Pelo menos, disse Miss Tinto conclusiva, sua preocupa��o terminou.
- .Agora, dentro em pouco, ela nos deixar� por causa de sua situa��o, afirmou
Dandie gravemente, fixando o teto.
- Creio que sim, disse Lucy alegremente; j� estou farta deste trabalho. - E
sorriu .para eles.

Deixou o escrit�rio sob essa mesma aura de felicidade. Nas ruas, a vida da cidade
parecia subitamente transfigurada. As cores dos bondes pareciam tiradas do arco-
iris.
Os homens que esbarravam contra ela, dirigindo-se para o trabalho, tinham uma
alegre impetuosidade. As vitrines seduziam-na. O sol tinha um brilho intenso. At�
mesmo
o ar estava diferente, capitoso como um vinho.
Durante o dia todo, enquanto trabalhava, o pensamento de seu triunfo - o triunfo do
filho havia-se tornado seu ?estava constantemente em seu esp�rito. A intervalos,
tinha pequenas exclama��es de alegria. Seu rosto libertara-se da fixidez habitual e
se achava animado como o de uma jovem. Os l�bios exibiam a mesma linha ascendente
que haviam tido na mocidade. Seus p�s estavam novamente ligeiros, suas costas
aprumadas.
Dez palavras pelo telefone tinham-lhe retirado dez anos de sobre os ombros.
N�o via o caso pelo prisma real, como poderia faz�-lo. Era uma mulher qualquer, uma
pobre mulher que lutara durante anos esgotando-se num emprego mesquinho; que
se privara de tudo para fazer com que seu filho, um rapaz med�ocre, completasse o
curso de um col�gio de prov�ncia e emergisse finalmente em companhia de cem outros,
igualmente med�ocres e inexperientes, que, pronunciando mal o latim de juramento de
Hip�crates, em breve estariam soltos em um confiante universo. Para Lucy, por�m,
n�o era assim. N�o! mil vezes n�o! Para ela, a batalha fora hom�rica; o pr�mio,
supremo. E agora, a vit�ria - t�o arduamente conquistada - era um �xtase
inexprim�vel.
Nessa noite, ao regressar � rua das Flores, subindo os degraus estragados, entrou
em casa. O filho j� l� estava. Ela parou em frente a ele, com os olhos subitamente
�midos
- Peter, exclamou estendendo-lhe os bra�os - Peter!
315
- XXVII -
ERA chegado o grande e triunfante dia.
? Lucy vestia-se para a cerim�nia da cola��o de grau, as faces coradas, os
movimentos meio confusos pela excita��o. Peter, imaculado como um noivo, j� partira
antes
para alugar uma toga, e agora ela, com os olhos no rel�gio, come�ara a enfiar o
vestido novo. Enquanto o passava pela cabe�a �s pressas, foi perturbada por uma
vaga
apreens�o. Fizera ela pr�pria aquele vestido, do fim de uma pe�a de voile pardo que
comprara numa liquida��o na casa Tutt, cortando-o sobre um molde do Wel�on s
Home Dressmaker e cosendo-o rapidamente, o melhor que pudera, sem o aux�lio de
m�quina, durante as noites da semana anterior. Por consequ�ncia, duvidava um pouco
daqueles pontos e agora, mirando-se ao espelho, p�s-se a duvidar tamb�m do vestido.
N�o estava gasto nem usado como. "a rel�quia" e, afinal de contas, vestia-a.
N�o era, por�m, o vestido que sonhara - alguma coisa suave e transparente, para
disfar�ar os contornos do corpo, pois come�ava a engordar - fora contudo o melhor
que pudera arranjar. Mas que importava o vestido e o resto da sua modesta toilette?
Era a cola��o de grau que era importante, e o raro deleite de v�-lo, a ele, seu
filho, reunido aos colegas em assembleia.
Durante anos, viera imaginando esta cena e agora chegara o dia, o glorioso dia!

O rel�gio dava seis pancadas demoradas, quando Lucy transp�s o p�rtico da

Universidade. Durante aqueles cinco anos, nunca entrara naquele edif�cio apesar de
haver
concentrado ali quase toda sua vida. Tudo parecia em festa. Carruagens e autom�veis
convergiam para o port�o da entrada. Havia uma verdadeira multid�o nos terra�os.
Uma bandeira flutuava languidamente na alta haste branca.
Seguindo os retardat�rios ao anfiteatro, entrou no Bufe Hall toda corada e, por
sorte, encontrou uma cadeira encostada na parede, na �ltima fila da galeria
repleta.
A� instalou-se respirando, sentindo-se segura e despercebida.
Olhou em torno, mas n�o p�de ver Peter. A sala estava ocupada por uma assist�ncia
seleta. Lucy instintivamente aprumou-se orgulhosa em sua cadeira.
316

De repente, soou um harm�nio alto e triunfante, que dominou o murm�rio da

conversa��o. Aquele som de �rg�o transportou-a. Tornou-se o s�mbolo da sua vit�ria,
o infinito
onde seu esp�rito, de s�bito, criou asas.
A m�sica cessou e, com um sobressalto, Lucy voltou daquele sonho. Viu entrarem os
professores, passando de dois em dois, seguindo o mestre de cerim�nias que trazia
um bast�o e lhes indicava os lugares que iam assumindo, graves, doutos, em suas
togas e curiosas capas. Os capelos punham notas coloridas, escarlates, azues e
amarelas,
nos grupos escuros que formavam. O Reitor, um homem de pesco�o curto, de olhar
esperto e de barba em ponta, subiu � plataforma. Ouviu-se uma ora��o em latim.
Depois a cerim�nia da cola��o teve in�cio.
Lucy inclinou-se avidamente, observando uma por uma as figuras vestidas de negro,
que avan�ando at� a plataforma, se ajoelhavam numa atitude suplicante e eram
tocadas
pelo Reitor, que lhes concedia solenemente o pergaminho.
O momento era impressionante.
De s�bito, o corpo -de Lucy tornou-se tenso, r�gido pela expectativa. Ouvira,
afinal, chamar o nome de Peter. O sangue subiu-lhe �s faces, ao ver o filho emergir
de baixo da galeria e avan�ar para a plataforma, erecto, a toga a cair-lhe em
pregas nas costas. Estava p�lido, por�m senhor de si. Cumpriu com perfei��o o
ritual
que lhe exigiam: ajoelhar, inclinar-se, erguer-se. Fez, tudo com tanta distin��o,!
O cora��o de Lucy estremeceu-lhe no peito. Uma forte salva de palmas saudou Peter
ao levantar-se, calorosos aplausos que quase a surpreenderam e que vinham do centro
do sal�o. Quanto a ela, nem moveu as m�os, que lhe jaziam r�gidas no rega�o.
Era demasiado orgulhosa para aplaudir e o momento a comovera sobremaneira,
empolgando-a. Mais tarde, diria a Peter o que sentira. Fora uma emo��o muito
profunda,
muito �ntima, para ser exteriorizada.
Terminara a cerim�nia! Lucy sentiu-se entontecida pelo ru�do e pelo movimento.
Novamente soou o �rg�o, depois ela se ergueu, como os demais, e dirigiu-se para a
sa�da.
O progresso, em dire��o � porta, foi lento. Os grupos parados, conversavam e riam.
Ningu�m tinha pressa e muitos lhe barravam o caminho. Alguns a olhavam curiosamente
- pensou ela - um olhar de alto a baixo, e depois desviavam os olhos. Lucy n�o
queria passar na frente de pessoa alguma, e contudo desejava sair dali. Prometera
a Peter encontr�-lo l� fora, nos corredores.
317

Por fim, encontrou-se nesses corredores, repletos da mesma multid�o elegante. Lucy
sentiu-se deslocada, com um arremedo de vestido que lhe ca�a t�o mal quanto um
saco em que se achasse envolvida. Mas que importava aquilo? Dentro em breve essas
coisas pertenceriam ao passado. Vestir-se-a de cetim e n�o de saco. Esperava o
filho. Partiriam juntos.
Esperou encostada a uma das colunas, observando a multid�o com um rosto impass�vel.
De repente, viu Peter e seus olhos se puseram a sorrir: mas, imediatamente,
estremeceu.
Seus punhos cerraram-se e as sobrancelhas aproximaram-se, enquanto o olhar se fazia
sombrio e se tornava fixo. O seu filho ali estava, com a cabe�a descoberta, a
toga a lhe flutuar em torno; falava, ria e era o centro de um grupo. Enquanto os
olhos de Lucy detalhavam esse grupo, os l�bios comprimiam-se-lhe numa esp�cie
de.rictus
de repulsa. Passou lentamente a m�o pelos olhos, como si estivesse ofuscada. Sim.
Era incr�vel! Ela nunca poderia imaginar, mas assim era. �l� estavam todos. Todos
os seus parentes ali se achavam, aqueles mesmos que haviam conspirado contra ela:
Richard, com Vera e Charles e, naturalmente, Eva. L� estavam tamb�m Edward e,
finalmente,
Joe, acompanhado por sua irm� Polly. Foi Joe o primeiro a v�-la. com sua grande m�o
fez um gesto t�mido convidando-a a se aproximar. Todos os olhos se voltaram para
ela. Lucy permaneceu im�vel durante um momento; depois, vagarosamente, como uma
son�mbula, dirigiu-se para eles.
- Permita-me que a felicite tamb�m, Lucy, disse Richard imediatamente, com uma
atitude que ela classificou de ingenuidade odiosamente fingida. - Isso foi uma bela
realiza��o da parte do seu filho.
Lucy tomou-lhe a m�o rigidamente, mecanicamente, ainda ofuscada pelo choque que
tivera ao v�-los.
- � uma bela ocasi�o para uma fam�lia se reunir, observou Edward com sua
urbanidade. E indicando Joe e Polly: - Quando Peter me escreveu, eu resolvi que nos
encontr�ssemos
todos. Estamos muito orgulhosos dele.
- � isso mesmo; estamos content�ssimos por ter vindo, foi dizendo Joe com excesso
de afabilidade. E, agora, vamos fazer uma refei��o no Grosvenor,- quem paga tudo
sou eu.
- N�s t�nhamos que vir para aplaudi-lo, disse amavelmente Eva beliscando o bra�o de
Peter. E sorriu para Lucy, de sob o elegante e alado chap�u, ao mesmo tempo que,
com
318

as luvas, acenava para um grupo de jovens que se aproximava. Depois acrescentou

suavemente: - Trouxemos aqui alguns amigos que jogaram t�nis com Peter, para
cumpriment�-lo.
E murmurou, � guisa de apresenta��o, alguns nomes que Lucy, confrontando o grupo
rigidamente, nem siquer ouviu. Uma raiva surda trabalhava-a, uma animosidade que
fazia novamente surgir a cor em suas faces p�lidas. Que direito tinha essa gente de
vir ali, sob o pretexto de amizade, para se meter com seu filho? Que fizeram
em favor dele ou dela ? Sozinha, conduziu aquela batalha, e agora, eles vinham
partilhar seu triunfo. Haviam-se desinteressado dela, haviam-na desprezado, haviam-
na
deixado lutar s�. Cerrou os dentes para impedir que lhe corressem l�grimas de
revolta. Era uma reuni�o de fam�lia, ent�o! Oh! Deus! Aquilo era intoler�vel!

- Creio que � um pouco tarde para essa reuni�o, disse ela com uma frieza de gelo a
Edward.
- Nunca � tarde para uma repara��o, exclamou Eva com um pequeno riso. �quelas
absurdas palavras, a tens�o desfez-se num riso geral.
- Por favor, mam�e, cochichou Peter ansioso, ao seu ouvido. N�o fique assim,
sobretudo hoje. Todos eles nos querem bem.
Lucy atirou-lhe um olhar ardente.
- Que tal se f�ssemos andando j� para o Grosvenor? acudiu Joe alegremente. Por mim
estou morto de fome. McKillop � um bom amigo meu e h� de nos ceder um gabinete
reservado. Quanto a bebida, desde j� previno que vai haver champagne � vontade.
E voltando-se timidamente para Lucy acrescentou:
- Agora somos todos amigos, n�o � mesmo. E s� os cora��es secos n�o festejam.
Houve um murm�rio geral de aprova��o e todos se dirigiram para o sagu�o num
movimento que arrastou Lucy com o grupo. Seus olhos, por�m, conservavam-se duros e
alguma
coisa se dilacerava em seu peito.
Em caminho para o Grosvenor, todos (falavam ao mesmo tempo de coisas desencontradas
e f�teis. Lucy n�o teve opor tunidade de falar coisa alguma. De repente ouviu
uma voz que dizia, atr�s dela:
- Havemos de caber todos no carro. Vamos ficar apertad�ssimos, mas Peter pode
sentar-se em seus joelhos, Rose.
319
Um arrepio percorreu-lhe a espinha. Quis voltar-se, mas n�o p�de. Polly caminhava
ao seu lado, sim, Polly! Mais gorda que nunca, resfolegando sob as vulgares e
car�ssimas
vestes. Polly, olhando-a com solicitude, indagava de sua sa�de.
Lucy mal respondia. Queria agarrar Peter, tir�-lo dali, achar-se a s�s com ele. Mas
foi levada pelos outros para fora da Universidade, onde se achava uma fila imensa
de carros e autom�veis. Pararam todos perto de um grande auto vermelho, cujo
radiador niquelado brilhava ao sol.
. - Embarquemos todos! exclamou a mesma voz que ela ouvira antes. Enchamos o velho
caminh�o!
Essa voz pertencia a um rapaz que, com um sorriso encorajador, abrio ambas as
portas do carro e pulou para a dire��o.
- Entre primeiro, Rose. Voc� pode muito bem ser comprimida. Vai ser a primeira
sardinha.
- Faz favor de entrar, Missis Moore, disse algu�m ao lado de Lucy. Esta voltou-se
vivamente. Uma jovem alta, cheia, com os mesmos cabelos e, os mesmos olhos que
ela
via no rapaz, sorria-lhe am�vel, um pouco nervosamente. Lucy, por�m, n�o
correspondeu a esse sorriso. Mantinha se fria, ultrajada, furiosa. Tudo aquilo lhe
parecia
uma vergonhosa conspira��o contra ela.
- N�o posso ir, respondeu ela friamente. Um protesto geral elevou-se.
- Voc� tem que vir, mam�e, insistiu Peter galantemente. Tirara a toga e agora
inclinava-se para ela com solicitude. Enraivecida, Lucy julgou aquela solicitude
uma
afeta��o.
- Voc� sabe que eu n�o posso ir, disse olhando-o com uma frieza que lhe dilacerou
o- pr�prio cora��o. - Venha conosco, Lucy, interveio Edward brandamente. - N�o,
n�o posso ir, recusou dolorosamente.

- Mas por que n�o? perguntou Joe com o polegar metido na cava do colete! (como Lucy
detestava aquela atitude, santo Deus!); h� tantos anos que n�o estamos todos
juntos
Todos os olhares se fixaram nela.
- Tenho que ir trabalhar, disse mentindo, enfrentando-os rigidamente.
Estabeleceu-se um sil�ncio cheio de constrangimento. Eva teve um pequeno riso de
inflex�es nervosas e entrou no
320

autom�vel. O rosto de Peter ruborizou-se enquanto Rose o olhava surpreendida.

- Ent�o entrem aqueles que puderem ir, falou Richard subitamente frio. N�o podemos
ficar aqui o dia todo e Lucy far� o que preferir. - E entrando tamb�m no carro
disse qualquer coisa a Eva em voz baixa.
Depois dele, subiram todos no autom�vel. Todos menos Lucy. O motor trepidava. Lucy
sentia os olhos do filho fixos nela com um olhar perturbado, implorante. Antes
que o carro partisse, ela agitou-se e. for�ando as fei��es a assumirem uma
express�o am�vel, despediu-se rapidamente e, voltando-se, p�s-se a descer a rua.
Ouviu o motor partir sem voltar a cabe�a e, mesmo quando, pelo sil�ncio que se
seguiu, sentiu que o carro j� deveria ter desaparecido, n�o deteve seus passos. O
caminho que tomara estava errado. Afastava-a de casa mais dois quil�metros do que
outro ,que poderia tomar. Bastar-lhe-ia voltar atr�s e emreredar pela outra rua.
Mas n�o! N�o o faria. De cabe�a erguida, continuou pelo caminho que escolhera.
Ao chegar em casa estava exausta. Sem mesmo tirar o chap�u e as luvas-, atirou-se
sobre a cama, onde se deixou ficar fixando o teto amarelecido e estalado.
Mentira quando dissera que tinha que trabalhar. Miss Tinto, generosamente,
dispensara-a por todo o dia. Por que ent�o se achava ali tolhida, infeliz, carpindo
um
desgosto indefinido, quando podia estar naquela festa de comemora��o com Peter
tomando champagne?
Agitou-se inquieta, assaltada pelo ci�me. Tudo aquilo era t�o injusto! Peter lhe
pertencia por la�os mais fortes do que o mero acidente do seu nascimento. Desde
aquele dia em que, meninozinho de oito anos, ele se atirara em seus bra�os de volta
de Port Doran, ela o ligara a si por uma corrente que forjara com suas pr�prias
m�os.
A uma hora, levantou-se, fez um ch� forte e tomou a escura e amarga beberagem.
Sentiu-se melhor, mais calma. Via agora que se contrariara em v�o. Aquela festa,
aquela
congrega��o de parentes indesej�veis fora um mero incidente, um fato que, uma vez
passado, n�o tornaria a acontecer.
Sua calma fortaleceu-se. Andou pela casa arranjando as coisas e, �s quatro horas,
saiu para fazer compras. Essas compras n�o foram feitas de modo habitual, e sim
de um modo diferente, quase dissipador. Seu humor, abrandando-se
321

mais ainda, tornou-se quase um esp�rito de abandono. Era claro para ela, agora, que
se deixara levar pela c�lera naquela manh�. O choque que tivera, ,o inesperado
acaso, lan�ara-a naquele estado. "Esse meu g�nio!" pensou, abanando a cabe�a. E
recobrando o bom humor, sorriu pela primeira vez naquele dia. Realmente, era
agrad�vel
gastar dinheiro daquele modo! Chegou a comprar um ramo de flores da velha florista
da esquina da pra�a James. Piores! Uma extravag�ncia motivada pelo seu novo estado
de esp�rito. Poderia harver nada mais absurdo do que isso?
Voltou para casa a passo r�pido, diferente do seu usual andar meditativo. Peter n�o
voltara ainda e esse fato alegrou-a de modo estranho. com vivacidade, p�s-se
a fazer os preparativos para o jantar.
Sim. Aquela refei��o n�o ia ser apenas um simples ch�! Seria realmente um jantar.
Ele almo�ara no Grosvenor. Pois agora ia comparar os m�ritos daquela luxuosa
cozinha
com os seus. Esse jantar ia ser, a um tempo, uma comemora��o, uma justifica��o e
uma repara��o. Nem a pr�pria Miss O Eegan poderia fazer coisa semelhante.
De mangas enroladas, o rosto animado, - parecia quase juvenil.
Enquanto as iguarias cozinhavam, arranjou a mesa escolhendo tudo o que havia de
melhor, cobrindo o remendo que havia no meio da toalha com um vaso cheio das flores
que comprara, e sentou-se depois, fatigada mas alegre, numa expectativa alvoro�ada,
com os olhos no rel�gio que marcava sete horas menos um minuto. Em breve Peter
chegaria. Era muito pontual e pela manh� havia mencionado essa hora quando ela ?-
que j� delineara vagamente aquela comemora��o - perguntara a que horas deveria
voltar.
" Assim ficou, esperando ouvir os passos do filho na escada.
Nada ouviu, entretanto. Nem os passos, nem o assovio com que a avisava. As sete e
quinze, levantou-se e foi � janela. Mas Peter n�o estava � vista.
Voltou � cozinha e olhou para o rel�gio. Um quarto para as oito! Come�ou a
perturbar-se. Seu olhar, por�m, passando pela mesa, tranquilizou-a um pouco daquela
inquieta��o
moment�nea. Tudo estava perfeito. O jantar agora esperava sobre a chapa quente. Foi
endireitar um ramo das flores e voltou a sentar-se.

322

N�o p�de contudo conservar-se tranquila. Levantou-se, andou para cima e para baixo
no quarto, hesitou, depois novamente foi � janela, contemplou ansiosamente a rua
deserta e voltou vagarosamente.
Sentou-se outra vez, com os olhos no rel�gio, esperando agora com uma inquieta��o
crescente.
Gradualmente, o brilhante alvoro�o da expectativa foi desaparecendo. Surgiram-lhe
rugas na testa. Toda a anima��o fugiu-lhe do rosto. Que teria acontecido a Peter?
Recome�ou a agitar-se sem descanso, indo � janela, voltando, olhando para o
rel�gio, esperando, esperando, esperando, agu�ando o ouvido para ouvir os passos do
retardat�rio.
�s nove horas Peter ainda n�o chegara. Nem �s nove e meia. Escurecera de todo e a
alegria do dia extinguira-se completamente. Lucy, ent�o, tirou a mesa e fez
desaparecer
todos os vest�gios do seu malogrado banquete.
Seus l�bios ca�am com uma express�o infinitamente pat�tica: seus olhos, por�m, nem
derramaram l�grimas.
Quando, enfim, Peter chegou, ao soar as dez horas, ela estava sentada com o tricot
nas m�os, a testa lisa, a express�oimpenetr�vel.

- N�o consegui me libertar daquela gente! disse ele imediatamente. Estava ofegante,
mas sorria, cheio de bom humor. - Voc� ficou pensando que eu n�o viria? Estava
inquieta ?
Sem interromper o trabalho ela olhou-o fixamente:
- N�o. Eu sabia que voc� ia voltar. - E acrescentou lentamente, dando uma inten��o
a cada palavra: - E por que haveria eu de me inquietar? Temos todo o futuro em
nossa frente.
- XXVIII -
CINCO meses mais tarde, quando j� se aproximava o fim do curso hospitalar de Peter,
Lucy j� resolvera tudo o que haveria de fazer.
Seu filho tinha vinte e dois anos e estava habituado a trabalhar duramente. E o
trabalho era necess�rio ao seu plano. Abriria um consult�rio de cl�nica geral, em
alguma das prov�ncias da Inglaterra e ela cuidar-lhe-ia da casa. Como ela faria
brilhar essa placa!
323
Visualizava uma pequena e confort�vel casa em alguma cidadezinha adiantada. Nada de
pretensioso, para come�ar! Uma casa alegre e decente, com uma placa de cobre
na porta. Tivera ultimamente uma ideia brilhante: Percorrendo o Lancei, peri�dico
de assuntos m�dicos que ela consultava regularmente na Livraria Mitchell,
encontrara
um an�ncio que lhe fez brilharem os olhos. O North Stafford Medicau Aid Society
precisava de dois assistentes jovens, que fossem ativos e, de prefer�ncia,
graduados
em Glasgow. Cada um deles teria casa, carv�o e ilumina��o gratuiita, al�m de �250
por ano. Era um ordenado certo e tudo sem que fosse necess�rio gastar um penny
de capital. Lucy sentiu-se jubilosa. E dois lugares vagos! Sem d�vida Peter obteria
um deles.
Correu a mostrar-lhe o an�ncio, mas Peter mostrou-se vacilante. N�o o atra�a uma
cl�nica de contrato. n�o aprovava isso. Era muito trabalho exigido por esses clubes
de cl�nica, e um trabalho que oprimia um homem, baixando-lhe o cr�dito
profissional. Sxprimiu-se, enfim, muito judiciosamente, como sendo contr�rio a
candidatar-se
ao lugar. Lucy, por�m, pensava diferentemente. Resolvera convencer o filho das
vantagens que o lugar apresentava. Ultimamente, entre ela e Peter estabelecera-se
alguma coisa que n�o sabia explicar. Ele n�o se lhe confiava como dantes, tornara-
se retra�do, e Lucy procurava lutar contra esse estado de coisas.
Peter agora passava longas noites retido em plant�es e Lucy ficava em casa, com o
cotovelo apoiado no bra�o da cadeira e o queixo repousando-lhe na palma da m�o,
invadida por um sentimento confuso de perplexidade. Seu rosto estava agora mais
cheio, porque as horas das suas refei��es haviam se tornado mais regulares. Usava
um vestido discreto
de sarja, tendo dado o outro - que fora feito em casa �
porteira, j� h� algum tempo. Mesmo assim, n�o se sentia .feliz. Seu olhar estava
inquieto. Talvez precisasse tomar umas f�rias. Mais tarde abandonaria completamente
o trabalho. Seu esp�rito estava constantemente voltado para seu futuro com o filho.
De repente ouviu tocar a campainha. Levantou-se lentamente, sabendo que n�o era
Peter - que usava ainda sua forma especial de se anunciar - e foi abrir a porta.

No patamar, achava-se um homem idoso, de rosto vermelho com um sorriso especulativo

que revelava um dente de ouro e enchia-lhe o rosto de rugas.
324

Era baixo e seu sobretudo, de uma fazenda preta e macia, tinha uma gola de seda.
Usava um colarinho alto e a gravata estava espetada por um alfinete que ostentava
uma brilhante granada. Trazia tr�s an�is profundamente enterrados na carne dos
dedos que seguravam uma bengala de pesado cast�o de prata. Na cabe�a, trazia um
gorro
de astrac�, uma esp�cie de curioso turbante que fazia do homenzinho um
estranh�ssimo tipo.
- E" com Missis Moore que tenho o prazer de falar? perguntou conservando o sorriso
e identificando-a com um brilho esperto dos olhos.
- Sim! respondeu Lucy um pouco bruscamente, mal impressionada pela singularidade do
seu ar.
O desconhecido agitou a cabe�a em aprova��o � pr�pria clarivid�ncia e disse depois
de uma curta pausa:
- Queria falar-lhe.
Lucy olhou-o surpreendida e replicou:
- Mas que deseja? Eu n�o o conhe�o.
O visitante foi sacudido de s�bito por uma esp�cie de riso interno, como si a ideia
de n�o se conhecerem lhe tivesse proporcionado um imenso divertimento.
- Estou certo de que nos conheceremos em breve, observou.
- Mas que quer o senhor? indagou ela de novo. Seu interlocutor semicerrou os olhos
astutamente. - Quero lhe falar a respeito do seu filho.
A m�o de Lucy, que j� ia para fechar-lhe a porta no rosto, deteve-se em seu
movimento.
- Muito bem! exclamou o homenzinho voltando a franzir o nariz no sorriso. N�o se
mostre t�o inflex�vel comigo. vou entrar para lhe dizer algumas palavras.
Lucy hesitou; depois, abriu-lhe passagem. O nome do filho fora um talism� que dera
entrada ao desconhecido.
- Quer me dizer o que o traz aqui? perguntou Lucy com a voz dura e desagrad�vel,
temendo ter em sua frente algum agiota em cujas m�os Peter tivesse ca�do.
O visitante sentara-se confort�velmente, apoiando ambas as m�os no cast�o da
bengala.
- Chamo-me Tully, disse procurando observar o efeito daquelas palavras.
Naturalmente a senhora j� ouviu falar em mim. Sou Tully, o joalheiro da rua Alston.
Lucy fixou-o assombrada. Seu olhar envolveu-o detalhando o alfinete da gravata, os
an�is, a bengala, abrangendo
325
at� mesmo o rid�culo chap�u que se achava a seu lado, sobre a mesa. Ent�o esse �
que era Tully. Aquele casquilho e grotesco homenzinho vestido com afeta��o. Cheia
de desprezo Lucy exclamou:
- Realmente eu o conhe�o. O senhor n�o � um joalheiro. � um agiota e um
propriet�rio de bairro pobre.
O homenzinho prorrompeu num riso alegre, batendo com a bengala no ch�o.

. - Muito boa, essa! muito boa! exclamou sem se perturbar. Gosto das coisas assim,
ditas com simplicidade. - Parou e enxugou os olhos num len�o amarelo can�rio.
- � isso mesmo! Disseram-me que a senhora era uma fera. E por Deus! Acho que �
mesmo.
- Quem lhe disse isso? interrompeu Lucy asperamente. Ele piscou para ela, am�vel.
- Alguns amigos seus em Ralston, minha querida senhora. � onde moro, sabe? Possuo
l� uma bela casa toda cercada de imensos e belos jardins; qualquer dia a senhora
precisa aparecer por l�. E foi toda feita � custa de penhoras e alugu�is. Ah! Ah!
Ah! - E mergulhou novamente no riso que o sacudia todo.
Lucy controlou-se com esfor�o. Sentou-se do outro lado da mesa, defronte dele, e
falou:
- Quer ter a bondade de me dizer o que deseja? Suponho que meu filho deixou-se cair
nas garras dos seus empr�stimos. Quanto lhe deve ele?
" Aquelas palavras, e especialmente pelo tom em que foram ditas, as maneiras do
visitante modificaram-se imediatamente. Seus olhos piscaram e logo depois exclamou:
- Deus do c�u, criatura, eu n�o sou agiota! Seu filho anda atr�s da minha filha
Rose. eis o que h�. - E encostou-se na cadeira com um ar ofendido, como si
esperasse
ouvi-la desculpar-se. Lucy, por�m, n�o o fez. Estava assombrada. Seus l�bios
contra�ram-se enquanto o defrontava sem nada poder dizer. Foi ele o primeiro a
quebrar
o sil�ncio: - � o que eu lhe digo. Seu filho anda l� com a Rose. E � bem bonita a
minha filha, por sinal. A imagem da sua defunta m�e, que j� est� com os anjos!
E � a menina dos meus olhos. Olhando para aquele rosto p�lido que o defrontava,
continuou cheio de indulg�ncia: - Mas esteja certa de que nada tenho contra o
rapaz."
Sei que ele nada possue, por�m n�o me incomodo por isso. Tenho bastante de meu.
Minha filha ter� bel�ssimo dote. E ele tem posi��o. Galgou sozinho uma espl�ndida
profiss�o. Gosto muito dele, apesar das suas
326
bajulices. - Lucy estremeceu, ele, todavia, nada percebeu e continuou. - Tem muito
merecimento por todas essas coisas. Al�m disso, sabe que dois e dois s�o quatro.
Digo-o em seu favor.
Lucy ainda se conservava confusa, desnorteada. Mas, de repente, um raio atravessou-
lhe o esp�rito e f�-la lembrar-se de Rose! As partidas de t�nis! Os amigos de
Eva em Ralston! Aquela mo�a alta e corada que vira no dia da cola��o de grau,
fazendo-lhe um convite um pouco nervosamente, ao lado do autom�vel. "Fa�a o favor
de
entrar, Missis Moore". E ouvia ainda a voz do irm�o dizer: "Peter poder� sentar-se
nos seus joelhos, Rose".
Um terr�vel espasmo percorreu-a toda. Rose Tully, a filha daquele miser�vel
senhorio, para o qual ela trabalhara como uma escrava, extorquindo rendas in�quas
de
pobres miser�veis, para pagar pelo seu pal�cio e seus jardins, para encher-lhe o
bolso e para o luxo da sua detest�vel filha.
- Acha que Peter n�o tem mais nada que o recomende atalhou num tom contido de
amargura.
Tem realmente, concedeu Tully generoso. Tem a mesma religi�o que n�s temos. N�o
quero casamento misto para minha Rose. Quando ela se dirigir ao altar, tem que ser
para o altar verdadeiro.
Lucy tornara-se fren�tica. Uma f�ria transbordante nascia-lhe do choque que lhe
dera aquela revela��o.

- E agora que o vejo satisfeito, disse com voz clara e severa, pergunto-lhe si n�o
pensou em mim.
- Como assim?
- Meu filho sabe que o senhor viria aqui!
- N�o, francamente, n�o sabe. Isso foi ideia minha.
- De modo que est� tudo resolvido, n�o � mesmo?
- Deus do c�u, n�o, minha senhora. H� ainda uma por��o de coisas de que devemos
tratar.
- com efeito! - Seu sarcasmo era diab�lico. Tully encarou-a:
- Sei perfeitamente como se deve sentir, mas n�o pense que perder� nada com isso.
Providenciarei nesse sentido. E olhando significativamente em torno: - Mandarei
alguns m�veis para guarnecer sua casa, tapetes e outras coisas.
- Cale-se! gritou Lucy, feroz. Pensa que eu aceitaria sua miser�vel caridade, eu ou
meu filho?
A fisionomia de Tully revelou um profundo assombro.
- Caridade! A senhora n�o me conhece ainda, disse exaltando-se; nem conhece a minha
Rose.
327
- Nunca hei de conhec�-la! retrucou ela altivamente.
- Como? - Tocado no ponto mais sens�vel, o rosto de Tully tornou-se escarlate. -
Por Deus, minha senhora, feliz do homem que casar com a minha Rose!
- Meu filho n�o ser� esse homem, replicou Lucy em voz baixa e concentrada.
Depois, erguendo-se, olhou-o fixamente.
- Deus do c�u, a senhora � louca! exclamou Tully estupefacto: a sorte dele que a
senhora est� inutilizando. E eu que lhe ofereci o que lhe ofereci! Vamos discutir
essa hist�ria direito, senhora. Eu amo minha filha e quero-a feliz. Foi isso que me
trouxe aqui. Por que n�o se disp�e a ceder tamb�m?
- Nunca! protestou Lucy violentamente.
- A senhora n�o � razo�vel. N�o, n�o. N�o � razo�vel. Bem que eles me o disseram!
Mais cal�nias que lhe haviam levantado! Lucy, cheia ?de desprezo, disse:
"- Si eu sou assim, � melhor que saia da minha presen�a.
- Francamente! a senhora � exquisita, falou Tully andando em dire��o � porta. E eu
lhe prometo que realmente nunca mais porei os p�s aqui. - Depois, pondo na cabe�a
seu rid�culo chap�u, abanou a cabe�a e saiu.
Imediatamente a r�gida atitude de Lucy distendeu-se. Sentindo-se fraca, procurou
uma cadeira. Novamente os olhos encheram-se daquela primeira express�o de penosa
surpresa causada pela not�cia que Tully lhe viera trazer. Realmente, o choque fora
terr�vel. Aquela coincid�ncia aniquilava-a. Era uma injusti�a do destino. Por
que havia de ser exatamente a filha desse Tully, entre milh�es... Eva! Fora Eva a
culpada daquela amizade, arranjando aquelas partidas de t�nis, com suas manias
sociais. Aquilo realmente era um golpe demasiado rude.

,E Peter... por que nada lhe dissera? Seus l�bios puseram-se a tremer. O tormento
do ci�me invadiu-a. Um insuport�vel tormento. Imediatamente, por�m, acudiu-lhe
uma explica��o. Peter era jovem, requestado, sugestion�vel. Toda e qualquer outra
raz�o era inadmiss�vel. N�o. As inten��es de Peter n�o podiam ser s�rias. Repudiava
esse pensamento. Tinha, contudo, de agir imediatamente. Precisava lhe falar o mais
cedo poss�vel. N�o devia ficar inerte, enquanto seu filho era atra�do para uma
armadilha que poderia inutilizar completamente seu brilhante futuro. Olhou para o

328

rel�gio. Tr�s e um quarto! Talvez ainda aquela tarde ele estivesse demasiado
ocupado para voltar para casa. Resolveu que, si ele n�o viesse, iria procur�-lo.
Foi � janela e olhou em dire��o ao hospital.
XXIX -
Empregando for�a de vontade, Lucy obrigou-se a esperar ? - meia hora, de p�, �
janela, com os olhos fixos e as sobrancelhas contra�das. Ao completar-se o tempo,
mexeu-se decidida. P�s o chap�u e saiu de casa.
O dia fora de vento violento, por�m, seu esp�rito estava mais impetuoso do que o
vento. Mesmo assim, enquanto caminhava rapidamente, resolvia mostrar-se
perfeitamente
calma. Era o melhor partido que poderia tomar. Precisava agir com toda a calma
naquela crise inesperada. Daquela vez,, nada de processos bruscos e desesperados:
calma.
Enquanto atravessava o parque e se aproximava do hospital, seus olhos fixaram-se na
grande massa pardacenta do edif�cio. Penetrar sem permiss�o naqueles desconhecidos
e misteriosos muros era, j� de si, uma estranha aventura. Ela o faria, no entanto.
N�o podia adi�-lo. Atravessou, cheia de determina��o, o largo p�tio lajeado onde
alguns doentes de casacos vermelhos apanhavam sol.
Ao chegar � entrada principal, aproximou-se do porteiro,
- Quero falar ao Dr. Moore, disse.
O porteiro dep�s o jornal onde estava lendo e olhou-a. Era um homem idoso, que,
observando-a por cima dos �culos, lhe falou com todo o pessimismo de uma larga
experi�ncia
- O Dr. Moore h� de ter sa�do!
- N�o creio, contestou Lucy. E entrou em explica��es, sobre a urg�ncia de ver o
filho.
- Est� bem, redarguiu o velho porteiro. Si � t�o importante assim e a senhora quer
experimentar, suba. � no primeiro andar, � direita.
Seguindo suas instru��es, Lucy p�s-se a subir um lan�o de degraus de pedra que ia
dar num corredor pintado de branco. O cheiro forte do clorof�rmio e do �cido f�nico
chegava-lhe �s narinas. Uma porta de vidro entreabriu-se dando-lhe a vis�o r�pida
de uma fila de leitos.
No fim do corredor, Lucy parou hesitante, vendo tr�s portas. De repente ouviu
risos; a porta do meio abriu-se e

329
uma irm� surgiu-lhe em frente. Era alta, de meia idade, e trazia um v�u flutuante.
Seus punhos e cinto engomados reluziam. O sorriso que ainda trazia no rosto apagou-
se
ao ver Lucy.
- Que deseja? perguntou.
- Queria ver o Dr. Moore.
- � sobre algum doente ou marcou alguma consulta?
- N�o... come�ou Lucy.
- Nesse caso, acho que n�o poder� v�-lo, continuou a irm� assumindo um ar
importante e impaciente. O Doutor est� -ocupado e n�o recebe ningu�m, agora.

- Ele me receber�. Sou sua m�e.

- O Dr. Moore � seu filho! - E o rosto da irm� encheu-se de uma surpresa que cedeu
lugar a uma certa amabilidade.
- Bem, disse, nesse caso a senhora pode entrar. Sou a irm� Cooper, encarregada
deste andar. O Dr. Moore est� oferecendo, um pequeno ch�. Na verdade sou eu quem
est�
oferecendo a ele. - Suas fei��es perderam o ar profissional e ela acrescentou: - �
para que ningu�m estranhe, compreende?
Lucy nada respondeu. N�o compreendera o que queria diz er aquela irm� rigidamente
engomada. Seguindo-a, por�m, at� a sala de espera da sec��o de cirurgia, viu
imediatamente
a significa��o daquelas palavras. O rosto, que dulcificara para o encontro com o
filho, tornou-se duro e amargo. Uma pequena mesa coberta por uma toalha branca ali
estava arranjada para o ch�. Peter, sentado no sof�, tinha nas m�os uma ch�vena, e
ao lado dele, no mesmo sof�, com outra ch�vena em suas m�os, estava Rose Tully.
A situa��o era a mais banal poss�vel. Um rapaz simp�tico, satisfeito da vida,
tomava ch� em companhia de uma jovem igualmente contente, sob o olhar maternal de
uma
enfermeira. Para Lucy, todavia, aquilo era terr�vel, desesperador. Outro choque
espantoso pelo inesperado. Ficou aniquilada ante a intimidade daqueles dois, ali
no sof�. Seus olhos n�o se .podiam desviar da juvenil figura de cabelos ruivos que
se achava t�o pr�xima do seu filho. Viu que era bonita, que tinha a pele clara
um pouco marcada de sardas, que seus olhos eram castanhos, que possu�a belas m�os e
uns l�bios bem desenhados. Sentiu novamente a dor do ci�me. Como pudera aquele
inexpressivo Tully produzir t�o encantador rebento? As m�os de Lucy, gastas ao
servi�o de seu filho, cerraram-se com firmeza.
- Aqui est� sua m�e que veiu v�-lo, doutor, disse a irm�. A ch�cara de Peter
desequilibrou-se. Olhou em torno
330

e Instantaneamente seu rosto encheu-se de uma pequena surpresa cheia de embara�o.

- Ah! sim... respondeu contrafeito, enquanto Rose corava lentamente.
- Sente-se, Missis Moore, convidou a irm�, aproximando-lhe uma cadeira. vou servi-
la de ch�.
Lucy sentou-se r�gida, sem que seus olhos abandonassem a mo�a que se achava no
sof�. A irm�, sentindo a tens�o no ar, preparava-se para gozar aquela inesperada
fei��o
que assumira o ch� que estava oferecendo.
Assim estavam: Rose vermelha como outra rosa, a irm� cheia de presen�a de esp�rito
e atenta, enquanto Peter lutava desesperadamente para reconquistar o sangue-frio.
?- Eis uma honra inesperada, mam�e, tartamudeou ele, afinal.
- � verdade! acudiu a irm� sorrindo. E n�o podia ter escolhido melhor ocasi�o, n�o
� mesmo
- Assim parece, disse Lucy com esfor�o. A m�o com que tomou a ch�cara que a irm�
lhe estendeu tremia. N�o de emo��o, por�m de raiva. "Calma, pensava ela contudo,
preciso ter calma". Uma vez, numa crise semelhante �quela, que terr�veis
consequ�ncias foram causadas por sua precipita��o !
A irm� Cooper ria encantada. N�o � que fosse m�, mas, que situa��o, aquela! E que
hist�ria ia ela poder contar mais tarde? na sala comum!

- A senhora mora no campo, n�o � mesmo? perguntou amavelmente a Lucy. Seu filho
contou-me que morava em Ardfillan.
- N�o. Moro aqui perto. - Essas palavras de Lucy foram pronunciadas com uma
brevidade perigosa.
- Quer outro peda�o de bolo, mam�e? acudiu Peter terrivelmente embara�ado.
- Como, si nem ao menos tocou ainda no primeiro observou a irm� cheia de anima��o.
Estabeleceu-se o sil�ncio, at� que Rose, criando finalmente coragem, voltou-se para
Lucy.
- Que belo dia, hoje, n�o � verdade? falou com pouca originalidade mas com muito
boa vontade. Seu rubor desaparecera, deixando-lhe apenas os l�bios vermelhos num
rosto p�lido. Peter olhou rapidamente para sua m�e. A irm� Cooper tamb�m fixava
Lucy. Ambos aguardavam uma resposta �quele t�mido convite � amizade. Lucy, por�m,
com
331
os olhos fixos no tapete, n�o respondeu. Odiava aquela criatura que se achava no
sof�. O ci�me, um ci�me estranho -e anti-natural, era como uma ferida em seu peito.
- L� fora, realmente, est� bonito, disse a irm�. N�o quer mais ch�, Miss Tully?
- N�o, obrigada, n�o posso, recusou Rose que, de fato, dava a impress�o de que
sufocaria se pusesse mais alguma coisa na boca.
- Ho doutor?
- Tamb�m n�o, obrigado - e Peter com o dedo procurou afrouxar o colarinho. Sentia-
se terrivelmente mal por achar-se incapaz de dominar aquela situa��o, que o enchia
de um grande ressentimento contra a m�e. Por que ela n�o o deixava em paz? Por que
estava ali sentada com um rosto de gelo, sem nada dizer, teimando em causar, toda
aquela perturba��o ? Olhou mal humorado para a irm� Cooper, que nesse momento se
servia complacentemente de uma segunda ch�vena de ch�.
- Gosto imenso de ch�, explicou a irm�, que mantinha naquela sala o n�vel
artificial da civilidade. E c�ncia da sua posi��o continuou: - Preciso muito disso.
A senhora
n�o calcula as responsabilidades com que eu tenho que arcar. Duas enfermeiras com
quinze leitos cada uma. As serventes para dirigir e al�m disso... - sorriu com
mal�cia - deve-se sempre vigiar um pouco o jovem doutor que aqui est�.
Lucy olhou-a friamente em sil�ncio.
- A senhora n�o calcula o que j� tenho passado aqui com outros m�dicos internos! As
coisas de que eles s�o capazes! Entram e saem pelas janelas, de noite. Uns pintam
os outros de azul de metileno! Bebem a aguardente do arm�rio de estimulantes. N�o
que eu tenha a dizer nada disso do Dr. Moore. Pelo contr�rio. � o interno mais
correto que tenho tido h� anos. Acho que uma afei��o s�ria � muito eficaz a um
homem jovem. A senhora n�o pensa assim ?
Lucy, por�m, n�o escutava. Sua aten��o estava presa no sof�. De s�bito, Rose, que,
ao que parecia, n�o p�de Sustentar a situa��o - ou aquele olhar fixo - agitou-se
erguendo-se.

- Tenho que ir, sussurrou a Peter. Este tamb�m lhe disse alguma coisa a meia-voz e,
levantando-se, dirigiu-se para a porta. - Obrigada por tudo, agradeceu Rose
voltando-se para a irm� Cooper. Depois, defrontando Lucy sem rancor algum e at� com
uma confus�o muito graciosa, disse timidamente .- - Boa tarde, Missis Moore.
332

- Adeus, disse Lucy com g�lida finalidade. com essa primeira e �ltima palavra
afastava Rose Tully da sua vida. Ao pronunci�-la, e enquanto a mo�a deixava a sala
confundida, teve um sentimento de triunfo. Sim. Conservara-se calma. Nada de
arrebatamento. Agira com frieza. Rose, com toda a sua formosura, era como uma palha
diante da feroz rajada do seu prop�sito. Como a derrotara facilmente! � verdade que
possu�a experi�ncia, resolu��o, coragem, e a raz�o estava do seu lado.
Voltando-se para a irm� Cooper, falou francamente:
- Queria falar ao meu filho por um momento, em particular.
A irm� olhou-a arqueando as sobrancelhas, como em reprova��o pelas suas maneiras, e
respondeu com arrog�ncia:
- Eu tinha mesmo que me retirar. Tenho muito que fazer, sabe?
E saiu fechando a porta com modo insolente.
Lucy voltou-se para o filho. Estavam s�s, por fim. Por algum tempo olhou-o em
sil�ncio; depois, sua fisionomia dulcificou-se aos poucos, at� assumir a express�o
de ternura inef�vel do seu amor por ele.
- Queria me libertar dessa gente, disse ela com lentid�o. Peter olhou-a com
irrita��o e, meneando a cabe�a com
impaci�ncia, exclamou:
- Bonita coisa fez voc�! Nunca se viu um procedimento semelhante! Antes que
anoite�a, todo o mundo no hospital saber� disso. A idiota dessa Cooper vai se
encarregar
de espalhar a hist�ria toda.
- Mas Peter, eu precisava vir aqui. Voc� n�o compreende ?
- N�o, n�o compreendo.
Aquele tom �spero desnorteou-a; contudo, ela convenc�lo-ia com sua l�gica.
- Esperei voc� durante uma hora, disse com for�ada naturalidade, e, como pensei que
voc� tivesse que ficar de plant�o, vim porque precisava lhe falar.
- Por que h�-de voc� pensar sempre que eu sou uma crian�a que precisa ficar
amarrada �s fitas do seu avental para obedec�-la? Ser� que eu n�o sei me conduzir?
Por
que h�-de voc� me perseguir e surgir sempre de repente, em cada esquina, fazendo-me
passar por idiota perante... perante todo o mundo?
Lucy olhou-o com o rubor indicativo de c�lera subindo-lhe �s faces.
333
- � justamente porque eu n�o quero que voc� passe por idiota que me encontro aqui,
replicou com firmeza.
- Mas que foi que eu fiz? Fa�a o favor de me dizer. Eu bebo, por acaso? Ou jogo?
Serei algum ladr�o? Peter transbordava de virtuosa indigna��o. - Voc� n�o ouviu
o que a irm� Cooper disse de mim? Sou o interno mais tranquilo que ela tem h� anos.
Mesmo assim voc� me fala como si eu...
- E porque eu estou pensando em seu futuro, interrompeu Lucy alteando a voz.
- Nesse caso, voc� n�o deseja a minha felicidade? tornou ele imediatamente. E
depois de uma pausa triunfante, continuou a expor seu ponto de vista. - A coisa
mais
natural deste mundo � que eu me interesse por Miss Tully. N�o nego que me
interesso, nem tenho vergonha disso. � uma espl�ndida pequena.

O rosto de Lucy mudou de cor. Aquelas palavras dilaceraram-na. Apoiando-se no bra�o

da cadeira, inclinou-se para a frente.
- N�o fale desse modo! disse com severidade. Voc� pensa que eu vou me deixar ficar
inativa, enquanto voc� se complica com essa pequena nulidade?
Peter olhou-a cheio de sombrio ressentimento.
- Nulidade? repetiu. Permita-me que a informe de que Miss Tully � uma criatura
riqu�ssima.
Ser� que ele n�o pensa em outra coisa sin�o em dinheiro? pensou Lucy, e logo em um
dinheiro t�o sujo como aquele!
- E n�o comece a ofender os outros, continuou Peter. Voc� j� foi bastante rude
quando Rose estava aqui. Ser� que n�o sabe ser delicada?
- O que? exclamou Lucy com voz febril. Lembrou-se de que algu�m, h� muito tempo,
lhe pedira para ser delicada com outra mulher... mas n�o p�de parar para pensar.
Ent�o � assim que voc� a chama ? Rose!
- E por que n�o? retrucou Peter dando com o p� no ati�ador que se achava no ch�o. �
um nome que lhe fica muito bem.
Novamente Lucy sentiu aquela ang�stia do ci�me. Os membros lhe tremiam quando, a
despeito do seu controle, gritou:
- Que foi que ela fez por voc� para merecer isso ? Peter enfrentou-a. Sua
humilha��o recente instigou-o a
desafi�-la.
334

- Ela nada fez e eu n�o quero que ela fa�a coisa alguma. O que acontece � que eu a
amo e ela tamb�m me ama. Eis a�!
- Que � que essa criatura de leite e rosas sabe a respeito de amor? continuou Lucy
com viol�ncia. Pergunte-lhe se ela seria capaz de gastar os dedos at� os ossos
por voc�! Pergunte-lhe si lutaria, si se tornaria uma escrava e si passaria at�
fome por voc�!
- N�o quero que ela fa�a nada disso, respondeu Peter corando. H� outras coisas na
vida al�m disso.
- H� quanto tempo voc� a conhece? persistiu Lucy naquele tom de ferocidade
concentrada. - H� alguns meses, n�o � mesmo? E porque ela tem um rosto de boneca,
porque
voc� a julga bonita, esquece-se de mim. - Seu f�lego tinha um som rouco, parecia um
solu�o. - � vergonhoso da sua parte proceder desse modo. Voc� n�o tem gratid�o,
nem sentimento de dec�ncia?
- Que � que voc� quer de mim? tornou Peter col�rico. Espera que eu n�o me case
nunca? Pensa que n�o posso ter vida � parte.? Quer que eu fique para sempre atado
�s fitas do seu avental?
- Voc� n�o tem ainda vinte e tr�s anos. gritou Lucy indignada, para falar desse
modo! Como ousa dizer essas coisas ? E pensar que est� falando com essa
naturalidade
toda de casamento, s� porque viu uma vez um rostinho tolo de sorriso afetado!
- N�o comece com essas coisas, disse Peter cortante. N�o admito isso!
- Pois continuarei, exclamou Lucy ofegante, levando a m�o � garganta. E vou
resolver essas coisas uma vez por todas. Voc� � tudo o que me resta, e ver que voc�
procede
desse modo, na sua idade, �... de enlouquecer!
com um esfor�o penoso, controlou-se. Um suor frio lhe aljofrava a pele. Depois
perguntou com voz clara:
- Que pretende voc� fazer com essa Rose Tully? Esse nome foi pronunciado com
inflex�vel desprezo.

Aquelas palavras fizeram-no estremecer. A arrog�ncia de Peter come�ava a ceder.

Olhou para sua m�e contrafeito e gaguejou:
- Para que h� de voc� estar se contrariando e criando trag�dias onde elas n�o
existem?
- Responda � minha pergunta! tornou Lucy feroz. Que pretende voc� fazer com essa...
essa boneca que Eva, lhe meteu nos olhos ?
335
- Mas, mam�e... respondeu Peter desamparado. N�o fique nesse estado!
Lucy, por�m, estava resolvida a esclarecer aquela situa��o uma vez por todas, a
intervir naquele namoro, a esmag�-lo, aniquil�-lo, antes que ele pudesse florescer
e destru�-la.
- Pela �ltima vez pergunto: voc� vai deix�-la em paz ? Peter estava dominado. Sua
m�e mostrava-se t�o pouco
razo�vel, t�o inflex�vel! Era in�til querer fazer-lhe compreender, o amor que Rose
lhe dedicava e o generoso interesse que Mr, Tully mostrava por ele, chegando a
ponto de por � sua disposi��o o financiamento de uma cl�nica, abrindo-lhe assim uma
brilhante perspectiva de triunfo. Como poderia ela compreend�-lo? Ele sabia de
antem�o qual seria sua conduta no caso de lhe revelar seus planos. Era uma criatura
t�o intolerante que faria uma cena, um absurdo qualquer,. por aquele motivo.
De repente, levantou os olhos que se haviam fixado sombriamente no tapete e olhou
para sua m�e com aquela mesma express�o de ingenuidade que tivera na inf�ncia.
- Realmente voc� tem raz�o, mam�e, disse lentamente. Creio que estou muito novo
para pensar nessas coisas. Talvez em um ano ou dois... - E calou-se, sorrindo
timidamente.
Houve uma pausa durante a qual Lucy lhe perscrutava o rosto com secreta
intensidade.
- Ent�o voc� vai abandonar essa ideia absurda, n�o � mesmo ? indagou pausadamente,
vai afastar-se dela e n�o admitir� que ningu�m mais nos separe?
Peter fingiu hesitar, depois, de repente, prometeu cheio de franqueza:
- Muito bem, mam�e. Seja como voc� quiser.
; Lucy, ent�o, respirou, seus tra�os distenderam-se. Aquele sim! era Peter, seu
filho, sua carne e seu sangue. N�oJhe podia estar mentindo. Ela vencera!
- Lembre-se de que voc� me deu sua palavra, Peter, disse tranquilamente. Afinal de
contas esse � o seu dever o meu direito.
- Sim, mam�e.
Lucy apoiou a m�o no bra�o do filho:
- H� outra coisa que eu quero que voc� me prometa. antes que eu deixe esta sala.
Peter teve um sorriso meio duvidoso enquanto ela come�ava a dizer gravemente:
?
336

- Quero que voc� se candidate a esse lugar em Staffordshire do Norte. Precisamos

come�ar a vida, e quanto mais cedo, melhor.
- Naturalmente, concordou Peter depois de uma curta hesita��o.
- Tenho pois a sua palavra empenhada nessas duas coisas, continuou Lucy baixo.

Os olhos de Peter desviaram-se inquietos sob o olhar intenso de sua m�e.

De s�bito Lucy sentiu que tudo estava perdoado, como si ele fosse um meninozinho
que tivesse ca�do em falta, por�m que se tivesse arrependido depois. A emo��o
transpareceu
atrav�s daquela m�scara de gelo. Uma l�grima brilhou-lhe nos olhos e caiu-lhe pela
face p�lida.
- Eu sabia que voc� faria o seu dever, Peter, finalizou em tom comovido,
envergonhada quase de haver duvidado dele. - Eu sabia disso, meu filho.
Antes de partir, Lucy fez o filho escrever pedindo o lugar de Staffordshire. Tinha
a intui��o de que ele conseguiria classificar-se. Ela pr�pria colocou a carta
no correio, de regresso para a rua das Flores.
XXX -
LUCY partiu em gozo de f�rias com um sentimento de ter
? vencido uma dif�cil batalha. Por um lado n�o desejava ir porque achava que tinha
muito que fazer para organizar seu futuro. Mas j� havia arranjado as coisas no
sentido de partir novamente para Doune, tendo j� falado no escrit�rio, para que lhe
concedessem f�rias, e escrito a Miss Tweedy para reservar-lhe um quarto.
. De modo que deixou alegremente a esta��o de St. Enoch, onde Peter tinha ido
acompanh�-la para se despedir dela. Na realidade, fora ele quem insistira para que
fosse; e agora, quando o trem se precipitava por aquela mesma estrada que cinco
anos antes os dois haviam percorrido juntos, Lucy relembrava comovida o �ltimo
olhar
que o filho lhe dera: constrangido, quase como que pedindo desculpas... Ultimamente
Peter parecia estar se dedicando t�o exclusivamente a ela! Que bom rapaz era
seu filho! Ouvia a raz�o muito facilmente e ela conseguira provar-lhe a loucura que
iria cometer si persistisse naquela atitude recente. Sim! Ele
337
ouvira. Disso Lucy n�o tinha a menor d�vida. Uma -vez, duvidara de Frank. Ah! si
ela tivesse acreditado nas suas palavras... depois daquela amarga li��o nunca
duvidaria
nem da palavra, nem da lealdade de seu filho.
Ao chegar a Doune, achou tudo mudado. Filas de bungalows arrumavam-se agora em
torno da esta��o, em toda parte havia mais movimento. Miss Tweedy, por�m, n�o
mudara.
Lucy sentiu-se um pouco emocionada ao v�-la igualmente magra e abatida depois
daqueles anos todos. Miss Tweedy tamb�m pareceu contente, a seu modo, por ver Lucy.
- Devo confessar que me � agrad�vel v�-la novamente. N�o � habitual eu gostar de um
h�spede como gostei da senhora. Nunca pude esquec�-la. V�rias vezes estive pensando
si nada de mau lhe havia acontecido.
Lucy sorriu do eterno pessimismo de Miss Tweedy e respondeu :
- N�o me parece que haja sucedido coisa alguma de muito mau.
( Miss Tweedy sacudiu a cabe�a.
A senhora mudou muito, observou com simpatia. V-se que teve muito que lutar. Vi-o
logo que lhe abri a porta! E essa luta foi terrivelmente �rdua ou estou muito
enganada!
- Miss Tweedy arqueou os cantos da boca e sacudiu novamente a cabe�a, como quem
sabe muito bem que n�o est� em erro.
- Tudo isso j� passou, respondeu Lucy.

- Sim! mas a senhora est� mais velha e com o rosto mais chupado.
- A senhora tamb�m n�o est� muito gorda, replicou Lucy tranquilamente.
- Eu? disse Miss Tweedy amargamente, eu estou mais sumida que uma sombra. Tamb�m, o
que como n�o d� para "sustentar um pardal. N�o posso comer quase. Sou delicada
de nascen�a. E aquele seu filho? continuou, tamb�m n�o deve estar um homem muito
forte. Era caprichoso para a comida, n�o era mesmo?
- Est� muito bem agora. A senhora pode v�-lo numa fotografia que trouxe comigo.
- Nesse caso a senhora deve ter feito muito por esse jovem. Espero que ele seja
grato. - E depois de mais alguns conceitos, todos pessimistas, sua fr�gil figura
sumiu da sala.

338

Nessa noite Lucy foi para a cama cedo e dormiu profundamente. Na manh� seguinte
sentiu-se bem disposta e saiu imediatamente a passeio. Chovera durante a noite e,
agora, uma brisa fresca vinha do mar, obrigando-a a apressar os passos enquanto
caminhava pela rua principal da cidade. Parou no correio e escreveu um postal a
Peter.
Escolheu um cart�o com uma vista da cidade, evitando os postais coloridos de mau
gosto. No canto escreveu discretamente: "Recebeu alguma resposta de S?" Depois
escreveu
outro postal, ligeiramente humor�stico, endere�ado a Miss Tinto. Sua
correspond�ncia n�o ia al�m disso.
Tomou o caminho de volta em dire��o � casa de Miss Tweedy. Lutava agora alegremente
contra o vento, o que a fazia sentir-se vigorosa e quase jovem. Passando por
uma casa de frutas, uma cesta de ma��s vermelhinhas chamou-lhe a aten��o. Parou.
Sempre gostara imensamente de ma��s, mas havia muito que n�o provava nenhuma.
Obedecendo
a um impulso, Lucy entrou na, casa de frutas e comprou algumas das mais maduras.
Foi at� a praia e ali abrigou-se da for�a do vento entrando em uma esp�cie de
pequena guarita de madeira, que havia sido constru�da defronte das rochas, onde ela
costumava sentar-se na outra vez que ali estivera.
Viu-se pois s�, tendo em frente a �gua movedi�a, que de vez em quando erguia altas
nuvens de espuma que vinham cair a seus p�s. P�s-se a comer, meditativa, uma das
ma��s. gozando aquele regalo. Depois comeu outra.
Que iria fazer agora? Estava em f�rias, o que de algummodo significava que deveria
divertir-se. Precisava de achar alguma coisa que a ajudasse a desfazer a
desagrad�vel
influ�ncia do tempo, mas n�o possuia para isso grandes recursos. Os divertimentos a
ela acess�veis eram limitados. Pensou em dar um passeio, mas refletiu que, dado
o g�nero do seu trabalho, estava cansada de andar. Al�m disso, n�oa seduzia a ideia
de caminhar sozinha com aquela ventania. Poderia ter comprado uma revista ou
um jornal. N�o tinha por�m, muita inclina��o para a leitura e faltava-lhe
curiosidade pelas coisas que se passavam no mundo. Que interesse poderia ter ela
para saber
que as consolidadas haviam subido ou descido uma fra��o, ou que um novo presidente
fora eleito no Peru? Confessava a si pr�pria que sua apatia era extraordin�ria,
sabia no entanto que n�o poderia venc�-la. Eis a� como se tornara! Os anos de
esfor�o que vivera haviam-na reduzido a isso.

339
Sua fronte anuviou-se. Veio-lhe subitamente a conci�ncia de que, afinal, era uma
mulher solit�ria, de meia idade, que se achava ali numa guarita batida pelo vento,
numa praia deserta; uma mulher com poucos amigos e que era olhada com desd�m por
aqueles que a conheciam. Tornara-se uma criatura de rosto p�lido, de corpo pesad�o
e m�os �speras pelo trabalho que tinham executado.
Sem querer, seu pensamento voltou atr�s, para aquelas f�rias que passara ali com
Peter, h�. cinco anos, e recordou aqueles momentos felizes, enquanto seus olhos
se perdiam na �gua cinzenta da piscina de banho. com os olhos do esp�rito, viu o
filho precipitar-se do trampolim e mergulhar na �gua azul, ao sol. Seu rosto
iluminava-se
fugazmente ao relembrar as cenas daqueles dias felizes.
Finalmente estremeceu, como colhida por um calafrio. Suspirou, sentiu-se transida
de frio. Ergueu-se e voltou para casa. Nessa tarde, perseguindo sua ilus�o,
dirigiu-se
para o pequeno teatro de variedades. Ali, com surpresa quase c�mica, constatou que
o elegante Vai Pinkerton j� n�o costumava ocupar a pequena ribalta. Sim. F�ra-se!
e sua refinada "e bem trajada troupe fora substitu�da por uma gente mais nova e
descarada, que se vestia impudentemente de pierrots e que fazia insistentes e
repetidas
coletas.
Lucy olhou para aquela gente com uma fisionomia fechada. Uma rapariga de saia
curta, com um chap�u de palha�o inclinado num �ngulo provocante, sacudia seus
guisos
e um indicador malicioso, enquanto cantava "Molly O Morgan with tihe littte organ".
Uma coisa vulgar. Coisas do tempo de hoje! A recorda��o de Vai Pinkerton,
can�onetista,
alto, garboso, com a m�o sobre o peito comunicando tanta express�o ao que cantava,
apresentou-se ante ela com uma dignidade contrastante. Afastou-se abruptamente.
Passava ignorada entre a multid�o. Ningu�m reparava nela. Dirigiu-se para casa. Ao
passar defronte do Grande "Hotel, mal o olhou. N�o podia ainda pretender entrar
naquele brilhante estabelecimento. Nem mesmo o desejava mais. Tudo o que almejava,
era aquela alegre casinha tendo � porta uma placa de cobre onde estivesse gravado
o nome do seu filho e sua profiss�o.
Ao entrar em casa, Miss Tweedy surgiu misteriosamente � sua frente, como si
emergisse das entranhas da terra.
Olhando para Lucy exclamou:
- A senhora est� p�lida, Missis Moore.
340

- Creio que estou um pouco fatigada, disse esta.

- � o ar salino. Abate as pessoas no primeiro dia, alvitrou Miss Tweedy.
- Talvez! tornou Lucy.
- A botija de �gua quente est� em sua cama, pronta para a senhora quando a senhora
estiver pronta para ela.
Dito isso, Miss Tweedy sumiu e Lucy foi para a cama.

Os dias subsequentes passaram-se tranquilos. Lucy melhorara de aspecto e sentia um

bem-estar de que n�o gozava h� muito tempo. Lia um pouco, passeava bastante, mas
preferia deixar-se ficar sentada na guarita, junto dos rochedos. O tempo continuava
incerto, contudo o ar tonificava-a e infundia-lhe alguma coisa de sua vivacidade
e for�a.
Nada recebera ainda de Peter. J� contava com isso, por�m, pois sabia-o muito mau
correspondente. Mas por causa disso, depois de decorridos dez dias, come�ou a
contar
os dias que lhe restavam de estada ali. Sua �nsia intensificava-se. Os planos para
o futuro revolviam-se continuamente em seu esp�rito. Cheia de alegria, convencia-se
de que agora, realmente, a verdadeira recompensa do seu sacrif�cio estava muito
perto.
No pen�ltimo dia da sua estada, Lucy saiu e dirigiu-se � praia. N�o ficou no seu
lugar favorito perto dos rochedos; desafiando o vento, p�s-se a caminhar com
vivacidade
ao longo do mar. Seu humor pedia movimento; e a raz�o daquele humor, daquela
exalta��o, era clara. N�o o negava. Dentro em pouco voltaria a ver o filho. Foi t�o
longe, em sua caminhada, que chegou tarde para o almo�o. com as faces fustigadas
pelo vento, Lucy chegou toda corada, subindo rapidamente os degraus da entrada.
No hall, tomou f�lego, tirou o casaco, deixou a sombrinha no porta-chap�us e entrou
na sala. Miss Tweedy entrava tamb�m, surgindo por outra porta. Sorriu para Lucy
atrav�s da bandeja que transportava nas m�os.
- A senhora est� com bom aspecto! observou surpreendida. - Depois acrescentou: - H�
uma carta para a senhora sobre a lareira.
Os olhos de Lucy brilharam. Apenas uma pessoa poderia escrever-lhe. Correspondeu
grata ao sorriso de Miss Tweedy.
- � a carta que eu esperava! exclamou. Deveria trazer boas novas do lugar que ela
tanto desejava para o filho. E precipitou-se na dire��o indicada por Miss Tweedy.
A carta era de Peter.
341
Enquanto ela a conservava nas m�os para prolongar um pouco aquele alvoro�ado
prazer, vieram-lhe � mem�ria as cartas que o filho lhe escrevia do col�gio, cartas
ing�nuas,
escritas com tinta roxa, cheias de afei��o e carinho.
Havia em seu rosto uma avidez, uma ternura sublime, enquanto abria o sobrescrito e
desdobrava a folha. Come�ou a ler, sorrindo.
Mas de repente a luz foi-se-lhe apagando no rosto, que endureceu, assumindo uma
express�o estranhamente contrariada. O sangue abandonou-lhe a face, deixando-a n�o
p�lida, por�m verde. A terr�vel not�cia apanhou-a de chofre, com uma devastadora
viol�ncia, como si fosse um raio que a colhesse.
Nenhum grito lhe escapou dos l�bios. Ficara como que petrificada. S� a m�o que
segurava a folha contraiu-se e, logo, p�s-se a tremer como num ataque de paralisia.
O nome de Rose se achava naquela carta, v�rias vezes repetido entre algumas
palavras que ensaiavam uma t�mida concilia��o, dansando defronte dos olhos
fren�ticos
de Lucy. O nome de Rose!
Peter partira com Rose. Aceitara uma proposta que o pai de Rose lhe fizera, de
instalar-lhe um consult�rio em Londres.
Abandonara-a, a ela sua m�e!

Por algum tempo, ficou im�vel. Depois estremeceu. Seu corpo parecia ter morrido;
mas seu esp�rito vivia. Vivia sofrendo mil torturas que seu pensamento agitava
febrilmente.
Compreendia que havia sido habilmente afastada para que tudo fosse resolvido sem
que ela soubesse. Fora ludibriada, humilhada, rebaixada. Mas a humilha��o nada era.
Ele se fora... seu filho... casara!
Depois de tantos anos de fadigas, de ren�ncias, de lutas, depois de tanto
sacrif�cio amargo, depois de tudo o que sofrera e tolerara, ele a abandonava!
Transpusera obst�culos de inconceb�vel dificuldade para, no fim, entregar seu filho
aos bra�os de outra mulher. Era uma tortura! Uma tortura insuport�vel.
Enlouquecida pela ang�stia que lhe ia na alma Lucy deixou-se cair numa cadeira.
A carta escapou-lhe da m�o.

TERCEIRA PARTE
NOVE meses mais tarde, Lucy encontrava-se na cozinha da sua casa da rua das Flores.
Em torno, as coisas pouco haviam mudado. As cortinas talvez estivessem mais
desbotadas
e as estreitas janelas talvez precisassem um pouco mais de limpeza. A mancha da
umidade, no teto, espalhara-se ainda mais. Lucy nunca pudera imaginar-se em um
ambiente
descuidado como aquele. Mas que importava isso agora? O desarranjo e a poeira eram
trivialidades. Ningu�m a procurava ali. Ultimamente deixara-se absorver por
assuntos
de. muito maior import�ncia. Muitos dias se tinham passado daquele terr�vel dia em
Doune, em que sentira que sua vida terminara, em que se vira arruinada, fracassada,
destru�da! .Que louca fora ela! Como estivera cega!
Fora uma criatura que vivera de cabe�a baixa procurando na areia seixos brilhantes
de Uma praia de infinitas ilus�es, inclinando-se, em busca de felicidade, para
os salvados arrojados ali por um frio mar de amarguras. Nem um �nico seixo
brilhante recolhera: cinzas, apenas cinzas, que loucamente espalhara nos cabelos. O
gosto
dessas cinzas chegaram-lhe � boca com todo o seu nauseante sabor de desengano.
Mas agora, parecia-lhe que todas essas prova��es talvez fizessem parte dos
des�gnios divinos para traz�-la, por fim, �quele estado. Um vago sorriso assomou-
lhe ao
rosto, ao considerar sua felicidade presente. N�o a merecia; contudo, conseguira-a
miraculosamente. Essa felicidade era sua, incrivelmente sua.
Por alguns momentos deixou-se ficar sentada � mesa, reflexiva, depois de terminado
o almo�o -que, agora, adiava at� as quatro horas, para n�o ter que voltar duas
vezes para casa. Ent�o, sem parecer lembrar-se mais da terr�vel missiva que a
aniquilara em Doune. apanhou uma carta que jazia ao lado do seu prato e percorreu-a
como que alheada. Aquela carta era tamb�m de Peter. datada do dia anterior e
trazendo no sobrescrito um endere�o em Maida Vale, Londres. Dizia:
344
"Querida mam�e:

Tive imenso prazer em receber seu bilhete contando que tudo lhe corre bem. Quanto a
n�s, estamos ambos bem dispostos e felizes. Tudo vai correndo satisfatoriamente
na minha cl�nica. Sem d�vida voc� gostar� de saber que eu agora arranjei uma nova
cliente na pessoa de uma titular. Que tal? Naturalmente voc� a conhece de nome:
Lady Macarthy, assim se chama ela. Paga meio guin�u por visita, n�o � fant�stico?
Desse modo, seu filho n�o vai indo assim t�o mal. Algum dia talvez voc� o veja
na rua Harley. Estou resolvido a isso e n�o em data muito remota. Pode crer que n�o
ser� por falta de esfor�o que n�o serei famoso, algum dia. Entrementes, � preciso
sermos pacientes (n�o estou querendo fazer trocadilho). Continuo a desejar t�-la
aqui perto de n�s, mas isso � realmente dif�cil por ora. Contraria-me imenso pensar
que voc� ainda est� trabalhando, mas cada penni que eu ganho ainda vai para a
pr�tica da profiss�o e voc� naturalmente concordar� em que � essencial para n�s
consolidar
nossa posi��o. O pai de Rose tem sido sempre muito bom. Esteve aqui novamente na
semana passada. N�o pode viver longe de n�s e De fato ele � excepcionalmente
generoso,
mas n�o podemos exigir que fa�a tudo. De qualquer modo, espero que n�o esteja longe
o dia em que voc� tamb�m esteja aqui conosco. Ficaremos ent�o juntos o mais
poss�vel.
Nunca poder� vir demasiado r�pido para mim o dia em que possa estabelec�-la aqui
numa situa��o independente para toda a vida. Sei que este � o seu desejo tamb�m.
Rose envia-lhe as mais carinhosas lembran�as assim como eu tamb�m o fa�o.
Seu dedicado filho,
PETER."
Lucy releu aquilo tudo muito calma. Assim eram ultimamente quase todas as cartas do
filho, que chegavam mais ou menos com o intervalo de uma semana e que ela podia
responder simplesmente com igual regularidade. Cartas cheia de carinho, cheias de
brilhantes promessas. Aquelas promessas ! Sem d�vida ele acreditava nelas, Lucy
por�m... Seria que era injusta ? N�o o sabia, mas acreditava que em dez anos Peter
continuaria a faz�-las do mesmo modo. E o que era estranho � que esse pensamento
n�o lhe causava agora a menor amargura. Era extraordin�ria aquela toler�ncia nela
que nunca fora uma mulher tolerante.
N�o � que tivesse esquecido aquele regresso de Doune... nunca poderia esquec�-lo.
Nunca! Nem esqueceria a ang�stia, a amargura, o des�nimo do seu esp�rito, ao voltar
para a sua casa t�o vazia, t�o completamente deserta... Mesmo agora um arrepio lhe
percorria o corpo ao pensar que se sentira uma mulher aniquilada. Em baixo, no
apartamento dos Maitland, havia nesse dia uma festa com m�sica alegre, tocada ao
piano e cantada em coro, e um sarilho de dansas. N�o 345

era a primeira festa que se dava em casa dos Maitland, mas naquele dia tal
movimento tinha-a irritado bastante. Achara tamb�m insuport�vel a solid�o em torno
dela.
Desesperada, sa�ra de casa esfor�ando-se por acalmar a agita��o do esp�rito no
borborinho impetuoso das ruas. Era uma noite de s�bado, na rua Young. Seria aquilo
vida ou seria loucura? Luzes brilhavam, as cal�adas regorgitavam de sons e cores.
Mulheres passavam rindo e conversando. O povo se comprimia, surgindo como um
ruidoso
ex�rcito que avan�asse � conquista do prazer. Meretrizes estacionavam nas esquinas,
alertas, � espera, oferecendo-se aos homens. Os ve�culos desfilavam em r�pida
sucess�o. As casas de divers�es abriam as portas de par a par, por toda parte
risos, gritos, cantos, discuss�es entre homens embriagados. Tudo aquilo desfilava
ante
Lucy como um sonho confuso, cercava-a como um pesadelo, do qual era a figura
central. Ela, por�m, n�o pertencia a esse descuidoso ex�rcito. Achava-se ali
perdida.
Era uma criatura sem f�. Lamentava amargamente todas as coisas que a vida lhe
negara. Arrependia-se de sua virtude. Por que n�o soubera tirar alguma felicidade
da
vida? Tivera um corpo, um corpo mais belo e cheio de seiva do que o daquelas
vulgares prostitutas que faziam parada dos seus encantos duvidosos. E tinha
sentimentos.
Sufocara, entretanto, tudo aquilo. Por que se restringira aos estreitos limites da
respeitabilidade, economizando, privando-se de tudo... para nada ? Fora ela pr�pria
a culpada de tudo. Enganara-se a si pr�pria, na vida que escolhera. Desejou
desesperadamente escapar �quela ang�stia cometendo alguma loucura, buscando o
esquecimento
eterno.
Assim vagueou pelas ruas do prazer, voltando tarde da noite para casa, cuja
tranquilidade a assombrou. Mesmo,, por�m, nessa tranquilidade, n�o p�de dormir.
Agitara-se
durante a noite inteira. No dia seguinte, que era um domingo, deixou-se ficar na
cama, exausta, olhando para o vago, sem mesmo pensar em ir � igreja, deixando os
segundos passarem.
Na segunda- feira arrastou-se at� o escrit�rio. Precisava de ir l�. Era o seu meio
de vida. N�o queria depender de ningu�m. Nunca poderia aceitar uma posi��o
secund�ria
em casa. do filho, recebendo as migalhas da sua refei��o. N�o! A estrela na qual
pusera toda a sua f� extinguira-se. O �dolo que construira jazia derrubado aos seus
p�s. Tudo sacrificara a esse �dolo e ele a abandonara pela fatuidade.
Entrou no escrit�rio entorpecida, indiferente, apesar de temer a inevit�vel cena:
os olhares � socapa, a comisera��o
346

que n�o desejava e, ainda mais do que isso, aquele olhar latente significando: "Eu
n�o lhe disse?", "Eu a avisei e voc� n�o me quis ouvir!" Aquilo havia sido como
uma adaga no seu flanco, uma terr�vel prova��o para o seu orgulho, para ela que se
gabara t�o confiantemente do que faria quando seu filho terminasse o curso.
Depois de enfrentar aquela situa��o com uma fisionomia composta, Lucy partiu para
os bairros da mis�ria, para a detest�vel ronda do trabalho degradante. E, agora,
j� n�o tinha nenhuma afei��o para incentiv�-la. Toda aquela escravid�o recome�ara.
Como a tinham feito sofrer tamb�m, no princ�pio, aqueles postais que lhe haviam
sido enviados pelos recem-casados, em sua viagem de n�pcias pela Bretanha! Como
gostaram
da Bretanha, pela sua originalidade (essa frase fora de Rose) e pela sua espl�ndida
cozinha (essa fora do seu filho! E j� falavam em outra viagem! Os postais chegavam
todos os dias, mensageiros da paz, sinais de carinho, brilhantemente coloridos com
mulheres de toucas e tamancos, evoca��es de paisagens ensolaradas; e lhe
perguntavam:
"N�o � uma bela paisagem, mam�e?" Todas elas eram muito lindas, mas para Lucy eram
como lancinantes evid�ncias do que estava perdendo. Os dois, viajando pelo
estrangeiro,
divertindo-se, e ela... deixada ali como um objeto imprest�vel, sim, como uma das
cascas de laranja ou um dos peda�os de papel sujo que juncavam a rua das Flores.

Sem d�vida, o que ela deveria fazer era aceitar a situa��o da maneira tradicional,
tendo um doce impulso de perd�o, escrevendo uma carta emocionante ao feliz par,
sugerindo discretamente uma pequena doa��o mensal, precau��es materiais misturando-
se a uma vis�o sentimental daquilo que ela poderia ser da� a alguns anos, com
a cabe�a branca, sentada � lareira, embalando uma criancinha nos joelhos. Mas isso
n�o estava em Lucy. A esse pensamento sentia a fria picada de um agudo espinho
e enchia-se de revolta. Nada daquilo poderia consol�-la da injusti�a e da amarga
desfeita que sofrera. Sua vida agora parecia-lhe vazia de sentido. Vazia sobretudo
de esperan�a.
Os dias da semana se passaram e outro domingo veio. Levada pelo h�bito, quase
indiferente, dirigiu-se para a igreja. N�o para a igreja de S�o Patr�cio. Ali ela
era
conhecida; (fugindo instintivamente da chuva de perguntas que temia caisse sobre
si, foi a uma par�quia adaptada, � igreja de Santa Maria, uma igrejinha constru�da
em uma pra�a silenciosa,
curiosamente sossegada entre o bul�cio das ruas comerciais. J� ouvira falar
vagamente daquela igreja, ou do seu p�roco, n�o estava bem certa de qual dos dois.
Curvada
sob o insuport�vel desgosto, atormentada pela dor, guiada por aquele indefin�vel
desejo de libertar-se do seu estado de alma, com as for�as quase esgotadas, entrara
na igreja.
Fora ali que se dera o milagre. Porque certamente aquilo fora um milagre. Disso
Lucy n�o tinha a menor d�vida. Mesmo agora, sentada em frente daquela mesa em
desordem,
seu rosto iluminou-se ao recordar aquele momento. Sim. A m�o que dirigira sua vida
guiara-a at� ali. Lucy estava perfeitamente certa disso.
Deixou-se ficar, por alguns momentos ainda, sentada � mesa, com um sorriso
estampado no rosto p�lido. Depois, ergueu-se, foi p�r a carta do filho com as
outras,
numa empoeirada pilha sobre a lareira e, apanhando suas coisas, deixou
tranquilamente a casa.
Chegou ao escrit�rio �s quatro e meia, foi para a sua mesa, sentou-se e p�s-se a
arranjar os objetos. Depois deixou em ordem seu livro. Finalmente, voltando-se para
Miss Tinto, indagou calmamente:
- Mister Eattray estar� no gabinete?
Miss Tinto parou de escrever e olhou-a surpreendida. Aquela era uma pergunta
estranha. As �rbitas de Lucy e de Mister Eattray n�o costumavam cruzar-se.
- Est� l� em cima, sim. Ouvi-o subir antes da sua chegada.
- Obrigada, disse Lucy. Levantou-se e saiu da sala. Miss Tinto seguiu-a com uns
olhos esbugalhados de espanto at� ela fechar a porta.
Em cinco minutos Lucy se achava de volta. Imediatamente Miss Tinto interpelou-a:
- Ele estava? inquiriu discretamente, o que era, por�m, uma pergunta indireta que
pedia informa��es mais positivas.
- Estava, respondeu Lucy serenamente, acrescentando depois, sem alterar seu tom de
tranquila indiferen�a: -
Acabo de pedir minha demiss�o.
Miss Tinto estremeceu. Voltando-se inteiramente para a outra, perguntou-lhe cheia
de interesse:
- Ent�o vai partir mesmo para Londres? Muito bem! Vai enfim tornar a ver seu filho.
348

Lucy olhou-a um instante e disse por fim:

- N�o. N�o � para l� que eu vou. Mas partirei dentro de um m�s. - Dirigiu-se � sua
mesa, empilhou seus livros e encaminhou-se para a porta. - Agora, vou-me embora.
Nada mais tenho a fazer.
- Mas para onde vai? insistiu Miss Tinto movida por uma curiosidade intensa.
- Tenho os meus planos, respondeu Lucy vagamente. Cumprimentou a outra com a
cabe�a, deu boa-noite e deixou o escrit�rio.
Outros planos! ficou pensando Miss Tinto muito depois dela j� ter sa�do. E debatia
consigo mesma o assunto quando Adam Dandie, furioso por ter sido retido por uma
interrup��o no servi�o dos bondes, entrou na sala.
Miss Tinto n�o deu aten��o alguma aos seus conceitos pessimistas sobre os ve�culos
em geral. A not�cia que tinha n�o podia ser adiada.
?- Ela vai nos deixar, disse fazendo um movimento de cabe�a em dire��o � mesa
vazia. Apresentou sua demiss�o esta tarde.
- N�o diga! exclamou Dandie enrolando as arqueadas pernas nos lados da cadeira,
como si fossem dois imensos pontos de interroga��o. Vai ao encontro daquele seu
maravilhoso
filho?
?- N�o! - E um mundo de insinua��es concentravam-se naquela �nica s�laba.
- Ent�o para onde vai ela?
- Deus � quem sabe! respondeu lentamente Miss Tinto. S� Ele poder� saber o que lhe
ir� acontecer. � a pior inimiga de si pr�pria, coitada. Tenho imensa pena dela.
- Pois ela n�o tem nenhuma pena de si mesma, replicou Dandie. Anda enlevada, esses
�ltimos dias.
- Enlevada?
Houve um sil�ncio durante o qual Dandie co�ou a cabe�a com o cabo da caneta,
dizendo depois vagarosamente, cheio de uma suprema sabedoria:
- Deu agora para a religi�o, sabe? J� tenho visto isso em outras pessoas. Conheci
um homem chamado Gilmour, que foi um grande patife em seu tempo, mas que se
converteu
num congresso do Ex�rcito da- Salva��o em Gorbals e, da� em diante, saiu quebrando
todas as garrafas de whisky que encontrava em seu caminho. Acabaram por met�-lo
na cadeia por causa disso. Pois as mulheres s�o ainda piores. E sou eu quem lhe diz
que � isso que tem nossa colega.
349
Conhe�o-as a l�guas. Cat�licas ou n�o, isso pode acontecer a qualquer uma. Assim
parece, pelo menos.
- A coitada sofreu uma decep��o t�o grande, ultimamente! murmurou Miss Tinto.
- � por isso mesmo, n�o v�? explicou o infal�vel Dandie. Ela estava madura para a
coisa. Era f�cil. D� um grande golpe numa criatura daquele g�nero e ela se volta
imediatamente para a religi�o. Outro dia, ainda, tive uma grande discuss�o com ela
sobre esse assunto. Ela quase me arranca as orelhas...
- Mas que ir� fazer!
- Si a senhora o ignora, ela o sabe muito bem, retrucou Daudie judiciosamente. Pode
crer que ela � uma criatura que se dirige a si pr�pria. - E voltando para a sua
mesa, de onde se levantara para dar aquele alvitre, concluiu: - Contanto que n�o
comece a quebrar garrafas de whisky por a�...
Miss Tinto, por�m, nem siquer sorriu. Em vez disso, franziu a testa e sacudiu
vagarosamente a cabe�a, como quem julgasse que aquilo poderia ser uma coisa que
pudesse
acabar mal... muito mal.

LUCY afastou-se do escrit�rio muito rapidamente, como algu�m que tem um objetivo em
mira. Ela, que h� alguns meses arrastava-se desanimada achando que n�o valia
a pena viver! Era realmente um milagre! E, como tal, Lucy reconhecia a magnitude da
b�n��o lan�ada sobre ela e que lhe havia restitu�do a paz.
N�o se incomodava que Miss Tinto franzisse as sobrancelhas procurando adivinhar,
nem que Dandie resmungasse o que bem entendesse. Que aquele doce ardor que agora
a possu�a servisse para excitar-lhes a veia da ?maledic�ncia, era para ela uma
coisa completamente indiferente. Era feliz. Mais feliz do que nunca o fora. Como
poderiam
eles compreender aquela felicidade, aquela grande alegria interior que maravilhava
ainda hoje a ela pr�pria! Mas era sua, aquela brilhante e suave chama perante
a qual tudo o mais se tornava insignificante. Aquela chama crepitante que ela
sempre buscara, que sempre se ocultara a seus olhos, pertencia-lhe enfim. Aquela
era
a raz�o da sua nova serenidade e do seu ar de tranquila decis�o.
350

Em caminho pelas vielas mais escusas, evitando deliberadamente as ruas principais,

movimentadas e bem iluminadas, foi assaltada pela recorda��o daqueles dias em
que se esfor�ava para captar as passageiras satisfa��es do mundo, quando as luzes,
as multid�es e as vitrines a haviam interessado, quando se deixara invadir at�
mesmo pela mesquinha vaidade dos vestidos. Ser� que houvera mesmo um tempo em que,
metida num vestido de zibelline, plantada defronte de um espelho, perguntara a
Netta: "Que tal me acha?" Seria poss�vel que alguma vez ela se" tivesse sentado �
mesa de uma casa de ch�, para se fartar de bolos de creme? Aquelas recorda��es
pareciam inconsistentes e confusas, t�o long�nquas! Sim. � essa prodigiosa
felicidade que a invadira, aquelas trivialidades se tinham tornado remotas,
deixando-lhe
apenas um remorso vago de ter-se deixado algum dia arrastar �quilo.
Chegara quase � pra�a Garnet. Como si �queles caminhos lhe fossem familiares,
seguiu uma ruela mal iluminada e veiu sair defronte da Igreja de Santa Maria.
Transpondo
o limiar da estreita porta g�tica, novamente Lucy pensou naquela sublime e
espiritual experi�ncia que tivera. Como poderia esquecer? Aquilo a invadira como
uma torrente
desencadeada, como um rel�mpago de gra�a, como uma luz pura e deslumbrante que
modificara completamente sua vida. E pensar que durante toda essa vida passada ela
vivera perseguindo fantasmas, enquanto aquela, a grande, a �nica realidade lhe
passara despercebida!
Acontecera aquilo nove meses atr�s, naquele domingo aben�oado dia! - e nessa mesma
escura e suja igreja. Ajoelhada, meio oculta por uma coluna, ela se esfor�ava
para articular uma ora��o, mecanicamente, sem bem saber o que fazia, demasiadamente
esmagada pelo seu desgosto para elevar o esp�rito �quela formal devo��o do costume.
Talvez fosse porque nunca fora realmente devota, e sim movida apenas pelo h�bito, e
por saber que aquilo era um dever, que naquele dia n�o conseguira encontrar a
energia para orar. Todo o seu ser parecia uma corda muito tensa que deveria partir-
se em breve.

De repente levantara a cabe�a. Naquele momento, partira-se a corda e, enquanto se

elevavam as vibra��es ecoantes, olhou diretamente o divino rosto. Estremecera.
Aquela face inclinada e ca�da sobre o peito tinha o olhar fixado nela com uma
express�o de calma por�m angustiada compreens�o. Lucy fora instantaneamente
trespassada
como que por uma estranha e dolorosa punhalada. N�o pudera retirar
351
os olhos daquela contempla��o. Os seus estavam vinculados irrevogavelmente �queles
tranquilos e doloridos olhos, que pareciam tristes pelo seu solrimento e nublados
por uma doce censura. Imediatamente Lucy pusera-se a tremer, porque aquele rosto
apresentava todos os sofrimentos que ela agora sentia. A dor estampava-se em todos
os seus tra�os. A testa ferida sangrava, as faces cavadas estavam exangues, os
l�bios entreabertos revelavam a l�ngua sedenta. A terr�vel agonia de uma torturada
e solit�ria morte estava esculpida naquelas fei��es. Aquela face, por�m, n�o estava
morta. Vivia e atra�a-a para si com um estranho poder em que se misturavam piedade
e dor, for�a e fraqueza, severidade e compaix�o. Lucy sentiu-se desmaiar e lutou
desesperadamente para tornar a. si, para baixar os olhos. Aquilo era apenas um
crucifixo
suspenso na coluna sobre sua cabe�a, a face de Jesus no momento em que morrera na
cruz. N�o era nada que ela n�o soubesse, nada que ela n�o tivesse visto j� mil
vezes antes. Por maior e mais vivo que parecesse, n�o era sin�o madeira, gesso e
pintura. Mas seus olhos hipnotizados n�o se baixavam. Sim. Vira muitas vezes o
rosto
do Cristo sofredor, mas nunca, nunca assim como aquele.
Estava t�o pr�ximo a ela, t�o real e vivo! Parecia ter sopro nos divinos e
torturados l�bios e suor na fronte, angustiada. Seus olhos pareciam cham�-la,
compreendendo
sua desgra�a, oferecendo-lhe piedade, amor e paz. Durante toda a sua vida, Jesus a
esperara paciente e sofredor e s� agora ela se apercebia disso. Em torno dela,
tudo desapareceu numa esp�cie de nevoeiro atrav�s do qual a imagem tomou uma
apar�ncia luminosa e resplandecente. Jesus! Jesus! Seu divino rosto brilhava diante
dela. Seu Salvador, que ela negligenciara e abandonara, oferecia-lhe Seu amor.
Compreendia. Chamava-a com os olhos cheios de compaix�o. Seu divino peito sangrava
pelas suas dores. Seu divino corpo fora acoitado e palpitava. Seus divinos bra�os,
estendidos na cruz:, abriam-se para receb�-la. Tamb�m Ele sofrera e aqueles olhos
sofredores e onicientes haviam visto todas as suas ang�stias. Ele era Aquele que
proclamara a inutilidade de todas as coisas, a n�o ser o amor a Deus. N�o seria
Ele quem assim tra�ara seu destino para que ela no fim pudesse vir a Ele?
De s�bito aos seus ouvidos soou uma voz clara: Vinde a mim, v�s todos que sofreis
opress�o e injusti�a". O rosto de Lucy empalideceu. Uma ternura imensa empolgou-a.
Foi a vis�o daquela face transfigurada! Aquilo era mais do que ela podia suportar.
Seu cora��o p�s-se a palpitar com um

estranho ardor que expulsava a tristeza de que estivera cheio. Aquele ardor
aumentou, aumentou, at� que o pobre corpo n�o mais p�de conter aquele
transbordamento.
Dentro dela, alguma coisa dissolveu-se. Seu esp�rito subitamente tomou asas e
elevou-se nos ares em dire��o � imagem de Cristo, seu Salvador. Subindo, subindo,
encontrou-se
em Seus amor�veis bra�os. Oh! inesperada, inacredit�vel ventura! Em seu �xtase Lucy
sentiu os bra�os do seu Redentor envolverem-na suavemente. Sua cabe�a descaiu
e uma torrente de l�grimas jorrou-lhe dos olhos, cegando-a. Estava sobre Seu divino
peito, chorando de alegria. Jesus, Filho de Deus vivo, o esplendor do Pai, o
brilho da luz eterna, pertencia-lhe a ela, por fim, era Sua. Por que n�o voltara
para Ele antes? Caminhara atrav�s de desertos �ridos, gastara-se num trabalho
in�til.
Agora, por�m, sua alma ressurgira para aquela doce uni�o com o criador. Aquele era
o fim para o qual ela fora criada. Ao p� daquela uni�o, a vida nada era, a morte
n�o era nada! Em torno dela as vozes dos anjos uniam-se em uma celestial
harmonia .de felicidade.
- Jesus! Jesus! murmurou Lucy em �xtase. Vim afinal para v�s. Pertencer-vos-ei
eternamente.
Por longo tempo, ali se deixou ficar ajoelhada, enlevada no transporte da sua
beatitude. Nada viu da Missa. Nada ouviu do serm�o. N�o olhou para ningu�m e
ningu�m
a olhou. Sem que ela se apercebesse, a igreja esvaziou-se. Ficou s�.
Finalmente, agitou-se. Seu rosto, como a brilhante face da vis�o que tivera, estava
agora transfigurado. Nunca imaginara que tendo entrado naquela igreja sentindo-se
t�o desgra�ada, pudesse deix�-la assim consolada e em paz.
Cheia de Ifervor, Lucy ergueu-se e beijou os p�s da imagem na cruz.
Estava t�o confortada que se apoderou dela o medo de
? que aquela felicidade n�o durasse. O tesouro parecia-lhe demasiado precioso para
lhe pertencer. Seus receios no entanto eram v�os. Ela nunca abra�ara uma causa
que n�o seguisse com fervorosa intensidade. E a alegria persistira. Era realmente
sua, e aumentara dia a dia, at� tornar-se a ess�ncia da sua vida. Havia muitas
coisas de que ela teria que se penitenciar: toda a sua anterior frieza e
neglig�ncia. Voltara � igreja de Santa Maria uma vez, duas, sempre! Acabara por
fazer da
igrejinha o doce ref�gio para o qual instintivamente se voltava. N�o havia nenhuma
virtude especial, naquela pequena e despretensiosa capela, por�m, fora ali que,
atrav�s ?da sublime bondade do seu Criador, ela encontrara a Gra�a.
353
Ali vinha, pois, para orar, para oferecer seu trabalho, sua vida, seu pr�prio ser a
Deus, para assistir ao Santo Sacrif�cio da Missa, para fazer suas comunh�es
di�rias.
Aqueles preciosos momentos em que Jesus lhe dava Seu corpo unindo-Se a ela,
enchiam-lhe a alma de um intenso �xtase de alegria. Antes, Lucy nunca pudera
compreender
a verdadeira significa��o do Sant�ssimo Sacramento. No passado, quando cumpria sua
devo��o quaresmal, receber a H�stia e sentir o delicado e branco disco dissolver-se
na sua boca, era um solene mas n�o emocionante e maravilhoso momento. Ela aceitava
-aquilo como fazendo parte da sua cren�a, porque assim lho haviam ensinado. Agora,
por�m... como era diferente o que sentia! Aquela fus�o com Jesus, como era real e
completa! Acendendo-lhe o fervor, aumentando a intensidade do seu anelo, era uma
doce repeti��o do momento em que, em sua vis�o, Ele a estreitara em. Seus amor�veis
bra�os.

Mas que poderia fazer para melhor mostrar sua gratid�o e seu amor? A intensidade do
seu ardor exigia que ?ela fizesse mais do que aquilo; impelia-a docemente para
diante, para um sacrif�cio cada vez maior. Ansiava por uma uni�o mais estreita com
seu Salvador. Tudo por Jesus... Era esse realmente o motivo da sua vida agora.
E de repente viera-lhe a revela��o, uma tarde em que, sentada, meditava
tranquilamente em seu quarto. Assim, talvez, tivesse vindo a Maria a Anuncia��o.
Era t�o
simples, t�o inevit�vel! Para aqueles que n�o o pudessem compreender, parecia
pretensioso, ou rid�culo apenas. Para ela, contudo, fora uma inspira��o de
inexced�vel
do�ura. Dar-se inteiramente a seu Deus! Foi esse impulso de completo dom de si
mesma, que a moveu. E que havia em sua vida que a impedisse de deixar o mundo?
Nada.
Nada existia que a pudesse prender. Era como si, durante toda a sua vida, aquela
perda gradual do apego �s coisas terrenas tivesse sido uma prepara��o para aquele
sublime fim. Imediatamente Lucy se deixou cair de joelhos e agradeceu a Deus aquele
pensamento. Lentamente a resolu��o se lhe formou no esp�rito. Pediu conselho
ao seu confessor e obteve-o. Ent�o, calmamente, -decidiu-se.
Era essa a raz�o daquele passo que dera, afastando-se do seu emprego em Henderson
Shaw. E aquela sua vinda ali, hoje, era decisiva.
Quando a cerim�nia da b�n��o terminou, Lucy continuou ajoelhada, observando o
padre, enquanto este deixava o altar

354

e entrava na sacristia. Fora ele quem a ajudara em sua resolu��o e agora ela
desejava falar-lhe.
O Padre John Talbot era quem tinha a seus cuidados, naquele tempo, a Igreja de
Santa Maria, na pra�a Garnet. Severo, ass�duo, era um homem de impec�vel
sinceridade.
Mesmo os seus inimigos n�o podiam negar a intensidade de sua cren�a. Aquela
arraigada f� arrancara-o aos seus dom�nios - ele pertencia a uma fam�lia abastada
que
possu�a ricas terras - e trouxera-o para a Igreja. Trabalhava sozinho naquela pobre
par�quia, jejuando regularmente, abstendo-se de carne, bebendo �gua apenas,
trazendo
sempre consigo um cil�cio, flagelando-se � meia-noite perante o altar - praticava
em segredo todos os castigos da carne. Dir-se-ia que era um louco, um santo, um
fan�tico, mas nunca um embusteiro. Sua pr�pria apar�ncia o impedia. Alto, magro,
erecto, tinha no rosto cadav�rico uma inquieta e amarga express�o. Era moreno e
p�lido. O nariz era pontudo como um bico, a boca parecia uma cicatriz e os olhos
eram grandes, severos e profundos. Esse rosto, assim como suas maneiras, nunca se
distendia; conservava-se sempre grave, absorto, quase formid�vel.
Agora tirava os paramentos na sacristia, onde o aroma de incenso se misturava ao
cheiro da cera. Reinava ali uma tranquilidade apenas perturbada pelo movimento dos
dois pequenos sacrist�es, que, a um canto, despiam suas t�nicas.
O padre Talbot retirou a capa, dobrou-a, desembara�ou-se da sobrepeliz e guardava
esses paramentos quando se ouviu bater � porta que comunicava com a nave.

- Retirem-se, falou o padre para os dois rapazinhos, sem, voltar a cabe�a. Sua voz
era fria e austera; e os dois obedeceram-lhe imediatamente, saindo pela outra
porta que ia dar ao p�teo. Ent�o o padre p�s na cabe�a o barrete e, avan�ando para
a porta, abriu-a. - Estava � sua espera, disse imediatamente, fazendo entrar Lucy
na sacristia; e contemplando-a com seriedade perguntou;.- Ent�o! est� resolvida?
Pensou em tudo aquilo que eu lhe ponderei?
- Sim, padre. Pensei em tudo e estou resolvida.
Por algum tempo, os dois encararam-se em sil�ncio. O rosto do sacerdote estava
sombrio e ainda severo. Lucy, por�m, agora, tirava um extraordin�rio conforto
daquela
firmeza. Decorrido um momento, murmurou:
- Resolvi tudo conforme os seus conselhos. Estou em suas m�os. 355
- Nas m�os de Deus, corrigiu o sacerdote asperamente. N�o a convidou a sentar-se;
r�gido, fez daquela entrevista uma penit�ncia para ambos. - J� a conhe�o h� perto
de nove meses, continuou ele, e conhe�o um pouco da sua vida. A senhora, n�o �
jovem. Tem apenas seus �ltimos anos a oferecer. Mesmo assim, si est� preparada para
suportar trabalhos �rduos, para uma completa submiss�o...
- Oh! sim! Estou! interrompeu Lucy.
- Nesse caso, tamb�m estou preparado para ajud�-la. Penso que a senhora tem
voca��o. � isso o que me move. Essa voca��o chegou-lhe tarde; mas, de qualquer
modo,
a senhora agora a possue. - Estacou, enquanto Lucy o olhava com uns grandes olhos
brilhantes; depois continuou friamente : - Estive pensando no assunto e inclinei-me
para a Ordem, das Servas de Deus. Conhe�o-a bem. � a que lhe conv�m mais. J� enviei
para l� duas novi�as que se deram admiravelmente.
- Pensei que o senhor se tivesse referido �s Carmelitas, disse Lucy r�pida.
� uma ordem muito severa. A senhora j� n�o � muito jovem para suportar sua
disciplina, declarou o sacerdote francamente. Al�m disso a senhora precisa n�o
esquecer
sua posi��o e sua idade. Que poder� a senhora oferecer � Ordem das Carmelitas que a
induza a aceit�-la? N�o. N�o creio que a aceitassem.
Lucy corou, mas continuou a fixar os olhos em seu rosto.
- A Ordem de que lhe falo, prosseguiu, n�o � muito severa. A �nica desvantagem que
eu nela encontro � que a sede � no estrangeiro, em Sentiens, perto de Bruxelas.
A senhora ter� de passar pelo menos tr�s anos l� - talvez todo o resto da sua vida
- mas provavelmente, ao professar, ser� enviada a uma das filiais aqui na
Inglaterra.
- Isso para mim n�o faz diferen�a. Prefiro sair daqui, afastar-me de tudo.
- N�o se trata de prefer�ncia sua. Si a senhora tomar o v�u, precisa esquecer
aquilo que deseja. - Novamente fez uma pausa para depois continuar: - J� escrevi �
Madre Geral; h� algumas formalidades que a senhora deve preencher.
- Sim. Tudo o que for preciso, acudiu Lucy com vivacidade.
- Precisa ter as certid�es de nascimento, de batismo, um atestado m�dico e uma
certid�o de �bito do seu marido. Al�m disso, precisa de duas recomenda��es. Eu,
356
naturalmente ofere�o uma e a outra... - aqui olhou-a gravemente, sugiro que a pe�a
ao c�nego Moore.
- vou escrever-lhe hoje mesmo, assegurou Lucy. Depois, perguntou timidamente: - E
quando poderei partir?
- A Madre Geral escrever-lhe-�. Si a senhora for aceita, ter� em m�os a resposta
dentro de um m�s.
Um m�s! Era o que ela queria. A esse pensamento um estranho ardor invadiu-a como
que intoxicando-a.

- Como tem sido bom para mim, padre! murmurou ela. Queria tanto agradecer-lhe!
- Nada h� que agradecer, disse o sacerdote em tom quase irritado, procurando
excluir qualquer sentimentalismo daquela cena. E depois de um- sil�ncio
significativo,
que punha fim �quela curta entrevista, finalizou, acompanhando-a at� a porta : ?-
V� em paz.
Lucy sentia-se feliz. Dera voluntariamente aquele passo. Aqueles poucos minutos de
conversa, t�o restritos e despidos de emo��o, iam conduzi-la ao porto que
escolhera.
Entrou novamente na capela. J� ali penetrara a sombra da noite e apenas se percebia
o brilho da luz vermelha da l�mpada do santu�rio. Lucy aproximando-se do altar,
ajoelhou-se. Si ela pudesse ser aceita! Rezou para que a aceitassem como Serva de
Deus, para que sua frieza, sua indiferen�a na vida passada pudesse ser esquecida.
Sim. Aceit�-la-iam. Toda a sua vida agora tendia para esse fim. Estranho pensamento
que ela, Lucy Moore, estivesse agora quase a entrar para um convento! S� ela
pr�pria poderia compreender a verdadeira significa��o desse passo. "Tudo, tudo por
Jesus".
Assim era. Lucy entregava-se ao seu Deus com todo o apaixonado ardor de uma noiva.

SEGUINDO os conselhos do seu confessor, Lucy escreveu a Edward e, no s�bado

seguinte, ficou estarrecida pelo seu modo de responder. A resposta n�o foi uma
carta,
mas uma visita pessoal do c�nego.
- Tive que vir, Lucy,. foi dizendo ele imediatamente, ainda ofegante, depois de
r�pidos cumprimentos. Ando ocupado, ocupad�ssimo! Tenho uma reuni�o diocesana agora
�s quatro horas, mas n�o pude deixar de vir. - Seus modos
357
se haviam modificado um pouco naqueles �ltimos anos. Sua timidez agora mascarava-se
sob a dignidade, e a do�ura fundia-se-lhe numa pompa maior. - Que � aquilo que
voc� me manda dizer na sua, carta? - E continuou, tirando a "carta que recebera,
das profundezas do bolso: - Isto n�o pode ser s�rio, Lucy!
- � perfeitamente s�rio, Edward, assegurou calmamente, observando-o enquanto ele se
instalava na cadeira de balan�o - agora o �nico assento s�lido naquela pe�a.
Aquela visita surpreendia-a, mas n�o a vexava. Os dias em que a pobreza da sua casa
havia trazido o rubor da vergonha �s suas faces j� tinham passado. N�o. Agora
desejava aquela pobreza que Cristo pregara.
- Mas n�o pode ser! minha querida Lucy, protestou o c�nego abanando-se com a carta.
Subira as escadas com demasiada rapidez e ultimamente seu f�gado andava meio
congestionado. - Ou pelo menos voc� n�o tem no��o - desculpe-me - do que est� a
fazer. Voc� sabe o que significa isso? As priva��es que teria de sofrer?
?- N�o podem ser maiores que aquelas a que estou acostumada. O regulamento me foi
explicado. Al�m disso, ofere�o a Deus essas priva��es. - Falava com tranquilidade
e indiferen�a.
- � muito louv�vel, realmente, sua inten��o, disse Edward olhando-a com
indulg�ncia, mas francamente, Lucy, na sua idade, voc� n�o deve pensar nisso.
Lucy franziu um pouco a testa. Afinal tinha apenas quarenta e dois anos; ia
responder quando o cunhado se antecipou:

?- Deixe-me dizer-lhe, agora umas, coisas. Voc� tem tido uma vida rude ultimamente,
minha cara amiga. O modo, por�m, pelo qual voc� tem arcado com tudo � muito
digno de elogios. Esse casamento de Peter. que foi quase uma fuga, foi uma surpresa
at� para mim. E jovem como �! Mas... � a lei natural. L� diz S. Paulo: "� melhor
casar do que abrasar." Cedo ou tarde voc� teria que perd�-lo. E, afinal de contas,
n�o foi t�o cedo assim. Na Espanha, por exemplo - seus olhos voltaram-se
retrospectivamente
ao passado - na Espanha, casam muito cedo. Amadurecem-se rapidamente, l�. Sobretudo
as mulheres. Vi algumas casadas aos quatorze anos. Al�m disso, Peter casou muito
bem, com uma distinta mo�a cat�lica, bonita, muito bonita! E tamb�m rica. E depois,
que belo come�o para o rapaz essa espl�ndida cl�nica
358
em Londres! Ele me escreveu dizendo que vai indo muito bem e que agora anda curando
a nobreza... o garoto! Em poucos meses estar� em condi��es de se ocupar de voc�.
Muito fez voc� pelo rapaz mas t�-lo-� de volta, se tiver paci�ncia. Inclinou-se
p�ra a frente e estendeu a m�o branca e macia: "Pax vobisciim!" Seu ar queria dizer
claramente: "Vamos! Para que abrigar ressentimentos?"
- Eu n�o estou pensando nas coisas do passado agora, respondeu Lucy com mansid�o
surpreendente, estou preocupada com o futuro.
- Sim, sim, n�o h� d�vida, minha querida, mas um ressentimento natural, uma
decep��o, pode ser a causa de um passo precipitado desses. Quero dizer, esse
casamento
feito na sua aus�ncia. Deus sabe, por�m, que n�o me meti nisso.
Ela abanou a cabe�a lentamente oferecendo outra vez aquele argumento irretorqu�vel:
- Voc� n�o me conhece ainda, Edward. Isso agora � tudo para mim. Encontrei a
felicidade, uma felicidade indiz�vel em Nosso Senhor.
Ironia das situa��es! Foi o sacerdote quem estremeceu a essas palavras, como si
fossem absurdas. Edward considerou-a com um ar cheio de d�vida.
- Muito bem, muito bem, disse, como que acalmando-a; mas admitindo que voc�
persista nessa ideia, j� considerou o sacrif�cio que faz? Voc� n�o pode renunciar
ao
mundo t�o facilmente quanto pensa.
Lucy considerou aquelas palavras no esp�rito: o mundo! aquela casa... os bairros da
pobreza que tinha que percorrer diariamente... aquela sua penosa e mon�tona vida...
- Posso deixar tudo, replicou mais secamente do que desejara, e hei de deixar tudo.
- A vida do claustro, insistiu Edward, quando a pessoa a ela se habitua desde
jovem, gradualmente, � uma coisa... Na sua idade, voc� vai se sentir humilhada. Vai
ach�-la muito dura.
- J� n�o encontrei bastante disso, aqui retorquiu Lucy sem amargura. J� n�o me
convenci de que a vida nada possue fora do amor a Deus?
- Voc� pode servir a Deus c� fora, no mundo, sugeriu Edward corando levemente. N�s,
padres, assim fazemos.
- Comigo ou � tudo ou nada, disse Lucy com firmeza. Al�m disso a vida religiosa me
chama.
359

Edward, olhando-a, pensou naqueles dias em que, t�o elegantemente vestida, t�o
brilhante e contente, ela o ia visitar com o filhinho. Como poderia demov�-la
daquele...
sim, daquele prop�sito est�pido?
- Mas o que foi que houve com voc�? perguntou-lhe, examinando-a com aten��o.
Depois, sua fisionomia assumindo uma express�o humor�stica, e lembrando-se de que
ela
sempre apreciara suas pequenas anedotas, continuou: - Espero que n�o tenha tido uma
vis�o como a velha senhora que veio me ver, outro dia, Miss McTara. Creio que
voc� a conhece. � bastante rica, uma das minhas melhores paroquianas e
piedos�ssima. "Sr. c�nego", disse ela toda alvoro�ada, "acabo de ter uma santa
vis�o. Ontem,
depois do jantar, vi-os t�o claramente quanto estou vendo agora o reverendo". Ah!
respondi - voc� sabe que eu a conhe�o bem e sei que ela gosta do seu vinhozinho
�s refei��es. - Ent�o, teve essa vis�o depois do jantar, n�o � mesmo? E quantos
copos de vinho do Porto havia tomado? "S� dois copos, senhor c�nego, nunca tomo
mais
que isso; mas diga-me, teria sido um milagre?" Dois copos? repliquei eu, v� para
casa, minha boa alma, e hoje ao jantar tome em vez de dois, tr�s copos de Porto.
N�o tenha a menor d�vida de que hoje ver� toda a Sant�ssima Trindade.
E Edward p�s-se a rir encantado com o pr�prio humorismo e pelo excelente modo pelo
qual o relatara. O rosto de Lucy, por�m, conservou-se t�o s�rio que gradualmente
a alegria do sacerdote se extinguiu. Houve uma curta pausa durante a qual ele a
olhou de soslaio, desconcertado pelo fracasso das suas boas inten��es.
- Siga o meu conselho, Lucy, declarou por fim num tom conciliat�rio. Nunca me meti
na sua vida, e aviso-a para que n�o se arrependa depois.
? Lucy olhou para o sacerdote que tinha em sua frente, bem nutrido, de m�os e faces
gordas, de pele macia e bem tratada, que levava uma boa vida, comendo bem, bebendo
melhor, e seu pensamento transportou-se rapidamente � imagem do padre Talbot,
magro, fam�lico, ardendo em f� e gasto pela intensidade dessa f�. Seria que esses
dois
homens professassem o mesmo credo? De qualquer modo, ela sabia qual dos dois
exemplos desejava seguir.
- O padre Talbot me disse que eu tenho voca��o, respondeu friamente, e aconselhou-
me partir.
O rosto de Edward encheu-se de sangue.
- Talbot! exclamou, Talbot � um fan�tico. O bispo anda com os olhos em cima dele.
Voc� n�o pode se guiar
360

pelo que ele diz. N�s nos devemos � vida e a n�s mesmos. Estacou, recuperando a
suavidade sacerdotal, e continuou gravemente: - N�o. N�o pense que adianta andarmos
vestidos de roupas velhas e de cabe�a raspada. Devemos cuidar de n�s. Ontem mesmo
eu andei convencendo um frade a jogar golf. - Dizia isso cheio de satisfa��o e
autoridade.
Lucy olhou-o com uns olhos que pareciam querer penetr�-lo :
- Ser� poss�vel que, logo voc�, esteja querendo me impedir de devotar-me ao servi�o
de Deus?
A cor do rosto de Edward aumentou. Mexeu-se inquieto. Realmente, aquela rudeza de
Lucy era do pior gosto!

- O que eu quero � impedi-la de dar um passo errado. Voc� � muito obstinada, n�o
direi teimosa, mas n�o gosta de seguir os conselhos de ningu�m. Qualquer pessoa
que tiver l�gica lhe dir� o que lhe estou dizendo. A pr�pria Miss
O Regan assim pensa.
De modo que ele andara discutindo aquilo com Miss. O Regan! A irrita��o come�ou a
querer invadi-la:
- Eu sou como sou, replicou friamente, assim Deus me fez. Mas n�o seria capaz de
comentar os seus atos por tr�s de voc�. Al�m disso, o modo pelo qual voc� me fala
faz pensar que eu estou indo para o diabo em vez de estar indo para um convento.
Ultrajado, Edward recuou elevando a m�o, numa atitude quase apost�lica:
- Lucy, Lucy! protestou, essa sua l�ngua!
Ela controlou-se, deixando as m�os ca�rem no rega�o.
- Perdoe-me, Edward, falou firmemente, apesar de professando sua nova humildade -
baixar a cabe�a, mas tenho que ir. Nada do que voc� me disser poder� alterar minha
resolu��o. Quero me dedicar a Jesus!
Uma longa pausa sucedeu a essas �ltimas palavras, que pareciam vir do mais profundo
da sua alma.
- Muito bem! exclamou finalmente Edward com um movimento expressivo de resigna��o.
Fa�a o que quiser. Mas depois n�o diga que eu n�o a avisei. ?- E olhou em torno,
como para tomar as paredes como testemunhas de que fizera o seu dever.
- Quer tomar uma ch�cara de ch�? perguntou ela suavemente. N�o � inc�modo nenhum
para mim.
- N�o, n�o, interp�s Edward levantando-se. Tenho que jantar com o Arcebispo depois
da reuni�o. N�o quero tomar coisa alguma, antes.

361
Parecia agora ansioso por partir.
No pequeno h�ll, apertaram-se as m�os.
- Adeus, Lucy; e que Deus a aben�oe. Afinal de contas, � poss�vel que voc� se d�
bem nessa vida. Estamos todos nas m�os de Deus.
Seu vulto ocupava toda a porta, mas mesmo assim, dada sua corpul�ncia, seus passos
eram leves ao descer tranquilamente as escadas.
Rapidamente Lucy fechou a porta atr�s dele e voltou para a cozinha.
O pr�prio Edward querer impedi-la de se entregar inteiramente a Deus! Poderia haver
coisa mais engra�ada? Contudo ela sentia vontade de rir. Seus olhos, por�m,
brilhavam
com o fulgor de antigamente. Nada poderia separ�la de Jesus.
Lentamente seu olhar se foi tornando fixo e, como em uma vis�o, apareceu-lhe a
imagem do Cristo, sangrando por cinco dolorosas chagas, com os bra�os estendidos
para
ela.

LUCY, apesar de saber, com toda a convic��o que lhe dava aquela luz interior, que
seria aceita pela Ordem das Servas de Deus, experimentou uma grande alegria quando
recebeu a confirma��o de que podia partir. A Madre Geral,, com um lindo cursivo e
um ingl�s excelente, exprimiu a emo��o que lhe haviam causado os termos da carta
de Lucy e as boas recomenda��es do padre Talbot. De modo que ela se resolvera a
aceit�-la, a despeito da sua idade, como novi�a da Ordem, nas condi��es
especificadas.
Gra�as a Deus! com os olhos da f�, Lucy viu os port�es que se lhe abriam para dar-
lhe a paz e a felicidade das ora��es.
Imediatamente se p�s a fazer, cheia de alegria, os preparativos para sua partida
daquele ambiente que, durante anos, tanto a havia oprimido. Sentia-se estranhamente
livre, tinha um sentimento de al�vio e uma energia, uma alegre energia que emanava
daquele fogo interior. N�o lhe custava deixar o pa�s. Pelo contr�rio, "Deixa tudo
o que � teu e segue-me", dissera o Mestre. E, realmente, que tinha ela para deixar?
Por menos que tivesse que gastar em sua viagem, o dinheiro que possu�a era
insuficiente. Teria de recorrer a ajuda do
filho para conseguir o que faltava. A soma n�o seria grande e era imposs�vel que
ele llie recusasse isso. Mesmo assim, n�o lhe escreveu. Quando chegasse a Londres
ela tudo lhe explicaria. Possu�a seus m�todos de fazer as coisas. Decidira n�o se
despedir de ningu�m. Quem realmente se incomodaria com sua partida? Richard e Eva?
Joe, Polly, mesmo Edward? Tal acontecimento nem siquer chegaria a agitar a
superf�cie das suas vidas. Restringira de tal modo sua vida pelas circunst�ncias
criadas
por suas ideias qu� j� se sentia isolada, estranhamente desprendida. com o padre
Talbot estivera j� diversas vezes, em pequenas entrevistas cerimoniosas, cuja
frieza
parecia contudo mais acender o fogo do seu zelo. .Ao.se despedir de Miss Tinto,
teve um impulso moment�neo, mas aos outros conhecidos deu um adeus cheio de
naturalidade,
de bom humor, sem dar indica��o alguma do seu prop�sito. Disse que queria deixar o
trabalho, que ia repousar um pouco no sul (a primeira coisa que lhe viera �
cabe�a).
N�o desejava despedidas espetaculares. O essencial era partir. E como partia
alegremente!
Assim, na manh� do dia primeiro de maio, ela se achou no trem que partia para
Londres, uma mulher de meia idade, p�lida, simplesmente vestida, de olhar resoluto
e testa levemente franzida. Levava todas as suas coisas na surrada mala que
pertencera a Peter. Ao compr�-la, nunca poderia prever o uso que lhe daria. Na
bolsa,
mais ou menos tr�s libras: no cora��o, por�m, entesourada preciosamente, levava a
fortuna inestim�vel do amor a Deus.
Talvez pela sua impaci�ncia, a viagem pareceu-lhe mais longa do que imaginara.
Nunca fora a Londres. Uma vez, Frank considerara a ideia de lev�-la ao Continente,
mas na realidade, ela nunca chegara a sair da Esc�cia.
N�o trouxera blush consigo, n�o desejava ler, nem sentia vontade de conversar.
Ficou tranquilamente sentada no seu canto do compartimento, silenciosa, absorvida
por uma secreta medita��o, cheia de uma exalta��o interior.
Em Crewe, tomou uma x�cara de ch� com bolo; uma r�pida refei��o feita de p�, no
restaurante da parada.
Em Euston, onde finalmente chegou �s seis horas, Lucy desembarcou na plataforma,
vendo-se cercada de uma enorme multid�o. Imediatamente chamou o carregador que,
por sua vez, chamou um carro. Em "meio �quele bul�cio, conservava-se calma. Havia
tra�ado tranquilamente seus planos. N�o iria � casa do filho. N�o. N�o que
alimentasse
meu ressentimento
363

ou rancor, nem que tivesse ainda ci�me de Rose, mas n�o lhes queria impor sua
presen�a. Em vez disso, foi para um pequeno hotel na rua Gower, que Miss Tinto
recomendara
muito especialmente porque, numa visita memor�vel que fizera a Londres com a irm�,
achara-o "decente e razo�vel". Tranquilamente, sem se perturbar com o movimento
das ruas e com a estranha sensa��o de entrar em um hotel desconhecido, Lucy obteve
seu quarto aparentando uma experi�ncia que n�o possu�a. Imediatamente depois,
telefonou a Peter. Seu nome figurava na lista e ela achou facilmente o n�mero,
pedindo sem demora a liga��o. E foi ele quem atendeu com uma voz agrad�vel, cheia
de vivacidade, positivamente profissional e cheia de expectativa. Quando, por�m,
ela se anunciou e disse onde se instalara, a voz perdeu a anima��o de um modo quase
c�mico. Depois de um longo sil�ncio, cheio de estupefa��o, a voz tornou quase
bruscamente:
- Mas. . . mas que � que voc� est� fazendo aqui?
- Venha at� c� e eu lhe direi, respondeu ela que contara j� com aquela surpresa.
- Mas � melhor que voc� venha aqui, mam�e. Para que n�o nos preveniu de sua
chegada? � isso mesmo... � melhor que voc� venha c�.
Os l�bios de Lucy sorriam levemente em frente ao receptor:
Eu o espero a uma hora qualquer da tarde de hoje. disse. E desligou.
Meia hora depois chegava Peter, efusivo e temeroso, escondendo um sentimento no
outro. E agora no quarto de Lucy eles se enfrentavam. Peter sentado simplesmente
na cama e ela toda espigada em uma cadeira que fazia parte do mobili�rio do
aposento, ambos assaltados pela lembran�a do que se passara desde que se haviam
visto
pela �ltima vez.
- Mas voc� nem deve pensar nisso, mam�e, protestou ele pela terceira vez cheio de
assombro. Francamente, isso � o maior choque que eu tive na vida. N�o compreendo
como voc� n�o me avisou disso antes!
?- E voc� me avisou que ia dar aquele passo que deu? perguntou ela com um pequeno
sorriso for�ado. -
Peter corou violentamente, baixando a cabe�a e come�ou a puxar os fios da colcha
vermelha que cobria a cama.
- Rose quer que voc� v� para a nossa casa, disse ele contrafeito. Foi a �ltima
recomenda��o que ela fez antes da minha sa�da. - Fez uma pausa e depois continuou
364

contrariado: Essa ideia, na sua idade! Nunca ouvi falar numa coisa assim. Que ir�
pensar toda gente quando souber... Lucy olhou-o tranquilamente quase compadecida.
Era. natural que ele se deixasse perturbar pelas trivialidades da exist�ncia.
Apesar da sua compostura, sentia uma grande agita��o ao v�-lo novamente. Todos os
momentos
de intimidade da vida que haviam passado juntos, apresentaram-se-lhe na imagina��o.
Peter pouco mudara. Suas maneiras eram quase as mesmas, tinha aquele mesmo sorriso
onde se notava a mesma timidez e o mesmo inconciente atrativo. Lucy ainda o queria
muito por�m, agora, naturalmente, seu carinho, todo o seu panorama sentimental
era diferente. Ela via as coisas, como deviam ser vistas, as futilidades da vida
lhe apareciam como simples insignific�ncia ante a grande e eterna finalidade da
salva��o. Sorriu-lhe com os olhos.

- Nem gosto de pensar que voc� vai se enterrar em um convento, protestou Peter
novamente. E isso me coloca numa situa��o bastante duvidosa.
- Eu sei quais s�o os seus sentimentos, meu filho, respondeu Lucy, vagarosamente. E
ao dizer aquelas palavras,, sua pequena figura assumia uma majestosa atitude.
- Mas,. a despeito disso, eu irei.
- Venha para a nossa casa por alguns dias para pensar melhor, insistiu ele. J� .lhe
disse que Rose deseja muito .que voc� v�.
- Isso nada adiantaria, replicou ela com uma estranha e inocente hostilidade. Rose
n�o me tornar� a ver. vou partir imediatamente. Amanh� ou depois.
Peter ergueu os olhos meio suplicante, meio ofendido:
- Voc� n�o me censura por coisa alguma, n�o � mesmo? O que fiz foi muito natural.
- N�o o censuro em absoluto, falou ela novamente tranquila. Voc� n�o pode calcular
quanto eu me sinto feliz.
- Eu queria fazer tanto por voc�! exclamou ele desanimado. Tudo aquilo que lhe
escrevi era apenas uma quest�ode tempo. Eu faria tudo por voc�!
?- Preciso de algum dinheiro, replicou Lucy calmamente, controlando a situa��o. Mas
n�o � muito.
Subitamente os olhos de Peter se umedeceram. Seu instinto de posse, abalado pela
ideia da partida de sua m�e, f�-lo novamente protestar sua boa vontade em auxili�-
la.
Na voragem dos seus sentimentos afetivos sua habitual mesquinhez sumiu. Perguntou
quanto ela queria, tirou a carteira do bolso e, cheio de emo��o, deu-lhe algumas
c�dulas.
365
- Pega o que quiser, declarou emocionado; naquele instante apresentava toda a
cordialidade dos Moore num momento de crise, fazendo aquela doa��o com uma esp�cie
de sublime generosidade, tirando dali, na realidade, o sentimento tranquilizador
para a sua conci�ncia de estar cumprindo um dever. Nove meses atr�s, Lucy teria
repudiado desdenhosamente aquele presente; agora, por�m, aceitava o dinheiro sem
coment�rio ou repugn�ncia. N�o era para ela. Era para Deus. Peter, mais
impressionado
por aquela dignidade do que por qualquer demonstra��o de afeto, cheio agora de Uma
s�bita ternura por sua m�e, fez mais protestos, promessas, teve exclama��es de
pesar. Mas o controle de Lucy era grande. Peter teve a impress�o de que ela se
tornara para sempre estranha a ele. Ao levantar-se para partir, disse tristemente:
- Voltarei amanh� para v�-la. Novamente Lucy o beijou e sorriu.
Assim que o filho partiu ela se deixou ficar um momento, pensativa; depois,
erguendo-se, foi guardar o dinheiro que ele lhe havia dado e, saindo do quarto,
desceu.
Entrou na sala de refei��es, que era confort�vel e discreta, -e provou os alimentos
simples mas excelentes que lhe foram servidos. Manteve-se � parte, num canto,
sem dar aten��o aos outros que se achavam na sala. Seus olhos, que pareciam querer
desde j� recolher-se na humildade e na medita��o, conservaram-se fixos na toalha
da mesa. Assim que terminou a refei��o, levantou-se.

Ainda n�o eram oito horas; impelida por uma for�a interior, Lucy p�s o chap�u e o
casaco e saiu do hotel. As ruas pulsavam de vida: eram como grandes veias pelas
quais flu�sse uma constante e vital corrente. Carruagens e taxis desfilavam
r�pidos. A multid�o dirigia-se aos restaurantes, aos teatros. Um carro particular
passou
rente a Lucy e ela p�de ver o brilho de uma camisa branca e a brancura de uns
ombros nus. No passado ela tivera um grande desejo de conhecer Londres - quantas
vezes
o dissera a Frank e mais tarde tamb�m a Peter! Sonhava com jantares no Trocadero
- que julgavam elegant�ssimo - regados com vinhos. Depois iriam assistir a uma boa
representa��o que os fizesse rir. Mais tarde, ceariam em qualquer lugar de Soho
para dar um sabor de bo�mia � noite. Sim! tudo aquilo fora planejado! Mas aquilo
passara. Agora era como cinza em sua boca. Nada desejava nem lamentava. Si lhe
oferecessem
agora aquele programa, dantes t�o ardentemente
366

desejado, ela desviaria a cabe�a friamente. Nada tinha valor perto do que possuia
agora. Enquanto caminhava, Lucy tinha uma �nsia, uma doce ansiedade que s� ela
podia entender. Durante todo aquele dia nem uma s� vez tivera a consola��o de uma
visita � igreja, mas agora sentia no cora��o um desejo que tinha que ser
satisfeito.
Teve de se informar para conseguir encontrar a igreja que lhe haviam recomendado;
depois de algum trabalho, achou-se dentro dela. A�, ajoelhou-se e persignou-se
com um suspiro de felicidade.
Regressou ao hotel muito tarde e fatigada pela viagem, dormiu profundamente, um
feliz sono sem sonhos. Na manh� seguinte, deixou o hotel com a lista de objetos que
deveria comprar - que lhe fora enviada pela Madre Superiora - e o dinheiro que
Peter lhe dera. Depois de alguma busca, achou em uma pequena loja da rua Edgware
um modesto vestido de sarja negra que lhe ia do pesco�o aos p�s, uma �spera roupa
branca que lhe garantiram ser eterna, meias de l�, len��is de algod�o e um par
de grosseiros cobertores. Tudo isso custou pouco e Lucy voltou para casa, onde
esperou que lhe enviassem as compras. Quando chegaram, arranjou-as cuidadosamente
na mala.
Durante a tarde Peter veiu v�-la novamente. Pelo espa�o de uma hora estiveram
juntos no pequeno quarto. Foi uma estranha entrevista, durante a qual Peter se
sentiu
curiosamente constrangido. Tivera tempo de considerar a situa��o e sentia-se aflito
pelo irrevog�vel da separa��o. O egoismo n�o conseguira superar nele o sentimento
de afei��o. Si Lucy tivesse partido diretamente ? de Glasgow, talvez tudo fosse
diferente. Ele possuia essa faculdade, t�o comum nos ego�stas, de alhear-se aos
fatos
que se d�o fora da sua esfera de contacto. Mas, ver aquela desagrad�vel situa��o
patenteada aos seus olhos pela presen�a de Lucy, ali naquele pequeno quarto, fazia-
o
sentir-se realmente infeliz.
Insistiu em perguntar si lhe havia dado o dinheiro suficiente, quis mesmo dar-lhe
mais. Aquilo, pelo menos, era uma prova evidente da sua sinceridade. Lucy, por�m,
sorriu. Que iria ela fazer com dinheiro, agora? Peter comoveu-se. Seus olhos se
encheram de l�grimas quando perguntou por que o deixava. Sua m�e procurava consol�-
lo
mas em v�o. Por mais que ela lhe dissesse que se sentia muito feliz, o transtorno
dele aumentava. Parecia a Lucy que os anos haviam recuado e que haviam voltado
aos anos da inf�ncia de Peter em Ardfillan.
367

Ao despedir-se, ele solu�ava quase, manifestando uma dor t�o infantil que Lucy teve
um sorriso suave, cheio de compaix�o, e quando, o filho, partiu, ela deixou-se
ficar pensando, com um vago sorriso nos l�bios entreabertos. Sentia que era assim
que desejara despedir-se dele.
Peter havia prometido lev�-la � esta��o Vit�ria no dia seguinte. Mas a intui��o de
Lucy n�o a enganara quando a avisara de que j� se havia despedido do filho. Pela
manh�, um recado telef�nico avisou-a de que ele se achava ocupado com um cliente e
que a encontraria na esta��o. Mas Peter l� n�o se achava. N�o era por culpa sua.
N�o pudera deixar o cliente. Por um lado Lucy sentiu-se contente. Desejara que sua
partida fosse tranquila e despretensiosa. N�o queria parecer que estava fazendo
grandes ren�ncias; n�o queria despedidas melodram�ticas, nem lhe agradava fingir
grande desgosto quando se acenava o limiar do claustro. Esse pensamento enchia-a
de desprezo. Inundava-a o amor a Deus, e entregar-se-lhe era a sua alegria. Agora,
a �ltima barreira fora transposta. O apito da locomotiva soou como um clarim
louvando
a Deus.
Instalada em seu compartimento, olhou atrav�s da janela enquanto a alegre paisagem
de Kent, mais linda do que qualquer quadro, desenhava aos seus olhos encantados,
Silenciosamente seus l�bios repetiam "Bendito seja Deus!" As pr�prias rodas girando
.ecoavam aquele mudo hosana: " Bendito seja Deus"; "Bendito seja Deus"; "Bendito
seja Deus!"
E Deus era realmente bom para ela, mesmo nessas pequeninas coisas que dantes
desdenhava. A despeito de si pr�pria, Lucy havia temido a travessia do Canal, mas,
uma
vez chegando a Dover, encontrou um mar quieto e sereno como um lago. Tudo lhe
correu bem. A trepida��o do motor substituiu o barulho das rodas, o ritmo era,
por�m,
o mesmo: "Bendito seja Deus"! E ela avan�ava para o seu supremo objetivo.
Em Calais, passou depressa pela alf�ndega - sua bagagem estava marcada para ser
examinada em Bruxelas - e entrou no r�pido inteiramente indiferente �s cenas que
presenciava ou � estranheza da l�ngua. Tudo lhe parecia f�cil desde que se sentia
guiada pela divina m�o. O trem partiu. Novamente as rodas iniciaram a can��o
triunfante.
Agitou-a uma r�pida excita��o. N�o a novidade da paisagem, aquela terra cinzenta
cortada de estradas brancas e fileiras de �lamos. Aquilo passou-lhe em frente como
um sonho.
368

Em Tournai seu inconsistente bilhete de passagem, agora reduzido a um mero

fragmento, foi novamente visado. A� comeu os sandwiches que trouxera do hotel.
Passou
por Lille, Baisieux e Blaudain. Estaria fatigada? Suas costas do�am um pouco;
talvez os olhos lhe ardessem, da poeira, mas o esp�rito estava alerta. N�o se
apercebia
quase do cansa�o. Estava cada vez mais conciente daquela sensa��o de proximidade.
Por fim, quando os raios de sol, perfurando a cerra��o, apareceram banhando um
amontoado de tetos e torres, o trem diminuiu a marcha e entrou na esta��o. Chegara
a Bruxelas! Imediatamente Lucy desembarcou na plataforma, onde ficou parada um
momento fazendo desviar a corrente do povo pela sua imobilidade. Subitamente seus
olhos iluminaram-se. Avistara duas freiras, de p� ao lado da entrada. Elas duas
por sua vez, apesar de Lucy n�o se aperceber disso, observavam-na. Lucy avan�ou, as
freiras tamb�m se mexeram. Conheceram-se intuitivamente antes de se encontrarem.
Oh! feliz encontro ao qual Lucy estava predestinada desde que nascera
- A senhora veio da Inglaterra? perguntou a mais baixa das religiosas, sorrindo.
Falava um ingl�s admir�vel.
- Muito depressa, disse a outra religiosa tamb�m, em ingl�s, esse; um pouco
deficiente. E com dificuldade, acompanhando as palavras com um gesto de cabe�a,
indicou
que quisera significar que o trem chegara na hora.
?- Foi bondade de ambas virem me esperar, murmurou .Lucy.
- N�o tem o que agradecer. Fomos enviadas para isso, respondeu a que falara
primeiro; e, � guisa de apresenta��o, indicou a companheira: - Bonne M�re Marie
Emmanuel,
do Noviciado, e eu sou a Irm� Jos�phine, Postulante.
Lucy sorriu calorosamente e exclamou:
- A senhora fala t�o bem ingl�s!
- Isso n�o � nada, disse a Irm� Jos�phine, temos algumas casas na Inglaterra. A
M�re G-�n�rale tamb�m fala muito bem.
- N�o nos devemos demorar, interrompeu M�re Marie Emmanuel, impaciente.
- � verdade! concordou a Irm� Jos�phine imediatamente, eis aqui a bagagem. - E
voltando-se contrafeita encaminhou-se para a douane. A�, enquanto sua mala era
aberta,
Lucy teve um momento para inspecionar as duas religiosas.
369
Ambas usavam um longo capote escuro de passeio que cobria o h�bito, ocultando todo
o corpo, e cada uma delas tinha na cabe�a a touca branca sob o v�u negro da Ordem.
A�, no entanto, cessava a semelhan�a.
A Irm� Jos�phine era de mediana estatura e tinha uma pele macilenta de poros
abertos, um nariz grosso, olhos pequenos e cinzentos, sobrancelhas m�veis,
expressivas,
e maneiras alegres e infantis. Aqueles modos pareceram vagamente familiares a Lucy;
onde os encontrara, por�m, n�o lhe foi poss�vel lembrar no momento.
Bonne M�re Marie Emmanuel, instrutora das novi�as, ?era p�lida, alta, severa. Tinha
olhos azues e l�bios estreitos e secos. Os caninos eram agudos e mostravam-se
um pouco proeminentes nas raras ocasi�es em que sorria. A Irm� Jos�phine
manifestava-lhe, ao que parecia, um ing�nuo e obsequioso respeito, n�o tanto por
qualquer
diferen�a de hierarquia como por defer�ncia. O inconciente tributo que uma natureza
fraca paga a uma outra mais forte. Naquele momento, Irm� Jos�phine gesticulava
e falava muito rapidamente em franc�s com o guarda da alf�ndega, o qual escutando
atenciosamente, se inclinava e voltava a inclinar-se com o maior respeito.
Finalmente,
levantando o gorro, escreveu com giz azul uns complicados rabiscos na mala que n�o
chegara a abrir e gritou alto: - Carregador!
Enquanto as tr�s se afastavam juntas, Jos�phine disse, ?voltando-se para Lucy:
- O pai da nossa Irm� Clara � alto funcion�rio na ?douane. Todas as religiosas que
v�m para Sentiens, n�o pagam direitos. � um grande privil�gio, esse.

Sa�ram da esta��o e encontraram-se numa grande pra�a, onde imediatamente tomaram um

carro que as esperava. O carregador colocou a� a mala e foi despedido por Marie
Emmariuel, que lhe deu uma pequena moeda. A portinhola fechou-se e o carro p�s-se a
rolar sobre o cal�amento. Lucy conservava os olhos baixos. Defronte dela, as
duas religiosas estudavam-na com ing�nua curiosidade.
- Est� fatigada? perguntou a Irm� Jos�phine, que era a que mais falava.
- N�o, n�o! respondeu Lucy levantando os olhos vivamente. N�o queria dar sinal
algum de fraqueza t�o cedo. ?A travessia foi muito tranquila.
- O mar tamb�m me p�e doente, disse a Irm� Jos�phine am�vel.
370

- Mas isso agora acabou, redarguiu friamente Marie Emmaiiuel. Houve um curto
sil�ncio; depois, em voz baixa, as duas puseram-se a falar em franc�s.
Lucy teve um caloroso impulso de amizade para com essas duas mulheres com as quais
sabia que ia viver agora. N�o quis, por�m, interromper-lhes a conversa.
P�s-se a olhar para fora pela pequena janela do carro. Estavam percorrendo uma rua
bastante movimentada, cheia de carros abertos e bondes que corriam em grande
velocidade,
parecendo perseguirem-se alegremente. Uma quantidade de caf�s com homens e mulheres
sentados nas cal�adas em pequenas mesas redondas, com os nomes de Caf� du Pays,
Caf� Belgique, Caf� du Postillon. O povo n�o era agitado. Todos pareciam pl�cidos e
tranquilamente contentes. Os que se sentavam �s mesas tinham bebidas defronte
de si, mas parecia n�o beberem nunca. Ficavam ali, sentados, olhando e tomando ar.
Finalmente, o carro saiu da rua principal, e p�s-se a subir uma colina, passando
por vagas formas de est�tuas, uma fonte, outra pra�a, um grande edif�cio - seria
um pal�cio? - depois entrou num bairro tranquilo onde casas escuras, de port�es de
ferro com cadeados, pareciam desabitadas. De quando em vez, via-se ali uma casa
de com�rcio com nomes curiosos: Epicerie, Boulanger, Robes, Charcutier. Aquele era
realmente um pa�s estranho. De repente, o carro p�s-se a ladear um bosque que,
contemplado �quela hora em que j� come�ava a escurecer, parecia enorme e tenebroso
como uma floresta.
- For�t du Sentiens, disse Irm� Jos�phine. Agora estamos perto. - E libertando a
m�o do casaco, apontou para o cume de uma pequena eleva��o � esquerda.
Os olhos de Lucy procuravam ver atrav�s da estreita janela. Contra a triste
opacidade do c�u que escurecia, ela p�de ver os contornos de um edif�cio que
parecia
ter as asas abertas como um grande morcego agachado sobre a colina.
O cora��o saltou-lhe no peito e p�s-se a pulsar rapidamente. Ela n�o estava mais en
route. Chegara! Atingira o fim da jornada. Enquanto o carro rolava sobre o caminho
macadamizado, Lucy sentiu-se invadir de um tremor, de um alvoro�o, feito de
esperan�a e alegria.
Enfim! Enfim ali se achava!
. 371
-

O CONVENTO de Sentiens, sede da institui��o, que � dist�ncia parecia um morcego,

tinha realmente a apropriada forma de uma cruz. A cabe�a da cruz, que dava para
a Eue de Camboix e ficava por detr�s de altas grades de ferro trabalhado,
entrela�ado de clematites, constava do hall, dos parlat�rios e, em cima, tinha uns
poucos
quartos de cama reservados a h�spedes que pudessem se apresentar ocasionalmente,
todos alegres e abertos, expondo uma agrad�vel fachada vis�vel a quem passasse na
sossegada rua. De cada lado dessa entrada estendia-se um bra�o abrigado por altos
muros. O esquerdo abrangia o refeit�rio, a sala de trabalho e as celas das
religiosas
professas. Ao lado, conforme o nome o indica, uma pequena edifica��o independente,
o Postulai, destinado ao alojamento das postulantes; e como que adicionado � �ltima
hora, um quarto longo e baixo para o alojamento das irm�s .leigas. O bra�o direito,
igual ao esquerdo, incluia as celas, o refeit�rio e a sala de trabalho das novi�as.
Finalmente, no estreito corpo dessa cruz, elevando sua esguia torre muito acima dos
mais altos galhos de um enorme carvalho adjacente, ficava a igreja.
Separando ?- apesar de unindo de algum modo - essas quatro divis�es principais do
edif�cio havia um p�teo central, lajeado, que tinha no meio uma imagem de S. Jos�
dirigindo um pl�cido e perpetuo olhar atrav�s das janelas da cozinha do convento
que lhe ficava em frente. Para tr�s da edifica��o, cercando a igreja e estendendo-
se
at� muito longe, ficava o jardim, um grande e belo jardim dividido em al�ias e
avenidas pela disposi��o de suas �rvores. Muitas �rvores frut�feras, sobretudo
ameixeiras,
cerejeiras, pereiras, e tamb�m limeiras e loureiros. Rosas trepadeiras enla�avam-se
em torno dos caramanch�es que enfeitavam os deslumbrantes passeios de pedra branca.
Um grande e alto muro cercava todo aquele terreno e, como si isso n�o fora
suficiente, a natureza, como toda a sua redund�ncia, levantara uma barreira al�m
dessa,
a floresta de Sentiens que, aproximando-se do muro, o tornava ainda mais s�lido.
Toda comunidade estava guardada como uma cidadela ?- uma fortaleza que possu�a
um imico e complicado meio de acesso. Para entrar nessa cidadela, era necess�rio
puxar a corda da campainha, esperar, ser inspecionado atrav�s de uma grade, ser
admitido por uma vagarosa irm� leiga,
372

porteira, entrar no hall e ent�o, por virtude de uma chave especial que abria as
portas subsequentes, atravessar a cadeia de parlat�rios. S� assim se poderia
atingir
o limiar do claustro.
Era num desses parlat�rios que Lucy se adiava sentada agora,. esperando. Estava s�.
A Irm� Jos�phine e M�re Marie Emmanuel tinham ido informar a Superiora da sua
chegada. Enquanto esperava, seus olhos percorriam lentamente a pequena sala. Havia
ali apenas uma pequena mesa coberta de oleado, algumas r�gidas cadeiras
enfileiradas
com meticulosa exatid�o, uma estufa de porcelana amarela com uma chamin� de ferro e
um quadro �nico nas paredes: Jesus caminhando sobre as �guas. Aquilo completava
o mobili�rio.
A nudez daquela sala, por�m, nada era ante o terr�fico e not�vel asseio que ali
reinava. O soalho de madeira espelhava como vidro. A velha estufa tinha um brilho
opaco e sua chamin� reluzia como uma cartola nova. A mesa, as cadeiras, a ma�aneta
da porta, tudo tinha sido polido com extraordin�rio zelo. Tempo houvera em que
Lucy se orgulhava da limpeza da sua casa, mas nunca, n�o, nunca sua casa havia sido
assim imaculada!

Estava ela ainda maravilhada, quando a porta se abriu e uma vener�vel mulher entrou
majestosamente na sala, seguida por Jos�phine e Marie Emmanuel. Era alta, gorda
e volumosa pela amplitude do h�bito que vestia. Seu rosto era branco e cheio; os
olhos castanhos, m�opes, reduzidos ao tamanho de contas de ros�rio pelos espessos
vidros dos �culos de aro de a�o, possu�am uma intensidade penetrante. E os dentes
inferiores, projetados para a frente e muito amarelos, davam-lhe um curioso ar
de censura, como si sua possuidora estivesse constantemente arguindo o universo.
Mesmo assim, era uma figura imponente; avan�ando em dire��o a Lncy estendeu-lhe
ambos os bra�os.
- Seja benvinda! disse com uma gra�a peculiar.
Lucy ergueu-se. Instintivamente sentiu que se achava na presen�a da Bonne M�re
G�n�rale; focalizada por tr�s pares de olhos que a observavam, abandonou suas m�os
�quela cordialidade.
- A senhora n�o � muito jovem, notou a Superiora, que agora se achava t�o perto de
Lucy que esta lhe sentia o h�lito a cada palavra, - mas os caminhos de Deus sabem
atrair as almas. O trabalhador entra no vinhedo � und�cima hora. Compreende? A
senhora vem pela gra�a de Deus! Depois, mudando rapidamente de assunto, perguntou:
Est� fatigada?
373
- N�o, madre. - Intuitivamente Lucy sentira que era assim que deveria cham�-la.
- Quer tomar alguma coisa? ?- N�o, madre.
A Superiora recuou satisfeita e deixou cair o queixo sobre o peito.
- A senhora chegou a tempo. Si chegasse durante a noite, n�o a ter�amos recebido.
Teria que dormir por cima dos parlat�rios. Agora, por�m, estamos preparadas. Vamos
receb�-la depois das ora��es. - Ao voltar-se, seu olhar caiu sobre as duas irm�s
que, imediatamente, baixaram os olhos, cheias de respeito. - A irm� Josephine ser�
sua guardi� agora, explicou a Superiora amavelmente, por algumas semanas, talvez;
depois, durante seu noviciado, precisar� obedecer a Bonne M�re Marie Bmmanuel.
Inclinou a cabe�a e desapareceu pela porta com a firmeza- que d� a aristocracia
absoluta.
A porta fechou-se atr�s dela e, por um momento, ningu�m disse palavra, como si a
atmosfera ainda agitada por aquela augusta presen�a devesse antes acalmar-se.
Depois
de algum tempo, Josephine falou gentilmente, como si estivesse se dirigindo a uma
crian�a:
- Vamos! n�s a prepararemos. - E tomando Lucy pelo bra�o, conduziu-a at� outro
pequeno parlat�rio. Irm� Emmanuel acompanhou-as em sil�ncio. Era um estrito
preceito
do Regulamento que nenhuma religiosa ficasse s� com algu�m que n�o tivesse ordens.
Deveriam estar sempre duas. Novamente ficaram ali as tr�s, esperando, at� que
uma velha irm� leiga entrou, trazendo nas m�os nodosas uns v�us negros.
Enquanto Lucy, muito ereta na cadeira, sentia-se corar, houve quase uma confus�o na
escolha e no arranjo do v�u. Esse era de um material grosseiro e barato, semelhante
ao que costumam usar na igreja as mulheres do povo na It�lia. O arranjo correto do
v�u, na cabe�a de Lucy, era uma opera��o delicada. Informavam-na de que deveria
us�-lo sempre ao entrar na igreja. Deram-lhe tamb�m uma caixa de papel�o onde
deveria traz�-lo sempre cuidadosamente dobrado.

De s�bito, ouviu-se a badalada de um sino e, assim que a ouviram, as irm�s deram

Lucy como pronta. A irm� leiga, apanhando os v�us restantes, desapareceu
imediatamente.
- Levante-se, disse Irma Josephine. Lucy ergueu-se. Sentia-se, de repente,
perturbada.
- Que devo fazer? perguntou nervosamente.
374
- N�o � muita coisa, explicou a outra com indulg�ncia. Basta ajoelhar-se e cantar o
Magnificat. � muito bonito e ser-lhe-� f�cil.
Dizendo isso tomou novamente Lucy pelo bra�o e, ainda acompanhadas por Marie
Bmmanuel, sa�ram da sala. Percorreram um longo corredor espelhante e pararam ante
uma
porta de duas folhas.
- Aqui � a igreja, disse a Irm� Jes�phine, formalizando-se e elevando o dedo aos
l�bios, que apesar disso ainda sorriam agradavelmente. A porta abriu-se e elas
entraram
pelo fundo da igreja. Vagarosamente Lucy ergueu os olhos, que, pela fadiga e por
uma estranha agita��o que se havia apoderado dela, se achavam baixos naquele
momento.
E ent�o, aos poucos, esses olhos se encheram de uma luz de ternura. Sua viagem, a
estranheza do lugar, as formalidades dos parlat�rios, foram esquecidos
instintivamente.
A beleza do templo era extrema. A nave era comprida e alta, as paredes guarnecidas
de madeira escura,.o teto abobadado, pintado e reluzente como um c�u distante,
estava quase invis�vel pela escurid�o reinante. Apenas os c�rios do altar se
achavam acesos e mais dois ladeando um prie-�ieu colocado defronte da grade do
altar.
Toda a igreja parecia cheia de uma triste e misteriosa tranquilidade.
O pequeno altar era de m�rmore branco, subia-se a ele por cinco degraus e era
dominado por um grande crucifixo. A luz dos c�rios bruxoleava e lan�ava uma t�nue
claridade
nas portas de bronze do tabern�culo e nos p�lidos ramos de flores que se achavam de
cada um de seus lados. Nas paredes percebiam-se vagamente os quadros da via-crucis
e tamb�m eram apagadas as figuras das freiras ajoelhadas naquele sil�ncio que em
parte alguma � t�o absoluto como numa capela de convento. Aquela quietude enchia
agora o cora��o de Lucy de um sentimento delicioso de calma e alegria.
Foi-lhe feito um sinal; ela avan�ou e ajoelhou-se no prie�ieu, esfor�ando-se por
acalmar-se e murmurar uma ora��o. Mas n�o p�de. Todo o seu esp�rito estava
absorvido
no pensamento emocionante de que se achava ali, por fim, no seio daquela comunidade
de santas mulheres, ela que passara toda a sua vida no mundo, vivendo t�o sem
merecimentos. Agora oferecia os restos daquela exist�ncia in�til ao seu Criador.
Que paz encontrava naquela rica mans�o de Deus! Quentes l�grimas vieram-lhe aos
olhos.
-Nesse momento, elevou-se a voz intensa do �rg�o, que encheu a nave de uma gloriosa
raps�dia de sons. O coro
375
come�ou a cantar "Veni Creator Spiritus". Lucy, muda, escutava. Depois veio o
Magnificai:
"Magnificat anima mea, Dominum:
Et exsultavit spir�tus meus in D�o salutari meo."

Cantavam aquilo para ela, para acolh�-la com toda a sua indignidade. Qualquer coisa
estava sufocando-a. Seu esp�rito se rejubilava em Deus Salvador. N�o p�de conter
no peito a torrente impetuosa da emo��o. As l�grimas rolaram-lhe pelas faces. Como
pudera ser t�o cega at� ali? Contrita, batia no peito dizendo: "Deus, sede
misericordioso
para com esta pecadora! Doce Jesus, consenti que eu Voa ame cada vez mais!"
"Te Deum laudamus: te Dominum confitemur."
E no cora��o de Lucy havia agora um hino de agradecimento. Deus aceitara-a. Como
lhe seria f�cil esquecer ali o mundo e suas mis�rias!
O canto cessou e fez-se o sil�ncio prop�cio � medita��o. Depois de um momento Lucy
sentiu que lhe tocavam no bra�o. Ergueu os olhos e levantou-se. De cabe�a baixa
dirigiu-se para o claustro.
Agora, em virtude de ter sido aceita, e por aquela simples cerim�nia, estava dentro
da clausura. Aquele era o primeiro passo. Lucy conservou-se passiva enquanto
aquela mesma irm� leiga lhe retirava o v�u e lhe atava a touca de malha negra que
deveria usar da� por diante.
- N�o espere pelas ora��es desta noite, disse a Irm� Jos�phine com autoridade. �
vis�vel o seu cansa�o. - E conduziu-a atrav�s de uma porta envernizada, por cima
da qual se lia a palavra "Postulai", a uma escada de madeira muito polida. Em
sil�ncio galgaram essa escada e tomaram por um estreito corredor, para o qual se
abriam
diversas portas. Em torno reinava aquela mesma quietude e aquele curioso cheiro dos
conventos; um odor quente, �nico, indescrit�vel. Os passos ecoavam tranquilamente
no soalho. Afinal, a Irm� Jos�phine abriu a pen�ltima porta. Dentro reinava a
escurid�o ; riscando um f�sforo a religiosa acendeu uma vela cuja luz permitiu que
se visse um estreito e despido quarto que continha apenas um colch�o, um pequeno
arm�rio, sobre o qual repousava uma bilha, e, na parede, um grande crucifixo.
- Essa � a cela, falou Jos�phine. Como postulante concede-se-lhe uma vela; uma por
semana. N�o a ter� mais
376

quando se tornar novi�a. Estar na cama �s nove horas com a vela apagada � a regra.
E a regra precisa ser observada. Esta �ltima frase caiu-lhe dos l�bios como um
c�ntico solene, j� muito repetido; e olhou complacentemente para Lucy. Conforme lhe
expliquei, esta noite a senhora est� fatigada. Mas amanh� come�ar� a aprender.
- A sombra de um sorriso iluminou-lhe as fei��es chatas. Encaminhou-se para a
porta:
- Louvado seja Deus, disse. Era seu modo de desejar boa. noite. E Lucy respondeu
como lhe haviam ensinado-
- Para sempre seja louvado.

Suavemente a porta se fechou. Lucy ficou s�. Estava sozinha no quarto da sua cela.
T�o prontamente fora realizado seu desejo que ela mal podia analisar a situa��o.
A cabe�a lhe do�a da fadiga e da viol�ncia das emo��es que experimentara. Sentia-se
completamente esgotada. Pelo h�bito, por um momento pensou em tomar uma ch�cara
de ch� que a confortaria. Aquele pensamento, por�m, n�o durou mais de um instante.
Que absurdo! E sorriu, dirigindo-se � pequena janela que abriu. Imediatamente
um golpe do doce ar da noite veiu refrescar-lhe o rosto ardente. Aquele ar estava
cheio do perfume da terra e da (floresta, fresco da umidade do orvalho. Lucy
deixou-se
ficar ali olhando para a escurid�o absoluta, enquanto atr�s dela a chama da vela.
bruxoleava e projetava estranhas e gigantescas formas nas paredes. .De repente,
na escurid�o daquela floresta invis�vel, elevou-se um som puro e mavioso, uma nota
de beleza, t�o inesperada, t�o sublime e apaixonada, que parecia surgir de alguma
regi�o que n�o pertencesse � terra. Encantada, Lucy escutava, enquanto aquelas
notas se elevavam e morriam num alegre transporte cheio de modula��es ardentes e
livres.
Que maravilhoso era aquele extasiante trinado! Era a can��o do rouxinol! E aquele
canto chegou aos ouvidos de Lucy como a confirma��o da sua felicidade.
com o cora��o cheio de gratid�o, fechou a janela, despiu-se rapidamente e deitou-
se.
Antes de apagar a vela, seu �ltimo olhar foi para o crucifixo preso � parede
fronteira. As quatro e meia da madrugada o sino do convento bateu alto. Estava
ainda
meio-escuro. Lucy despertou sobressaltada, com a cabe�a confusa, cheia das
irrealidades do sono-
377
e da vibrante resson�ncia daquele sino. Onde estava? Seu esp�rito procurava
orientar-se. N�o compreendia ainda. Ent�o, atrav�s do nevoeiro da sua perplexidade,
ouviu
um golpe na porta e essas palavras proferidas com insist�ncia"Louvado seja Deus!
Louvado seja Deus Imediatamente respondeu: "Para sempre seja louvado!" Prestando
ouvido, escutou o som dos passos que se afastavam pelo corredor, parando em frente
das outras portas; depois ouvia novamente bater e a mesma sauda��o era repetida
e logo respondida.
Em que estava ela pensando? Devia levantar-se imediatamente sem nenhum momento de
reflex�o. Esse era o primeiro ato do sacrif�cio do dia. E ei-la, logo de in�cio
do seu postulado, desobedecendo ao primeiro mandamento da regra! Levantou-se
rapidamente do colch�o e acendeu a vela. Lavar-se e vestir-se com seu novo vestido
e
a touca, foi obra de poucos instantes. N�o havia espelho na cela; e isso talvez,
fosse melhor, porque sua figura, naquele imenso vestido preto e naquela touca, era
verdadeiramente grotesca. Havia tamb�m a cama a fazer, a �gua de que se servira a
despejar deveria lavar e enxugar a bacia. A cela precisava ficar no mais perfeito
estado de arranjo. Tudo isso ela cumpriu com dilig�ncia.
�s cinco e um quarto, o sino soou novamente - issoLucy sabia que era para o Angelus
- e logo depois ela ouviu o som de portas que se abriam e o ruido de muitos
passos no corredor. Deixando a cela e seguindo por instinto a �ltima forma escura
que desfilava, desceu a escada e entrou na igreja, sombria, onde j� se achava
reunida
a comunidade. A meia. luz que vagamente reinava na capela, deixava apenas perceber
as formas im�veis e negras das religiosas, que pareciam sombras enfileiradas.
Lucy procurou seu lugar, que era nos primeiros assentos entre as outras
postulantes. Para a� dirigiu-se e imediatamente se ajoelhou.
Conservava-se instintivamente erecta e ocultava o rosto nas m�os. O sil�ncio da
medita��o que se seguia �s ora��es matinais era um sil�ncio sepulcral. Ningu�m se
mexia. A imobilidade era absoluta. Ent�o, nessa escurid�o crepuscular, surgiram
lentamente os primeiros clar�es do amanhecer. O sil�ncio tamb�m foi quebrado pelos
sons do dia que nascia: o chilrear de muitos p�ssaros nas �rvores que cercavam a
igreja.

Ajoelhada ali, Lucy teve um impulso quase desvairado respondendo �quela suave luz
da madrugada. Estranhamente alegre, sentiu o esp�rito iluminado, o cora��o
378

rejubilante de feliz expectativa. Cheia de fervor rezou para merecer a gra�a de se

tornar como aquelas santas almas que a rodeavam.
�s seis e meia o sino novamente soou e a Missa teve in�cio, rezada por um padre
curvado, muito velhinho, de m�os tr�mulas e p�s arrastados, com uma voz aflautada
que se quebrava nas oitavas superiores. A Missa necessariamente foi rezada sem
pressa, seguindo-se a B�n��o; ent�o, �s oito horas, a comunidade ergueu-se em
sil�ncio
e saiu da igreja para o refeit�rio.
Conservando-se entre suas amigas, Lucy voltou ao Postulai e, em companhia das
outras, que eram cinco, seguiu Irm� Jos�phine ao refeit�rio. Este era uma sala
estreita,
tendo no centro uma longa mesa de madeira flanqueada por duas filas de bancos. Era
uma sala desguarnecida e austera. Sobre a mesa j� se achava servida a refei��o
da manh�: sete tigelas meticulosamente arrumadas, cheias de um l�quido escuro, e
junto a cada tigela, dispostos com igual exatid�o, sete peda�os de p�o. Quando
todas
j� se achavam na sala, houve um momento de expectativa; depois de uma curta ora��o,
Irm� Jos�phine sentou-se � cabeceira e as postulantes colocaram-se-lhe em torno.
Lucy esperou e tomou o lugar que deixaram vago. A refei��o come�ou em sil�ncio.
Lucy sentia-se fraca pelo prolongado jejum; mesmo assim, era estranho que n�o
tivesse
o menor apetite. O l�quido escuro que a tigela continha n�o era caf� e sim um
suced�neo, sem um pingo de a��car que lhe melhorasse o gosto e lhe mitigasse o
amargo
acre. E o p�o n�o era o p�o que ela conhecia. Duro e seco, tinha subst�ncia, mas
n�o tinha sabor. Lucy, contudo, sabia dos sacrif�cios que lhe exigiam e desejava
ardentemente submeter-se �quilo tudo. Durante a refei��o pautou-se pela atitude das
outras, conservando os olhos baixos e mantendo sil�ncio absoluto.
As oito e um quarto terminou o repasto e todas se levantaram imediatamente da mesa.
- Espere aqui, sussurrou Irm� Jos�phine a Lucy, enquanto as outras deixavam a sala
enfileiradas; e quando j� todas haviam sa�do, ajuntou em tom mais alto: - Agora,
precisa saber que deveres tem a cumprir.
- J� arranjei meu quarto, disse-lhe Lucy alegremente. As sobrancelhas da Irm�
Jos�phine encresparam-se:
- N�o, n�o diga assim, observou em tom de reprova��o, nunca diga "meu". A cela n�o
� sua. S� o � pela caridade
379
da Ordem e pela merc� de Deus. Nada aqui � seu. Tudo � "nosso". Diga sempre "nossa
cela". Lucy corou.
- Eu n�o tinha compreendido, Irm�, explicou em voz baixa.
- N�o responda! exclamou Jos�piine rapidamente. A n�o ser que tenha que fazer uma
pergunta, o sil�ncio � a regra. E a regra tem que ser obedecida. Al�m disso deve-se
dirigir com toda a rever�ncia a quem lhe estiver superior. Essa pessoa est� logo
abaixo de Deus. Deve ser como Deus. Aprenda sempre que a humildade precisa ser
adquirida.
� a primeira coisa.
Lucy mordeu os l�bios e baixou os olhos. Estava inocente de qualquer culpa. Sua
frase If�ra t�o simples, t�o isenta de m�s inten��es!

No entanto a Irm� Jos�phine continuou, sem rancor algum na atitude, por�m com uma
insist�ncia quase infantil:
- Saber rezar n�o � tudo, e a vida religiosa n�o consiste em passar as horas
defronte do tabern�culo. H� li��es de humildade que precisamos ensinar. Lembre-se
de
que Nosso Senhor disse: "Tu precisas tornar a ser como uma crian�a!"
Lucy escutava obediente, dominando o impulso que lhe viera de dizer: "Eu n�o o
disse de prop�sito". Submissa, n�o emitiu um �nico som; e quando a Irm� Jos�phine
apanhou uma chave e deixou o refeit�rio, ela seguiu a de cabe�a baixa. Percorreram
o corredor at� o fim e passando atrav�s de duas portas que Jos�phine abriu, pararam
em frente de uns arm�rios.
?- Agora, ou�a, Lucy, falou a instrutora com indulg�ncia, para servir o Senhor,
todas as tarefas lhe devem ser agrad�veis. Em primeiro lugar, comece a lavar e
limpar
o petit pays.
Lavar e limpar? Lucy estremeceu. N�o estaria Jos�phine enganada? N�o fora para ali
para desempenhar o papel de criada. Para isso havia as irm�s leigas,, as mulheres
do povo do lugar, que de bom grado fariam essa esp�cie de trabalho. Ela, quando n�o
estivesse orando, poderia coser, bordar, fazer as vestimentas que seriam usadas
ao servi�o de Deus. Mas isso!...
- Apanhe a vassoura, o balde e a areia, ordenou a instrutora calmamente, abrindo a
porta do arm�rio. E venha depressa. J� estamos atrasadas.
Os olhos de Lucy encheram-se de pasmo. A vassoura, o balde e a areia! Mas apanhou-
os. Tinha-os agora nas m�os
380

e acompanhava a Irm� Jos�phine para o territ�rio desconhecido do petit pays.

Perplexa, perguntava a si pr�pria o que viria a ser o petit pays.
De repente corou vivamente, penosamente. A Irm� parara defronte de uma porta,
indicando assim, claramente, que seria esse o lugar onde deveria exercer seu
mister.
O petit pays era a designa��o que davam �s privadas do Postulai!
- Agora, disse brandamente a instrutora, voc� deve limpar tudo muito bem. Molhe a
areia. .. assim, e espalhe-a. .. assim. Depois esfregue tudo cuidadosamente. E
n�o deixe p� nem areia alguma. N�o � uma coisa agrad�vel. Mas n�o esque�a nada do
que lhe recomendei.
Lucy, ainda corada pelo choque sofrido, olhou, para a Irm� como pedindo permiss�o
para falar.
- Que �? perguntou-lhe esta.
- � preciso mesmo fazer isso? indagou Lucy em voz baixa.
- Assim o ordenam, retrucou a outra complacentemente. � a vontade de Deus. - Depois
sorriu, com aquela express�o ing�nua e vazia, e voltando-se, com as m�os cruzadas
dentro das mangas, desapareceu no corredor.
A vontade de Deus! Lucy conservou-se algum tempo im�vel. Depois, vagarosamente,
caiu de joelhos e come�ou a esfregar o ch�o.

Seu esp�rito conturbado tamb�m trabalhava e ela perguntava a si pr�pria si j� n�o

mourejara bastante em sua vida em tarefas mesquinhas e baixas. E agora, aquele,
servi�o a ela confiado, naquele momento de exalta��o de amor a Deus, era uma
degrada��o intoler�vel. Por algum tempo, esteve trabalhando com a fisionomia
curiosamente
contra�da. Finalmente, um brando susniro escapou-se-lhe do peito. N�o estava com a
raz�o. Realmente! Tinha que fazer aquilo que lhe haviam ordenado. Submeter-se
�s regras sem discutir. Por enquanto, n�o via tudo claro ainda; mais tarde, sim,
entenderia. Estava cansada e confusa pela estranheza de tudo aquilo. Mas tinha
coragem,
coragem e resolu��o. "Louvado seja Jesus! Louvado seja Seu Sacrat�ssimo Cora��o".
E, em sil�ncio, come�ou a recitar a litania.
Continuou sua tarefa mesmo depois que suas costas come�aram a doer. Quando o sino
bateu meio-dia. aquele sino que agora a controlava, Lucy ergueu-se com os joelhos
doloridos, no momento em que a Irm� Jos�bine aparecia.
- J� terminou? inquiriu esta amavelmente. Era uma grande concess�o que fazia,
falando-lhe.
381
- Sim, respondeu Lucy com extrema submiss�o.
Jos�phine olhou em torno e, enquanto olhava, seus pequenos olhos verdes iam
perdendo a amabilidade, enchendo-se de descontentamento.
- N�o est� bem feito o trabalho, observou com impaci�ncia. N�o est� me agradando. ,
Lucy abriu a boca para responder, depois fechou-a firmemente.
- Veja isso aqui, continuou a irm� inclinando-se e apontando para alguns gr�os de
areia molhada que haviam aderido a uma fresta. O trabalho n�o est� perfeito, e
isso depois de tudo o que eu lhe disse! ?- Recolheu os gr�os de areia com a unha e
levantou-se trazendo-os na ponta dos dedos como si transportasse alguma coisa
obscena. Depois, logo que os reuniu ao resto da areia dentro do balde, exclamou com
�nfase: - O bom Deus n�o gostar� disso. Mesmo que eu n�o esteja aqui para observ�-
la,
meus olhos est�o sempre sobre voc�. Agora .creio que basta. Espero que tenha
compreendido.
Dizendo isso, afastou-se.
Ser repreendida assim por ter deixado, sem querer, um gr�o de areia numa fresta...
Estaria Lucy sonhando?
Silenciosamente, dirigiu-se para o refeit�rio e esperou perto do lugar que j�
ocupara. Cada uma das outras postulantes vinha chegando das suas tarefas. Nenhuma
falou
ou olhou para ela. Os olhos de Lucy tamb�m se baixaram.
Logo ap�s serem dadas as gra�as, sentaram-se todas. Ent�o, entrou uma irm� leiga
trazendo em um grande prato de folha sete arenques crus em salmoura.
A Irm� Jos�phine ficou com o maior - um ato de sacrif�cio, uma vez que eram t�o
intrag�veis - depois distribuiu um a cada uma das postulantes num prato onde havia
tamb�m um peda�o de p�o do mesmo tamanho e qualidade do que havia sido servido pela
manh�. Lucy olhou para o arenque com repugn�ncia. Estava com fome; seu est�mago,
por�m, revoltou-se ante aquele espet�culo. N�o estava acostumada �quela esp�cie de
alimento. Discretamente, observou que as outras j� haviam come�ado a comer e,
lentamente, com um engulho interior, tomou do garfo e da faca. For�ou-se a engolir
os bocados. Si as outras o faziam, ela tamb�m o poderia fazer.
De repente, a Irm� Jos�phine, olhando para ela, encontrou-lhe o olhar e permitindo-
se violar o sil�ncio, observou encorajando-a:
382

- � muito bom. esse arenque. Quando a velha irm� Adrienne tem sua crise de f�gado
pede sempre um arenque em salmoura.
Nenhuma palavra foi pronunciada, mas um murm�rio de aprova��o veio das outras
postulantes, que, apesar dos seus ares de introspec��o, estavam suspensas ao menor
gesto da instrutora. E agora cada uma rivalizava com a vizinha pelo menos assim
pareceu a Lucy - para conseguir a aprova��o de Jos�phine, no esfor�o para deixar
em cada prato apenas a espinha do peixe e t�o despida e raspada que chegava a
brilhar.
Ent�o, cada postulante passou o prato a Jos�phine que o esvaziava dos esqueletos e
devolvia-o a cada uma, que ent�o, revelando a dupla serventia do p�o, o esfregava
no prato at� limp�-lo complet�mente.
Depois disso, quando os pratos assim limpos foram recolhidos � cabeceira da mesa,
cada uma recebeu naquele mesmo prato uma por��o suficiente de pudim de p�o
silenciosamente
trazido pela irm� leiga. Apesar daquela limpeza, os pratos conservavam o cheiro de
peixe, o que fazia com que o pudim tivesse o mesmo gosto acre do arenque.
Uma vez comido o pudim - era proibido repeti-lo - os pratos foram limpos pelo mesmo
processo anterior e o p�o que servira para isso foi consumido at� o �ltimo bocado.
A Irm� Jos�phine, ent�o, olhando em torno, levantou-se. Foram novamente dadas as
gra�as, e o almo�o terminou.
E agora, todas em fila atr�s da instrutora, dirigiram-se para a igreja onde foi
lido em voz alta um cap�tulo da Imita��o ... E ent�o, pondo-se novamente em fila,
sa�ram da igreja para o jardim. N�o para o jardim grande, para um pequeno recinto
reservado �s postulantes. Um sil�ncio maior reinou no ar por um momento; depois,
Jos�phine levantou o dedo e caiu o v�u do mutismo. Seis vozes falaram ao mesmo
tempo rompendo aquele dique que durara seis horas. "Deo gratias!" exclamaram; e
aquilo
veio como um grito triunfante. Era a hora do recreio.
Lucy estremeceu �quele inesperado pairar de pegas, mas Jos�phine sorriu-lhe,
tranquilizando-a:
- Agora � permitido falar. Podem fazer amizade.
E voltando-se para as outras cinco, que haviam formado um pequeno grupo onde
exercitavam as l�nguas, f�-las voltarem-se. 383
- Marguerite, Emilie, Th�r�se, disse a instrutora indicando cada uma das tr�s que
se achavam mais pr�ximas, � medida que falava. Eram todas jovens, de estatura
mediana,
e Lucy achou-as estranhamente semelhantes, com os mesmos cabelos e olhos escuros e
os mesmos rostos p�lidos, agora iluminados por um sorriso de acolhimento. - Essas
tr�s s�o primas e pertencem a uma boa fam�lia de Bruxelas, continuou Jos�phine com
import�ncia. Depois, apontando para as outras duas: - E aqui, Gabrielle e
Wilhelmine.
Gabrielle, alta e distinta inclinou a cabe�a e murmurou uma palavra de sauda��o;
mas Wilhelmine, uma criatura vulgar, espessa, com uma fisionomia de alde�, deixou-
se
ficar com a boca entreaberta, olhando com ar obtuso.
- Wilhelmine � surda mas teve um bom dote, observou Jos�phine alegremente: � uma
flamenga de Steinaeh. Veio da fazenda do pai onde h� muitas vacas e muito creme.
?- E olhando para a gordura da outra: - Est�-se vendo!

- Reclame! disse Th�r�se astuciosamente; une l)onne affiche pour Ia ferme... -

Essas palavras foram saudadas por uma gargalhada geral.
A flamenga piscou os olhos e sorriu.
Irm� Jos�phine riu com as outras. Todas cercaram Lucy, rindo, pairando, afligindo-a
com aquela vol�vel e incompreens�vel tagarelice. Felizmente para seu sossego
Jos�phine come�ou a falar e, a julgar pelos seus r�pidos e variados gestos, parecia
estar relatando alguma interessante aventura. De quando em vez, os olhos se
voltavam
para Lucy e havia pequenos acenos de cabe�a, pequenos murm�rios de aprova��o. A
palavra douane foi muitas vezes repetida naquele relato. De repente, acudiu a Lucy
a ideia de que Jos�phine estivesse dando parte do seu triunfo na alf�ndega.
O incidente daquela pobre e surrada mala ter passado na douane sem pagar direitos
estava emocionando todo o convento.
?- Realmente isso foi gentil da parte do pai de Claire, exclamou Emilie.
Depois de contada a hist�ria, houve uma pausa. De repente, Wilhelmine teve um riso
alvar e, sacudindo a cabe�a como uma alegre potranca, disse cheia de anima��o:
- Agora vou dar uma corrida. Preciso muito de correr! - E p�s-se, de fato, a correr
pelo jardim.
Boa propaganda para a fazenda... - N. da T.
384

Todas se puseram a rir e com um grito de inocente travessura, quase infantil,

Th�r�se, Emilie, Marguerite, seguidas mais lentamente por Gabrielle, partiram em
persegui��o
da gorda flamenga, Jos�phine seguia com um sorriso aquelas animadas cabriolas.
Depois voltou-se para Lucy:
- Faz bem ao cora��o a alegria, disse risonha. Devemos ser como as criancinhas. -
Percebendo o retraimento de Lucy, continuou: - Voc� n�o deve ser assim t�o s�ria
e .silenciosa aqui. Uma boa religiosa deve estar sempre alegre. Durante o recreio
deve-se rir. Lembre-se de que aqui devemos ser como as criancinhas de Jesus.
- � dif�cil rir sem vontade, respondeu Lucy com os olhos cheios de perplexidade.
Viera para ali para orar e n�o para rir. - Sobretudo, � dif�cil rir sem motivo
algum.
- Mas devemos esfor�ar-nos, replicou Jos�phine, temos que fazer as coisas
contrariando a nossa vontade. - Ent�o, juntando as palmas das m�os e erguendo os
olhos
numa caricatura � piedade extremada, observou: - N�o � isso que faz a boa
religiosa!
Lucy corou. Houve um sil�ncio apenas quebrado pelos risos das que se perseguiam
correndo. A irm� olhava-a curiosa, depois disse com bondade:
- Em pouco tempo voc� se tornar� igual �s outras. E veja! Agora vou lhe dar uma
coisa preciosa. - Sorriu e mergulhou a m�o com grande solenidade no bolso do
h�bito.
- Eis aqui a chave do para�so. - Sua m�o continha agora realmente uma chave, presa
a uma pequena correia de couro, na qual se achava gravada a palavra postulai.
Todas as postulantes a possuem, concluiu Jos�phine mais s�ria, porque todas as
portas est�o fechadas. Agora quando voc� cumprir suas obriga��es, pode abrir voc�
mesma as portas. Fica sempre no bolso esquerdo, compreende?
- Sim, irm�. - E Lucy tomou a chave.

Mas teria compreendido? Onde vira essa chave, antes? Sentia-se est�pida,
estranhamente confusa. For�ar-se a sorrir, guardar sempre uma chave no bolso
esquerdo, servir
a Deus apanhando at� o �ltimo gr�o de areia em uma fresta, seria isso o que ela
esperava? Quando se entregara t�o ?completamentg a Deus, n�o pensara que as coisas
mesquinhas da vida fossem esquecidas, abandonadas ante a majestade dessa sublime
paix�o? Bruscamente arrancou-se a esses injustos e desordenados pensamentos. Tinha
muito que aprender. Depois, compreenderia. 385
O sino tocou anunciando o fim do recreio; e logo � primeira badalada, todas aquelas
barulhentas vozes emudeceram. Enfileirando-se mais uma vez, tornaram todas a
entrar no Postulai para a leitura espiritual.
Assim se passou a tarde. O sino tocava e era imediatamente obedecido. Uma badalada
e todas se sentavam; outra, e punham-se todas de p�. Ao som do sino, entrava-se
na igreja, e ao som do sino de l� se sa�a. Quando soava, todas se ajoelhavam e,
quando voltava a soar, erguiam-se todas. A uma ordem sua come�ava-se a meditar, e
a outra ordem, deixava-se de meditar. Durante longas horas, essas tranquilas a��es
eram observadas como ritual. Lucy aplicava-se ardentemente em seguir esse ritual.
Desde que se convertera, come�ara a apreciar os longos momentos de solid�o, nos
quais desenvolvia aquele misterioso sentimento de intimidade com Deus. Agora,
por�m,
pautaria sua vida pela vida da comunidade. F�-lo-ia por amor a Deus.
Durante a B�n��o, a luz dos c�rios brilhava sobre o altar com brancas l�nguas de
fogo. E entre esse brilho, no ostens�rio dourado, estava a fonte de todo conforto,
sua consola��o, uma vis�o demasiado deslumbrante para ser encarada. Lucy sentiu a
paz voltar-lhe novamente. Jesus ali se achava para ela; o Cristo que havia sido
crucificado por seu amor. De cabe�a baixa, humilhou-se. Quem era ela, realmente,
para ousar criticar o regulamento? De alma tranquila, deixou a igreja.
Enguliu o jantar - uma ins�pida mistura de semolina sem a��car - como si estivesse
fazendo uma penit�ncia. Nenhum sacrif�cio lhe parecia grande demais.
- Preciso lhe dizer, cochichou-lhe Jos�phine enquanto subiam as escadas, depois das
ora��es da noite, que hoje, seu v�u n�o estava muito bem dobrado dentro da
caixinha.
Mas amanh� estaria, pensou Lucy. Nenhum sacrif�cio era grande demais.
�s oito e meia, ela se achava s� em sua cela. Teve um longo suspiro de al�vio.
Sentiu-se feliz por ter chegado sem trope�os ao fim daquele dia, por ter suportado
bem todas as suas atribula��es e estranhezas. Era tudo t�o novo para ela! e t�o
dif�cil! Aquele dia parecera-lhe intermin�vel. Sim, via agora todas as dificuldades
da vida. Transp�-las-ia, contudo. Nunca em sua vida admitiria a derrota.
Abriu a janela e olhou para a escurid�o l� fora. Chovia levemente, e a umidade
tocou-lhe a face. Nesse momento
386

Lucy sentiu-se cheia de �nimo, fresca e livre. Ent�o, despiu-se cheia de fadiga e
deitou-se. Na palidez do rosto, seus olhos pareciam enormes e escuros. Soprou a
vela.
Essa noite n�o havia can��o de rouxinol, mas, com um ritmo regular, atrav�s da
estreita parede, da cela vizinha chegava o ru�do do ressonar de Wilhelmine.

- QUANDO S�o Benedito, lia suavemente Emilie, rezava ? - em sua cela, Sat�
apareceu-lhe em forma horr�vel e, escarnecendo-o, disse que ia visitar seus filhos
que
trabalhavam. O santo homem alarmou-se ao ouvi-lo e imediatamente enviou um anjo
para avisar os irm�os, para que se mantivessem em guarda. Mal, por�m, havia chegado
o anjo do local da cena, e, pelo poder do dem�nio, a parede que eles estavam
construindo desabou matando um jovem novi�o. Os monges ficaram muito aflitos n�o s�
pela perda do seu trabalho, comotamb�m pela morte do jovem irm�o. Um deles correu a
dar a not�cia a Benedito, que, calmamente, pediu que trouxessem o corpo � sua
cela. O cad�ver, contudo, ficara t�o esmagado e lacerado que o �nico meio de o
trazerem � presen�a do santo foi reunindo os peda�os dentro de um saco. Este
disp�sos
peda�os sobre a esteira onde costumavam prosternar-se para orar. Depois, fazendo
sa�rem todos, implorou a Deus que n�o consentisse no triunfo do Seu inimigo. De
s�bito, um terr�vel ru�do de trov�o rasgou os ares: os peda�os do corpo uniram-se e
o jovem morto levantou-se..."
A voz igual de Emilie continuava a fazer-se ouvir na sala do noviciado, onde, sob o
olhar de Marie Enimanuel cerca de vinte novi�as se haviam congregado para uma
leitura espiritual. Entre essas novi�as, sentada no �ltimo dos bancos sem encosto
que cercavam a leitora, estava Lucy. Seu per�odo de postulado terminara. Seu
vestido
fora substitu�do pelo h�bito e o v�u branco. E j� tinha acesso ao recinto do
noviciado. Tudo isso gra�as � recente tomada do v�u. Tudo mudara muito! Fora uma
mudan�a
que durante a cerim�nia ela se comprometera a aceitar.
Quando estivera no Postulai, Lucy pensava sempre que estava numa situa��o em que
n�o era "nem uma coisa nem outra". Aquele pensamento fizera-a tolerar tudo- o que
se passara com ela durante aqueles meses de postulado. "Essa
387
n�o � a vida religiosa!" dizia sempre consigo mesma. Assim for�ava-se a aceitar e a
conformar com aqueles usos que lhe pareciam entrar em t�o grande conflito com
a sua devo��o. Tomara tudo aquilo como uma transi��o, uma prepara��o para a vida em
que agora ingressara t�o resolutamente. Aquele per�odo fora eivado de dificuldades.
Agora, todavia, o Postulai pertencia ao passado, e Lucy que j� possuia o h�bito, o
v�u, a disciplina, o livro da Santa Regra, adiantava-se para o �ltimo grau da
Ordem.
"Us anjos, dizia a voz tranquila de Emilie, conduziram Benedito pelo caminho e
outros anjos vieram ao seu encontro : os anjos da guarda dos pobres habitantes
ludibriados.
com alegria transbordante, imploraram ao aben�oado santo que conjurasse os
esp�ritos das sombras..."

Si bem que seus conhecimentos de franc�s fossem rudimentares, j� agora Lucy podia
seguir as palavras claramente pronunciadas, mas, inconscientemente, sua aten��o
se afastava da leitura. N�o que pusesse em d�vida os milagres do bom S. Benedito!
Ela acreditava neles. Eram outros milagres como aquele dos p�es e dos peixes, da
caminhada sobre as �guas, da ressurrei��o da filha de Jairo. Mas, a despeito de si
pr�pria, pensava na "culpa". Aqui, como no Postulai, havia costumes aos quais
ela teria que se acostumar e chegar aos poucos a compreender. A "culpa"! Sempre ao
terminar aquela leitura tinha lugar a "culpa", e hoje, que era sextafeira, n�o
haveria apenas a "culpa" e sim o "cap�tulo de culpas", a confiss�o aberta feita de
joelhos, das transgress�es acumuladas na semana passada.
Sem d�vida aquilo era necess�rio, como parte que era do Regulamento que Lucy agora
aceitava como a palavra de Deus. Mesmo assim, era estranho que n�o pudesse pensar
na sua aproxima��o sem uma grande perturba��o interior. Na capela, naquela manh�,
ela j� fora distra�da por aquele mesmo pensamento, desviada das ora��es por aquilo
que com certeza fora institu�do para o seu -bem. Aquilo n�o era razo�vel nem havia
nenhuma opress�o na "culpa" que justificasse aquela sua obje��o. Era uma coisa
simples, absurdamente, simples: a mera declara��o das viola��es triviais do
Regulamento. Mas, de algum modo, a pr�pria simplicidade daquele tribunal aberto era
o
que a tornava assim t�o confusa. N�o era uma prova terr�vel; ela, por�m, tinha a
sensa��o humilhante de uma crian�a perante a autoridade, alguma coisa que lhe
parecia
subversiva de toda a alta nobreza da sua cren�a. De repente estremeceu. Por que se
deixara
388

levar a pensar naquilo outra vez? N�o deveria permitir-se �quelas distra��es assim
frequentes.
"O semblante de Benedito resplandecia de uma luz celeste, e os camponeses, vendo
isso, cercaram-no e escutaram cheios de temor suas..."
Nesse momento ouviu-se bater o sino, e � primeira badalada imperativa, Bmilie
estacou no meio da frase como si tivesse sido fulminada por um raio. Aquilo era
admir�vel,
aquela perfeita obedi�ncia ao Regulamento. E Marie Emmanuel, observando-a como
sempre, levantou-se da sua cadeira de espaldar direito com um pequeno aceno de
aprova��o.
Desse modo j� estava a d�cil Emilie altamente colocada -nas suas boas gra�as. com o
movimento da instrutora, imediatamente todas se ergueram e, em sil�ncio,
ajoelharam-se
diante da imagem do Sagrado Cora��o.
O "Veni Creator Spiritus" foi recitado alto.
"Veni Creator Spiritus, Mentes tuorum visita; Imple superna gratia, Quse tu creasti
pectora."
Ap�s o "Amen" houve uma curta pausa para o recolhimento; depois, a instrutora p�s-
se de p� e seguida de todas as novi�as em fila, agrupadas escrupulosamente por
ordem de idade, entrou na ala cont�gua. A� tudo j� se achava preparado. Uma cadeira
�nica estava impressionantemente colocada no meio da sala, e em torno, formando
um semic�rculo, havia pequenos assentos que se arrumavam como sat�lites em torno de
um planeta.

Marchando diretamente em dire��o ao trono, Marie Emmanuel ocupou-o majestosamente,

enquanto as novi�as - cada uma de p� junto ao lugar designado - esperavam o sinal
para sentar-se. Decorreu um momento em que a religiosa pesquisou com a vista
aqueles rostos; depois, seu eloquente olhar deu consentimento. Houve um fraco
murm�rio,
e, ent�o, novamente sil�ncio. Mais uma vez, todas as aten��es se voltaram para a
figura central. Mais uma vez, tamb�m, Lucy sentiu dentro de si aquele inquieto mal-
estar
que tanto deplorava. Observando Marie Emmanuel, que agora consultava impass�vel um
livro de notas contendo a revela��o de todas as faltas reveladas na semana
anterior,
teve o r�pido impulso de desviar os olhos.
Gostava de Marie Emmanuel - devia am�-la e respeit�-la - essas coisas eram
prescritas nessa casa de Deus. 389
contudo, depois que ingressara no noviciado, sentira-se atormentada por uma vaga
inquieta��o. Naturalmente seria alguma coisa sem raz�o de ser. Ali todas eram irm�s
dentro dos bra�os de Jesus, todas- ligadas pelo amor comum sob um teto comum e, de
todo o cora��o, Lucy queria dar e receber esse amor.
Por que, ent�o, aquela sua estranha intui��o de que Marie Emmanuel e ela n�o se
simpatizavam? No Postulai, Jos�phine sorria enquanto fazia suas reprova��es, mas
essa outra, t�o impessoal, t�o exaltada, n�o sorria. N�o! Seus olhos p�lidos, que
tudo observavam, eram frios, suas maneiras distantes, despidas de qualquer
sentimento
humano. Era r�gida, glacial e impass�vel. A pr�pria maneira pela qual ela se achava
ali, mantendo aquele tribunal sem import�ncia, respirava uma grande severidade.
Agora, com um gesto caracter�stico das suas belas m�os - Lucy j� conhecia bem esse
gesto - ela endireitou a touca e seu olhar caiu sobre a primeira novi�a. Era o
momento em que come�ava a "culpa". Um sil�ncio mais profundo de expectativa
estabeleceu-se: a avidez daquelas que gostavam da "culpa" e o recuo daquelas a quem
ela
era desagrad�vel.
- Comece, ordenou Marie Einmanuel lac�nicamente.
Instantaneamente, a primeira novi�a caiu de joelhos e, animada e composta,
principiou:
- Por santa obedi�ncia fa�o minha "culpa" de todas as faltas que cometi contra o
Regulamento, particularmente... - a� suspirou - por ter faltado ao esp�rito de
pobreza, quebrando uma agulha enquanto cosia.
A instrutora fechou os olhos e pareceu refletir.
- Voc� dir� tr�s paters, disse- depois imperturb�vel, e para o futuro tenha cuidado
com a sua agulha. Essas agulhas, custam muito caro � comunidade.
A novi�a inclinou a cabe�a e come�ou a penit�ncia, enquanto a imediata, uma jovem
italiana chamada Assunta, caiu sobre os joelhos ante a instrutora, come�ando
rapidamente,
nervosamente, a dizer:
- Por santa obedi�ncia fa�o minha "culpa" de todas as faltas que cometi contra o
Regulamento, particularmente... particularmente... - gaguejou - particularmente
por ter faltado com o esp�rito de mod�stia religiosa, andando depressa demais pelos
corredores.
Houve uma pausa. Marie Emmanuel lentamente abriu os olhos p�lidos e penetrantes.
390

?- Nada mais tem a dizer!

- N�o, bonne m�re, respondeu Assunta corando penosamente. N�o me lembro de mais
nada.
- Fa�a o favor de ver si se lembra, foi a resposta glacial.
- N�o posso me lembrar de coisa alguma, ma bonne m�re, balbuciou a outra; e seu
rubor desvaneceu-se, deixando-lhe a pele morena subitamente l�vida. Marie Emmanuel
ergueu os olhos para o teto, tornando assim aquele sil�ncio opressivo.

- Em seu arm�rio, exclamou friamente, que estive examinando ontem, encontrei seus
dois len�os dobrados sob sua toalha. Isso, como bem o sabe, � contra a ordem.
Sempre
lhe disseram que pusesse os objetos maiores por baixo. Os len�os devem ficar por
cima da toalha e n�o ao contr�rio.
- Estacou e acrescentou mordaz: - Por causa disso, ter� que dizer tr�s aves - l�s
bras en croix - no refeit�rio, na hora do jantar.
Lucy, contra a sua pr�pria vontade, sentiu qualquer coisa agitar-se-lhe no peito.
Aquela falta fora t�o mesquinha e era t�o penosa a mortifica��o da culpada. J�
havia notado a irm� Assunta antes, achando-a uma pequena e insignificante criatura,
piedosa e delicada, que parecia extraordinariamente sensitiva, encolhendo-se
� menor palavra de censura. Francamente, era injusto, era uma tirania covarde e
mesquinha punir uma criatura t�o fraca. Novamente aquele sentimento que Lucy tanto
temia, subiu-lhe como uma quente onda. Os l�bios comprimiram-se-lhe e seus dedos
apertaram-se nervosamente. Tinha a c�lera na alma e tinha vergonha. J� em " culpas"
anteriores sentira aquela mesma vergonha. Para que tudo aquilo? Estremecendo,
dominou-se. N�o devia pensar assim; tinha que curvar aquele seu esp�rito demasiado
impetuoso. Aquilo era pecado, e pecado grande, querer julgar a autoridade colocada
acima dela pela vontade de Deus. Baixou os olhos. Lentamente, a "culpa" caminhava
em sua dire��o passando pelas outras.
Uma fora negligente em seu dever. Tr�s aves.
Outra falara a uma freira professa. Apenas duas aves: (Aquela devia ser uma
favorita).
A seguinte quebrara o sil�ncio. Tr�s paters e uma homilia.
Outra, ainda, deixara alimento em seu prato. (Esta teria que rezar tr�s gl�rias
pelas fibras que deixara na espinha de um arenque!)
391
Aquela fora muito reservada durante o recreio. Sua falta era a mesma que Lucy
costumava ter. Ainda n�o conseguira igualar o riso de p�ssaro � a tagarelice que
distinguia
as puras de cora��o.
Mas ah! n�o devia pensar desse modo, aquilo era amargo e errado, contr�rio � Santa
Regra! Lucy baixou os olhos enquanto outra novi�a se ajoelhava. Era Marguerite,
agora, que derramara �gua no soalho do corredor. Aqui o serm�o foi longo. Vinte
francos haviam sido gastos no ano anterior para envernizar aqueles soalhos. E a
�gua
manchava o verniz, comia-o, consumia-o.
E a "culpa" prosseguia. Cada uma tinha alguma coisa a confessar. Seria um terr�vel
pecado contra a humildade protestar uma completa inoc�ncia. Uma presun��o! E todas
as faltas confessadas, multiplicadas e aumentadas, pesariam como uma pena sobre o
prato de uma balan�a. Mas como? Estava novamente a pensar assim? Lucy mordeu os
l�bios e murmurou uma prece muda pedindo socorro. N�o era extraordin�rio que
temesse as "culpas", uma vez que elas a faziam incorrer naquela- iniquidade.
Precisava
vencer aquela terr�vel obstina��o do seu esp�rito, submeter-se pacientemente �
vontade de Deus.
Logo seria a sua vez. Ao seu lado, "Wilhelmine mexia-se inquieta; seu rosto cheio,
de express�o est�pida, contra�a-se ansioso e seus olhos fixavam-se, num olhar
fascinado, sobre Marie Emmanuel. Parecia tomada de grande apreens�o como uma
pl�cida bezerra amea�ada de alguma grande calamidade.

Mas agora era a vez de Lucy. Ajoelhou-se e procurou -alguma coisa para dizer. Veio-
lhe � cabe�a acusar-se de ter sido tamb�m reservada durante a recrea��o; com muitas
palavras, confessou sua culpa e esperou a penit�ncia. Essa, por�m, n�o veio.
- Nada mais tem a dizer?
Lucy estremeceu e ergueu os olhos para Marie Emmanuel, que a olhava como um juiz.
N�o soube o que -responder.
- Seu dever dessa semana n�o � lavar as pias? perguntou a outra.
- Sim, ma bonne m�re. - Esse era realmente seu dever " ela o cumpria
escrupulosamente, deixando as pias imaculadamente limpas.
Entretanto, a instrutora persistiu:
- Hoje, encontrei dois peda�os pequenos de sab�o destacados do peda�o grande, no
prato da pia. Isso � contra a
392
Regra. Em seu livro poder� ver que em tais circunst�ncias o peda�o grande de sab�o
deve ser recolhido, enquanto os peda�os pequenos devem ser postos dentro de um
pano at� serem consumidos. Isso n�o foi observado.
Lucy perguntava a si pr�pria si haveria algum antagonismo latente por tr�s daqueles
olhos p�lidos. Imposs�vel. Recalcou ferozmente o pensamento e forcou-se a dizer:
- N�o, ma bonne m�re.
- Compreende ent�o que o trabalho da semana tem que er cumprido com perfei��o?
Lucy sentiu que havia dois fragmentos de sab�o entre ela e a salva��o eterna.
- Sim, ma bonne m�re, e baixou a cabe�a para receber a penit�ncia. Quando disse
seus paters, ergueu-se e .suspirou. Aquilo terminara. Sim. Terminara at� a pr�xima
semana. -
Os pessegueiros do jardim do convento tinham florescido e, agora, as flores se
espalhavam sobre a grama, como uma espuma. As frondes de madressilva j� haviam
desabrochado.
J� as errantes glic�nias haviam entretecido seus heliotropos nos caramanch�es.
O carvalho atr�s da igreja tinha um lustro mais profunda e suas folhas eram
acariciadas pelo ar morno e a luz de um ver�o precoce.
Mas o doce langor da esta��o estava distante de Lucy como um sonho. Aquele ar suave
n�o a atingia enquanto ela, na sala de trabalho do noviciado, cosia, absorta
em seus pensamentos. Ao mudar a estac�o, ela tamb�m mudara, ao que parecia; quanto,
n�o o podia saber, porque ali - como no Postulai - n�o havia espelho e a inspe��o
do corpo n�o era permitida pela Regra. Envolvida no h�bito, sua forma era
invis�vel. Emagrecera muito e seus ombros haviam adquirido uma atitude curvada. Seu
rosto
parecia menor cercado pela touca branca. Os olhos tinham em torno grandes olheiras
e as m�os eram agora estranhamente nervosas em seus movimentos.
Sentia que havia perdido peso, mas constatara-o sem pesar. Talvez fosse aquele
regime que, por mais adequado e completo que pudesse ser, a emagrecera assim.
Aquela
393

alimenta��o era estranha ao seu paladar. Lucy a engulia apenas por um esfor�o de
vontade e talvez n�o fosse completamente assimilada. Ela, por�m, n�o pesquisava
si seria essa a causa, nem lhe importava isso. Assim como os calos que adquirira
nos joelhos, aquilo viera gradualmente e ela n�o se apercebia bem como. N�o pensava
em sua sa�de, nem se confessava fraca. Uma ou duas vezes as palavras de Edward lhe
haviam vindo � mente, mas Lucy as afastava severamente. Suportaria aquela vida
apesar do que ele lhe predissera. Resolveu pois ignorar completamente aquele novo e
estranho nervosismo, aquelas palpita��es no cora��o, os verdadeiros saltos que
ele dava quando algu�m lhe dirigia a palavra e aquelas tonturas que a deixavam com
aquelas exquisitas flutua��es} et�reas.
Tinha mais em que pensar. Quando lhe perguntavam como passava, respondia que ia
bem, muito bem; e tinha um inconciente orgulho na firmeza da sua resposta. Contudo,
n�o era apenas o orgulho que a movia; era sua vontade e um esp�rito empregado numa
tens�o muito mais vital do que as mesquinhas considera��es de alimenta��o e sa�de.
Seu esp�rito andava absorvido por uma cogita��o interior que durava j� h� algumas
semanas.
Lucy n�o se podia libertar dessa luta interior, desse perp�tuo conflito. J� rezara
para readquirir a paz e lutava, lutava. Contudo continuava apreensiva. N�o tinha
mais aquelas ilus�es de mulheres santas movendo-se com gestos de madona, rostos
suaves, m�os puras e l�nguas de pl�cida do�ura. Como pudera ter tido aquela
concep��o
da vida religiosa ? Aquelas freiras eram mulheres. Todas eram humanas, ali. Mas que
humanidade reprimida. T�o estranha, levando uma vida � parte, muito diferente
daquela que ela esperava. Aquela estranheza despertava-lhe, �s vezes, uma penosa
perplexidade. Por que se achava ali, com aquelas roupas exquisitas, num meio de
estrangeiras, imitando-lhes a linguagem, a tagarelice, aquela infantil ingenuidade?
Por amor a Deus. Deus a conduzira ali e ali ela permaneceria. Aquela era a
resposta,
uma resposta que ela se esfor�ava por poder dar sem incertezas. Mas n�o podia
evitar o medo que sentia. E era Marie Emmanuel, sua boa m�e, que surgia perante ela
como propagadora daquele medo. Ultimamente, cada vez mais adivinhava que uma feroz
antipatia nascera entre a instrutora e ela. Era quase um �dio. Estremeceu. N�opodia
ser! Aquilo era imposs�vel, naquela casa onde o amor
394

a Deus devia ser a base das rela��es entre todas. Mas como explicar, ent�o, aquela
persegui��o perp�tua?
Enquanto a agulha corria, Lucy revia numa incans�vel introspec��o as �ltimas
semanas cheias de amargas recorda��es, flagelando-se com os pr�prios pensamentos e
com
a m�rbida revivesc�ncia das humilha��es por que passara, todas t�o mesquinhas que
do�am e mortificavam pela pr�pria trivialidade.

Naquela primeira tarde, na esta��o, quando ela avan�ara sorrindo para Marie
Emmanuel, havia instintivamente sentido a frieza da instrutora. Agora, por�m, essa
frieza
parecia carregada de uma imensa antipatia. E ela... com que viol�ncia poderia
corresponder a tal sentimento! Mas n�o devia faz�-lo. Deveria escond�-lo, destru�-
lo,
aniquil�-lo. Mas n�o podia deixar de ver que a persegui��o era injusta. Por que
teria ela sempre que ter a alegria e o �xtase das suas ora��es perturbados por
aquela
censura constante? Sua testa franziu-se ao pensar nisso. Seria imagina��o sua? N�o.
Estava convencida de que Marie Emmanuel a odiava.
Mesmo agora, cosendo, de cabe�a baixa, parecia-lhe sentir aqueles olhos frios
cravados nela. Contra a vontade ergueu o olhar e uma onda de mal-estar invadiu-a,
porque
a instrutora a observava calmamente, parecendo ler-lhe os pensamentos.
Imediatamente Lucy voltou a baixar os olhos sobre a costura, exasperada pela sua
covardia. Que tinha ela a temer ? Temia a Deus, unicamente. Nunca em toda a sua
vida lhe faltara coragem para manter a cabe�a erguida. Inconcientemente, sua
atitude fez-se r�gida.
Em seu redor as outras novi�as, umas vinte ou mais, ocupavam pequenos bancos
defronte das compridas mesas que enchiam a sala e cosiam silenciosamente, alheias �
sua perturba��o de esp�rito. De s�bito, sentiu-se fraca, a m�o d�bil e fatigada,
exausta. Mas persistiu no trabalho, que era a orla de uma toalha de altar. Estava
quase terminada e, por fim, Lucy deixou-a cair no rega�o e parou de coser.
- Acabou o trabalho? perguntou Marie Emmanuel, cuja voz soou friamente na quietude
da sala.
- Acabei, ma bone m�re, respondeu Lucy sem encontrar seu olhar. Por que n�o a
encarava? Seria por verdadeira humildade?
A instrutora ergueu-se e, aproximando-se, inspecionou o trabalho minuciosamente.
395
- Tst! Tst l - Marie Emmanuel fez com a l�ngua um ru�do enquanto se apoderava da
toalha com um ar de desprezo. - Como est� sujo esse trabalho! - E, para Lucy, a
entona��o que dera � palavra era diab�lica. Um estremecimento percorreu-a toda. O
dem�nio da revolta surgiulhe no peito. Acus�-la daquilo! A toalha lhe fora entregue
j� suja. A instrutora o sabia, assim como sabia que suas m�os eram imaculadas.
- N�o compreendeu? persistiu Marie Emmanuel. Voc� tornou esse trabalho imundo!
Os l�bios de Lucy formaram a resposta: - Sim, ma bonne m�re. - mas, nesse momento,
alguma coisa partiu-se dentro dela. Toda a sua violenta indigna��o subiu-lhe
� boca. N�o importava que a Regra prescrevesse a humilde aceita��o de todas as
injusti�as, a pl�cida expia��o de faltas n�o cometidas ! Ergueu os olhos em
desafio.
- A senhora n�o sabe que a pe�a estava suja quando eu a recebi? replicou Lucy
lentamente com voz distinta.
Que terr�vel viola��o � Regra! Uma esp�cie de murm�rio de estupefa��o partiu das
outras novi�as a essa resposta e � gravidade dessa resposta. Marie Emmanuel, por�m,
conservou-se im�vel, com uma express�o indiz�vel no rosto p�lido. N�o respondeu
absolutamente �quela pergunta, mas dobrando cuidadosamente a toalha disse
friamente:
- Basta. Antes do jantar voc� ter� que beijar p�s e, durante ele, ficar�, em
penit�ncia, ajoelhada, l�s bras en croix.

Voltando-se, tornou � sua cadeira. Lucy conservou-se r�gida, o rosto coberto de

palidez. A tontura, que agora t�o a mi�do a afetava, flutuava-lhe na cabe�a como
um nevoeiro. Por que teria que se submeter a essa tirania? Era a pergunta que lhe
queimava o esp�rito. Aquilo n�o tinha raz�o de ser. Era uma injusti�a. Deus n�o
quereria que Seu mundo assim fosse: t�o mesquinho, t�o infantil. Deveria ela curvar
a fronte at� a poeira e rastejar a� ? Deveria renunciar a si pr�pria, libertar-se
do seu esp�rito, despojar-se de tudo para obter essa perfei��o que era proclamada
constantemente aos seus ouvidos? Devia haver algum poder na alma humana. Uma
criatura
n�o podia ser desfibrada como queriam que ela se tornasse.
Cortando aquela introspec��o, ouviu-se o retinir do sino que anunciava o jantar;
daquele sino que agora t�o ostensivamente a controlava. Lucy ergueu-se com as
outras,
com uma face que parecia uma m�scara, e reuniu-se a elas, quando todas se puseram
em fila atr�s da instrutora e
396

encaminharam-se para o refeit�rio. Sim! Caminhavam agora sempre numa corrente;

movendo-se lentamente mas sempre numa corrente, sempre controlada.
Foram dadas as gra�as; depois, todas. se sentaram de um lado da mesa comprida e
estreita, com as costas contra a parede. Lucy, por�m, n�o tomou seu lugar.
Permaneceu
de p� com os olhos fixos em Marie Emmanuel, com o rosto calmo, sufocando aquela
agita��o interior com uma terr�vel tens�o dos seus enfraquecidos nervos. Nunca
revelaria
a horr�vel tortura que essa penit�ncia constitu�a para ela.
A instrutora fez um pequeno sinal e Lucy avan�ou lentamente para cumprir o castigo
intoler�vel. Ajoelhar-se e beijar os sapatos dessas vinte mulheres! Cair sobre
os joelhos, baixar o rosto at� o ch�o, levantar-se, avan�ar mais um passo,
ajoelhar-se novamente, descer os l�bios outra vez, beijar mais aqueles p�s.
Si Frank pudesse v�-la agora! Ele, que lhe beijara os l�bios com amor... Ou Peter,
ou mesmo Edward, que talvez se achasse naquele momento percorrendo um campo de
golf ou saboreando uma iguaria da qual estivesse dizendo: "Deliciosa!" Que
pensariam dela? Talvez rissem. Era t�o engra�ado aquele espet�culo de uma mulher de
meia
idade a se arrastar nos joelhos metendo a cabe�a debaixo da mesa, batendo com a
cabe�a ao levantar-se, beijando os p�s de todas essas mulheres estranhas. - Talvez
Jesus tamb�m risse dessa tortura que a oprimia. Ele morrera por seu amor; sim
conforme o dizia Marie Emanuel - ela se deveria rebaixar por amor a Ele.
Finalmente aquilo terminou. com os p�s vacilantes dirigiu-se para o meio da sala e,
com as costas voltadas para a mesa ajoelhou-se. Estendeu os bra�os - l�s bras
en croix como lhe haviam dito - conservando-se rigidamente erecta com a cabe�a
ca�da para tr�s. Assim, naquela atitude de esp�rito e corpo, deveria abandonar-se
a uma prece interior. Mas poderia orar? Atr�s dela, o ru�do abafado da refei��o
come�ou. Os pratos eram postos sobre a mesa, os garfos tiniam ao chocar-se com a
lou�a, a cadeira de Marie Emmanuel arrastou-se, soavam abafados os passos da irm�
leiga. E durante o tempo todo Lucy ficou ajoelhada de bra�os estendidos, toda
tr�mula
� lembran�a daquela tirania grotesca que lhe amargurava e envenenava o cora��o. E
haviam-na posto ali para rezar!
Estava fraca e a fadiga da atitude come�ou a tornar-se insuport�vel. Ela, por�m,
n�o cederia. Mostraria a essa
397

Marie Emmanuel, mostraria a todas como podia suportar o sofrimento. N�o sofreu
tanto no mundo? Por isso se achava ali. No entanto, onde estava aquele manto de paz
em que ela esperava poder envolver seu atribulado esp�rito? Seria isso: ter l�s
bras en croix e os olhos de Marie Emmanuel fixos vigilantemente em suas costas?
As m�os come�aram a pesar-lhe como chumbo; depois, lentamente, aquela sensa��o
estendeu-se-lhe ao longo dos bra�os, que penderam para o ch�o. A dor tornava-se
insuport�vel.
Sentia-se exausta. Mas n�o abandonaria aquela atitude. A intensidade do orgulho
mantinha-a im�vel.
Finalmente, terminou o jantar. Ouviu-se o barulho dos bancos afastando-se da mesa,
o murm�rio das ora��es depois da refei��o; e, enfim, o lento movimento em dire��o
� porta.
- J� basta.
A instrutora estava de p� ao seu lado, indicando que agora Lucy se poderia erguer
para tomar sua refei��o. Ainda por um segundo, Lucy manteve sua atitude; depois
seus bra�os desca�ram e, em completo sil�ncio, levantou-se. Enquanto Marie Emmanuel
se retirava da sala dirigiu-se ao seu lugar e sentou-se. O al�vio que sentia
era imenso. Mesmo assim sentia-se doente, os dedos estavam t�o fracos que mal
podiam manejar o garfo e a faca. A irm� leiga, uma criatura meio corcunda, de face
rude, trouxe-lhe o jantar com um olhar de simpatia. Um imenso desejo de falar
�quela camponesa simples invadiu Lucy. Notava nela uma vaga evid�ncia de
humanidade.
Uma palavra de simpatia, que fosse! Mas n�o. N�o podia. A Regra exigia sil�ncio
�quela hora.
E assim, comeu, muda, desolada, mas confortada por esse momento de solid�o.
Vencendo a repugn�ncia obrigou-se a comer a carne de cavalo que era o jantar, nesse
dia. Ao terminar, olhou pela janela e viu que chovia bastante, o que impediria
as novi�as de sa�rem para o jardim. Erguendo-se, for�ou-se a entrar na sala comum
onde tinha lugar o recreio nos dias chuvosos.
Ningu�m pareceu notar sua presen�a. Lucy, por�m, sabia o que tinha a fazer. Deveria
falar e rir com as outras sem guardar a lembran�a da sua humilha��o, dando um
sinal vis�vel de que n�o abrigava rancor. Ao sentar-se perto da janela onde
conversava e ria um pequeno grupo - Th�r�se, "Wilhelmine e Marguerite ali se
achavam
tamb�m ?- sentiu o olhar da instrutora observ�-la insistentemente. Hoje, contudo,
desviando a cabe�a, sentiu-se descuidada.
398

De repente, surpreendeu-se ouvindo uma voz dizer-lhe amavelmente ao ouvido:

- Isso lhe ocupar� os dedos.
Era uma das novi�as a seu lado, que lhe punha no rega�o uma caixa de papel�o cheia
de cord�is. Todas elas tinham alguma ocupa��o para esses recreios de dia de chuva.
Virar sobrescritos pelo avesso para que pudessem novamente servir, enrolar e
separar retalhos da sala de costura, dar n�s nas cordas com que eram feitas as
disciplinas;
diversas pequenas coisas �teis recomendadas pela Regra. E agora, Lucy
correspondendo languidamente ao sorriso da sua vizinha, p�s-se a desembara�ar os
pequenos barbantes
que enchiam a caixa, desfazendo os n�s, enrolando-os em pequenas bolas perfeitas.
Em torno, a conversa continuava.
- Precisamos fazer os versos de felicita��es, lembrou uma das novi�as.

- � verdade! Aproxima-se o anivers�rio de bonne m�re, acudiu uma outra.

- Fa�a os versos voc�, Th�r�se.
- Fa�a-os com todo o gosto para a bonne m�re. Est� combinado.
Lucy pensou consigo mesma que aquelas frases pareciam ser feitas propositadamente
para os ouvidos de Marie Emmanuel, com o fito de agrad�-la. Depois refletiu que
aquele seu mau julgamento poderia ser ditado pela amargura que sentia. N�o podia
libertar-se do seu ressentimento. Era aquele o estado da alma pr�prio a uma
criatura
que se queria elevar ao seu Salvador?
Abatida e confusa, continuava entretanto firme na sua convic��o. Iria para a
frente. Suportaria tudo. E cerrou os dentes com firmeza.
Ali ficou, pois, muito p�lida, inclinada, uma figura infinitamente pat�tica,
desembara�ando cord�is com dedos que tremiam ligeiramente, como si, num s�mbolo,
estivesse
procurando desembara�ar o curto fio da sua exist�ncia.
ESTARIA sendo observada? Lucy n�o estava certa, mas tinha agora sempre o estranho e
obsedante sentimento de que todas procuravam surpreender os segredos do seu
esp�rito.
Oprimida por aquela vida em comum, desejava
399
constantemente a solid�o. Mas nunca estava s�, a n�o ser durante aquelas horas de
escurid�o na cela, em que permanecia muito r�gida, deitada e olhando a sombra
amorfa,
lutando para ver iluminada a invis�vel imagem pendente da cruz que ficava na parede
oposta. Apenas sua fantasia iluminava aquela imagem durante as noites de ins�nia,
a n�o ser quando a lua jogava um transl�cido clar�o atrav�s de estreita grade e
tornava o Cristo de gesso l�vido e real.
Ultimamente, dormia pouco, e de um sono inquieto e "intermitente. Seu colch�o de
crina do Postulai fora-se e, agora, tinha o leito que as religiosas usam com o
magro
colch�o de palha. Marie Emmanuel lhe dissera um dia com seu modo impessoal e frio:
- J� h� dois meses que tomou v�u. Voc� dormir� sobre a palha, esta noite, como o
bendito Senhor na mangedoura.
Era justo e adequado. Aquilo que servira ao Salvador servir-lhe-ia tamb�m. N�o era
sacrif�cio para ela. Mas,, apesar do esp�rito aceitar resolutamente a priva��o,
o corpo recusava-se a ceder em dormir sobre aquela palha. Al�m disso, recentemente
lhe haviam trocado a cela - novamente em obedi�ncia � Regra; permanecer muito
tempo em uma cela imprimia a qualidade de posse, que era proibida - e Lucy ainda
n�o se acostumara a essa mudan�a. Ansiava, pois, por esse sono que lhe fugia.

Era durante essas horas insones de escurid�o e mortal sil�ncio que nem mesmo o
tique-taque de um rel�gio interrompia, que, enquanto esperava nervosamente o raiar
da aurora, o fatigado c�rebro de Lucy se punha a trabalhar em torno daquela ideia
de espionagem. N�o se tratava apenas do constante vigiar do oniciente olhar de
Marie Emmanuel; era uma observa��o mais reticente e secreta, que se estendia al�m
da clausura do noviciado. Eram pequenos col�quios por tr�s de portas fechadas;
Jos�phine, Marie Emmanuel e a Superiora em graves confabula��es. E um iluminado
olhar da Superiora, lan�ado sobre ela no momento em que sa�a da igreja. Seria
apenas
imagina��o sua? Assim devia ser. Mas havia um fato concreto que n�o admitia d�vida:
aquela estranha entrevista!
Um belo dia, durante o recreio, a Superiora surgira e, defrontando-a, dissera:
- A comunidade est� notando que voc� anda emagrecendo. Ser� que voc� est� doente?
Imediatamente Lucy negara o fato de estar enferma.
400

- � preciso ter sa�de para seguir a regra comum. Nenhuma exce��o pode ser feita.
Uma sa�de muito d�bil e um cora��o muito altivo n�o podem fazer uma boa religiosa.
Estariam chamando seu cora��o de altivo? Depois de suas penit�ncias ignominiosas
sobre os joelhos? Lucy conservou-se muda.
- Ouvi dizer que voc� � verdadeiramente favorecida em quest�o de ora��es. Desse
modo, certamente Nosso Senhor lhe dar� a gra�a de continuar esta vida, observou por
fim a Superiora.
Continuar esta vida! Essas eram as palavras que Lucy conservou no esp�rito depois
dessa conversa e que pareciam persegu�-la acudindo-lhe especialmente durante as
noites com insistente intensidade. Havia nelas uma esp�cie de amea�a, uma sugest�o
de fracasso. Ela que nunca falhara, n�o poderia falhar nesse �ltimo vital
empreendimento.
Si bem que aquele per�odo fosse experimental, Lucy nunca o tomara assim. Desde o
princ�pio considerara o convento como um ref�gio permanente e final.
Inexplicavelmente, apesar de achar aquela vida t�o estranha, t�o rigorosa e
incompreens�vel, com toda a apaixonada vibra��o da sua natureza ela desejava
vivamente
continu�-la. Lembrou-se de repente daquela inabal�vel resolu��o com que ingressara
no convento. Seria ela uma criatura de vontade .fraca para perder a for�a e a
f� t�o facilmente? Deus a guiara ali com todo Seu amor a ela. Esse era o rochedo ao
.qual ela se agarrava.
Fazia-o por Jesus, Jesus, seu amado Senhor, que fora a�oitado, coroado de espinhos
e crucificado at� uma angustiosa morte. Como podia ela recusar-se a sofrer por
Seu amor, quando Ele, por sua causa, tanto sofrera? "Tudo por Jesus! Tudo por seu
amor!" Esse era o prop�sito fixo que tinha em mente. Encerrada na cela durante
essas longas horas de escurid�o, consumia-se Lucy nesse amor. Era como uma chama
ardendo dentro dela. Muitas vezes, no sombrio negrume, via o Sagrado Cora��o de
Jesus cercado de fogo. Ante essa vis�o, queria levantar-se daquela palha e cair de
joelhos oferecendo sua alma e seu corpo a Jesus. Coibida, por�m, pelos mandamentos
da Regra, ali ficava deitada, esperando com os olhos muito abertos at� que o
primeiro clamor do sino da maanh� lhe permitisse erguer-se e ir para Ele.
- Louvado seja Deus!
- Para sempre seja louvado!

401
Ent�o, no escuro, levantava-se rapidamente, envolvia no h�bito o corpo gasto e
corria � igreja, onde, ante a imagem de Deus, se prostrava humildemente em
adora��o.

� verdade que, certas noites, nos seus raros momentos de sono, ela era muitas vezes
afligida por um terr�vel sonho. Uma instiga��o estranha: chamas que se elevavam
por sua ordem queimando o convento numa oferenda a .Deus. E Lucy despertava tomada
de suores gelados, cheia de pavor. Aquilo, sem d�vida, era um pesadelo.
- Louvado seja Deus!
- Para sempre seja louvado!
Quantas vezes dera aquela fervorosa resposta? Estava ali h� alguns meses, apenas.
Para ela, no entanto, aqueles meses pareciam muitos; cada um, um largo deserto
de tempo.
Os p�ssegos estavam agora maduros no lindo jardim, enormes e seivosos, perfumados e
abrindo-se ao sol quente. Era agrad�vel admirar por um momento, durante o recreio,
os frutos, d�divas de Deus, observar as irm�s leigas colherem-nos com as m�os rudes
mas cuidadosas, depois arrum�-los nos grandes cestos onde seriam levados ao
mercado.
Mas mesmo assim, belos como eram aqueles frutos, Lucy n�o tinha desejo algum de
com�-los. Talvez, h� muito tempo, ela tivesse sido diferente. Houvera tempo em que
um p�ssego poderia tent�-la. Agora aquilo n�o lhe importava. Mas admirava aquele
jardim, l� entrando sempre, nas horas de recreio, com uma sensa��o de
extraordin�rio
al�vio. Ali fora ela favorecida por uma bizarra e inesperada amizade que a fazia
esperar avidamente aquela �nica hora passada sob aquelas �rvores pujantemente
carregadas.
Fora ali que a velha Irm� Adrienne lhe falara um dia, a velha religiosa que, aos
oitenta anos de idade, contava sessenta de h�bito. A irm� Adrienne era toda
enrugada
e n�o tinha dentes. Mas que sorriso doce possuia! Andava pelo jardim durante as
horas em que havia sol, rezando num enorme ros�rio que lhe pendia de dentro das
mangas.
Um dia, trope�ara, e como Lucy corresse a ampar�-la, subitamente ela lhe dirigira a
palavra. Apenas em virtude da sua idade avan�ada
- era a decana da comunidade - tinha o privil�gio de se dirigir a uma novi�a.
Seguiu-se a isso uma camaradagem que n�o estava estritamente de acordo com a Regra.
Mas nesse momento que Lucy atravessava, a amizade da Irm� Adrienne
- si � que se podia chamar aquilo amizade - era como uma contemporiza��o em face de
um desastre que se aproximava. Lucy parecia apegar-se � velha criatura, como
que procurando

402

tirar dela alguma coisa daquela tranquilidade a que t�o ardentemente aspirava.
Ser religiosa professa h� sessenta anos! Certamente que descer ao �ntimo daquele
cora��o, seria solver para sempre o enigma eterno que enfrentava. Lucy procurava
for�ar a Irm� Adrienne a lhe fazer aquela revela��o.
- Sim! No dia da festa dos Doze Santos M�rtires, terei sessenta anos de h�bito.
- A senhora sente grande felicidade, grande contentamento agora? perguntou-lhe
Lucy.
- � uma felicidade aquecer meus velhos ossos ao sol, replicou Adrienne complacente;
sobretudo agora, que se aproxima o meu octog�simo anivers�rio!
- Mas... no princ�pio ? insistia Lucy.

- Ah , entrei aqui cheia de fervor, murmurou a velha religiosa perdendo-se nas suas
reminisc�ncias. Ainda me lembro como a minha pobre m�e chorava quando tomei o
v�u. Ela n�o fazia gosto em que eu seguisse minha voca��o. Depois... esse fervor...
n�o sei! - Fez uma pausa e depois prosseguiu: - Voc� sabe, nessa nossa vida tem-se
que fazer as coisas todas por obriga��o, incessantemente. Li h� muito tempo a
respeito de um grande santo... n�o me lembro que santo era! Agora esque�o tudo com
tanta facilidade! Mas esse santo nunca obteve a gra�a de um verdadeiro fervor pelo
qual orou toda a sua vida. Apesar disso, por�m, continuou a fazer tudo pelo bom
Deus. Dizia: "Eu creio". E fazia como se acreditasse. � compreens�vel. - Novamente
estacou, sonhadora; quando voltou a falar, disse: - Eu n�o sou uma santa, mas
sou assim, tamb�m.
Lucy olhava com ansiedade:
- Mas a recompensa, Irm�, depois da sua morte...
?- Eu n�o quero morrer, acudiu Adrienne com uma vivacidade ins�lita. Acho a vida
agrad�vel. E tenho recorda��es t�o doces! Recorda��es da casa em que nasci, em
Li�ge... quando eu era crian�a meu pai me chamava "mon petit chou frise", e
brincava � sombra de uma figueira que havia em nosso jardim... um dia me levaram, a
uma
grande feira onde havia ciganos. Meu vestido era azul e minha cabe�a estava cheia
de cachos...
Lucy interrompeu-a:
- Mas certamente, Irm�, a senhora deseja estar com Deus, Nosso Senhor...
- � curioso! tornou a velha freira. Uma vez na It�lia, onde passei muitos anos, em
nossa Ordem, deu-se um fato que me impressionou. Conheci um velho Arcebispo, muito

403
velho e muito piedoso. Repentinamente, adoeceu. Que se passou ent�o? Em lugar de
exclamar: "J� estou muito velho, devo vorrer para ter a felicidade de me achar com
Deus", n�o disse nada disso. Pediu que chamassem m�dicos especialistas. Decidiram
oper�-lo. Ele concordou para ver si melhorava. Ficou t�o bom e t�o contente, que
houve muitas cerim�nias em a��o de gra�as. N�o � curioso?
O sino tocou anunciando o fim do recreio e Lucy, com o esp�rito cheio de confus�o,
dirigiu-se � igreja para orar por um lugar nesse para�so que Adrienne n�o tinha
pressa de conhecer.
N�o obteve, pois, da velha religiosa, a solu��o que procurava com tanta �nsia, mas
sentia uma tranquilidade ben�fica em sua companhia. Criou um grande apego � Irm�
Adrienne.
Quando alguma censura de Marie Emmanuel a deixava tr�mula, quase fora de si, fazia
por pensar naquela vener�vel e est�ica face e aquilo era para ela um extraordin�rio
calmante. Saber que podia falar a Adrienne durante a hora de recreio parecia
fortificar sua resigna��o. A velha religiosa passou a ser para ela um ant�doto de
Marie
Emanuel. Aquela amizade, contudo, parecia ser motivo para que o �dio de Marie
Emmanuel aumentasse. Mesmo assim Lucy se constrangia a sofrer obedecendo.

Chegou afinal a v�spera da festa dos Doze Santos M�rtires. Por causa da grande
ocasi�o, Lucy falara com a Irm� Adrienne um pouco mais que de costume. A velha
religiosa
lhe dera uma pequena imagem sagrada e Lucy, ao atravessar o jardim, levava apertado
na m�o o pequeno cart�o colorido e um p�lido sorriso nos l�bios. Imediatamente
sentira o olhar de Marie Emmanuel fixo nela. O sorriso apagou-se-lhe do rosto e
rapidamente fez desaparecer a imagem no bolso. N�o trocaram palavras. Seu esp�rito
estava cheio de revolta � lembran�a daquele olhar frio, no momento em que entrou na
igreja para as ora��es da tarde. Custava-lhe muito seguir o preceito de apresentar
a face depois de ter sido golpeada na outra. Deveria, por�m, dominar aquele
sentimento de rebeli�o.
Cheia de fervor, fixando os olhos no tabern�culo, orou silenciosamente para obter a
gra�a de continuar a ter um sinal que fosse de miseric�rdia e de paz.
Saiu da igreja confortada, de olhos �midos e ainda iluminados por aquele fervor.
Agora sentia-se armada de uma for�a maior para enfrentar outra noite de
inquieta��o.
Como era a �ltima das novi�as a deixar a capela, pertencia-lhe a tarefa de fechar a
porta. No momento em que o
404

fazia, uma sombra se lhe acercou. Era Marie Emmanuel que abruptamente a deteve.
- Um momento, faz favor, disse a instrutora em voz baixa.
Lucy estremeceu. A Regra exigia um absoluto sil�ncio depois das ora��es da noite,
que s� podia ser interrompido raramente e por circunst�ncia grave. Cheia de
surpresa
e de apreens�o Lucy encarou a outra no sombrio corredor.
- Preciso dizer-lhe uma coisa que voc� deve saber antes de amanh�, come�ou Marie
Emmanuel em seu tom frio e preciso. Seu vulto, na obscuridade, era quase inumano.
Continuou : - � sobre a Irm� Adriene.
Lucy teve uma contra��o interior. Seria aquele o sinal que ela tanto pedira?
- Observei, disse a outra fria como um juiz, que est�o sempre juntas durante as
horas de recreio. Essa intimidade n�o � regular. A Irm� Adrienne tem os privil�gios
da idade, mas voc� n�o os tem, compreende?
Por intui��o, Lucy percebeu imediatamente que estava outra vez a pique de ser
humilhada, repreendida e censurada injustamente. Isso n�o cessaria nunca?
Em sua face apareceu subitamente o espasmo de um tique incontrol�vel, que
ultimamente a afligia nos momentos em que se sentia nervosa. Conservou-se im�vel
sem dar
resposta alguma.
- Para que uma criatura se torne uma boa religiosa, prosseguiu a voz fr�gida, �
necess�rio tudo abandonar.
Aquela voz n�o continha aborrecimento, apenas uma fria autoridade. Lucy continuava
calada.
- Compreendeu? perguntou a instrutora num tom de quem esperava uma resposta. Lucy
agitou-se. Chegara o momento. N�o o sinal pelo qual ela rezara! Algo diferente,
melhor! E agora, como si a houvesse aguardado, encontrando-se sozinha com aquela
mulher que a humilhara, agarrou ferozmente aquela ocasi�o. O cora��o, que ela
sentira
apertar-se-lhe, expandiu-se de repente. Suas narinas dilataram-se. Comprimindo os
l�bios numa linha r�gida, perguntou com d�sdem cortante:
- Tenho permiss�o para falar? A instrutora inclinou ligeiramente a cabe�a.

- A senhora sabe que foi a Irm� Adrienne que se dirigiu a mim em primeiro lugar?
- Isso nada quer dizer.

405

- Si ela novamente se dirigir a mim, que devo fazer? Aquelas palavras sibilavam no
sil�ncio do h�ll da escada.
- Si ela lhe dirigir a palavra, n�o responda.
As duas encararam-se e nos olhos de Lucy acendeu-se uma luz de batalha. Era uma
criatura que possuia alma e n�o um ser destitu�do de fibra que se deixasse arrastar
pelo ch�o, lambendo a poeira e exclamando "OH! pardon, ma bonne m�re" por uma
suposta falta. Sentiu como que um fogo a percorrer-lhe as veias. Essa p�lida e
est�ril
criatura n�o era melhor que ela. Pelo contr�rio. Sentia-se superior a ela. Apesar
da fraqueza do seu corpo combalido, sentia-se mais forte e melhor. Conhecera os
�xtases do amor e as fadigas do trabalho. N�o era nenhuma virgem neor�tica
recalcada naquela vida in�til e sem objetivo. Era uma verdadeira mulher e n�o tinha
medo
de coisa alguma. Seu rosto abatido estava transfigurado enquanto defrontava Marie
Emmanuel com um ar amea�ador.
?- Sabe que h� tr�s meses voc� tem tornado a minha vida um inferno?
- Como! - Aquela exclama��o fora espont�nea e acompanhada de um olhar assustado.
?- Sim. Um verdadeiro inferno, e tudo isso para nada.
- Essas palavras vieram num turbilh�o e Lucy continuou: ?- Voc� tem se empenhado em
me ridicularizar e em me humilhar sem nenhum motivo.
As p�lpebras de Marie Emmanuel bateram e ela se tornou extraordinariamente p�lida.
- Assim �, disse ela com lentid�o; mas tudo para o seu bem; em seu benef�cio.
- Meu benef�cio! exclamou Lucy, e teve um violento gesto de repulsa. A esse
movimento, Marie Emmanuel recuou em dire��o � escada.
- Isso n�o est� direito, protestou a religiosa numa voz descontrolada que tremia
singularmente, voc� est� se conduzindo de modo .irregular.
Uma alegria terr�vel estufou o peito de Lucy. Viu a perturba��o da outra e isso
encheu-a de exalta��o.
- Veja como eu sou! declarou ferozmente. Submeti-me a tudo, apesar de ser mais
forte que voc�!
O rosto de Marie Emmanuel tornou-se l�vido na sombra do hall.
- � uma ofensa a Deus falar desse modo, disse em voz estrangulada. Amanh� voc� ter�
que fazer uma penit�ncia.
406

Penit�ncia! Um amargo desd�m invadiu Lucy, que replicou : - Amanh� ainda n�o
chegou. - E continuou a fixar amea�adoramente a outra, que agora se encostava �
parede.
A virtude abandonara Lucy e deixara em seu lugar apenas desprezo.
- J� � tarde, murmurou a instrutora alarmada, j� dev�amos estar recolhidas. - Por
um instante as duas mulheres olharam-se em sil�ncio; depois, lentamente, Marie
Emmanuel baixou os olhos, voltou-se e come�ou a subir os degraus.
,De punhos cerrados e l�bios tr�mulos, Lucy viu-a retirar-se.

"N�o posso", pensou, "n�o posso tolerar isto". Ent�o, com um gesto de desespero,
voltou-se para a porta que, por h�bito, tinha que fechar. Mas n�o o fez. Em vez
disso, abriu-a e ficou ali, de p�, com o peito cheio de confus�o, olhando para a
doce e misteriosa beleza da noite. Diante dela estava o jardim coberto pela
radiante
luz da lua. Atr�s dela, no claustro, aquelas celas, � mesquinhez e a mis�ria. Seu
cora��o batia fortemente enquanto, no limiar do jardim, estendia a face ardente
para a tranquilidade da noite com a cabe�a inclinada para tr�s, o rosto voltado
para o firmamento, o corpo tenso na escurid�o, todo vibrante ainda como um arco
demasiadamente
tenso. Repentinamente esse arco distendeu-se. Avan�ou: a porta fechou-se sobre ela.
Tremendo, Lucy adiantou-se para o ar livre.

O JARDIM engolfou-a como um fresco e insond�vel mar. No momento em que transpusera

aquela porta, Lucy havia perdido completamente o senso da realidade; circunr dada
agora pela sombra, guiada pelo instinto, p�s-se a correr como impelida por uma
for�a estranha, para fugir � sua opress�o.
Seus p�s n�o produziam som algum sobre a grama �mida do orvalho. Aquela figura
curvada atravessava a fantasmag�rica, luz, como uma sombra que n�o seguia estrada
alguma e n�o deixava nenhum tra�o da sua passagem.
Mas onde ia ela? Correndo, correndo com o f�lego entrecortado de solu�os, fechada
dentro dos muros impenetr�veis que cercavam o jardim, para onde poderia fugir?
Confusa, tomada de p�nico, o pr�prio movimento da sua carreira a assustava. Cercada
pelos muros, pela floresta e
407
pela noite, presa debaixo da redoma do c�u indiferente, ela era como um pequeno
peixe perdido, abrindo tr�mulamente caminho atrav�s de oceanos vastos cujos
profundos
abismos n�o pudessem ser penetrados por luz nem compreens�o.
Repentinamente, estacou na sua fuga, ofegante, tomada de desespero. Para onde ia?
Que fazia ali? Ela, Lucy Moore, s�, naquela vasta e incompreens�vel clausura, numa
hora dessas, no cora��o de um pa�s estrangeiro! A lua, como uma branca h�stia na
escurid�o do firmamento, banhava-a de luz sem lhe dar conforto. As estrelas eram
apenas uma poeira dourada semeada ao acaso. Al�m disso, mais nada naquele c�u de
escurid�o sin�o o negrume sob o qual ela se achava submersa, menos que nada.
Perdida, levou as m�os � testa, procurando pensar, assaltada pelo perfume dos
frutos maduros que errava no ar como um vinho capitoso. Em torno dela, o jardim
come�ou
a delinear-se ante seus olhos incertos. As �rvores n�o se mexiam, as p�lidas flores
estavam im�veis como lindas frondes de coral. Toda aquela beleza e quietude
despertou
alguma coisa no seu esp�rito. Sim! Ela se recordava. Viera para ali em busca de
paz. Seu rosto contorceu-se e, na contempla��o desse
? pensamento, toda a beleza que entrevira no jardim perdeu-se para ela.
A lembran�a intoler�vel acudiu-lhe, amargurando-a. Fora por amor a Deus que ali
viera ter, para se lhe oferecer inteiramente. N�o o fizera tanto a Deus como a
Jesus,
Jesus, o Salvador crucificado por amor a ela. Jesus era Deus, o Filho e o Pai
juntos ao Esp�rito Santo em um s�. Esse mist�rio era realmente incompreens�vel e
t�o
firme e sagrado que nem o examinou; pensava apenas em seu amor ao Cristo, que para
ali a atra�ra, compelindo-a ao doce sofrimento do sacrif�cio e ao completo abandono
da sua pessoa. Mas qual fora. o resultado daquilo? As m�os de Lucy fecharam-se
nervosamente e seus olhos dirigiram-se ferozes para os contornos amorfos do
convento
que se delineava vagamente na escurid�o.

Uma s�bita rebeli�o apoderou-se dela; desviando o rosto, olhou em torno de si.
Precisava fazer alguma coisa. N�o podia ficar ali inativa e deixar as
circunst�ncias
apoderarem-se dela, submergirem-na. Nunca o fizera! E Jesus estava do seu lado,
conciente do seu amor, observando-a Naquele momento em que lutava para chegar a
Ele.
Um t�nue sorriso iluminou-lhe o rosto.
408

"Jesus", murmurou involuntariamente, "ajudai-me!". Baixou a cabe�a e conservou-se

r�gida como procurando escutar. Depois, elevando repentinamente o tom de voz, que
rasgou a quietude da noite qual meteoro fendendo a escura ab�bada celeste, gritou
alto:
- Jesus, Jesus, vinde em meu aux�lio. Aqui ,me acho por amor a V�s.
Novamente esperou, escutando, o olhar vago. Mas nenhuma resposta lhe veio do c�u
indiferente.
Agitou-se inquieta, moveu os membros entorpecidos, enquanto sentia novamente o medo
tocar-lhe a testa com um dedo gelado. P�s-se a caminhar vagarosamente sob as
�rvores. De s�bito, a lua ocultou-se atr�s de uma nuvem e todo o jardim mergulhou
instantaneamente na escurid�o. Inconcientemente Lucy apressou o passo, como para
fugir a essa penetrante obscuridade que a cercava agora t�o completamente. Seu
corpo, gasto pelos rigores que havia suportado, inclinava-se para a frente. As
pernas
moviam-se trope�ando. A cabe�a latejava-lhe. Desesperada, perguntava-se por que
Jesus n�o viera em seu aux�lio. Pouco antes implorara sua ajuda, um sinal que
fosse!
E encontrava-se agora mergulhada na escurid�o. A resposta era aquela. N�o sucedera
isto mesmo a Jesus, uma vez, em um jardim chamado Gethsemani, ter chamado por
socorro como o fizera ela? Seu sofrimento, entretanto, n�o fora evitado. O dela,
tamb�m n�o. Uma terr�vel ang�stia mental assaltou-a repentinamente, como uma
ventania
cruel sob a qual seu esp�rito vergava e era sacudido como um barco apanhado pelo
furac�o. Seria que o sofrimento de Cristo fora como o dela pr�pria, tudo em v�o?
Por que se achava ali? Aquela escurid�o n�o era um jardim, e sim um universo
atrav�s do qual ela cambaleava, cega. Seu amor. pelo marido, pelo filho, por Jesus,
era o mesmo amor repetido, insensatamente repetido. Estremeceu. Sua ardente ternura
pelo infante Salvador n�o era sin�o a mesma ternura que se apoderava dela quando
seu filhinho lhe repousava nos bra�os. O sorriso de Jesus Menino era o sorriso do
seu pr�prio filho; seu amor por um era o mesmo amor que tinha pelo outro. E Frank!
Outra vez teve a vis�o daquelas m�os p�lidas, cerosas, cruzadas na morte, e da vaga
e misteriosa imagem do seu rosto. Mas aquele rosto n�o era o de Frank. Era a
face de Cristo; e o corpo era o corpo de Jesus, abandonado e inerte como fora
recolhido da cruz pelas santas mulheres para ser dado � sepultura. A. mesma d�bil e
exangue forma humana. 409
Um grito baixo e inarticulado fugiu-lhe dos l�bios. E todos os seus pensamentos
eram inarticulados tamb�m, girando entre a incerteza e a d�vida.

Em meio, contudo, a esse inexprimivel caos, aqueles tr�s amores se uniam e

compunham misteriosamente uma trindade que assumia uma �nica forma. Aquilo surgia
dela.
Seu corpo de mulher era a fonte de todo amor jorrando da terra, na qual tudo tem
origem, sobre a qual tudo deve passar e retornar novamente ao p�.
Levando as m�os aos olhos, Lucy solu�ou alto. Que lhe estava acontecendo? Estaria
enlouquecendo? Gemeu e, tomada de p�nico, tombou sobre os joelhos. "Jesus Jesus!
gritou. Vossa amor�vel testa perfurada de espinhos. Vossa face ador�vel gotejante
de suor e sangue, eu Vos amo! Eu Vos amo! Libertai-me da d�vida." E batia no peito
erguendo os olhos. Nada, por�m, naquele c�u sombrio, lhe mostrava que sua voz
estava sendo ouvida ou perdida para sempre no infinito. Estaria ela perdida,
tamb�m?
Mergulhada no desespero, abandonada! Seu corpo inclinou-se desamparado, seu olhar
acendeu-se de uma luz selvagem.
Aquele convento, com todas as portas fechadas a chave, n�o era sin�o um manic�mio.
E aquelas mulheres de olhar vazio, de sorridentes rostos infantis, traziam a mesma
express�o que ela vira no rosto insensato de Miss Hocking.
Como si lhe chegasse de muito longe, pareceu-lhe ouvir o repicar de um sino, um
estranho e insistente dobrar, n�o em mensagem de paz, mas de alarme. Aquilo era
mesmo
o som de um sino ou seria um zumbido em seus ouvidos? O som continuou enchendo a
noite. Ent�o, na escurid�o, apareceram pequenos pontos de luz que se moviam
incertos,
vagueantes e fugidios como distantes fogos-f�tos. Fascinada, Lucy os fixava.
Depois, subitamente, vacilou. As luzes convergiam para ela, agitando-se como sinos
ao
som daquele sino distante. Ficou apavorada. Abandonara Deus... renegara-O! Estaria
agora cercada, de dem�nios, que acorriam para atorment�-la? Sua garganta, seca
e ardente, contraiu-se num d�bil grito.
. Voltou-se e quis correr, mas n�o o conseguiu. Lutou cheia de ang�stia para mover
o corpo entorpecido, enraizado. Mas ficou petrificada. Fez um �ltimo e convulsivo
esfor�o; lutou. Ent�o, seu corpo r�gido distendeu-se e Lucy caiu por terra sem
sentidos.

410

A� foi encontrada por aquelas que a estavam procurando � luz das lanternas, e assim
a trouxeram novamente para o convento.

Ao despertar, Lucy sentiu um quente raio de sol da manh� bater-lhe no rosto,

banhando tamb�m seu cobertor: um fato de tal modo ins�lito e irreal que
instantaneamente
a obrigou a fechar novamente os olhos. Um momento depois, contudo, tornou a abri-
los. Um homem alto, vestido com um h�bito de monge, achava-se de p� ao lado do
leito.
Usava barba longa e quadrada. Um pince-nez balan�ava-lhe no nariz comprido e s�rio.
Ele, por�m, n�o estava s�rio. Naquele momento, sorria.
- Depois de ter dormido assim bem, disse em tom encorajador, naturalmente est� se
sentindo melhor!

A r�gida face de Lucy manteve-se im�vel. N�o sorriu, nem deu resposta. Novamente
cerrou os olhos. Apesar de se sentir amodorrada, n�o dormia. Ouvia vagamente vozes
numa conversa muito polida e formal; adivinhou a partida cheia de dignidade do
m�dico. Sim, ela calculava que aquele fosse o m�dico. Al�m do cura, nenhum outro
homem
a n�o ser o m�dico era admitido no claustro. Ainda uma vez, abriu os olhos e olhou
em torno. Seu olhar caiu imediatamente sobre a velha Irm� infirmi�re, que lhe
acenou com a cabe�a e sorriu-lhe gentilmente por cima da barra de cobre que formava
o p� da cama. Viu que n�o se achava na enfermaria, nem em nenhuma cela. O grande
leito no qual se achava indicava-o logo. Era un grande leito, t�o confort�vel e
macio depois do seu colch�o de palha, que Lucy n�o pensou que repousasse numa
superf�cie
e sim que se achava envolvida por uma nuvem. E o quarto? O quarto era agrad�vel,
aberto, os m�veis encantadores! Havia um tapete de Bruxelas sobre o soalho
envernizado,
cortinas de renda amarela nas janelas e, mesmo, um espelho sobre a c�moda, A
lareira ornava-se de flores - flores de papel vermelho ?- colocadas em um vaso
amarelo.
N�o Lucy n�o sabia que quarto era aquele.
E onde estava seu h�bito? Procurou-o com os olhos na cadeira que estava ao lado da
sua cama. A cadeira estava completamente vazia. De modo que lhe tinham levado
o h�bito e haviam-na colocado naquele quarto estranho e elegante,

411
cercando-a, apesar da sua terr�vel desobedi�ncia � regra, de sorrisos, de bondade e
daquele am�vel m�dico de baroa quadrada. Ah! sim... agora Lucy j� sabia onde
se achava. Haviam-na posto fora da clausura. Encontrava-se num dos dormit�rios que
havia por cima dos parlat�rios.
E, mais uma vez, tornou a fechar os olhos. Mas n�o p�de pensar. N�o tinha, na
verdade, vontade alguma de pensar, seu corpo lhe do�a como si tivesse sido
flagelada
por varas cru�is. A cabe�a lhe parecia flutuante e suas p�lpebras pesadas e
sonolentas. Chegaram-lhe aos l�bios uma tigela cheia de um l�quido que ela tomou.
Uma
grande mosca zumbiu num vidro da janela. -Novamente Lucy adormeceu.
A tarde j� ia avan�ada quando despertou. O sol, agora, lan�ava um suave e brilhante
quadrado de luz sobre o desenho do tapete perto da porta. Lucy viu que se achava
s� no quarto e, deitada de costas, por algum, tempo, manteve-se im�vel sem pensar
em coisa alguma. Lembrou-se vagamente da sua terr�vel aventura no jardim, mas sem
no��o de tempo, nem de detalhes, como si lhe tivesse acontecido qualquer coisa de
terr�vel apesar de vaga, assim como uma tempestade que a tivesse devastado e quase
destru�do mas que houvesse passado agora. N�o! Ela n�o queria pensar. Estava fraca,
muito fraca. Era singular! Precisou de um grande esfor�o para levantar as m�os
e de um esfor�o ainda maior para erguer a cabe�a do travesseiro.
Depois, de repente, constatou que n�o se achava sozinha no quarto e seus olhos se
alarmaram de surpresa. Uma velha mulher de tipo estranho a encarava; uma criatura
de rosto t�o fino e enrugado que se tornava quase grotesco. Os cabelos grisalhos
dessa mulher estavam cortados como os de um rapaz e seus olhos grandes e escuros
fixavam-na de dentro de profundas �rbitas. Suas m�os como o rosto eram ossudas e
incrivelmente emaciadas. Inconcientemente, Lucy ergueu a m�o e esse movimento foi
simultaneamente efetuado pela outra. Cheia de pavor, Lucy encolheu-se
dolorosamente. Aquela imagem era a dela pr�pria, refletida no espelho que a Irm�
infirmi�re
inclinara naquela dire��o.

Estupefata Lucy voltou a deitar-se afastando os olhos da sua imagem. Eis em que se
tornara! Numa mulherzinha cinzenta como um rato! E ainda n�o tinha quarenta e
cinco anos! Fora quase ontem que ela tivera a apar�ncia de uma jovem e descuidosa
criatura, cheia de vida, esperando � gloriosa luz do sol, no port�o da sua casa,
por Frank. E agora? Nenhuma l�grima viera �queles grandes e escuros olhos que
412

se fixavam, no teto; seu olhar, por�m, tornou-se pungente e remoto. Toda express�o
daquele rosto se tornou infinitamente pat�tica. Que vida vulgar e, tamb�m, que
estranha vida fora a sua! Lutando por alguma coisa que n�o chegara nunca,
estendendo as m�os para alcan�ar o infinito!
Lentamente a porta se abriu e entraram no quarto a Superiora, a velha Irm�
Enfermeira e tamb�m - com grande pasmo de Lucy - a instrutora das novi�as. Parecia
incr�vel,
mas todas elas sorriam!
- Ent�o, ent�o! J� despertou, hein ? foi dizendo a Superiora, acercando-se da borda
do leito. J� parece outra, com muito melhor fisionomia. - E voltando-se para
a enfermeira indagou: - Monsieur l� docteur est� satisfeito?
- Est� sim, Bonne M�re G�n�rale, respondeu a outra obsequiosamente. Est�
perfeitamente contente, Conforme j� lhe disse...
A Superiora deteve-a com um gesto.
- Ele n�o voltar� aqui? - Aquilo parecia mais uma declara��o do que uma pergunta.
- N�o, Bonne M�re G�n�rale. A doente agora est� confiada a mim. Ele recomendou...
A Superiora deteve-a com um gesto:
- V�? disse para Lucy, amavelmente, o que tem n�o � coisa s�ria. Uma enfermidade
ligeira. Uma febrezinha de cabe�a. Nada... - e concluiu com um gesto positivo nada
absolutamente.
- J� est� com a fisionomia mais tranquila, observou Marie Emmanuel com um riso
p�lido.
- Na verdade, meu cordial � not�vel! avan�ou a enfermeira. Monsieur l� docteur, ele
pr�prio, elogiou-o. E um elogio dele � precioso!
- Voc� vai ter tudo aquilo que for preciso, declarou a Superiora suavemente. Vai
tomar bouillon, vinho, ovos com leite. Mas, n�o deve deixar por isso de tomar o
t�o gabado cordial da Irm� Marthe.
Todas as tr�s riram do pequeno gracejo.
- Talvez ela gostasse de algumas frutas, murmurou Marie Emmanuel com um ar r�gio.
S�o t�o refrescantes!
Os olhos de Lucy alargaram-se de assombro. Que significaria aquilo? Seria essa a
mesma mulher que a havia humilhado tanto nesses seis �ltimos meses?
- Naturalmente, concordou a Superiora, algumas frutas devem ser permitidas. - Fez
uma pequena pausa, depois disse: N�o queremos mais fatigar a sua doente, Irm�.
413
Despediram-se todas e encaminharam-se para a porta.
N�o fora feita refer�ncia alguma � deplor�vel falta de Lucy, n�o haviam mencionado
castigo algum, n�o lhe tinham feito pergunta alguma direta; nada houvera, a n�o
ser a manifesta��o de uma indulgente amizade.
Haviam-se retirado as tr�s, sorrindo e em perfeita ordem e entendimento. Lucy nem
sequer abrira a boca durante toda a entrevista.

P�s-se a conjecturar. Por que tanta abund�ncia depois de tanta severidade? Que
iriam fazer com ela? E novamente, que iria ser dela?
A Irma Marthe voltou pouco depois trazendo em triunfo, um prato onde havia um
amontoado de .frutos. Ali havia ameixas, p�ssegos quase estalando com o pr�prio
sumo
e lindas uvas. Colocou o prato na cadeira ao lado da cama e observou:
?- Estar�o ao seu alcance quando as desejar.
Lucy, seguindo com os olhos os movimentos vagarosos da enfermeira, perguntou depois
de um momento:
- H� quanto tempo me encontro aqui ? - Sua voz soou sem timbre e falhada a seus
pr�prios ouvidos.
- Desde ontem, apenas, respondeu Marthe alegremente, n�o � muita coisa. - Houve uma
pausa; depois, no sil�ncio do quarto, a voz de Lucy tornou:
- Que ser� que me vai acontecer?
Mas a enfermeira fingiu n�o ouvir. Seus passos silenciosos dirigiram-se para o
arm�rio, que ela abriu tirando de dentro uma colher j� gasta e uma garrafa de
gargalo
alto, cheia de um l�quido escuro,
Aproxim�ndo-se de Lucy, derramou um pouco do l�quido na colher e falou-lhe:
- Tome. J� � hora do seu rem�dio.
Este era xaroposo e tinha um gosto bastante amargo. Depois, o sil�ncio estabeleceu-
se no quarto, apenas quebrado pelos vagos ruidos exteriores. Lucy jazia agora
im�vel, as m�os emagrecidas sobre o cobertor, os olhos mais uma vez perdidos numa
dist�ncia remota e absoluta. Antes que a �ltima claridade do crep�sculo houvesse
deixado o quarto, a droga f�-la mergulhar no sono.
Teve um sono sem sonhos, do qual s� despertou quando a Irm� Marthe lhe tocou no
ombro. Incr�dula, considerou a brilhante luz da manh�. A noite, que era para ela
ultimamente um per�odo t�o longo e tormentoso, passara como um rel�mpago!
414

- A senhora � boa demais para mim! disse � enfermeira, com os l�bios tr�mulos.
- Oh! em breve estar� boa, respondeu a outra. Meu cordial � espec�fico, sabe?
Um sorriso t�nue apareceu nos l�bios de Lucy. Realmente, sentia-se melhor. A cabe�a
ainda lhe pesava, mas ao corpo voltaram correntes de vitalidade que come�avam
a agitar-se dentro dela, como um fluxo de seiva num velho tronco de �rvore. Mas
como se sentia fraca! Ao tomar o chocolate
- t�o espesso e forte - sua m�o tr�mula mantinha a ch�cara com dificuldade. E o
esp�rito ainda se achava enevoado, paralisado ao peso da d�vida.
Toda a manh� esteve mergulhada nessa in�rcia.
.Durante a tarde, novamente a porta se abriu para dar passagem �s visitantes da
v�spera.
Mais uma vez, cumprimentaram-na pela melhora. Depois, com um gesto, a Superiora fez
sair a velha enfermeira.
- Voc� parece estar j� muito melhor, declarou chegando-se bem para a borda do
leito. E continuou com uma voz leve, agrad�vel e com um r�pido meneio de cabe�a: -
Em breve estar� pronta para viajar.

Os olhos de Lucy n�o deixaram o rosto da interlocutora. J� esperava aquilo. Era

inevit�vel. Mesmo assim, seu esp�rito enfraquecido e passivo agitou-se �quelas
palavras.
Queriam desembara�ar-se dela e buscavam faz�-lo de um -modo agrad�vel, sem
transtorno. Aquela devia ser a raz�o de tantas aten��es e sorrisos.
- Tenho ent�o que ir? perguntou devagar.
- � melhor para a sua sa�de, observou a outra com volubilidade. E voltando-se para
Marie Emmanuel: - Est� claro que sentimos muito! Mas com uma sa�de t�o delicada,
que poderia fazer?
- � isso mesmo, concordou Marie Emmanuel, que poderia fazer?
Durante o curto sil�ncio que se seguiu, uma lenta onda de amargura cresceu no peito
de Lucy. com uma fisionomia calma e composta, ela articulou distintamente:
- Eu estava bem quando ingressei na comunidade. Tinha meu atestado m�dico para
prov�-lo.
- Talvez a idade... sugeriu Marie Emmanuel com um tato infinito. Isso era contra
voc�! ...
- Voc� � que estava contra mim, vociferou Lucy com voz baixa e concentrada. Voc� e
tudo aqui. Vim para c� 415
desejando ardentemente elevar-me a Deus e sempre fui impedida. Sempre voc� me
rebaixava a alguma coisa, mesquinha e vil. Voc� me despojou de tudo.
- Voc� continua a n�o compreender, quis explicar Marie Bmmanuel. Essa perfeita
submiss�o � da Regra. S� fui severa para conseguir que voc� adquirisse essa
submiss�o.
Voc�, por�m, se afastou de n�s, n�o buscou identificar-se. Bonne M�re G�n�rale sabe
disso e... - Estacou e estendeu as m�os como para se justificar.
- Isso n�o tem import�ncia, disse a Superiora calmamente, com os olhos fixos em
Lucy. Toda a comunidade sente muito que voc� n�o se adapte; em todo caso, essa
quest�o
est� encerrada. - Agora precisa conservar-se tranquila para pensar em sua volta.
Lucy mordeu o l�bio p�lido. "Nada de recrimina��es ou desculpas; estava resolvido
desde o princ�pio que ela n�o tinha raz�o. O assunto, por�m, n�o seria discutido.
E queriam ver-se livre dela - isso percebia claramente. Muito bem! Ela tamb�m j�
n�o tinha vontade de permanecer ali!
- N�o se incomodem, disse com uma dignidade imensamente pat�tica, escreverei a meu
filho imediatamente.
- N�s j� escrevemos, acudiu Bonne M�re G�n�rale tranquilamente. Seu bom filho deve
estar recebendo nossa carta hoje.
At� mesmo isso fizeram! Haviam escrito a seu filho em termos que ela ignorava e
teria que ignorar sempre. Aquela mesma injusti�a de sempre, irritando-a daquele
modo,
fazendo o velho ressentimento elevar-se dentro dela!
Deliberadamente ? procurou controlar o tique nervoso em sua face.
- Uma carta n�o � suficiente, disse calma. � preciso telegrafar. Avisar que chego
amanh�.
- N�o, n�o! Isso � imposs�vel, acudiram ambas. � muito cedo. Talvez daqui a uma
semana.
- N�o desejo permanecer aqui, replicou Lucy com uma voz pausada que lhe custou
muito esfor�o. Este lugar me � odioso.
- Ali�s voc� ainda est� muito... muito fatigada, avan�ou Marie Emmanuel.

- N�o ficarei aqui, repetiu Lucy firme, imperativa; e, apesar de toda a sua
debilidade, lutava desesperadamente para conservar a calma exterior. N�o se
trairia.
Contudo, com uma agita��o crescente exclamou: - Si n�o telegrafarem que eu chego
amanh� de tarde, eu pr�pria o farei.
418
As duas mulheres a olharam cheias de receio, depois entreolharam-se
significativamente e voltaram a fix�-la.
- Fique a� tranquila, disse por fim a Superiora procurando acalm�-la. Voc� sabe que
n�s n�o a detemos, mas � que n�o lhe � poss�vel partir.
- � poss�vel sim! reiterou Lucy resoluta. Partirei amanh� pela manh�.
Houve um longo e desconcertante sil�ncio.
- Si voc� assim quer, concordou finalmente a Superiora, ainda com ar de protesto.
Mas, francamente! N�o � razo�vel seu projeto!
Lucy n�o respondeu. Nem siquer se moveu; mas fechou os olhos como si desejasse
apagar da sua vista aquelas odiosas presen�as. Muito depois de ambas se terem ido,
ela assim se conservou. Mas, sob aquela tranquilidade aparente, ocultava-se uma
imensa vergonha. Sim! Apesar de toda aquela apar�ncia de dignidade elas a haviam
expulsado. Seus l�bios puseram-se a tremer. Tinham julgado que ela n�o servia para
estar com elas. Quando chegara ali, trouxera o cora��o cheio de fervor e de amor
a Deus, tendo um desejo �nico: ser esposa de Jesus. Agora seu amor fora rejeitado,
seu fervor recusado. De alma vazia, a desprezada noiva de Jesus ia embora... para
onde? Gasta, esbulhada, destitu�da de tudo, ainda tinha a conci�ncia de um estranho
desejo da sua alma
L� fora o sol banhava o jardim, e as flores eram. sugadas pelas abelhas que
zumbiam; e alguma coisa al�m acenava-lhe vagamente da enevoada dist�ncia. Talvez
ainda
houvesse alguma coisa para ela...
Sem se mover, silenciosamente, seu cora��o transbordou e, dos seus olhos, come�aram
a deslizar l�grimas.
A MANH� seguinte, que Lucy decidira seria a da sua partida, nasceu clara e fresca.
Uma fria vira��o agitava as folhas do velho carvalho, desprendendo-as e fazendo-as
voar em torno como assustadas andorinhas. Repentinamente o ver�o se havia
transformado em outono.
Lucy despertara cedo e por muito tempo permanecera mergulhada em seus pensamentos.
S� �s oito horas ergueu-se lentamente, cheia de preocupa��o. Vacilava e trope�ava
de
" 417
vez em quando, mas convinha-lhe ser cautelosa por causa da Irm� Marthe, a cujos
olhos curiosos ela n�o queria trair a terr�vel fraqueza que a assaltava. Era
incr�vel
tanta fraqueza ! Tinha que manter uma constante luta para conservar a cabe�a
aprumada e custava-lhe um enorme esfor�o reprimir o tremor das m�os enquanto se
vestia.
Enfiou novamente o vestido preto que usara no Postulai e que, agora, se tornara
demasiado largo para a sua magra forma, caindo-lhe em torno como uma sobrecasaca
num espantalho. Aquele vestido nunca fora atraente, mas agora, arranjado como
estava para se lhe adaptar ao corpo, tinha um ar ao mesmo tempo grotesco e tr�gico.

Ao erguer-se, depois de dar um la�o no cord�o das botinas, com a cabe�a meio tonta,
Lucy deu consigo no espelho. Que espet�culo! pensou desanimada. Ela que fora
dantes elegante, caprichosa! Frank chamava-a mesmo bonita!
- Est� se sentindo bem depois que se levantou? perguntou a velha Marthe sol�cita
entrando naquela ocasi�o.
Lucy voltou-se para ela:
- Estou perfeitamente bem.
- Nesse caso vamos descer.
Dirigiram-se ao parlat�rio, onde j� Marie Emmanuel e Jos�phine a esperavam. Aquelas
duas, que uma vez haviam sido incumbidas de receb�-la, aparentemente haviam sido
tamb�m designadas para lev�-la dali.
A Superiora n�o estava presente, ocupada no momento com suas devo��es. A mala de
Lucy tamb�m se encontrava no parlat�rio, aberta, com todas as suas roupas e tudo
o que trouxera meticulosamente dobrado e ela foi obrigada a permanecer ali enquanto
se procedia a um invent�rio sob seus olhos. Foi-lhe demonstrado que nada do que
ela trouxera fora confiscado. Foi-lhe dada conta do seu dinheiro at� o �ltimo sou.
O que restava fora mais do que suficiente para a sua passagem. Seu bilhete fora
comprado, o carro encomendado. Tudo estava feito. Era justo! E ela dissera que
havia sido "despojada"!
Finalmente a mala foi fechada e - como a fechadura, de t�o velha, j� cedera,
quebrando-se - amarraram-na com uma corda.
Ficaram ali, as tr�s, porque a enfermeira sumira sem dizer uma palavra. N�o havia
como��o, nada que fosse fora do comum. Nada podia obstar os inexor�veis movimentos
da m�quina que a apanhara e engolfara e agora( ia tritur�-la.
418

- O telegrama foi passado esta manh�, avisou Marie Emmanuel.

- Esse embrulho, disse Jos�phine indicando um pacote muito bem feito sobre a mesa,
� uma boa merenda. San�iviches, um pat� e at� salsichas. Tudo especialmente feito
para voc�, concluiu sorrindo.
Por fim se esfor�avam em cumul�-la desses favores temporais, quando, ali mesmo,
tudo lhe fora roubado! Subitamente Lucy ergueu a cabe�a:
- Si for permitido, eu gostaria de me despedir da Irm� Adrienne.
As duas religiosas entreolharam-se indecisas; Marie Bmmanuel guardou sil�ncio, mas
Jos�phine, com seu sorriso desprovido de express�o, disse:
- Infelizmente isso � imposs�vel. Na manh� de seu anivers�rio, a boa irm� foi
encontrada inconciente. Teve uma congest�o cerebral que a matou - explicou e
sorriu,
muito alegre. - Sim! deve estar havendo muito j�bilo no para�so por estarem
acolhendo uma nova santa.
Uma grande tristeza invadiu Lucy, ao mesmo tempo que um sentimento de perda. Apenas
Adrienne, naquele lugar irreal, lhe pareceu natural e humana. E seu passamento
era saudado por aquele sorriso infantil, ing�nuo; um sorriso dirigido �queles
port�es dourados que se estariam abrindo � velha criatura, que n�o queria deixar a
luz do sol aqui na terra. Era fant�stico!
Ouviu-se o rodar da carruagem l� fora.
- � o seu carro, disse Marie Emmanuel erguendo-se; vou mandar o cocheiro entrar
para levar sua bagagem.

Lucy encaminhou-se para a porta e viu o mesmo carro fechado, que a trouxera ali,
com o mesmo cocheiro, que entrou no parlat�rio e reapareceu curvado sob o peso da
sua mala, que depositou sobre a coberta do carro.
No ar errava aquela frescura de outono que ela sempre amara.
Marie Emmanuel acudiu:
- N�s a acompanharemos at� a esta��o.
- N�o, recusou Lucy com naturalidade. Prefiro ir s�. A outra mulher encarou-a.
Houve um curto e r�gido
sil�ncio.
- Mas n�s temos ordem de acompanh�-la, disse Jos�phine, cujos pequenos olhos
piscavam com a luz do sol e pela perturba��o.

- N�o recebo mais ordens, respondeu Lucy. Agora fa�o o que quero.
Subiu no carro e fechou a porta atr�s de si. Atrav�s do pequeno vidro da janela viu
os dois rostos voltados para ela com uma express�o de incompreens�o e de des�nimo
no olhar. Mas o cocheiro chicoteou o cavalo e aqueles rostos recuaram no passado
quando ela os perdeu de vista.
Tudo se dera calmamente, indiferentemente, como si ela estivesse de volta de uma
simples visita, em vez de ter concluido a mais desesperada experi�ncia da sua vida.
A princ�pio Lucy n�o olhava para a esquerda nem para a direita. Conservava os olhos
fixos no tapete do carro. Depois, lentamente, ergueu a cabe�a e, com um rosto
impass�vel, olhou para a estrada. Havia muito movimento por toda parte. Mulheres e
raparigas apressavam-se para o almo�o, deixando as oficinas de rendas de Sentiens,
rindo, falando, gesticulando, batendo com os tamancos com uma rude energia. Como
pareciam felizes e descuidosas! Ela tamb�m fora, dantes, cheia de energia e de
resolu��o.
Entrou nos sub�rbios de Bruxelas, passando pelo mesmo caminho por onde viera. Ali
reinava mais calma e o caminho estava desimpedido. Viu s� um rapaz limpando a
janela
de uma charcuterie e um concierge de avental verde polindo os metais da porta do
seu edif�cio. Um gendarme estacionava numa esquina. Tudo muito natural e tranquilo.
Atingiram Bruxelas. Novamente bondes, tr�fego, lojas abertas, caf�s regorgitantes.
Seus olhos viam tudo, mas como se fossem espelhos. Percebia as coisas apenas com
a superf�cie do esp�rito.
Depois veio a esta��o. O trem. O compartimento com aquele cheiro sulfuroso e os
assentos de imita��o de veludo.
Atravessava, de volta, aquele mesmo pa�s, aqueles mesmos campos, via os camponeses
inclinados sobre esses campos divididos em quadrados bem delineados, os canais,
as mesmas filas de �lamos balan�ando-se como palmas ao vento.
J� atravessara aquela terra, cheia de um penetrante �xtase, com o cora��o batendo
no ritmo das rodas. E onde a conduzira esse �xtase? A uma cena de loucura em um
jardim cercado de muros, onde por pouco n�o perdera a raz�o. Estremeceu e fechou
seu esp�rito �quele pensamento.. E agora regressava! Era t�o desanimador aquele
regresso. Que havia sido toda a sua vida, sin�o uma cega procura de futilidades.
Sempre avante, lutando tanto, com todas as
420

suas for�as, procurando moldar o destino com ambas as m�os, para esse maravilhoso
resultado! Tudo o que fizera fora firmemente deliberado. N�o fora acidental. Todas
as coisas tinham vindo dela pr�pria! E aquela enfermi�a e rid�cula criatura era o
resultado de tudo aquilo. Aquela retirada era a imut�vel conclus�o do seu destino.
Mas seria mesmo o fim, aquilo? Teria ela sido derrotada? Inconcientemente Lucy p�s
a cabe�a naquela sua costumeira atitude de escuta, procurando ouvir o barulho
que as rodas faziam. Aquelas rodas eram as mesmas que a haviam levado em sentido
contr�rio, e ela era a mesma mulher! Como era diferente, entretanto, o que repetiam
aquelas rodas ao rolar - "sempre avante" diziam elas, "sempre avante, sempre
avante", incitando-a a avan�ar sempre, sempre!
Endireitando-se no assento Lucy baixou a janela e deixou o ar entrar batendo-lhe em
cheio no rosto. Agora sentia-se melhor. Aquele ar puro e livre era bem melhor
do que o ar confinado que respirara no claustro. Agora ela poderia fazer alguma
coisa.
N�o. N�o fora derrotada. Revoltou-se a esse pensamento. O passado passara e devia
ser esquecido. Tinha o futuro. Sempre havia o futuro. Sua cabe�a estava muito
confusa
e o problema agora era muito desconcertante. No momento ela se sentia est�pida,
sim! est�pida e inocente. Agora n�o podia pensar, mais tarde, por�m, conseguiria
resolver tudo.
Suas for�as iam voltando. Instintivamente, sentiu que alguma coisa vinha ao seu
encontro. Era uma convic��o, um alegre pressentimento. Esqueceu a cabe�a que lhe
do�a, o corpo exausto, todos os seus percal�os. Esqueceu tudo, encheu-se de uma
singular alegria.
Tournai... Blaudain... Baisieux... Lille... passaram sucessivamente. Encontrou-se
em Calais passando pela curiosa inspe��o da Alf�ndega. Tomou o vapor que se achava
atracado no cais. Olhando o mar cinzento e o movimento das nuvens, Lucy adivinhou
que a travessia seria rude. Era extraordin�rio que esse pensamento, que dantes
a encheria de medo, nesse momento n�o lhe desse apreens�es. Sua fibra enrijecera
desde aqueles dias em que ela desanimara ante um mar encapelado. Agora, sabia que
ia ficar doente. Mas era inevit�vel e ela o aceitava.
Quando o vapor largou do cais, Lucy n�o desceu. Permaneceu encostada na amurada,
segurando-se a cada balan�o do barco. Foi uma travessia terr�vel! Parecia um
s�mbolo
de sua vida aquela travessia! Ela e o barco eram
421
semelhantes. Cambaleando a cada golpe, mas voltando a erguer-se, impelidos por
aquela for�a interior que os movia a ambos e avan�ando sempre atrav�s daquelas
ondas
selvagens. "Sempre avante!" Uma poeira de �gua molhava-lhe as faces, uma vaga ao
quebrar-se varreu o deck e salpicou-lhe um pouco os p�s. Sentiu-se doente; n�o eram
n�useas o que sentia: era como
irna fraqueza mortal.
Agarrava-se fortemente ao parapeito, mantendo-se r�gida enquanto a grande massa de
�gua rolava e corria l� em baixo. Seu chap�u estava derrubado, seu vestido enfunado
como uma vela, tinha o rosto roxo de frio e os dentes cerrados.
Uma camareira passou r�pida, voltando o rosto para evitar a rajada. Ao v�-la
estacou. Seus olhos demoraram-se (sobre ela.
- Vamos descer; venha para baixo, disse ela e acrescentou : - Vamos, Madame.

Madame - estranha criatura era aquela para merecer semelhante t�tulo - voltou para
a camareira a cabe�a desgrenhada.
- Creio que estarei melhor aqui, respondeu ofuscada.
- Mas a senhora parece doente. N�o quer tomar alguma coisa?
E, sem esperar resposta, desceu e voltou trazendo um copinho de bebida.
Sem largar o parapeito, Lucy tomou-a depressa, agradeceu � camareira e pagou-a,
procurando em sua bolsa, com dificuldade, o dinheiro estrangeiro.
O licor aqueceu-a por dentro. Estava transida de frio. O vento cortante penetrava
suas roupas inadequadas fazendo-a tremer. Seus dentes se entrechocavam. Sentiu
uma pontada aguda no peito.
Conseguiu, por�m, dominar seu mal-estar. N�o se deixaria vencer. Amparou-se
firmemente � amurada, deixando o vento levar o enjoo que a possu�ra at� finalmente
cessar.
Como o vapor, vencera galhardamente a travessia. Haviam dito que ela n�o suportaria
a jornada e ela a suportara! Estava na Inglaterra... em casa. Depois da tortura
daqueles mares do Canal, a tranquilidade do porto de Dover era realmente a paz.
Ao descer do navio oscilante, uma fraca rea��o agitoulhe o corpo. A agita��o
daquela sangu�nea e inexaur�vel coragem. Tinha a sua for�a!
422

Para ir tomar o trem, n�o tinha que andar muito, mas parecia-lhe que suas pernas
n�o lhe pertenciam. Sentia uma dor esquisita nos olhos e no peito.
- N�o tem nada a declarar?
Nada... nada a n�o ser sua for�a! Onde ficava a plataforma? Tinha que seguir a
multid�o. Nunca poderia tomar aquele trem! Sem saber como, entretanto, tomou-o.
Finalmente achou-se em um compartimento, apesar de haver escolhido, na sua
perturba��o, um carro de fumantes cheio de homens que riam e falavam alto. N�o
fazia mal.
Agora ela n�o mudaria de compartimento. N�o valia a pena. Estava quase no fim da
longa jornada.
Agora sentia calor. Muito calor. Suas m�os e sua testa ardiam, apesar de seus p�s
estarem ainda gelados. Sentia o rosto em fogo. Subrepticiamente encostou a face
contra o vidro da janela.
Aproximava-se de Londres. J� devia estar perto, e Peter iria encontr�-la na
esta��o. Recordou as palavras que fizera telegrafar. Ela mesma as escolhera:
"Chegarei
sete e trinta esta��o Victoria Mam�e". Um leve sorriso assomou-lhe aos l�bios.
Apesar da carta que devia ter recebido, Peter compreenderia e veria que ela n�o
havia
sido derrotada. Sim! seu filho sabia que ela n�o admitia fracasso. Estava apenas
abatida e derreada. Era a sombra de si mesma. N�o fora. por�m, derrotada. E voltava
para ele. Ternas recorda��es acudiram-lhe ao esp�rito. Aquele sorriso familiar em
seu rosto, quando ele dizia em Doune:
- Voc� � ainda uma mulherzinha bem bonita, sabe, mam�e ?
De bra�os dados passeavam pela praia e iam de noite ao teatrinho onde se sentavam
juntos, no escuro, enquanto Vai Pinkerton cantava para eles:
"Da�sy, Daisy... eu estou doido, De amor por ti,"

Talvez ela tivesse sido demasiado severa, n�o querendo ceder ao desejo de Peter...
Obstinada, batera com a cabe�a contra a dura parede do inevit�vel. Agora, no
entanto,
aceitaria o inelut�vel, aceitaria Rose, aceitaria tudo... agora.
O comboio silvou e com um ru�do de freios parou na esta��o. Estava em casa... ou
perto de casa... enfim!
"Deixou o compartimento esvaziar-se antes de descer. Depois, na plataforma, ficou �
espera. Seus olhos tinham
423
uma luz brilhante e febril. Sentiu o cora��o pulsar-lhe dolorosamente. Seria seu
cora��o ou aquela pontada do lado? Agora a multid�o rareara e Lucy podia ver melhor
naquela confus�o. Mas, apesar de olhar para todos os lados, n�o conseguiu ver
Peter. Talvez o trem tivesse chegado adiantado. Talvez Peter estivesse um pouco
atrasado.
N�o tinha medo algum de que ele n�o viesse. Podia esperar... s� alguns momentos...
at� que ele chegasse. Entrementes ela andaria para cima e para baixo. Era melhor.
E assim, vagarosamente, com passos incertos, p�s-se a andar para um lado e para
outro... uma velha e pobre mulher metida naquelas roupas grotescas, andando para
cima e para baixo na plataforma da esta��o.. . esperando.

Caminhou assim por essa plataforma durante uma hora. ELA Poderia ir sozinha para a
casa do filho, mas uma esp�cie de fraqueza a retinha ali. Estava entontecida,
repentinamente despojada do �ltimo vest�gio de sua for�a.
Sem dinheiro ingl�s na bolsa, inconciente da passagem do tempo, sem for�as para
arrancar-se �quele movimento que a levava de um lado para outro, como um p�ndulo,
tendo sempre f� em que o filho chegaria, ela esperou.
Ele, por�m, n�o podia vir. Estava longe. A carta da Superiora seguia-o agora
atrav�s da Bretanha, onde fora passar as f�rias com Rose. E o telegrama, aquele
telegrama
que ela pr�pria compusera, fora aberto pelo seu colega de consult�rio, que nada
percebeu da sua significa��o e que estava, al�m disso, assoberbado pelo trabalho
dobrado e que pensara: "Ela ir� ter � sua casa". Dera um recado � criada que tomava
conta daquela casa vazia. Esta esperava vagamente que aparecesse algu�m. E era
tudo.
Fora ela quem criara tal situa��o. A culpa era inteiramente sua. Devia ter ficado
em Sentiens at� se tornar mais forte, at� obter alguma resposta do filho, at� que
tudo se arranjasse para o seu regresso. Mas isso n�o era dela! Por isso viera e
estava ali, esperando. "Sempre avante", era o que diziam as rodas. Mas realmente
era imposs�vel �s suas pernas levarem-na mais al�m. Aquelas pernas n�o lhe
pertenciam. Vacilavam e dobravam-se sob a leve e et�rea subst�ncia do seu corpo.
Seu corpo
agora estava a�reo e
424

poderia flutuar si n�o fosse aquela cruel pontada .em seu peito, que se tornava uma
cadeia... cada respira��o forjava um novo elo que pesava e a acorrentava �
realidade.
Precisava fazer alguma coisa. N�o poderia ficar ali para sempre.

Vagamente, percebeu um policial que estacionava perto de um pilar e que a

observava. Estava ali a muito tempo e olhava-a com uma suspeita curiosa e
concentrada.
De s�bito, sentiu-se pior, inexprimivelmente fraca e entontecida. Pensou em seus
desfalecimentos. Ia ser acometida por uma daquelas fraquezas que j� tivera no
claustro.
N�o seria nada; mas precisava fazer alguma coisa. Precisava de aux�lio. Aproximou-
se do policial, abriu a boca para falar, gaguejou, lutou com todas as suas for�as
para pronunciar as palavras. Estaria falando? N�o sabia. Aquele rosto redondo sobre
os brilhantes bot�es da farda flutuava ante seus olhos. Que pensaria ele? Iria
sentir em seu �lito o �lcool que a camareira lhe dera a beber? Iria pensar que
ela... Lucy Moore... Ent�o, de repente, resolveu a dificuldade, para ele e para si
pr�pria, caindo desmaiada a seus p�s.
Imediatamente acorreu uma verdadeira multid�o, como que por obra de m�gica.
Multid�o, sem d�vida, simpatizante, que judiciosamente constatou que ela
desfalecera
e aconselhou que lhe dessem ar. Contudo, era extraordin�rio que ela n�o tornasse do
seu desmaio.
Veio ent�o uma ambul�ncia, uma branca ambul�ncia motorizada, que entrou na sombria
esta��o como si fosse um fantasma.
Lucy foi deitada nessa ambul�ncia jazendo de costas como uma figura tumular. Seus
olhos estavam entreabertos e procuravam compreender. Atrav�s de um nevoeiro, via
dois vultos inclinados sobre ela, vestidos de longos aventais brancos.
Tac... tac... tac... Alguma coisa em seus ouvidos... alguma coisa dolorosa em seu
peito... e um barulho de rodas... de motor! Desistiu de pensar e fechou os olhos.
De seus l�bios vinha uma respira��o rouca e frequente.
- A respira��o dela. est� exquisita, n�o est� ? disse
uma voz.
- O que me admira � ver essas velhas sa�rem assim, completamente s�s, respondeu
outra.
- Est� a� o que acontece! tornou a primeira.
425
J� no hospital, Lucy continuava meio inconciente, ainda como uma figura tumular,
agora jazendo sobre uma padiola. Tudo acontecera t�o repentinamente. Quis acenar
com a m�o em protesto, mas n�o tinha for�a na m�o. Assim foi transportada atrav�s
de corredores intermin�veis cheios de luzes e de rostos.
E aquela dor continuava. Parecia uma coisa s�ria. Agora estava pior. Seria dor de
dentes? Sim, parecia com a dor da extra��o daqueles dentes... ela se lembrava:
"Vamos tirar quatro, para come�ar" e sua voz deliberada: "Quanto �, sem
anest�sico?" E encostara-se calmamente na cadeira vermelha... Sentia aquelas dores,
novamente.
Depois, viu o grande e sorridente rosto do dentista inclinar-se para ela. Mas era
outro rosto, mais jovem, que lhe sorria como encorajando-a. Depois, sentiu a aguda
picada de uma agulha no bra�o. Procurou sorrir tamb�m, quis falar, dizer quem era,
falar sobre seu filho.
E dor.. . mais dor. Finalmente, nuvens escuras e grandes vagas cinzentas rolavam
sobre ela, precipitando-a em uma aben�oada inconci�ncia.
- Fulminante, disse o m�dico interno aos p�s da cama, e n�o h� rea��o.
- Quando n�s a apanhamos, explicou a Irm�, espantou-nos ver sua magreza.
- � melhor prevenir os parentes.
- N�o h� indica��o alguma sobre ela. Nenhuma marca nas roupas, nem bolsa, nem
cartas, apenas algum dinheiro belga no bolso do vestido. E que vestido!

O m�dico voltou a contemplar a doente.

- Ent�o � preciso prevenir a pol�cia.
- Est� bem.
- E ponha as cortinas! aconselhou o m�dico � Irm� antes de sair. Uma pneumonia com
essa constitui��o!
E, assim, foram postas cortinas em torno do leito n�mero 7. Eram aquelas cortinas
brancas que se agitavam e dansavam ante os olhos enevoados de Lucy. Pareciam com
as cortinas brancas que havia nas janelas da sua casa em Ardfillan.
M�os abriam aquelas cortinas e rostos espiavam por entre elas. O rosto de Peter, o
rostinho sorridente, suado e vermelho, com que ele voltava da escola.
426

E agora ela via Ar�more Point. Aqueles pique-niques perto do lago onde se pescava.
E a praia. Recuou mais ainda e viu-se nessa praia, sentada, aleitando seu filhinho.
O sol em seu rega�o, o rostinho de beb� de Peter sorrindo para ela brilhava; sentia
o cheiro da maresia. E olhando para ela, com um pingo de leite a escorrer-lhe
pelo canto da boca.
Depois, voltou-lhe um pouco a conci�ncia, enquanto ouviu um fraco borbulhar ao lado
da sua cama e sentiu que lhe davam alguma coisa a beber. Como tinha sede! Seus
l�bios partidos queimavam, sua l�ngua estava seca e sedenta. Procurou enxugar os
l�bios; suas m�os, por�m, pareciam ter atingido Uma enorme dimens�o e pesavam como
chumbo. E al�m disso, sua respira��o estava t�o embara�ada, t�o dif�cil!
Ent�o, novamente recuou pelos anos. Outros rostos apareceram por entre aquelas
cortinas. O rosto de Frank, muito calmo e com aquele seu sorriso de mofa; o de
Anna,
insultante, escarnecedor, injuriando-a; o de Netta, simples e franco ; o rosto de
Dave Bo-wie, simp�tico e risonho; faces da sua inf�ncia, tamb�m todas imprecisas,
flutuantes, formando agora um anel que girava em torno dela entontecendo-a. Depois
houve outro per�odo de conci�ncia. Onde estava? Sentia-se t�o fraca, t�o cheia
de dor e de ang�stia. Estaria... estaria morrendo? N�o. N�o podia ser! N�o podia
acabar assim. Tinha apenas quarenta e cinco anos. N�o fora vencida. Sempre avante!
Novamente caiu no sonho delirante. N�o via rostos agora; apenas uma luz, uma luz
ofuscante que a banhava, que era brilhante demais para seus fracos olhos. A luz
brilhava, brilhava como o halo de um Cristo. N�o, n�o era isso. O halo de Cristo
nunca fora t�o brilhante. Era a luz do sol, a ardente luz do sol caindo sobre o
mar cintilante. E uma poeira bailava no ar como um enxame de borboletas irisadas.
Ela recuara, recuara at� o princ�pio. Estava agora na janela, olhando para fora,
esperando, levantando a m�o para abrigar os olhos da luz.
"Essa luz inundou todo o seu ser com uma final e ofuscante intensidade.
Depois subitamente apagou-se.
E sobre ela caiu a sombra eterna.
Faleceu na tarde seguinte �quela em que dera entrada no hospital. N�o p�de
resistir. Era inevit�vel.

427

Levaram-na para o necrot�rio. Ali, depositaram-na sobre aquela mesa de m�rmore que
fora uma vis�o apavorante em seus pesadelos.
A noite estava linda e tranquila, cheia de quietude outonal que ela tanto amara.
E, na silenciosa cripta, um nevoeiro cinzento penetrou, vindo do rio e abateu-se
misteriosamente sobre seu corpo gasto, despido, despojado de tudo, sobre aquele
m�rmore.
. Imobilizada na m�scara da morte, aquela face estava vazia de express�o. Os olhos
cerrados, os l�bios p�lidos e ligeiramente entreabertos, as m�os transl�cidas
cruzavam-se no peito numa imobilidade final.
E a n�voa, elevando-se mais espessa da �gua e da terra, envolveu-a...

Fim