FLOR DE MAIO

SÉRIE LIVRO
2 BIBLIOTECA DA ADOLESCÊNCIA 14

JAÇANÃ ALTAIR

FLOR DE MAIO
Impresso ,nas oficinas gráficas da
COMP. MELHORAMENTOS DE SÃO PAULO
.em papel fabricado pela mesma Companhia
em Caieiras.

Para pedidos (elegrúficos use o

número 560. Para quantidades vide
COMPANHIA M E L H O R A M E N T O S DE SÃO PAULO
chave nu 2.a pág. cio nosso catálogo.
(WEISZFLOG IRMÃOS INC.) EDITORA-PROPRIETARIA
Para comprar 50livros, p/ex., telegrafe
SÃO PAULO CAIEIRAS RIO DE J A N E I R O
EY 560.
S e c ç ã o E di to r a - Di r é ç 3 o do P r o f . L O U R E N Ç O F I L H O

IMPRENSA NiCIOKAL
s e r v i ç o social
N'. ..... «£
Data.^.// ...... ?-/ 94..Í
N ão foi entre galas e sedas que meus olhos se
abriram para a vida. Mas também não foi
na miséria. Minha família era pobre, de uma
pobreza decente, caprichosamente suprida pelo
préstimo de minha mãe.
O casarão velho que habitávamos, cercado
de mangueiras e madre-silvas, servira de lar a
rneus avós; tinha sido, pois, o berço natal de
minha mãe.
Nunca vi a casa mal cuidada. Havia sempre
em modestos vasos de vidro algumas flores. Ali
não faltavam também os enfeites e decorações
que uma família pobre pode ter.
No dia em que nasceu minha mãe, planta-
ram ao pé de uma das janelas uma pequena
muda de flor de maio. Na tarde em que nasci,
a planta já era uma árvore. Estava carregada
de flores cor jde rosa. E um galho entrava com
tanta insistência pela janela, que minha avó se
viu obrigada a cortá-lo. Tenho-o ainda, seco e
envolto num papel de seda. Sobre ele minha
mãe escreveu: «Flor de maio, colhida em 13
 JAÇANÃ ALTAIR
de maio, dia em que nasceu minha filha Te-
resa ».
Mereceria eu tanto carinho? Que um galho
tivesse florido e penetrado no quarto seria coisa
muito natural... Mas, para o coração materno,
isso pareceria de bom agouro.
Agora, só agora posso compreender a in-
tenção de seu gesto e vejo quanto carinho pode
existir,num galho seco e descorado!
** *
Meu pai era inteligente e bom. Lia muito.
Discorria com facilidade sobre os mais variados
assuntos. Era um belo tipo de homem.
Imagino que, por todas estas razões, minha
mãe, muito jovem, tivesse adquirido aquele ar
sério e desconfiado que lhe era habitual.
Tive uma infância relativamente fácil. O
préstimo de minha mãe diminuía as possíveis
dificuldades que apareciam. A sua tenacidade
operosa dava aos outros a impressão de que
tínhamos alguma coisa. Eu mesma ficava pen-
sativa quando ela me dizia com ar sério: «Te-
resa, precisas cuidar melhor dos teus calçados.
Não somos ricos para estragares assim as tuas
coisas...»
Achava exagero aquela ideia de ser pobre
ou antes, achava severidade demais.
Na escola, verificava que os meus vestidos
FLOR DE MAIO 7
eram tão bons como os das outras. Nas feslas,
sentia que estava tão bem vestida como as que
se diziam ricas.
E porque raciocinasse assim, nunca cumpria
com exatidão os meus deveres domésticos. Es-
quecia-me do melhor vestido pendurado num pre-
go qualquer, engraxava pouco os meus sapa l os.
Então podia contar corto com as observações de
minha mãe, que nunca perdoava os meus des-
mazelos.
Talvez por isso eu me sentisse mais voltada
para meu pai, que nunca rne mandava engraxar
os sapatos nem tirar do prego o meu melhor
vestido...
***
Aprendi com rolaiiva facilidade. Algumas ve-
zes minha rnãe me ensinava em casa, o que
me permitia ser diante das colegas, mais «sa-
bida». Não que as minhas lições fossem melho-
res em capricho, nem mesmo sobressaíssem
muito; maS é certo que eu possuia mais cultura.
Minha mãe me ensinara a gostar de livros.
Aos domingos ou nas férias não me deixava
vadiando de todo. Dava-rne livros para passar
o tempo.
A princípio aquilo me pareceu uma tirania.
Domingo, férias... Não eram as férias para va-
diar completamente, dormir; brincar na porta o
dia todo, deitar na cama larga da vovó?
 JAÇANÃ A L T A I R
Mas o hábito é tudo. Logo as leituras pas-
saram a interessar-me de tal modo que eu- sen-
tia quando vovó me fazia deixar o livro para
ir com ela à casa das tias. Li muitos livros de
histórias, li a vida dos artistas, histórias musi-
cais, livros de ciência de meu pai, e até dicio-
nários... Tomei gosto decidido pela leitura.
Um passatempo que me divertia muito tam-
bém: era a, música por histórias.
Eu aprendia piano. Minha mãe me mandava
fazer historiazinhas sobre as músicas que tocava.
Isto me dava gosto. Minha imaginação viva in-
ventava logo alguma coisa. As notas pulavam
na pauta, viravam dansarinas ou polichinelos,
génios ou pássaros, flores ou rios. Eu mal en-
xergava que todo este gosto era trabalho de
minha mãe.
Se meu pai me parecia mais calmo, me-
lhor, mais inteligente, minha mãe devera rece-
ber de mim alguma gratidão.
A minha índole preguiçosa sempre mereceu
dela muita atenção. Sabia bem que não se deixa
uma criança da minha idade deitada à-toa na
cama grande da vovó, mas que se deve apro-
veitar a imaginação dela para alguma coisa que
lhe dê prazer e que lhe seja útil.
Minha mãe não era de natureza muito ale-
gre. Não tinha também certos carinhos que eu
via nas outras mães. Nunca fazia os filhos
adormecerem no colo. Enquanto a vizinha ern-
FLO:, DE MAIO
balava o filho, cobrindo-o de beijos, coçando-lhe
mansamente a cabeça, minha mãe nos levava
para o quarto e nos punha na cama. Beijava-
nos uma única vez e saía.
Esta atitude me parecia em extremo seca.
Imaginava que ela nos queria pouco; a mim,
menos que aos outros. Eu era maior, de modo
que mamãe acarinhava mais os menores. As
crianças julgam as coisas bem diferentemente,
a seu modo... Lembro-me das mãos sujas dos
meus vizinhos, sempre maltratados, sempre na
rua, com más companhias, com a boca cheia
de beijos maternos e também de nomes feios
que aprendiam com os garotos; com a cabeça
cheia de coceirinhas de embalar, mas vazias de
ideias boas que se aprendem nos livros, vazias
de um gosto mais fino.
Tudo isto não me ocorria naquele tempo.
A seriedade de minha mãe, as suas pequeninas
exigências, pareciam tiranias. Os filhos da vizi-
nha, sujos, com o nariz distilando sempre, sol-
tos na rua ao sol e à chuva, esses sim l Esses
me pareciam felizes l
***
O gosto de ler e de compor histórias musi-
cais, que eu aprendera com minha mãe, não
impediam que eu lhe quisesse menos que a
meu pai.
10 .JAÇANÃ ALTAIR
Eu estava com uns onze anos quando, pela
primeira vez, vi entre eles urna pequena tei-
mosia.
Mamãe entrou do quintal o se abeirou do
fogão para começar o almoço. Meu pai lia, sen-
tado à mesa da varanda quando alguém bateu.
Conheci a voz da minha professora o sumi pelo
fundo do quintal. Sentia-rne culpada do alguma
coisa...
Quando percebi que a professora havia saí-
do, voltei cantarolando, com ares inocentes e
fiquei com meu pai na varanda.
Minha mãe fazia barulho com as caçarolas
na cozinha. Dir-se-ia que estava nervosa, pois
a todo instante derrubava uma caneca ou uma
caçarola.
Eu já estava mais ou menos serena, quando
a vi aparecer à porta:
- Teresa, então foste mentir na escola,
diante de todos, contra tua mãe? Então não le-
vas as tarefas porque trabalhas muito, arcas
com o serviço todo da casa, heiii?
Dei de ombros. Meu pai deixou O' livro e
me encarou admirado.
- Tens coragem de dizer isto na escola,
Teresa? E' muito simples. De amanhã em dian-
te vais ajudar-me. Não é possível desmentir-te
diante das tuas colegas. Ou trabalhas ou men-
tes... Prefiro que trabalhes.
Meu pai empurrou-me brandamente para o
FLOF, DE M A I O 11
jardim, o que não impediu que eu, escondida,
ouvisse o resto...
- Maria, ela ó criança para trabalhar. São
tolices! Criança faz o que quer, vive como quer,
come quando quer. E' tolice você se incomodar
com coisas de criança. Teresa tem onze anos l
- E' tolice eu não ensiná-la a trabalhar,
isso sim. Desde que tem. capacidade para in-
ventar, terá para ser aproveitada.
Meu pai riu. Entrei novamente. Entendi que
tinha ali um protetor. Papai perguntou-me com
ar de brinquedo: «De quem gostas mais, minha
filha? Do pai ou da mãe?
Prontamente respondi:
- De meu pai.
Ele riu batendo umas palmadas no ombro
de minha mãe:
- Olha, Maria, sou mais querido...
Concordo hoje que foi má ideia. Desse dia
em diante passei a olhar minha mãe como in-
justa, meu pai como um homem superior...
Abaixo de mim, havia ainda duas crianças:
Lulú o Júlia. O menino tinha apenas um ano
menos que eu; e a .menina, dois. Brincávamos
muitas vezes juntos, não raro brigávamos. Lulú
dava-se mais com Júlia, cuja índole mais doce,
mais humilde, combinava melhor com o seu gé-
nio sossegado.
Enquanto Júlia arramava « casinhas », vestia
bonecas, conversava com elas e Lulú inventava
12 JAÇANÃ
monjolos e represas, eu me entretinha a imitar
as artistas de cinema, cujas atitudes desenvol-
tas me arrebatavam.
Muitas vezes surpreendi minha rnãe a olhar-
me, pensativa, com uma sombra triste no1 rosto.
Nas pequeninas obrigações caseiras minha
mãe conseguia sempre mais dos menores.
- Hoje as -mulheres são outras! pensava
eu. Para que aprender coisinhas, quando a vida
moderna nos trouxe tanta coisa mais agradável
para fazer?
A natação, os remos, os esportes modernos
me atraíam extraordinariamente. Ao lado deste
gosto louvável, a desenvoltura imodesta das mo-
cinhas da época exercia sobre mim poderosa
fascinação.
Papai satisfazia aos meus desejos, à me-
dida das suas posses. Matriculou-me a mim e
a meus irmãos num curso de ginástica. Em casa
contava, entusiasmada, os sucessos do nosso
progresso. Mamãe sorria. Nunca deixava de per-
guntar particularmente por mim.
Um dia, depois tios banhos, chamou-nos:
- Não me esqueci do que disse há dias,
Teresa. Vou dar aos três uma obrigação diária.
Lulú vai varrer o quintal. Júlia regará as flo-
res, e você vai arrumar os quartos para voltar
depois para escolher o arroz e as verduras...
Meus irmãos saíram, cada qual para o seu
serviço. Eu me senti humilhada. Escolher a ver-
FLOR DE M A I O
dura! Uma jovem moderna, escolhendo verdura,
como uma cozinheira? Fiquei num canto, sem
arredar pé. Minha mão tornou a falar. Continuei
quieta. Ficámos lutando: ela para me conven-
cer, eu por não ceder. Afinal tive um acesso
de ira e comecei a chorar gritando:
- Não quero fazer isso, não vou.
- Como não vai? Você não passeou? Não
se divertiu? Vai, sim senhora!
Meu pai veio da sala saber o porquê de
tanto barulho. Precipitei-me para ele, gritando.
Mamãe segurou-me pelo braço, irritada com
aquele escarcéu, sem propósito.
Explicou a razão da manha.
- E' muito criança, Maria, não se inco-
mode com ela. ÍJm dia compreenderá.
- E' engano seu. Tenho negligenciado. Um
dia... será tarde... Vai começar já.
Minha mãe era dessas naturezas corajosas
e tenazes. Pequena, pálida, muito moça, nin-
guém diria que aquele corpo débil, quasi infantil,
encerrasse um espírito tão forte, tão decidido!
- Não chore, minha filha, sussurrou meu
pai. Você vai ser uma bonita moça, vai fazer
coisas que a mamãe não sabe fazer, vamos...
Gostei das palavras de papai. Naquele ins-
tante minha mãe era uma pessoa insignificante,
unia antiga a quem a gente pouca importância
dá. Enxuguei os olhos, sorri para meu pai. Ele
sim! Era bom, era um santo!
14 JAÇANÃ ALTAIR
Como não seria possível fugir, f u i limpar
os quartos. Inútil será dizer como fiz o meu
serviço. Uma raiva surda me envenenava. Olha-
va mamãe com o rabo dos olhos... Ela parecia
esquecida do incidente. Cantarolava baixinho ao
mesmo tempo que preparava o almoço.
Escolhi a verdura com menos zelo que um
cozinheiro de caserna. A mesa, notei que havia
dois pratos de verdura: um no centro, outro à
minha frente. Dois caracóis enfeitavam as fo-
lhas da chicória...
Entendi bem porque eles ali estavam. A
carapuça me servia até as orelhas. Mamãe re-
tirou o prato dos caracóis sem dizer palavra.
Reconheci que ela me era superior iio> zelo, qui-
sesse ou não quisesse!
Vovó, mãe de meu pai, morava conosco.
Era do mesmo modo 'que ele, n m i l o mansa
para nós, dessa mansidão doentia de deixar
criança praticar até os maiores absurdos. Lem-
bro-me de um dia mudar de cadeira três vezes
ou quatro para satisfazer ao capricho do meu
irmão. Outro dia, Júlia teimou em querer sobre-
mesa num pratinho pintado de gatos. Não se
podia atendê-la porque o prato estava ern casa
das tias. Júlia, num desastroso mau modo, ati-
rou com o prato ao chão, esparramando com a
calda pelo assoalho lavadinho na véspera.
FLOR DE MAIO 15
Minha mãe ajuntou os cacos e castigou-a.
Júlia abriu um berreiro terrível l
- Pare de gritar, disse minha mãe. Pare
e saiba que agora não terá sobremesa nem no
prato de gatos nem no prato sem gatos. Espe-
rará até amanhã!
- Não faça isso, disse assustada minha
avó. A menina tem lombrigas. Imagine! Espe-
rar até amanhã... Pois eu vou buscar o prato.
E foi. Enquanto isso mamãe tirou-a da
mesa. Minha avó demorou um pouco na con-
versa e quando voltou Júlia dormia profunda-
mente.
Mamãe ia lutando para vencer as resistên-
cias que surgiam. Para isso, era tenaz.
Minha avó devia ter sessenta e poucos anos.
Conquanto fosse forte ainda, pouco suportava
os serviços caseiros. Assim mesmo auxiliava,;
pois nas nossas roupas punha ela grande parte
do seu tempo.
A pouca distância de casa, morava um ve-
lho amigo de família, a quem tratávamos por
tio Neco.
Vovó e mamãe tinham por ele grande es-
tima. Muitas vezes, em aperturas financeiras,
ele nos socorrera. Sabia de todos os negócios
da família, de todas as intimidades. Era o ami-
go de todas as horas.
Vivia como pensionista em um colégio, onde
16 JAÇANÃ ALTAIR
ensinava taquigrafia e dactilografia a uma classe
de moços e moças.
Os dois velhos, vovó e tio Neco, ficavam
horas inteiras conversando no terraço. Eu me
sentava no degrau da escada a escutá-los. Fala-
vam sempre de um tal major João Calazans e
de Siá Donana do Angico Preto, gente antiga,
com nomes engraçados, que eu aproveitava nas
minhas brincadeiras.
Lembro-me de que tínhamos um teatro de
bonecas.
Minhas tias tinham me dado uma linda bo-
neca, uma banhista elegante. Dos velhos ganhei
outra boneca e um boneco encasacado, em es-
tilo mais antigo. Num momento me vieram à
ideia o major João Calazans e a Siá Donana
do Angico Preto. Batizei-os assim.
Cada uma das minhas amigas trazia as suas
bonecas para fazermos a nossa companhia tea-
tral. A empresária era eu, por ter mais idade;
o papel de ensaiadora me cabia quasi sempre.
Todos preferiam as minhas comédias e panto-
mimas. Eu lia muito e punha em cena figuras
das histórias dos livros, o que divertia muito
os meus assistentes. Num dos espetáculos in-
ventei uma história: uma briga entre o major
João Calazans e Siá Donana do Angico Preto...
A banhista moderna saía em cena; com seus
graciosos ares conquistava os amores do major
boneco. A noiva deste, Siá Donana, inventa de
FLOR DE MAIO 17
querer ser banhista também e reconquistar o
noivo.
Enchi-a de trapos, arranjei-lhe umas roupas
desengonçadas. Apresentei-a falando mal, caindo
a todo instante dentro da bacia d'água, que
fingia de piscina, colocada ao centro do palco...
Como a banhista era de celulóide, flutuava
elegantemente aos olhos enlevados de João Ca-
lazans, que lhe dizia lisonjas. Siá Donana do
Angico Preto, coitada! era de massa. Pouco bas-
tou para que a água lhe escorresse a pintura,
desmantelasse o pé e estampasse os cabelos
branquicentos de lã de carneiro...
Foi um estouro l A pobre boneca saiu do pre-
tenso palco sob a vaia da criançada, enquanto
a minha banhista agradecia as palmas.
Quando terminei o meu espetáculo dessa
noite estava deveras comovida. A banhista eu
imaginava ser eu própria, tal qual me dizia
meu pai: nadando, fumando, elegante e moderna
como as moças do cinema...
E foi numa repetição da minha comédia,
que vovó e tio Neco me pegaram em flagrante,
chamando a Siá Donana do Angico Preto a al-
tos brados, sob a vaia dos assistentes.
- Faça ideia, seu Neco I Que menina! Qual!
O mundo está mesmo virado! Coitada da Ana
do Angico Preto! Agora essa bruxa com o nome
dela...
Tio Neco riu e despediu-se.
2 Jaçanã Altair — Flor de- Maiu
18 JAÇANÃ ALTAIR
Minha mãe me chamou:
— Teresa, porque escolheste para tua bru-
xa o nome da D. Ana?
- Ora, mamãe, porque é um nome muito
engraçado. Essa gente antiga tem cada nome!
Ouvi vovó falar que ela queria muito casar-se
com o major, mas que ele não quis.
Minha mãe olhou-me admirada: - Você...
de onde tirou isto, Teresa? A Siá Donana foi
uma linda moça. Morava na fazenda «Angico
Preto», porisso é que a tratavam assim. Fize-
ram-na casar com o major porque ele era rico...
Ela é que não gostava dele. Como é que vais
brincar com o nome dos mortos, menina? Foi
noiva do tio Neco, porisso conversam sempre
nela...
- Noiva do tio Neco? Daquele velho ca-
reca, desdentado? Esta, agora!
E comecei a rir...
Eu tinha apenas onze anos... Tudo era cla-
ro! Tudo era azul! Não me lembrei que um
dia, um dia muito distante, eu também viesse
a ser uma velhinha feia, desdentada, de olhos
murchos como os de tio Neco.
Minha mãe tinha duas irmãs solteironas.
Moravam numa pequena casa, que lhes ficara
como única herança. Aí trabalhavam para viver.
FLOR DK M A I O 19
Faziam flores, rendas, costuras e algumas ve-
zes, aceitavam encomendas de doces. Pode-se
imaginar como a vida lhes era difícil neste
tempo em que tudo se faz à máquina, com per-
feição e facilidade. A máquina substituiu as
mãos das rendeiras e bordadciras, de sorte que
pagavam pouco pelos serviços das tias.
Eu ouvia muito falar das solteironas. Com
a idade, tornavam-se insuportáveis, ranzinzas,
cheias de nervos. Meu pai às vezes se referia
a elas com ar de caçoada. Sei agora que o fa-
zia para brincar com minha mãe.
Um dia entregaram-me não sei que para
levar à casa das tias; parece-me que umas cos-
turas. Encontrei-as tirando biscoitos do forno.
Tia Gotinha, a mais velha, começou a interro-
gar-me :
- Então Teresa, como vai Maria? Traba-
lhando muito? Você tem ajudado sua mãe?
- Vai bem. Ajudo um pouco... Limpo o
meu quarlo, tiro a mesa...
- Só?
- Só. A senhora sabe que não quero apren-
der o que faz minha mãe. Não tenho tempo.
De manhã vou à piscina. Estudo durante o dia
e à tarde papai rne leva ao clube de «tennis».
Não quero ser antiga, ficar mexendo pela casa.
Quero aprender os esportes, ser mais leve, mais
elegante, aprender coisas mais importantes...
Titia riu do meu espevitamento.
 JAÇANÃ ALTAIR
- Para seres moderna não precisas ser va-
dia. Varrer, limpar, jardinar, também são bons
exercícios.
- Mamãe sempre me manda fazer as coi-
sas duas vezes; eu não gosto.
- E' porque fazes mal feito da primeira,
menina. Precisas ajudar mais. Tua mãe não
aguenta...
- Se ela morrer, meu pai se casará com
oulra... respondi malcriadamente.
Mas, arrependí-me logo do que disse.
Saí correndo e chorando como se a ofensa
me tivesse sido feita por outra pessoa.
Cheguei à casa em pranto. O meu primeiro
cuidado foi ir à cozinha, ver se mamãe não ti-
nha morrido...
Ela estava cuidando do almoço.
- Que aconteceu, Teresa? perguntou.
- Não quero ir mais à casa das tias...
Mamãe olhou-me admirada. Sabia o quanto
elas me queriam bem.
Nisto, papai entrou. Indagou o motivo do
pranto.
- Não quer ir à casa das tias, disse ma-
mãe. Com certeza já tomou por lá alguns pi-
tos... Está ficando muito ousada...
- Estas solteironas,.Maria! Não se casam,
depois é implicar com a criançada, é franzir o
nariz para tudo, disse, rindo, meu pai.
- Fale menos, observou mamãe. Você é
muito descuidado para dizer as coisas. Para
FLOR DE MAIO 21
você solteirona é sinónimo do que há de peor.
Vejo bem mais serenidade nelas do que nas ca-
sadas da família...
- Pode ser. Mas Teresa não gosta de ir lá...
- Não gosto mesmo, disse eu aproveitando
a observação de meu pai. Sempre a me dize-
rem que sou vadia, que passeio demais. São
muito antigas, papai... Vivem metidas naqueles
bilros fora da moda, horríveis!
Papai riu gostosamente. Para ele a minha
firmeza em dizer tudo divertia-o muito. Criança
era criança. Não se devia teimar com elas, nem
forçá-las a terem método. Com. o tempo, apren-
deriam...
- Teresa, enrole um pouco a língua, ob-
servou mamãe. Os bilros das tias têm dado mui-
to presente aos sobrinhos.
Papai continuou conversando na cozinha.
Saí para a varanda; não ouvi o resto. A insis-
tência com que eu ouvia falar em. modernismo,
e o modernismo mal interpretado de muitas mo-
ças e senhoras mães de família, ia calando no
meu espírito. A maneira desairosa e humilhante
de brincar a respeito das solteironas destruia-me
a simpatia que elas deviam merecer. Passei a
não visitá-las. Para as minhas próprias amigas
eu caçoava delas, sem dó nem piedade.
Um dia, como umas colegas me falassem
no casamento da irmã, contaram que os doces
haviam sido feitos pelas tias.
22 JAÇANÃ ALTAIR
- Vocês não tiveram dor de barriga? per-
guntei com maldade.
- Por que? indagou uma das meninas.
- Porque as solteironas têm inveja de
quem se casa... Deus me livre! Tenho pavor
de ser solteirona I E' um ser implicante, inde-
sejável.
As meninas me olharam espantadas com o
meu indelicado modo de falar de minhas pró-
prias tias. Eu não me dei por vencida:
- Meu pai não gosta muito das solteironas,
continuei. Não as visita quasi. Nem eu. Quando
vou lá, começam elas a indagar dos trabalhos que
fiz, se sei croché, se já aprendi isto ou aquilo...
Ih! Detesto essas minhas tias...
Dois dias depois desta conversa maldosa,
recebi duas caixas. Numa, vinha um lindo ves-
tido de cassa branca; na outra, um par de sa-
patos e umas meias de seda.
Eram presentes das tias solteironas. Eu ia
tirar o meu diploma no curso primário do co-
légio. Meu pai estava em dificuldades. Prepara-
va-se para viajar; ia a negócios e nem se lem-
brara da minha roupa para a festa.
As solteironas, que sabiam muito bem das
nossas dificuldades, privaram-se de mais um
prato em sua mesa, de um confortoziuho mere-
cido, para presentearem a ingrata sobrinha...
***
FLOR DE MAIO 23
Diante da dedicação das minhas tias, meu
anterior procedimento me vexou. Principalmente
no dia da festa, em que as amigas me vieram
buscar como oradora da turma.
O meu vestido de cassa branca, com larga
faixa azul celeste, estava um mimo! Minha mãe
cacheou-me os cabelos e amarrou-os ao alto da
cabeça num laço da cor da faixa.
- Que lindo vestido! disse a colega. Como
tua mãe tem gosto!
Mamãe, parece que se sentiu envergonhada
com o meu luxo. Apressou-se em dizer:
- E' um presente das tias pela formatura
de Teresa... Eu não poderia mandá-la assim tão
bem vestida...
- Ah! presente das tias? repetiram as me-
ninas, olhando-me admiradas.
Bem se lembravam do que eu dissera de-
las, dois dias antes. Tive vontade de afundar
no assoalho. Fiquei cor de lacre!...
Quando saimos desculpei-me:
- Vocês não pensem que não gosto das
tias... Naquele dia eu estava com raiva delas
porque me chamaram de preguiçosa. Elas são
boas*..
- Nós sabemos disso, disse a mais velha,
seria impossível não gostar das tuas tias, tão
simpáticas!
Chegámos ao colégio. Todos os pais dos
 JAÇANÃ AJ/TAIR

alunos lá estavam para ver a primeira vitória

dos filhos. Faltava meu pai. Só ele.
Não demorou muito, vi entre os assistentes
a figura pequena e pálida de minha mãe, ves-
tida de preto, no seu único vestido de sair... As
tias solteironas, grisalhas... Minha avó, com a
sua antiga mantilha de renda... Corri para elas.
Beijei minhas tias, agradeci o presente, pedi
desculpas, tudo assim, de repente, como era do
meu temperamento.
- E papai?
- Papai não pôde vir. Viajou a negócio,
você bem sabe.
- Eu lhe pedi tanto que adiasse a via-
gem...
- E ele não veio-?
- Ele não pôde, Teresa. Não era possivel
adiar o negócio.
Fiquei quieta. Fui reunir-me às companhei-
ras mas não estava alegre.
A festa correu bern. Os diplomas foram en-
tregues pelos pais dos alunos. Como papai não
estivesse, minha mãe foi chamada em lugar
dele.
Senti um despeito surdo. Todas receberam
os diplomas pela mão de seus pais. Eu ia re-
cebê-lo de minha mãe, de minha mãe severa,
exigente, que me chamava a atenção todos os
dias e era tão antiga...
A figurinha acanhada 'Ir minha mar, ... conl r a n a v a - m c .
Ela se levantou comovida. Quando me en-
 FLOR DE MAIO 25

tregou o diploma tremia muito. Recebi-o com

secura. Gostaria bem mais que ele me fosse
entregue por meu pai, calmo, alegre, moderno,
que tinha aparência e era conhecido como uma
brilhante inteligência...
A modéstia não era para meu orgulhoso
temperamento.
A figurinha acanhada de minha mãe, aquele
ar sério de quem não quer ser notada,, contra-
riava-me.
Eu gostava dos esplendores, dos lagares sa-
lientes, da desenvoltura ousada de meu pai. Ma-
mãe, conquanto fosse uma bonita morena, não
fazia grande figura. Era um tipo velado e sério
que ficava na sombra: só poderia ser notada
na sua beleza pelos que dela se aproximassem.
Entre outras senhoras desaparecia quasi por com-
pleto.
Meu pai, não. Entre todos era o primeiro.
Bonito, engraçado, loquaz! Onde ele estivesse,
atraía a atenção de todos.
Por todas estas razões cheguei em casa
amuada.
No dia seguinte, quando meu pai chegou,
corri para ele.
- Por que você não foi à minha festa?
- Que festa?! Não* me disseste nada...
- Como não? Pois então não contei a você
que ontem era o dia da formatura?
- E' verdade! Pois eu me esqueci. Já se
26 JAÇANÃ ALTAIR
viu? Preocupado com o meu negócio, deixei a
festa no tinteiro!
Minha mãe veio do quarto com um em-
brulhinho na mão.
- Guardei esta jóia para te dar hoje. E'
um brochinho que ganhei de meu piai, justa-
mente quando tirei o meu diploma de escola
primária.
Papai fitou-a. Vi nos seus olhos um não
sei quê de tristonho.
Mamãe se aproximou dele e lhe entregou
o broche:
- Pregue-o no vestido de Teresa. E' o nos-
so presente... Sei que ela gostará de recebê-lo
de você, pois eu já lhe entreguei o diploma.
Meu pai pregou-me o broche no vestido.
Naquele instante, sentí-me feliz.
**
Eu ia crescendo em tamanho e em pre-
sunção.
Parava pouco em casa. As aulas do giná-
sio, de música e os divertimentos tomavam-me
o tempo.
O excesso de diversões que o modernismo
e o progresso oferecem às crianças terminou
por absorver-me o afastar-me dos pequenos de-
veres caseiros.
Lulú estava estudando. Era diferenle de
/l
FLOR DE MAIO 27
mini: mais dócil, mais disciplinado. Tinha sem-
pre hora para tudo. .lúlia estava bem crescida.
Era calada como minha mãe. Parecia uma senho-
rita sentadinha à porta do quintal, desfiando va-
gens ou picando a verdura para os frangos.
Pela manhã íamos à piscina com meu pai.
Até aí, nada demais. Ao voltar eu já estava
pensando onde ir. Continuava apenas arruman-
do o meu quarto; assim mesmo, nunca me lem-
brava de enfeitá-lo com flores ou com uma
toalhinha bordada.
Minha mãe se contrariava com isso^.
- Teresa, estás moça. Não seria preciso
que eu te mandasse ter gosto.
Ora, mamãe, neste século, a gente não per-
de tempo com coisinhas. Tudo se compra feito,
para que fazer? As mulheres de hoje não se
preocupam com bordadinhos... Hoje é diferente l
- Sim, será diferente para os que tenham
menos juízo.
E minha mãe calou-se, muito triste.
Vestí-me para ir a um chá em casa de uma
colega. Quando voltei, meu quarto estava en-
feitado com toalhinhas de linho cor de rosa.
O vaso da escrivaninha derramava cachos de
flor de maio. O jantar melhorado, meus irmãos
de roupa nova... As tias estavam om casa para
jantar conosco... Estranhei todo aquele movi-
mento.
Depois do jantar vovó me chamou para o
28 JAÇANÃ ALTAIR
quarto de minha irmã. Só então me lembrei
de que era o aniversário do J ú l i a .
Sobre a cama estavam os presentes dos de
casa, das amigas, de uma vizinha... Só eu pas-
sara o dia fora, alheia a tudo. Nem uru al-
finete me lembrei de trazer à minha irmã...
**#
Eu estava com 15 anos quando passei a
frequentar as aulas de dactilografia e taquigrafia.
Tio Neco continuava como professor da ma-
téria. A-pesar dos seus anos era um ó ti mo pro-
fessor: assíduo, entusiasta.
Levantava-se antes do sol. Ia para o chu-
veiro como um menino de dez anos, fazia exer-
cícios e, às seis e meia, já estava pronto para
começar o trabalho. Era o tipo do homem sadio.
Na classe, eu ocupava um lugar bem dis-
tante do professor, junto de Clarinda, uma me-
nina levada, da «alta roda». Tinha maneiras
ousadas, mas, em todo caso, encantadoras. Sus-
tenta vá opiniões muito falhas sobre todas as
coisas, mas o seu ar de rainha moderna me
embevecia.
Um dia tio Neco principiou a chamada. Nós
sentávamos no fundo da sala e estávamos dis-
traídas numa conversa animada.
Clarinda me contava o seu namoro com um
rapaz muito bonito, que morava pelos arredores
do colégio. Era aluno da Escola de Medicina.
FLOR DE MAIO 29
- Ora, Teresa, então você não conhece o
Chico, aquele moço que estava comigo, domin-
go, na praia?
- Ah! Já sei! Um alto, moreno?
- Isso!
- Um que vai sempre ao clube de «ten-
nis» e que no último baile estava com uma ca-
misa de seda azul?
- Esse mesmo. Pois disse ao Jorge que
gosta muito de dansar comigo... Corno é bonito
o Chico, Teresa! Pena é esse nome... Chico!
Chico!
Nesse instante o tio Neco fez a chamada
do meu nome: D. Teresa Magalhães.
E eu, no meio do silêncio da classe que
nos observava, gritei:
- Chico!
Tio Neco pôs o lenço na boca e saiu da
sala, bufando de rir. A classe inteira parecia
um enxame...
Desnorteada, vermelha como um pimentão,
corri para casa chorando de raiva.
A saída., o meu colega da esquerda me fa-
lou: - - Até amanhã, senhor Chico! Não chore,
cabeça de vento é assim mesmo...
A noite, corno de costume, tio Neco foi con-
versar em casa.
- Não pense que Chico é meu namorado,
apressei-me em dizer. Ele riu, lembrando o fato
aos de casa.
30 JAÇANÃ ALTAIR
Expliquei porque me ficara na cabeça, tão
insistentemente, aquele nome. Vendo o sucesso
que a minha distracão causara, tive uma von-
tadezinha de magoar o tio Neoo, que tanto se
rira à minha custa:
í brasileiro.
- O senhor devia chamar-se Chico...
- Por que, Teresa?
- Porque... Siá Donana do Angico Preto
só pode combinar com Chico...
E saí para a aula de música.
No dia seguinte quando entrei no colégio,
o mesmo colega da esquerda me cumprimen-
tou: Bom dia, senhor Chico, como foi de
passeios ?
Eu já maquinava um jeito de me vingar.
Era preciso uma vingança. Todos os dias o co-
lega fazia a classe reviver o meu caso.
No fim da semana surgiu o dia da minha
desforra.
Tínhamos aula de História Geral com a
mesma professora de História do Brasil. O meu
colega da esquerda, desde a manhã andava às
voltes com um romance. Não ouviu nenhuma
aula. Eu não o perdia de vista. Estava sempre
com a cabeça baixa, o livro no colo, esconden-
do-se e saboreando as belezas da sua leitura,
alheio a tudo.
A professora leu uns trechos históricos so-
bre bandeirantes. Depois começou a contar das
FLOR DE MAIO
catedrais e dos palácios construídos com o ouro
Naturalmente percebeu a desatenção do co-
lega e por isso o chamou:
31
- Pode dizer-me, senhor Jorge, que fim ti-
nha o ouro brasileiro em Portugal?
Era o meu colega da esquerda. Estava roxo
de emoção com o seu livro.
Jorge levantou a cabeça. Estava Jonge!
Fiz uma concha com as mãos e assoprei:
- Fizeram o cavalo de Tróia.
Jorge, um pouco assustado, pois não sabia
decerto em que aula estávamos, nem ouvira a
pergunta, repetiu:
- Fizeram o cavalo de Tróia, professora.
Foi um estouro! Eu estava vingada! O ca-
valo de Tróia do colega era maior que o meu
irreverente Chico!
No dia seguinte, Jorge me encontrou à en-
trada do colégio. Dardejou uns olhos de cobra
para mim e cumprimentou-me irónico:
- Bom dia, senhor Chico, como vai de
passeios?
E eu mais que depressa dei-lhe o troco:
- Bom dia senhor cavalo de Tróia. Está
satisfeito com a derrota?
* **
Entre estas cenas escolares, os divertimen-
tos e a seriedade de minha mãe, eu ia vencendo

32 JAÇANÃ ALTAIR
os meus anos despreocupadamente. Cheguei ao
fim do curso ginasial e recebi o meu segundo
diploma das mãos de meu pai.
Daí por diante, minha vida ficou mais ou
menos no ar. Apenas os divertimentos me toma-
vam o tempo.
Passámos a receber algumas visitas. Na casa
já havia uma senhorita. Fazíamos modestas reu-
niões, porque meu pai desejava que eu fosse
desenvolta e soubesse portar-me com certo re-
quinte. A elas compareciam alguns dos meus
colegas de turma e vizinhas.
Quando minhas tias solteironas apareciam
nas festas, eu as evitava. Com ares protetores
dizia aos convidados:
* - Vocês não reparem nas irmãs de minha
mãe... Solteironas... Elas nunca poderão estar
contentes; é natural... Não acharam o príncipe
encantado...
E todos concordavam rindo.
Tudo nos mais velhos ou nos que não pro-
fessavam as minhas ideias era atraso, antigui-
dade, que cheirava a mofo e a bolor. A mania
da época invadia até as minhas veias. Seria ca-
paz de jurar que até os nervos dos novos mu-
daram de substância e que seu coração pulsava
diferentemente. Era um exagero de modernismo,
um desprezo extremo pelos que iam um pou-
quinho atrás do mim. O recato era atraso; os
bons modos, que sempre distinguiram a gente
H L O R DK M A M ,
serviço soei
mais fina dos mais grosseiros, eram preconcei-
tos; os assuntos familiares, simples, eram insí-
pidos; as reuniões onde apareciam músicas boas
de algum autor mais velho, cheiravam ao tempo
do dantes. As leituras dos mais ilustres escri-
tores, que deixaram obras admiráveis de beleza
<> sentimento eram as chamadas leituras dos
mortos...
Eu encarava o modernismo sob o ponto
mais fraco e fútil, mais falho e nocivo, sob os
moldes do cinema, que eu pensava poder imitar.
Sem que eu percebesse bem, não eram as ideias
que me dominavam; era o desejo do aparecer,
de sobressair, de ser original, diferente dos an-
tigos e de todo mundo.
Nunca havia pensado (era muito criança)
que a sensibilidade e a inteligência é que dis-
tinguem bem o ser superior, o ser que, velho
ou novo, tem sempre o que ensinar.
Ria-mo dos sensíveis porque diziam que eles
pensavam pouco... Eu desconhecia, nesse tempo,
Edmundo De Amicis, o poeta dos pobres, dos
que sabiam pouco o portanto só poderiam apren-
der pelo sentimento. Desse escritor delicado «cu-
jas páginas nos obrigaram a derramar lágrimas
ou a sorrir placidamente com o doce sabor da
beleza artística». Ouvia, falar dele, mas o f a l o
de ser um l.ertio e afotuoso, um escritor que
tinha sempre no bico da pena nina. l á g r i m a
sentimental, já me aborrecia. Mal sabia eu a
Jaçanã Altair — Flor de Maio
34 JAÇANÃ ALTAIR
influência que este sentimental poeta exercia na
vida do seu país! Quando ele passava nas ruas
de Turim os operários se descobriam, as mulhe-
res queriam vê-lo, as crianças seguiam-no com
carinhoso afeto.
Escrevia simplesmente, com o coração, não
somente para letrados, mas para o povo, para
as crianças, para os pobres que não têm muito
tempo disponível e, portanto, muita cultura.
Olhava sem interesse os velhos livros des-
ses mais velhos escritores, que choravam pelo
bico da pena. Algumas vezes discuti com minha
mãe; muitas, com meu pai. Queriam ambos que
eu visse melhor, lesse autores um pouco mais
velhos, mas admiráveis, sentidos, sensatos. Não.
Eu preferia os moderníssimos. Confesso que mui-
tas vezes eu não os entendia. Eram tantas as
originalidades que eu ficava perdida no meio
delas e não me achava mais.
***
As coisas andavam assim quando um dia
minha mãe me chamou:
- Teresa, você hoje vai conversar um pou-
co comigo. Já estou cansada de fazer «furos
na água». Já tirou o diploma ginasial; é tempo
de dedicar-se a alguma coisa. Os estudos para-
ram. Trabalhos de costura você não faz. Se
tudo lhe parece antigo, que pretende fazer?
- Eu sabia que você já vinha com as mes-
FLOR DE MAIO 35
mas coisas, mamãe. Vou estudar mais, como
não? E' que pretendo estudos que me dèm mais
futuro. Para que hei de dedicar-me a esses tra-
balhinhos? A moça de hoje faz outras coisas...
- Sim, sim, mas você não quer fazer nada.
Hoje esteve aqui & diretor do colégio. Gostaria
que você ensinasse a classe das pequenas...
- Não, mamãe; eu quero ser alguma coisa
mais que uma apagada professora de colégio...
- Teresa, o que me parece é que os ex-
cessos de modernismo fizeram de você uma pes-
soa inútil para si e para os outros... Sempre
houve antigos e modernos e o mundo vai pro-
gredindo, essa é a verdade. A custa dos serviços
deles é que os modernos continuaram. Por uma
escada em que haja um só degrau não se pode
subir, é claro. E' preciso que haja outros de-
graus que sirvam de ponto de apoio. Você não
entende o que seja modernismo. Em todos os
tempos ele existiu. Cada qual, na sua época,
trabalhou por ele, aproveitando as fadigas dos
que passaram. Afinal... vamos ver que espera a
jovem moderna... Não podemos vadiar assim...
Somos pobres.
Minha mãe se retirou. Eu estivera até ali,
numa atitude de pouco caso. Senti uma raiva
surda de minha mãe, que não me entendia. Pas-
sei a sentir uma espécie de tédio por tudo. Meu
desejo era subir, ser diferente de todo mundo,
original...
**
36 J A Ç A N Ã ALTAIR
Meus irmãos estavam grandes.
Lulú cursava o ginásio. Júlia, modesta,, quie-
ta, auxiliava mais em casa do que eu.
Meu pai melhorara de situação.
Um dia chamou-me a atenção para a saúde
de mamãe:
- Estamos melhor de finanças... Precisamos
arranjar uma empregada para tua mãe... Já no-
taste que ela anda abatida?
Eu não percebera. Fiquei mesmo perplexa,
ouvindo papai. Nunca imaginei que minha mãe
lhe merecesse muitas e especiais atenções...
Dois dias depois deste diálogo chegou em
casa uma empregada.
Eu já eslava com dezesseis anos.
Minhas tias nos visitavam sempre rna.s eu
continuava a dar-lhes pouca importância. Não ti-
nha a natural delicadeza de fazer companhia às
velhas irmãs de minha mãe, que, vivendo sós,
nos procuravam, sentindo-se bem ao contacto
dos mais moços.
Lulú e Júlia já eram diferentes. Tinham
maior poder de afeição. Faziam muita festa às
solteironas e ao tio Neco. Ficavam horas à roda
da mesa grande da varanda contando histórias,
jogando, fazendo adivinhações.
Um dia meu pai inventou realizar uru pi-
quenique. Tomariam parte nele as melhores fa-
mílias do nosso bairro. Levaríamos músicas, nú-
FLOR DF. MAIO 37
meros diversos de canto e violão, brinquedo
que pudessem 'divertir aos moços e velhos.
A princípio f i q u e i i n f l u í d a . Arranjei um ves-
tido de linho branco, urn chapéu de palha clara,
uma gravata leve, de cores vivas e fiquei es-
perando pelo dia do passeio.
Durante a semana papai conversou com as
lias e convidou-as lambem. Quando ouvi que
combinavam de ir com minha mãe fiquei de-
veras contrariada. Aquela gente ia estragar a
festa... A presença dela i,i fazer de mim uma
colegial do maneiras sóbrias e comedidas.
O dia do piqueniq' .o chegou. Mamãe disse-
me baixo:
- Teresa, •- o. Vê se vais exceder-te
nos teus ^"-^ untes...
- Já «vi. L/W v o com1 ->rtar-me como uma co-
legial.
- Está claro, respondei1 secamente minha
mãe.
- Pois então não vou. N •> me candidato
a solteirona, nem sou uma i n;., na colegial.
- Pois então não vais, obst ~>u meu pai,
que nunca me havia repreendido...
O automóvel partiu, levando Júlia em meu
lugar.
Entrei para o meu quarto chorando. Julga-
va-me uma grande alma infeliz; uma jovem me,
por não ser bem compreendida, nada poderia
fazer. Minha mãe me contrariava sempre. Aqu<_
38 JAÇANÃ ALTAIR
lês modos contidos demais, aquelas atitudes mo-
nótonas, deslustravam o brilho do meu talento.
A sombra era para os fracos, para os ineptos,
para os que não podiam suportar a intensidade
de um sol ardente. Minha mãe, com a sua an-
tiquada modéstia, era o entrave que me embar-
gava os voos de águia, obrigando-me aos vergo-
nhosos arremessos dos galináceos de terreiro...
Vejam bem: era assim que eu raciocinava.
Pobre de mim! As madrugadas e as tardes são
mais belas, justamente porque se cobrem da se-
rena penumbra das meias tintas. O sol muito
vivo ofusca a vista, desvirtua as paisagens,
queima o frescor das flores e dos prados...
Minha mãe, quando assim me dirigia, evi-
tando as arrojadas atitudes, pondo-me à som-
bra, era justamente porque desejava que eu
conservasse frescos e naturais os dons de inte-
ligência e de imaginação que eu possuía. A mo-
déstia faria deles alguma coisa aproveitável.
O meu natural rompante fazia-me pensar
que eu era um talento. Minha mãe bem perce-
bia tudo isto e procurava desviar semelhantes
e absurdas ideias. Não me faltavam, dons de in-
teligência e mesmo artísticos. Nem por isso po-
deria considerar-me um talento. Hoje me acanha
a ideia lisonjeira que eu fazia a meu próprio
respeito...
Depois que minha mãe saiu, e meu pri-
meiro ímpeto de raiva serenou, saí do quarto.
FLOR DE MAIO 39
A casa estava quieta, Tudo arrumado. Os va-
sos cheios de flores; os móveis lustrosos; as
cortinas de cassa balouçando ao vento. Sobre a
mesinha, o retrato de meu pai, ao lado do meu.
Sobre o piano um retratinho de minha mãe,
séria, triste, preocupada... O sentimento de re-
volta foi esmaecendo' aos poucos... Eu 'Senti a
ausência de minha mãe dentro de casa. Senti
o vazio, que ela deixava, apenas arredava o pé
de nosso velho casarão... Depois compreendi que
ela era, na verdade, a alma de tudo aquilo.
Minha avó estava no quarto de costura.
Sentada à máquina, cosia roupas brancas. Os
seus dedos, já um pouco vagarosos, dobravam
preguinhas, atavam fitas, pregavam rendas ainda
com perfeição.
Ela não me viu entrar. Cantarolava modi-
nhas do seu tempo, numa toada tristonha e
num ritmo monótono. Fiquei a ouvi-la recostada
a um canto da janela. Surpreendi nos seus
olhos descorados, uma lágrima antiga, fora de
uso nos costumes modernos.
- Vovó, a senhora canta chorando?
Ela levantou os olhos anuviados e sorriu:
- Saudades, Teresa, saudades...
- Saudades de um velho romantismo, de
umas pequenas tolices, não é, vovó?
- E não vejo em que se sentem vocês
mais felizes, minha neta.
- E' porque ele não morreu de todo, vovó.
40 J A Ç A N Ã ALTAIR
Quando essas modinhas que a senhora canta de-
saparecerem, tudo irá muito melhor.
Minha avó abriu os olhos espa.nlados, sacu-
diu a cabeça, e curvou-a de novo piara a cos-
tura... Aquela resignação me fez mal.
Nesse dia, tínhamos no colégio exame de
trabalho. Despodí-mn de vovó e saí. A medida
quo andava, ia lendo uma receita de tricô e
procurando decifrá-la. De repente, ouvi o pri-
meiro sinal. Não queria perder a aula porque
os alunos que perdessem a primeira aula não
poderiam ir às outras. Fechei o caderno num
ímpeto e me pus a correr. Ao dobrar urna es-
quina dei urn valente encontrão num rapaz alto,
que também virava a mesma esquina, em lado
contrário. Espalhei os cadernos pela calçada
e ia eu também parar no chão se ele não me
amparasse. Fiquei cor de lacre! Não tinha co-
ragem de fitá-lo. Ele ergueu os cadernos. Es-
tava fardado de branco, farda de marinha. Fez
menção de dar-me os objetos mas parou, inde-
ciso... Olhou-me... Em vez de entregar-me os
cadernos tomou-me as mãos num cumprimento
de amigo velho:
- Então, é você, Teresa? Gomo vai o
Chico ?
Olhei espantada:
- E' você?! O cavalo de Tróia?
Apertámos as mãos, rindo. Era o rneu co-
lega da esquerda, o Jorge, de quem eu tãO' mal-
FLOR DE MAIO 41
dosamente m© vingara na a u l a de história.
Eslava um rapagão bonito. Cursava a Escola
Naval, no Rio de Janeiro.
O segundo sinal do colégio me chamou a
atenção. íSaí correndo e gritando alegre para
trás:
- Apareça lá em casa, Jorge, gostaremos
da sua visita!
Ele ficou na esquina, olhando-me risonho,
com ares de bom amigo, que não se esquece
da gente. Ao entrar, virei para trás e disse-lhe
adeus. Ele se empertigou e me fez uma grande
continência. Durante o dia, essa continência vá-
rias vezes me passou pela cabeça...
***
A tarde, ao chegar à casa, notei preocupa-
ção, tristeza em todos. Com a cabeça debru-
çada sobre a mesa, rneu pai parecia engolfado
num pensamento angustioso. Mamãe fez-me si-
nal para que não o incomodasse.
Entrei para o quarto com ela. Sentada ao
pé da cama começou a retirar das gavetas as
suas jóias: um anel pequeno, de brilhante; uns
brincos e uma. barrerezinha com esmeraldas e
pequeníssimos diamantes. Eram as suas jóias.
Enquanto as embrulhava num papel de seda
foi rne contando o motivo da preocupação de
todos:
42 JAÇANÃ ALTAIR
- Seu pai anda doente... Hoje foi ao médi-
co; precisa operar-se logo, sem perda de tempo;
segundo lhe disse ele, o seu caso não é muito
fácil... Só a operação ficará em dois contos de
réis. A entrada no hospital é paga adiantada-
mente. A diária, a minha comida, porque pre-
ciso ficar com ele, a alimentação do doente,
tudo isto vai ficar numa pequena fortuna para
nós. Temos apenas o que ele ganha para viver.
E' preciso arranjar o dinheiro...
Minha mãe estava pálida. A sua voz tremia
levemente, mas os seus movimento» eram deci-
didos, enérgicos, revelavam o espírito forte, sé-
rio, capaz de arcar corajosamente com as difi-
culdades que lho aparecessem.
Meu coração teve um vago estremecimento.
Nunca imaginara quê meu pai pudesse adoecer
ou morrer. A esta ideia senti um vazio na ca-
beça...
Nesse instante, bateram. Era Jorge. Apre-
sentei-o a todos, inclusive às tias que estavam
em casa.
Por algumas horas, ficámos entretidos com
a sua prosa simples e interessante. Contou-nos
viagens, passagens engraçadas da Escola Naval,
divertiu-nos tanto que chegámos a esquecer a
doença de meu pai.
Daí por diante, Jorge passou a ser um
dos nossos amigos, companheiro do serão diá-
rio. Tocava bem piano. Muitas vezes estudáva-
FLOR DE MAIO 43
mós músicas a quatro mãos. Fazíamos sempre
histórias musicais; nunca eram tristes. Eu já
havia contado a Jorge da operação do meu pai.
Propusémo-nos a distraí-lo com as nossas «se-
ratas» enquanto esperasse pelo dia da entrada
no hospital.
**
A semana corria rápida. Na próxima segun-
da-feira, papai seria internado.
Minha mãe dispensou a empregada. Meu
irmão empregou-se como dactilógrafo no próprio
colégio em que estudava. Tio Neco arranjou-lhe
esse lugar onde ganharia, além cio estudo, cem
mil réis mensais. Era ativo e disciplinado.
Urna tarde, mamãe me pediu que fosse com
ela à cidade. Deixámos em casa tio Neco, jo-
gando xadrez com papai.
Quando tomámos o bonde, mamãe me con-
tou que ia a um ourives, antigo conhecido,
vender as suas jóias. Não me sensibilizou esse
sacrifício. Achei aquilo natural, porque eu era
egoísta. Não imaginei mesmo que mamãe pu-
desse gostar de suas jóias e que dispusesse
delas com tristeza.
Ao entrarmos na ourivesaria, encontrámos
as tias solteironas.
- Vocês por aqui?! perguntou mamãe. E
antes que as tias solteironas tivessem tempo
44 J A Ç A N Ã ALTAIR
de atrapalhar a tagarelice do homenzinho, este
continuou:
- Trouxeram-me um riquíssimo objeto, D.
Maria, arho ale judiação vendê-lo... Aqui está
a baixela de prata de sua mãe... Sabe que
quem compra, compra sempre mais barato, di-
go-lhe a verdade...
Minhas tias ficaram atrapalhadas com a
palração do ourives.
- Vão vender uma coisa de família? Mas,
por que? perguntou mamãe.
- Para nós não ó útil, Maria; que adianta
isto em cirna do bufete? Não se aflija, há mui-
to que pretendíamos fazer este negócio...
Minha mãe não' respondeu. Expôs as suas
jóias. Alcançou pouco: oitocentos mil réis. A
baixela, foi vendida por dois contos, entregues
à minha mãe.
As solteironas, de quern eu tanto zombara,
a quem tanto eu ridicularizara, despojavam-se
ainda uma vez do seus mais gratos objetos,
dos restos da casa paterna, em nosso favor -
em favor também de minha própria tranquili-
dade e bem-estar.
Vovó também entregou à minha mãe o que
a sua possibilidade permitiu. Mandara tio Neco
vender a uma conhecida de casa um leque pin-
tado, preciosa recordação de sua mocidade. Era
um objeto finíssimo. Teria uns quarenta cen-
tímetros de comprimento; as varetas eram de
FLOR DE M A I O 45
madre-pérola lavradas de ouro e recobertas por
delicada renda de Bruges... O leque do seu ca-
samento, primorosamente conservado...
E todas aquelas pessoas antigas, que eu
julgava atrasadas, mostravam-me uma ciência
q u e eu não cultivara ainda, alguma coisa mais
adiantada que tudo: a bondade, a capacidade
de sacrifício pelos outros...
Papai foi internado. Enquanto permaneceu
no hospital as tias vi (ira m ajudar-nos no serviço
da casa. Vovó costurava muito; fazia, principal-
mente, camisas de homem para vender a uma
loja vizinha. Percebi que o dinheiro era pouco"
o que as mulheres, na falta do dono da casa,
supriam com o seu trabalho as necessidades
principais.
Meu irmão ia levar a comida de minha
rnãe ao hospital, para diminuir as diárias. Eu
fazia alguma coisa em casa, não resta dúvida,
mas muito menos do que devia o podia fazer.
Jorge continuava a visitar-nos. Às vezes ia
ver meu pai, e ficava alguns minutos conver-
sando com minha rnãe, para distraí-la.
Uma tarde convidou-nos, a mini e J ú l i a ,
para irmos a um p a r q u e de diversões. ConiO' eu
não mo sentisse dependente de ninguém, achei
que não devia dar grandes satisfações em casa.
As moças modernas andam sós, vão com os rã-
46 JAÇANÃ ALTAIR
pazes aqui e acolá; porque precisaria eu contar
às minhas tias que ia com Jorge e Júlia a
um parque? E fui sem avisá-las. Combinei com
Jorge que me esperasse no bonde das cinco.
Júlia, porque estivesse brincando com algumas
amiguinhas, não aceitou o meu convite e po-
risso fui só.
Passámos por todos os divertimentos do
parque. Depois, cansados, sentámo-nos para con-
versar.
Deviam ser oito horas da noite, uma noite
fresca e estrelada.
Não passou meia hora, quando ouvi alguém
que me chamava. Era minha avó. Tinha os
olhos marejados e um ar aflito de quem sofria
muito.
- Vamos, Teresa, vamos que teu pai está
peor...
Jorge cumprimentou-a, informou-se mais mi-
nuciosamente da saúde de meu pai, enquanto
eu, com os olhos admirados dos que nunca sen-
tiram a dor própria ou alheia, caminhava sem
saber bem o que nos esperava.
No caminho minha avó me advertiu:
- Teresa, porque não avisaste para onde
ias?
Jorge olhou-me surpreso:
- Não avisaste, Teresa?
- Não, para que? Se eu ia com você...
é tão conhecido...
FLOR DE M A I O 47
- Sim, não resta dúvida, é um amigo, mas
não sabíamos onde procurar-te, se não fosse
Júlia, disse vovó.
- Desculpe, eu não sabia que a senhora
não estava avisada, d. Albertina, disse Jorge.
- São tolices, vovó. Hoje as moças já sa-
bem ir sozinhas a tudo. Para que tantas per-
missões? Não sou um nené e nem estamos em
1830... Hoje sabemos o caminho...
- Sim, há muitos caminhos, minha neta,
caminhos retos e caminhos curvos... Hoje as
meninas «sabem» e, no entanto, escolhem às
vezes o caminho peor... Seja como for, você
sempre deve avisar aonde vai.
- Está vendo, Jorge? Mamãe, vovó e as
tias querem ver as coisas através dos binóculos
da moda antiga.
Jorge, desapontado, não respondeu. Fixou-
me com ar sério, desculpou-se e, na primeira
esquina, despediu-se.
Seguimos. Nossas tias esperavam no centro
da cidade.
- Com efeito, Teresa, como é que você
sai, assim sem avisar? disse uma delas.
Tive ímpetos de fazer-lhe as peores mal-
criações. Minha avó continuou:
- Você fez mal, minha neta. Não está
acostumada, é muito criança ainda... Depois,
temos responsabilidade sobre você. Seus pais
48 J A Ç A N Ã ALTAIR

deixaram-na conosoo. Precisamos dar-lhes contas

de seus atos.
- Quem sabe se eu ia sumir! respondi.
- Talvez não sumisse... mas se teu pai
morresse... não lho dirias sequer um adeus...
As palavras de vovó me fizeram tremer
um pouco. Era a primeira vez que meu pai
adoecia, eu nunca havia pensado que ele pudes-
se morrer. Quando entrámos no hospital senti
as mãos um pouco frias.
A porta do quarto do doente estava cerrada.
Uma luz branda coava-se pelas venezianas, vinda
dos focos da rua, e trazendo ao aposento um
pouco do verde da pintura das janelas.
Minha mãe tinha presíf nas suas a mão de
meu pai, imóvel, pálido, recostado aos traves-
seiros. Respirava dificilmente. O médico tomava-
lhe o pulso.
Aproximei-me. Falei com ele. Não deu acor-
do de nada.
- Está mal, sussurrou minha mãe ao meu
ouvido. Está muito mal...
E dizendo isto puxou-me pelo braço e levou-
mo para o saguão. As tias também saíram do
q u a r t o deixando vovó só corn o doente.
Eu estava engasgada de emoção.
-- Se a febre passar... Se não passar teu
pai corre perigo de vida, sussurrou mamai'.
Jorge e tio Neco entraram e vieram ao - r. s t M m a l , s i i s s i i i TOII m i n h a mãe ao meu ouvido.
nosso encontro perguntar pelo doente. (IVig. 48)
 FLOR DE M A I O 49

Eu não podia falar. Perder meu pai era

como se o sol se apagasse para mini. Nem sequer
prestei atenção em mamãe, nos seus olhos pisa-
dos, nos seus cochilos, prova de urna, fadiga
do muitas noites. Ela estava agora apoiada sobre
a mesa. Dormia. Às vezes, levantava-se com
ar sobressaltado dos que velam por um doente e
tornava a descer a cabeça sobre a mesa.
As tias, vovó o lio Neeo sa.iram para levar
os menores para casa. Eu fiquei com Jorge e
mamão. O doente estava sob a guarda da enfer-
meira da noite.
- Então, Teresa, disse Jorge, vendo-me re-
costada, quieta, 110 sofá, em que pensa você?
- Em meu pai. Tenho medo de que ele
morra.
- Não acontecerá isso... Seu pai é ainda
moço. Há de resistir.
Meu pai é tudo para mim. Se ele morrer...
- Não penso nisso, Teresa. Mas se Deus
não permitir que ele sare, você deve ser corajosa
como sua mãe; ser valente por ela, que fica
na trincheira da vida; ajudará como um bom
soldado à sentinela do seu batalhão...
- Não, Jorge, dou-me pouco com minha
mãe... Ela não me entende... Meu pai, sim, me
compreende. Ele rne ama, é meu amigo, é...
Jorge fez-me sinal para que eu ficasse
quieta o apontou para mamãe que continuava
deitada sobre os braços apoiados na mesa. Tive
4 Jaçanã Altair — Flor de Maio
50 JAÇANÃ ALTAIR
ura sobressalto. Jorge tornou a fazer-me sinal,
apontando o colo de minha mãe e os olhos.
Prestei atenção: as lágrimas caíam quietas, sal-
picando-lhe a saia azul escuro...
Ficámos suspensos. As lágrimas continua-
vam a salpicar a saia azul...
Jorge levantou-se. Tomou minha mãe pelo
braço:
- Vamos dormir um pouco, d. Maria. A
senhora deve estar exhausta.
Ela se ergueu quieta, pálida, e entrou no
quarto. Eu fiquei pregada ao chão, entre o deses-
pero de perder meu pai e o remorso de haver
ferido profundamente o coração de minha mãe.
***
Quando Jorge voltou, eu estava recostada
ao peitoril de uma janela, que dava para o
jardim.
- Você fez mal, Teresa, s aã mãe ouviu...
- Eu disse a verdade, Jorge. Minha mão
não é má. Mas o seu modo me aborrece; sinto-
me amarrada por ela nas menores coisas que
desejo fazer.
- E exagero, menina, isso é exagero seu.
D. Maria é enérgica, mas não severa.
- È antiquada, Jorge. Por ela a gente só
cuida de deveres.
- Mas você passeia tanto, estuda música,
tem tudo, Teresa...
FLOR DE MAIO 51
- Pois você não viu? Por eu sair sem
dizer onde ia, sair com você, um amigo, foi
um nunca acabar de falar. Meu pai já é dife-
rente...
- É engano, Teresa. Seu pai não pode
repreendê-la a todo instante porque está sempre
ocupado, não observa as pequenas coisas. Creio
que ele faria o mesmo que a vovó fez. Deixe
estar que você devia ter avisado...
- Você também, Jorge? Então acha que
para ir com um conhecido eu precisaria... Sim
senhor l Quando tiver filhas vai ser um vovô l
Jorge ficou quieto. Sorriu apenas e entrou
devagar no^quarto de meu pai. Eu o acompanhei.
Papai parecia morto, na mesma posição de
abandono, de indiferença, que indica a ausên-
cia completa de forças. Respirava dificilmente.
O médico assistente dera-lhe uma injeção e
esperava o resultado.
Meu coração apertou. O desespero me desas-
sossegava de tal forma, que precisei sair diver-
sas vezes do quarto. Minha mãe retomara o seu
posto junto do doente, com uma coragem admirá-
vel. As vezes alisava-lhe os cabelos castanhos
e respirava profundamente como se quisesse
tirar de si um peso sufocante.
Passámos aquela noite em vigília.
E muitas noites de espera se seguiram,
noites longas e angustiosas.
Eu não fiquei no hospital para não- pré-
 52 JAÇANÃ ALTAIR
FLOR DE M A I O 53
cisarem mandar mais ura prato de comida, o
minha filha Teresa». Junto do galho seco en-
que seria trabalho-, e despesa de mais uma cama.
contrei algumas cartas de meu pai, quando era
As coisas em casa estavam difíceis. Do
noivo e sonhos escritos por minha, mãe, quando
ordenado de meu pai uma parte era descontada
nasci. Um deles guardei: «Minha filha vai ser
por licença; a outra era dividida entre a casa
boa, porque na vida quero guiá-la pelo caminho
e mamãe. Tudo, no hospital, se pagava à parte:
da modéstia, da instrução e dos deveres. Se
o banho, o caie. Por essa razão, era preciso
não for bela, será agradável como os que,
dinheiro, dinheiro sempre.
sendo bons, desprendem de si um f l u i d o de
Os serviços da casa estavam a nosso cargo.
simpatia. Rste galho de flor veio saudá-la no
Vovó continuava a coser para fora. As tias
dia do seu nascimento, entrando pela janela
tomavam encomendas de doces para casamentos,
e derrubando sobre a cama algumas pétalas...
batizados e festas. Meu irmão dava inteiros
Parece um bom agouro»...
os seus cem mil réis para pagar o colégio de
Tirei dos guardados o galho e o papel que o
Júlia e as suas despesas escolares.
acompanhava. Relí-o, várias vezes... E então
O piano ficou de lado. Eu, mais feliz,
senti que o coração parecia não caber no peito.
conseguira vencer o quinto ano de música.
Debrucei sobre a cama, e as lágrimas corre-
Júlia já não podia levar adiante o estudo. O
ram fáceis, abundantes - - mas amargas...
pouco dinheiro que entrava mal chegava para
Nessa tarde, fui cedo ao hospital. Entrei
as despesas.
devagar. Minha mãe cochilava no espaldar da
Eu visitava meu pai todos os dias. Ele
cadeira. Meu pai estava acordado. Beijei-o. Con-
melhorava, mas seu estado ainda inspirava cui-
versei sobre os manos brevemente e abracei
dados.
mamãe que abrira os olhos. Informei sobre
Uma tarde, encontrei Júlia muito silenciosa
os de casa, entreguei-lhe a avaliação do anel.
mexendo nos guardados de minha mãe.
Saimos para o saguão.
- Em que você mexe? perguntei.
A tarde vá ao relojoeiro e dê o anel,
- Estou procurando um anel que mamãe
disse ela. O preço serve.
me pediu levasse ao relojoeiro para ser avaliado.
- Por que você quer vendê-lo?
Ajudei-a. Entre os guardados achei um galho
- Amanhã seu pai vai começar um tra-
de flor de maio, com os dizeres: « Flor de maio,
tamento caro. O dinheiro acabou... Havemos de
apanhada no dia 13 de maio, dia em que nasceu
lutar. Trabalharemos juntos...
54 JAÇANÃ ALTAIR
Minha mãe pequena, pálida, quasi débil,
era um espírito admirável. Nem um minuto
papai perdeu a confiança na cura, animado pela
fortaleza daquela alma tão forte!
Lutámos assim dois meses, dois longos
meses de hospital, tristes e difíceis. Durante
esses dias tive horas de tédio e de revolta.
Respondia mal às tias, trabalhava pouco, asse-
diada pelo desespero de aparecer e continuar as
minhas amizades modernas. As roupas já falta-
vam, e eu era orgulhosa. Os dois melhores
vestidos que me restavam não eram suficientes
para acompanhar as roupas das amigas. Devo
confessar que me deixei ficar em casa mais
de vergonha que por amor aos meus.
Se as tias me chamavam a atenção para
um descaso qualquer, eu me achava no direito
de ridicularizá-las. As solteironas! Gente descon-
fiada, descontentes eternas. Ranzinzas, cujo úni-
co prazer consistia em chamar a atenção, ralhar
com os sobrinhos; invejosas da minha mocida-
de... Assim pensava eu, tolamente.
Muitas vezes, Jorge ouvia as minhas tolices,
os desrespeitosos qualificativos que eu dava
às velhas irmãs de minha mãe. Ficava sério
e silencioso. Eu, em falta de quem me aprovasse,
ou desaprovasse, serenava esses arrebatamentos
injustificados.
***
FLOR DE MAIO 55
Durante a doença de meu pai, eu quis ter
dias de uma bondade, de uma doçura sem
conta. Depois que achei o galho de flor de
maio com os dizeres que o acompanhavam nos
guardados de mamãe, fui, por uns dias, uma
filha quasi boa.
Lá um dia, as solicitações daquela outra
vida fútil me arrebatava... E lá se ia a minha
serenidade! Aquela vida monótona, de deve-
res caseiros, parecia-me horrível. Pondo a minha
vida apagada ao lado da vida das meninas mo-
dernas, eu me sentia verdadeiramente humilha-
da, extremamente diminuída.
***
Papai estava melhor. Na entrada do mês
viria para casa. Passámos a semana preparando
tudo para recebê-lo. No dia em que instalámos
meu pai, foi como se a casa se enchesse de sol!
Passei horas no quarto, com ele. Mamãe foi
dormir. O seu cansaço era tanto que a noite
veio, amanheceu, anoiteceu de novo e ela dormia
sempre.
Pouco a pouco recuperou as forças. Passou
a receber encomendas de bordados. Júlia au-
xiliava-a. Todos trabalhavam um pouco, na me-
dida das suas forças, para melho-rar as condições
da casa.
Quando mamãe assumiu o seu cargo come-
.56 J A Ç A N Ã ALTAIR
cei a me furtar aos deveres. Hábil nada, a vê-la
sempre disposta à testa do serviço, não me
preocupava achá-la sempre trabalhando. Larguei
as poucas obrigações, salvo as que me diziam
respeito.
Há pessoas que têm um «doce modo de
falar», carinhos sutís e um coração seco. Agra-
dam muito e sacrificam-se pouco. Eu estava
assim. Ficava horas e horas com meu pai, pe-
dia o chá, o creme, o mingau, que Júlia prepa-
rava, e fazia figura diante dos que entrassem.
Diriam que eu era exemplar quando eu era
apenas vaidosa, fazia o que havia de mais fá-
cil na enfermagem de meu pai.
Ultimamente comecei a -notar que ele sem-
pre chamava Júlia quando queria alguma coisa,
mesmo que eu estivesse perto. Lembro-me que,
um dia, mamãe conversava e cerzia sentada
ao lado da cama. Eu e Júlia estávamos no quarto
contíguo. Ela bordava um pano do mesa em
talagarça; eu lia notícias de teatros, recepções,
corridas, pensando no dia em que eu pudesse ir
com meu pai a esses divertimentos,
Duas ou três vezes minha mãe me chamou:
- Já vou, dizia eu. E continuava a ler.
Júlia se ergueu e foi para o quarto:
- Você me chamou? disse ela.
Levantei-me depressa, como se tivesse acor-
dado.
— Você me...
FLOR DF, M A I O 57
- Não é preciso, observou meu pai. Júlia
já veio. E' para ajudar-me a levantar... E meu
pai pôs em mim uns olhos tristes de queixa.
Os cachos pretos do cabelo de Júlia cairam
sobre os ombros dele. Ela se debruçara atrás
do doente enquanto minha mãe o sustentava
para frente, esperando que a menina acomo-
dasse as almofadas.
Voltei o rosto. Disfarcei, saí para o quintal,
e a garganta parecia que me queimava.
**
Papai ia melhorando. Estava livre do perigo
da. operação, mas sujeito ainda às surpresas
da convalescença.
As tias voltaram para sua, casa. Nossa
vidinha ia vagarosa, apertada entre a doença
e os poucos vencimentos que entravam. Ia para
quatro meses que as coisas estavam mal para-
das quando um dia o dono da casa em que
morávamos se apresentou:
- O senhor seu pai está?
Minha mãe foi atender. Explicou-lhe o mo-
tivo da demora dos últimos pagamentos. Mais
tarde, o vendeiro pedia que entrássemos com a
metade do dinheiro. Assim, outros fornecedores,
Os nervos cederam à fadiga e às preocu-
pações e pela primeira vez vi minha mãe cho-
rando do desespero. Sentí-me mal, entre aflita
e envergonhada.
58 JAÇANÃ ALTAIR
Mamãe saía duas vezes por semana para
entregar, ora as suas encomendas, ora as ca-
misas de homem que vovó fazia. Numa destas
saídas, Júlia foi também para entregar um pano
de mesa para uma professora do colégio. Minha
mãe tinha desmanchado um vestido de seda
de uma prima para ela. Naturalmente graciosa,
minha irmã ficou bonitinha, como se estivesse
com um vestido novo. Eu, que também já não
tinha muita roupa, achei que o vestido devia
ser meu.
E daí veio uma discussão que minha mãe
serenou com bastante energia, não podendo evitar
que papai ficasse a par do malentendido. De-
pois que sairam o ambiente ficou pesado.
Mamão recomendou-me que desse o> remédio
e o mingau ao doente, porque vovó também
não estava em casa naquele dia. Pouco habituada
a tomar interesse pelos outros, pus-me a ler as
notícias da próxima festa do ano novo e me
esqueci de tudo. Dei-lhe o remédio uma vez
só, quando devia ter-lhe dado três. Quando
mamãe entrou, acordei!
- Você tomou bem o mingau? pergun-
tou ela.
Meu pai não respondeu. Fixou-me com os
mesmos olhos de queixa... Mamãe logo en-
tendeu. Não disse nada no momento.
Tive vontade de afundar no chão l Esquecer
meu pai, tão querido quando era forte e podia
FLOR DE MAIO 59
levar-me aos salões de pintura, às festas, às
piscinas, aos teatros... Esquecê-lo doente, quan-
do eu o amava tanto no seu tempo de são!
Acompanhei minha mãe à cozinha. Ela mes-
ma fez o mingau e me deu o prato para que eu
o levasse a papai. No momento em que entrei no
quarto Júlia brincava com ele:
- Adivinha o que eu te trouxe...
- Biscoitos...
Não! Melhor do que isso... E eu comprei
com o meu dinheiro...
- Que a mamãe te deu?
- Não senhor; que recebi da venda do meu
atoalhado. Adivinha...
E como meu pai não acertasse Júlia pôs na
bandeja um pacote de uvas e pêras. Ele tomou
o prato de mingau das minhas mãos com leve
gesto de cabeça. Agradeceu. Naquela tarde, não
saí mais do quarto. Tio Neco e Jorge vieram
disfarçar o meu embaraço.
Durante alguns dias estive menos egoísta.
Mas durou pouco. A visita inesperada de Cla-
rinda, a minha colega elegante, que chegara
do Rio, desabou novamente o «temporal da
época». Com atitudes cinematográficas Clarinda
sorria superiormente de tudo e de todos. Da
nossa terrinha modesta, de costumes ainda reca-
tados, dos vestidos, das prosas, dos velhos...
- No último baile as moças só aceitaram

60 JAÇANÃ ALTAIR
guaraná! Imagine, Teresa, uma criatura de hoje,
aceitar num baile um simples guaraná!
E eu ajudava a rir, pedantemente.
- Então você brilhou...
- Pus todas as moças num «chinelo»! Em
meia hora estava eercadinha de rapazes, cada
qual mais elegante que o outro... Acredito que
as jovens quisessem bem imitar-me... Mas qual!
É um atraso! Falta-lhes coragem... As mamães,
as titias solteironas, só faltavam as vovós...
Nem é bom falar, Teresa! As solteironas princi-
palmente! Coitadas! Pensam, ter grande valor
porque se deixaram ficar...
E uma risada ferina cascateou na boca
encarnada de Clarinda.
Vestida de cor de vinho, a cor da moda,
dos sapatos ao chapéu... Finíssima, mais que
isso, esquelética, d© tal forma passara fome
para se fazer uma parisiense. A curta inteli-
gência lhe encurtara, também, demais, a saia...
Sim, porque mostrava um par de gâmbias finas
e mal feitas, que dariam vergonha ao mais des-
pretensioso pavão...
- Combinamos um passeio para amanhã.
Queres ir?
Eu ia dizer: -- «Se mamãe deixar...» Mas,
o o meu amor-próprio? Fazer-me antiga? Não.
Respondi: « Vamos, com quem ? »
- Com uns amiguinhos, disse ela.
Passei o dia seguinte muito nervosa, pen-
sando no passeio.
FLOR Dl! MAIO Cl
Aconteceu que minha mãe precisava entregar
umas costuras até a tarde. Coisa inédita! Ofereci-
me para fazer a entrega da encomenda. E não
voltei. Lá para as nove da noite, meu irmão apa-
receu num bar onde nos reuníramos.
-Tão cedo? O' rolinha! já vai para o
berço? disse Clarinda, irónica.
- Não, Clarinda, é que papai está um pouco
peor o por essa razão pediu ao Lulú que me
viesse buscar...
- As «coisas» é que se «buscam» porque
elas não1 se locomovem...
- Eu é que vou ensinar-lhe o caminho
do médico, Clarinda.
E saí, dizendo um adeuzinho aos compa-
nheiros, moída de raiva e despeito.
Não havia andado muito quando uni dos
rapazes me alcançou. Era um amigo de Jorge:
- Quer que a acompanhe?
- Não, vou bem só, obrigada.
O rapaz se despediu. Continuámos o> nosso
caminho.
- Você vai ser observada, Teresa, disse
meu irmão. Custei a encontrá-la. Em casa estão
zangados.
- Eu já sabia...
Logo ao chegar na esquina vi que mamãe
me esperava no portão. Senti um certo receio...
Fez-me entrar pelo quintal para não acordar meu
pai, ainda fraco:
62 J A Ç A N Ã ALTAIR
- Onde esteve, Teresa?
- Com uns amigos...
- Com uns amigos, não senhora. Com
uns pedantes, uns idiotas, é que deve dizer.
Com uma gente que sabe que sou pobre, que
Lenho o marido doente, e por essa razão não
respeitam a minha casa. Com uma senhorita
que escandaliza toda a nossa terra com seu modo
desabusado, não de moderna, mas de fraca
de espírito! A quem pediu para sair com essa
gente? A quem deu contas? Acha bonito andar
com uma menina de modos iguais aos da Cla-
rinda, acha? Olhe, Teresa, só fazem semelhan-
tes tolices os que não possuem dons brilhantes
e querem realçar-se, mostrar-se tolamente. Não
demora que a jóia deixe ver as cintilações de
pedra falsa... Não é de boa educação...
- A educação hoje é tão diferente, aven-
turei.
- E' mesmo... Não se conhecem mais as
meninas de boa índole, disse minha mãe. No
meu tempo, a que chamas antigo, uma menina
tinha outra compostura.
- Que culpa temos, mamãe? Os costumes
mudaram.
- Mudaram, sim. Mas os pais devem zelar
pela felicidade dos filhos, Teresa. Não há mãe
nem pai, que, tendo um filho pequenino ainda,
já não perca o sono pensando nos seus dias
futuros. Só os anormais. Hoje confunde-se a
FLOR DE M A I O 63
liberdade com licença... Não quoro que mante-
nhas amizade com Clarinda. Há na vida muita
coisa triste que desconheces. Quando eu te
disser que ali existem espinhos, minha filha, é
porque já passei por ali, já me feri em muitos
deles. Quero poupar-te às dores e às amarguras.
A mãe que assim não pensa e não proceda,
não é mãe. Uma menina moderna deve ser
inteligente, ver mais longe. E não é inteligente
nem sábio quem se atira à dor por gosto próprio,
mas quem se prepara e fortalece para rebatê-la.
Quem aproveita as experiências dos que passa-
ram para uma vida mais segura e mais feliz...
Minha mãe ficou sentada no degrau da porta
da cozinha; eu me dirigi para o meu quarto.
Olhei-a um instante antes de entrar... Pequena,
mais magra, com os cabelos em trança... Tive
pena dela, mas confesso que não a compre-
endi bem.
***
No dia seguinte notei um desusado movi-
mento na casa. Júlia arranjava as roupas de
papai. As tias entraram trazendo costuras.
Mamãe queria levar o seu convalescente
para uma vilazinha onde o ar e o sossego lhe
restituissem as forças. Júlia o acompanharia.
À tarde, deixámos na estação os dois via-
jantes.
64 JAÇANÃ ALTAIR
No dia seguinte mamãe não se levantou.
Esteve de cama durante alguns dias. Depois
que ela se restabeleceu começou outra vez a
procurar trabalho que lhe rendesse alguns ex-
traordinários. Fazia humildes o morosos traba-
lhos. Depois tomou alguns alunos particulares.
Para mantermos meu pai, era preciso man-
dar-lhe todo o ordenado e vivermos dos peque-
ninos salários de Lulú e de mamãe.
Num sábado, à noite, Jorge apareceu. Vinha
despedir-se. Seguiria para o Rio. Talvez não
voltasse antes de completar o curso. Em con-
versa, mamãe contou-lhe que pretendia mandar-
me visitar meu pai. Jorge pediu licença para ir
comigo dizer um adeus a ele e a Júlia.
No domingo', em companhia de tio Neco,
fomos para a vilazinha. Fiquei espantada! Numa
semana meu pai recuperara quasi completa-
nienl.e o belo porte de outrora. Mais gordo,
alegre, animado, fazendo planos para recomeçar
a vida com coragem. Júlia, modesta, no seu
vestidinho azul, extremamente encantadora. Não
era bonita. Mas os olhos escuros num rosto claro
e rosado, os cabelos muito negros, ondulados,
dentes bons numa boca ligeiramente rasgada,
faziam-na uma encantadora menina.
Eu tinha a beleza do meu pai. Aparecia
logo. Era vistosa, elegante, perfeita nas formas
e feições; onde eu estivesse era logo notada.
FLOR DE MAIO 05
Ninguém diria que Júlia e eu fôssemos irmãs, tal
a diferença física e moral entre nós.
Passámos um dia agradável. A tarde, veio
visitar-nos uma prima de meu pai, uma senhora
morena, engraçada, pessoa antiga, acostumada
á simplicidade dos lugares pequenos, Estava
também em busca de ar o saúde para o netinho,
um menino magro, de olhos parados, que trazia
pela mão.
Como se falasse sobre o leite bom da terra,
a prima Honória deu uma receita, dirigindo-se
a meu pai:
- Olhe, primo, tome leite com ruibarbo;
leite com ruibarbo^ é um grande remédio! Não
há fraqueza que ele não vença. A prima Can-
dinha andava que parecia um fantasma. Umas
perninhas finas como dois paus do fósforo...
Pois com leite e ruibarbo sarou. Está que é
uma lindeza! Experimente, primo, vai lhe fazer
bem...
No dia seguinte saímos cedinho. Antes de
tomarmos o trem fomos com papai e Júlia
a um curral onde as vacas esporavam pelos
gulosos do leito. No caminho, a prima Honória
se uniu ao nosso bando e despejou no copo de
meu pai o seu benemérito açúcar com ruibarbo.
Era uma romaria de «leite com ruibarbo», que
a prima Honória criara na torrinha, da qual meu
pai ficou fazendo parte. Até hoje, quando alguém
Jaçauã Altair Flor de Maio
66 J A Ç A N Ã ALTAIR
se queixa, em nossa família, lembramos o leite
com ruibarbo da prima Honória, já tão distante...
***
Embarcámos de volta para casa às sete e
meia da manhã. Na estação Jorge deu a Júlia
uma «lembrancinha» no tamanho, mas um le-
souro de inestimável preço para um espírito
como o de Jídia: era um livro do Wagner.
Na primeira folha escreveu: Ã Júlia, com quem
cata jóia combina, tão admiravelmente, oferece
com estima o Jorge.
Naquele mesmo dia, fui acompanhá-lo à
estação. A mini nada deixou como lembrança,
mas eu tive certeza de que o presente dado
a Júlia não era senão um moio de conquistar-
me... Por mim, talvez tivesse um pouco mais
qno simpatia. Por essa razão não me impressio-
nei com a falta do presente. Durante o tempo
que permaneceu fora, Jorge nos escrevia com
frequência. A mim enviava os mais lindos pos-
tais, algumas fotografias. A Júlia mandava caixas
de papéis ou alguma flor dentro das cartas. Não
sei se por hábito ou por presunção tive sauda-
des dele e quasi certeza de que o amava, ou
pelo menos, de que era amada.
Um mês depois da partida de Jorge, meu
pai veio para casa. Era o antigo homem que
voltara à vida depois de tanta luta.
FLOH DE MAIO 67
Foi em maio. Minha mãe encheu a casa
de flores, engomou as velhas toalhas de linho
cor de rosa e as cortinas de cassa cerzidas,
mas ainda decentes e alegres. As flores de
maio se derramavam nos galhos e invadiam a
janela do quarto, esperando papai! No dia treze
desse mesmo mês eu completaria dezoito anos.
Lembra-me ainda, como se fosse hoje, da alegria
quasi infantil de meu pai falando em mim
para tio Neco:
- Uma filha moça! Estou envelhecendo mas
revivendo nela... E os seus grandes olhos bri-
lharam, docemente encantados.
Uns quatro dias antes do meu aniversário,
mamãe deu as providências para melhorar um
pouco o jantar e fazer algum docinho para es-
perar as amigas. Pouca coisa, o dinheiro único
de que se dispunha não passava de trinta mil
réis adquiridos à custa do crochés e rendas que
mamãe vendera. Pode-se bem imaginar quais
poderiam ser os festejos dos meus dezoito anos.
Papai chegou na tarde do dia 9. Todos os
da família se reuniram para esperá-lo. A vida
voltou para mim àquela casa, onde tudo faltava
com a ausência de meu pai.
No dia 12, à tarde, mamãe e Júlia começa-
ram a fazer uns doces. Eu repicava papel para
balas quando entrou tio Neco. Trazia dois em-
brulhos: duas músicas e um presente, de cuja
68 JAÇANÃ ALTAIR
entrega fora incumbido por Jorge: um corte
de azul pervinca... Nem me passou pela mente
a diferença entre o meu presente e o> de Jú-
lia... No dia seguinte, quando mo levantei, a
casa já estava um brinco. As flores de maio,
tão queridas flores, plantadas quando nasceu
minha mãe, estavam espalhadas pela casa: so-
bre a mesa da varanda, no escritório e entran-
do pelas janelas do aposento, elas espiavam
a «outra menina» que viram nascer e era
hoje uma presunçosa jovenzinha...
Logo cedo as tias apareceram. Recebi delas
um lindo jogo de roupas brancas. Passei um
dia alegre. Muitas colegas o amigas vieram
ver-me. Não escondi a ninguém que me sentia
feliz com a volta de meu pai © que o estimava
mais que a minha mãe.
No dia seguinte ao do meu aniversário,
meu pai começou a trabalhar. Os negócios esta-
vam atrapalhados a mais não poder: contas
atrasadas da farmácia e do hospital, mil e
uma coisinhas. Era preciso redobrar os esforços.
Júlia, que havia abandonado os estudos, voltou
para o último ano do ginásio. Lembro-me vô-la,
nas vésperas das aulas, desmanchando uma saia
já usada das tias para fazer o seu uniforme.
Continuei a fazer pequenos trabalhos, espe-
cialmente os que me diziam respeito e favo-
reciam a minha vaidade. Embora a contragosto.
FLOR DE MAIO 69
mamãe exercia sobre mim alguma influência
que o hábito, mais que tudo, havia criado.
A vida caminhava lentamente. Papai ia pon-
do as contas em dia, auxiliado por mamãe e
Lulú. Júlia divertia-se em fazer flores, em ler ou
tocar um pouco. Eu não escondia o meu surdo
desespero do não poder ser da roda elegante,
o que não passava despercebido aos olhos de
ninguém.
Uma tardo papai me trouxe um convite
para uma festa num dos parques da cidade.
Pedi a mamãe que fizesse o meu vestido. Ela
me fez ver que seria melhor esperar. No mês
seguinte Júlia ia tirar o seu diploma, e então,
sim. Na ocasião ela não tinha um vestido que
estivesse de acordo com o meu. Teimei. O meu
vestido não custara a ninguém... Estava enjoada
da minha roupa... Minha mão começou a impa-
cientar-se com a teima desarrazoada e o egoís-
mo que eu mostrava possuir em tão alto grau.
Meu pai entrou do trabalho sem que eu notasse,
e pôde ouvir distintamente todas as tolas ideias
que eu, moderna e sabida, estava expondo:
- Você entrava muito a vida, mamãe. En-
quanto ela corre lá fora, dando a todos um
quinhão de felicidade ou de glória, passo os
dias a lhe ouvir: dever! dever!
- Teresa, deixe de ser tola. Você fala
por paus e por pedras. Você é uma criança.
A vida é sempre a vida, com alegrias e dores
70 JAÇANÃ ALTAIR
em todos os tempos... E afinal, por causa de
um vestido! Coisa tão sem importância!
- A vida do agora deve ensinar aos p;iis
a dar aos filhos todo o bem-estar que eles dese-
jam...
Nesse momento, ouvi atrás de mim, a voz
trémula de meu pai:
- A vida do agora devia ensinar aos fi-
lhos que compreendessem as coisas, Teresa...
A culpa não é nossa, minha filha. E' da vida;
ela que nos peça perdão...
E meu pai levou mamãe para o quintal...
Ao sol reluziram os seus primeiros cabelos
brancos. Ouvi ainda:
- E uma criança, Maria. Não faça caso.
***
Vendo meu pai sair, tive um sentimento
esquisito, entre desespero, raiva e ciúme. Aquele
modo tão carinhoso para com minha mãe, abor-
recia-me.
Os novos! Que novos, que nada! Eles eram
esmagados pela velharia das tias, das mães,
das avós. Eu poderia com certeza ser uma
estrela se estes antiquados não me entravassem
o passo...
Tirei do guarda-roupa o corte do vestido.
Embrulhei-o o saí. A casa das tias estava ainda
aberta. Eram oito horas. Entrei e pedi a tia
FLOR DE MAIO 71
Gotinha que fizesse o vestido para o próximo
sábado, dia da festa. Não contei nada a res-
peito do que acontecera em casa. Sexta-feira
fui buscar a minha costura. Entrei devagar pelos
fundos da casa. Mamãe estava sentada no de-
grau da porta, olhando as estrelas e o azul do
céu, que aparecia por entre as folhas das la-
ranjeiras.
- O meu vestido ficou bonito, aventurei.
- Que vestido? disse ela levantando os
olhos surpresos para mim.
- O que Jorge me deu... Achei melhor
mandá-lo às tias. Você tom pouco tempo', e
depois, não< concordei com o que você disse...
- Que deixasse para depois...
- Sim. Preciso de roupa. Não devo esperar.
Júlia não faz caso disso...
- Mas faço eu, Teresa. Não fica bem ter
uma princesa o a outra gata borralheira...
- Júlia tem o vestido...
- Sim, um vestido velho que consertei para
ela. Realmente, estão muito parecidos.
Fingi não ouvir e entrei.
No dia da festa estreei os meus novos
trajes. Toda azul, vaporosamente azul, nos olhos
e nas vestes, ouro nos cabelos... Verdadeiramente
«ouro sobro azul». Não reparei em minha irmã
senão muitas horas depois. Num vestido acin-
zentado, de uma cor indecisa de céu chuvoso,
que à última hora minha mãe enfeitou com um.
72 JAÇANÃ ALTAIR

cinto do veludo maravilha; vestido velho, lus-

troso, nm pouco cerzido nos cotovelos.
De olhos escuros, numa tez levemente amo-
renada, Júlia era exatamente um contraste comi-
go. Ficámos prontas à espera de papai, que
nos viria buscar. Ele entrou às seis da tarde.
Júlia, já de chapéu, lia sentada à mesa da
varanda, enquanto eu dava os últimos retoques
nas minhas vestes. Ao chamado de papai, saí.
Júlia se ergueu. Papai nos fitou de um modo
doloroso. Encarou-me com uns olhos de queixa,
que eu conhecia bem... Tirou o chapéu e sentou-
se. Júlia deu uma risada, sem entender o gesto:
- Bonito, nós pusemos o chapéu e você
tirou-o, disse ela.
Papai olhou indecisamente, sem saber hrm
o que diria. Minha mãe se ergueu; falou-lhe
aJguma coisa ao ouvido, que nós não pudemos
escutar. Impeliu-o docemente para a porta. Ele
saiu conosco. Falou pouco. Egoistamente fingi
não ver e não entender o silêncio. Encontrei
no parque muitos colegas, antigos companheiros
do ginásio, professores, moças elegantes com
quem nos divertimos muito.
Entre os meus contemporâneos havia um
que- mo rodeava particularmente; era filho de
um padeiro. Estudava numa escola superior.
Dedicava-se às ciências naturais. A noite fazia
pão junto do pai, enfarinhado, de avental bran- Trrrs;i, se (Ml l l i c dissesse i j n c voei' 1 í i c m i i m u f l o r . . .

co; um padeiro profissional complelo. Encon- (1'ág. Tii)

 FLOR DE MAIO 73

trei-o na festa. Era um bonito rapagão. Nas

horas vagas fazia-se poeta. O jornal do colégio
publicava alguns dos seus versos. Veio sentar-
se comigo e procurou jeito de cortejar-me:
- Teresa, se eu lhe dissesse que você ficou
uma flor...
- Eu acreditaria, Valério, tenho espelho,
respondi rindo.
— E só eu lhe dissesse que os meus
amores por você são velhos o que deles ainda
não estou curado?
- Também acreditaria, senhor Valério...
mas dar-lhe-ia urn espelho... Porque não vai
fazer pão? Deve ser tarde.
Nunca me esquecerei da expressão1 do seu
rosto. Valério empalideceu. Os lábios se crispa-
ram, levemente trémulos. Levantou-se. Fez-me
l uma ligeira cortesia e saiu.
Não o vi mais durante muito tempo. Ima-
gino que humilhação deveria ter sofrido! Foi
bem vingado. Duas vezes vingado! Da primeira,
falarei aqui.
Valério não se distanciara muito, quando
atrás de nós, num banco oculto por folhas lar-
gas de palmeira ouvi o meu nonue e o de Júlia.
Algumas vozes me pareceram conhecidas, outras
não. O assunto', que a princípio pensei que fosse
um brinquedo, foi este:
Você reparou em Teresa? Que linda está!
74 JAÇANÃ ALTAIR
- E' mesmo. Que belo vestido! Elegantís-
simo!
- Mas pouco adianta... Porque eu teria ver-
gonha do sair assim e trazer comigo uma irmã
tão mal vestida.
- Que injustiça! Porque falar de Júlia? E'
tão boazinha...
- Porisso mesmo. Pois então uma irmã
veste seda o não tem dó de ver a outra de ves-
tidos desbotados e cerzidos?
- Que! Vocês não sejam tagarelas. Eles
estão muito mal de finanças. Não sabem que o
pai delas esteve tanto tempo no Hospital?
- Sim, eu sei... Teresa ó que parece não
saber...
Levantei-me de chofre para não ouvir o
resto. Queimavam-me as. faces. Júlia olhou-me,
comparando os vestidos. Papai encarou-me do-
lorosamente.
Fomos andando quietos algum tempo.
- Então, Teresa? disse ele.
Não respondi. Andava depressa para chegar
logo, arrancar tudo do corpo, chorar surdamente
rio meu quarto. Cortejada por um padeiro; criti-
cada pelas ricas elegantes e pelas pobretonas
como eu...
No domingo seguinte, eu estava à janela
quando o menino vizinho mo dou um jornal do
Colégio. Os alunos e ex-alunos colaboravam na
folha domingueira, inclusive eu e Júlia.
FLOR DE MAIO 75
Percorri as páginas e um título me chamou
a atenção: Ã menina que me mandou aos pães.
Não repetirei os versos todos mas três ape-
nas, que me feriram bastante:
Fazer pão ?
Pois para fazer pão não há farinha.
Dela fez monopólio o vosso rosto...
Esto era o fecho do trabalho de Valério.
O jornal existo ainda. E' uma lição que a vida
me deu o que não posso nem quero perder.
Devo passá-la às meninas que tão mal como eu
compreendam o valor do um ofício. Geralmente
nós nos envergonhamos um pouco do oficial de
marceneiro, carpinteiro, padeiro ou coisa que
o valha. E' coisa erradíssima,, quo devo mere-
cer dos enfatuados mais atenção e cuidado. Já
desde pequenos noto a mal disfarçada indife-
rença, ou melhor, a evidente vergonha com que
as nossas crianças que estudam param na rua
com o antigo companheiro de bancos escolares,
que se conservou fiel à marcenaria de seu pai
ou às costuras de sua mãe...
Exatamcnte o que me acontecia... O tão fa-
lado «modernismo ç quo eu pretendia exercer,
esquecera esta falta, levado pelo mau convívio
social... O modernismo, que ensina a ver longe
e desprezar preconceitos de raça não me ensi-
nara a respeitar o ofício!
Durante o ano que se seguiu após o in-
cidente do parque,, encontrei-me algumas vezes

76 JAÇANÃ ALTAIR
com Valério. Nunca mais me olhou. Tirava o
chapéu à minha passagem sem dizer palavra.
A última vez que o vi foi na estação. Tí-
nhamos ido esperar Jorge, que chegaria do
Rio. Ao descer, viu o antigo colega. Abraçou-
nos, deu pequenas indicações ao carregador e
foi ter com ele:
- Olá, Valério, você por aqui?!
- Jorge, como vai? Gozando férias, feli-
zardo?
- Uns dias... E você, para onde se atira
com esses mostruários?
- Para o mato... Colhendo exemplares.
- Dedicou-se às ciências?
- Apaixonadamente!
- E você veio pedir a mão dela?
- Talvez... E' possível que desta vez... Como
é Valério? Você esqueceu os velhos amores?
- Talvez... Gosto das ciências e do meu
branquíssimo pão...
Jorge riu. Abraçou o amigo o subiu conos-
co. Eu que tão bem ouvira tudo, ia pensando
na frase: «Veio pedir a mão dela?»
Separam o-nos na esquina. Jorge prometeu
que ia jantar conosco no dia dos anos de Júlia.
E foi. Dia memorável para o meu diário.
Dia que eu devera marcar com tarjas de luto
o que, entretanto, enfeitei com flores cor de
anil...
Como Júlia tivesse tirado o seu diploma gi-
FLOR DE MAIO 77
nasial, mamãe lhe havia feito um vestido beige,
todo em preguinhas em cujos intervalos bordou
miosótis azues e cor de rosa. Esperávamos al-
guns colegas para o jantar. A aniversariante,
aproveitando a oportunidade, se fez bela para
a festa. E como estava linda mesmo! Tão mi-
mosa!
Eu esperava os convidados apoiada ao pei-
toril da janela do meu quarto, um pouco afas-
tada, do maneira que não era vista da área de
entrada.
Tio Neco, do portão, chamou Júlia. Como
eu mo interessasse pouco pelo que ele pudesse
conversar fiquei quieta na minha posição des-
preocupada... ou antes, pensando em Jorge que
não deveria tardar... A princípio a prosa de tio
Neco me chegou aos ouvidos como uma bulha
qualquer de torneira que escorre ou do vento
que canta... Pouco a pouco, porém, a atenção
despertou o comecei a ouvir:
- Tio Neco, o senhor está enganado... não
pode ser comigo...
- E' Júlia. E' com você, sim; tenho que
falar a seus pais, mas Jorge me pediu que con-
sultasse primeiro você. Que diz? Será capaz de
se casar com ele?
- Mas... não sei... dizia Júlia.
- Como? Não sabe se gosta dele?
- Gosto, sim, tio Neco, gosto muito, mas...
não pode ser comigo... Teresa é mais bonita,
78 JAÇANÃ ALTAIR
foi sua colega, é elegante... Não, o senhor está
enganado. Volte, tio Neco. Pergunte melhor...
depois responderei.
Fiquei petrificada. Minhas mãos gelaram.
Meu coração batia como se fosse rachar o peito.
Jorge! Júlia! Era um sonho. Não sei quanto
tempo fiquei ali pregada, sofrendo mil contrários
sentimentos.
Ouvi a voz de Jorge que chegava e de Jú-
lia que o recebia:
- Júlia, é você. Não há engano. E' de você
que eu gosto; de você mesmo. Consente que
peça a sua mão?
- E Teresa?
— Mas... eu nunca lhe disse que a amava,
nunca...
- Mas seria mais natural, Jorge... Ela é
mais bonita, mais elegante, mais... Estou per-
plexa.
- Sim, mas você é mais terna, Júlia, mais
ajuizada, mais sensata. A beleza passa, a bon-
dade fica... E então, aceita?...
- fiirn, Jorge... quero-lhe muito bem...
Enlraram, As palavras dos dois soavam aos
meus ouvidos, tristemenle, como um dobre de
sinos... Como não? Era o meu primeiro sonho
de menina vaidosa que se finava.
Não pude sair do quarto. Quando minha
mãe entrou e me chamou para jantar pretestei
doença. Dois minutos depois entrou Júlia. Apa-
FLOR DE M A I O 79
guei a luz depressa, cerrei as janelas e caí na
cama. Ela me abraçou doida de alegria.
- Sabe Teresa?
- Sei Júlia... Você ó noiva de Jorge... Ele
me havia dito mesmo...
- E não vens?
- Estou doente... Mais tarde...
***
E sobre o meu primeiro sonho de mocinha
passei uma cruz. Estava desfeito l Jorge era sen-
sato, inteligente, bom... Júlia era sensata, inte-
ligenle, bua...
Ouo mais faltava?
O' Vida! Por moderna que sejas, não pode-
rás substituir o ouro verdadeiro pelo metal re-
luzente, mas falso...
Jorge ficou alguns dias noivando. Era o
seu último ano de curso, mas já tinha colo-
cação, bom ordenado. Pretendia, no fim do ano,
casar-se e levar Júlia para o Rio onde fixariam
residência.
Depois que ele p a r l i u , minha mãe começou
a dar providências para o enxoval de minha
irmã. Papai já estava em dia com as suas con-
tas. Tudo corria bem. Marcámos uma segunda-
feira para as primeiras compras.
Na noite de domingo f u i cedo para a cama.
Dormi mal. Ao lado da minha, na sua pequena
80 JAÇANÃ ALTAIR
cama de jacarandá amarelo, Júlia dormia pro-
fundamente feliz... Eu... pensava, dentro da es-
curidão do quarto, quebrada por um ténue cla-
rão, que entrava pela fresta da janela.
Jorge e Júlia! Que destino misterioso os
unira na vida? Como poderia Jorge não ter me
dado todo o seu afeto, toda a sua atenção? Os
meus naturais encantos não^ passaram nunca ig-
norados e jamais um colega me pareceu indi-
ferente a eles... Recordei o dia em que lhe dei
um tremendo esbarrão ao virar a esquina do
colégio, esparramando na sargeta os meus ca-
dernos. Recordei a sua gentil figura a me se-
guir de longe, a continência que me ficou ro-
dando pela cabeça... E eu quasi menina... Júlia,
uma criança... E elo a escolhera!
A figura séria de minha mãe veio juntar-se
ao meu desconhecido sofrimento. Quando o peito
me estalava de dor, a palavra de minha rnííc,
severa mesmo, mo serviria tanto! Um velho e
arcaico coração fora da moda também mo ser-
viria se ele soubesse da mágoa que eu sofria!...
Abri levemente a janela... Madrugava no
céu e na terra. Um bater de asas acordava os
ninhos. Eu não pregara os x>lhos. Vesti o rou-
pão e^saí para o quintal. A frescura do vento
dissipou o peso que me apertava o cérebro.
Sentei-me na beirada do tanque, esgravatando a
terra com uma varinha. Instintivamente escrevi:
l FLOR DE MAIO
«Jorge e Júlia... noivos...» Percebi então alguém
81
atrás de mim. Era minha mãe.
- Caiu da cama, Teresa?
Não pude responder. Minha mãe, tão pouco
afeita a carícias, abraçou-me. Seus olhos pousa-
ram no chão... O seu pressentimento era reali-
dade! Conversou comigo, acalmou-me um pouco.
Quando entrou era dia. Eu fiquei só, espe-
rando dissipar-se o vermelho dos olhos. Racio-
cinei: o excesso de modernismo desviara do meu
caminho o afeto da minha infância. Os modos
desenvoltos que eu procurava imitar das estre-
las do cinema, a prosa desabrida que eu sus-
tentava com colegas, afirmando com corl.eza ex-
traordinária certas tolices com que os « originais »
pretendem mudar de vida... O exagero estragou
o frescor do meu espírito de criança. O medo de
parecer educada sob antigos moldes me fez
uma tola. Como acontece aos velhos que não
querem parecer velhos e se tornam ridículos...
Tudo quanto o modernismo proporciona aos
desta geração é, quasi sempre, pouco ou mal
aproveitado.
A educação foi feita para melhorar o indi-
víduo, não só para o seu bem, como para o
bem dos outros, O modernismo não é senão uma
educação melhorada; deveria, portanto, ir mais
longe, aprimorar as qualidades dignas do um
ser, em seu favor e em favor da sociedade em
quo ele vive; respeitar o que é digno de respeito
Jaçanã Altair — Flor de Maio
82 JAÇANÃ ALTAIR
para o bera de todos, da própria raça. Os que
mal compreendem estas coisas descambam do
modernismo à futilidade, do bom para o mau,
do útil para o prejudicial; descem em vez de
subir.
Eu tinha avançado muito. Em vez de rosas
colhi desilusões. Se elas vêm aos poucos, com os
anos, -como corre a vida, a gente vai ficando
forte, mais resistente, mais prudente como quem
toma soro em doses, contra moléstias infeccio-
sas... Mas se chegam antes da hora, maltratam
horrorosamente!
Agora eu compreendia porque Jorge me
havia posto à margem da sua vida, para colocar
dentro dela minha irmã. E mais fácil dansar,
remar, aprender atitudes de cinema, mostrar-se;
é fácil aprender-se meia dúzia de «coisas ori-
ginais » e conquistar dos rapazes «ocos » o título
batido de meninas interessantes,.. O que não
é fácil 6 ser sensato; separar o que existe de
útil no espírito moderno; não é fácil a gente
esquecer-se um pouco para dar a mão aos que
não podem subir sozinhos a dura escalada da
vida. Não.,é fácil estudar, trabalhar em humildes
misteres, fazer-se modesto e útil, ignorado e
operoso...
* #*
Júlia apareceu à po>rta e me chamou. Entrei
e vestí-me. Ajudei-a a escolher cretones e ren-
FLOR DE MAIO 83
das para começo do seu enxoval. Escolhi cuida-
dosamente, como se fosse para mim. Nesse
mesmo dia entrei num curso de trabalhos do
colégio. Em um mês bordei uma toalha com
uma revoada d© andorinhas, que dei a Júlia no
dia em que recebeu o> anel de noivado.
O ano passou depressa. No fim do último
mês ajudei minha mão nos arranjos da casa,
para recebermos os poucos convidados que as-
sistiriam ao casamento de Júlia.
Foi de manhã, numa clara manhã de de-
zembro... Ela estava simples, graciosamente ves-
tida, boni tinha e simpática. Não os acompanhei.
Quando o automóvel partiu para a estação le-
vando minha irmã, não sei o que senti... Ale-
gria de vê-la partir, feliz; tristeza de deixá-la,
despeito por ter sido preterida...
E a tristeza abriu na minha inteligência
um raio do luz desconhecida.
A noite senti saudades de Júlia. Papai e
minha mãe estavam na varanda, quietos, mas
serenos, felizes.
Fiquei em casa uns dois meses, num silêncio
que a minha tristeza não podia evitar. Quando
minha mão passava ao pé de mim eu a seguia,
comovida...
Que de razões tinha ela quando me cha-
mava a atenção para os meus tolos modernis-
mos! Qual o homem sensato que escolheria para
esposa uma moça nas minhas condições? Como

84 JAÇANÃ ALTAIR
poderia eu ser o modelo dos meus filhos nos
deveres sociais, se nem nos caseiros eu me
portava bem? Comecei a reparar nas amigas
que eu antes achava encantadoras: borboleteando
inúteis, mal entendendo a vida, numa inconciên-
cia do idiotas. Comparei os originais com os que
lutavam deveras...
Júlia escrevia sempre. Estava feliz. A pri-
meira carta que chegou provocou-me um despeito
vizinho da cólera. Caçoei dela. Caçoei da escolha
de Jorge. Mostrei-mo de tal forma inconveniente
que meu pai me chamou a atenção:
- Parece que a felicidade de Júlia te abor-
rece, Teresa... Sei porque. Não posso desviar
de ti a tristeza, minha filha, mas podes diminuí-
la, o até esquecê-la. Basta querer. Sinto que,
tão inteligente, deixasses a vaidade tomar conta
da tua cabeça e do teu amor... E' tempo ainda,
minha filha; és uma criança; o homem foi feito
para progredir. Recomeça, Teresa. Recomeça um
modernismo real, sensato, inteligente e benéfico.
Um modernismo útil numa vida simples e natu-
ral, quo constrói na paz, renova cada ser em
cada dia... E' tempo...
E levantou-se. As palavras saídas tão sin-
ceramente da boca de meu pai foram como
faúlhas de fogo no meu coração. Queimaram e
deixaram sinal.
***
l'LOH DK M A I O
No dia seguinte fui procurar uni lugar de
professora no colégio, que anunciava duas vagas.
Deram-mo aulas de ciência nas duas primeiras
séries ginasiais. Lutei bastante para me ver mais
ou menos senhora da matéria dos programas.
Os anos passaram.
Mamão cosia-me os vestidos e a roupa bran-
ca porque vovó já não podia trabalhar. Lulú
foi para o Rio. Morava com Júlia e cursava uma
escola superior. Papai, cansado, um pouco do-
ente, trabalhava pouco-, de maneira que eu passei
a ser o forto da casa. Inteirava com o dinheiro
de meu pai uma pequena mesada para os gastos
de Lulú no Rio.
E os anos passavam. As vezes sobressaltava-
me a ideia do que eu ia ser solteirona. Eu,
que as ridicularizava tanto I Estava já com vinte
e seis anos o o príncipe encantado não chegava...
Tivo desesperos quo esta pena não contaria, por
mais leve que fosse! Ver minha irmã casada,
feliz, e estar eu tão sobrecarregada de trabalho,
tão esquecida.
As vezes alguém, distraidamente falava em
solteironas e delas caçoava como eu fazia quando
menina... Quantas lágrimas me custaram essas
zombarias! Das moças de meu tempo, nenhuma
solteira. Dos moços, um apenas: Valério, o
padeiro, o esse mesmo não morava na cidade...
Aos trinta anos descambou para sempre
a ideia de casamento. Serenei. E com a sere-
86 JAÇANÃ ALTAIR
nidade voltou-mo a alegria. Sentia-me satisfeita,
trabalhando. Divertiam-me as aulas e os alunos.
Tanto me esforcei que um dia a diretora me
chamou:
- D. Teresa, desejo fundar aqui um esta-
belecimento para crianças. Um curso primário
mais prático o mais científico. Pensei na senhora.
Vai dirigir esta escola e incumbir-se de arranjar
professores. Tenho confiança na sua capacidade.
Passei um ano a dirigir os trabalhos da
nova escola. Formulei programas, dividi as lições,
arranjei as classes com o que era mais necessário
ao novo ensino e, por fim, comecei a contratar
professores.
Um dia entrei mais cedo para o colégio.
Ocupava-me em rever os livros e a organização
da minha escola quando a porteira me anunciou
a presença de um senhor. Vinha oferecer-se
para o lugar vago cruo eu ia deixar no ginásio.
E muito alto, levemente pálido, entrou Valério...
Tive um sobressalto! Lembrei-me da grosseria
com que o tratara...
Em poucas palavras disse ao que vinha.
Estava lecionando em São Paulo, mas preferia
a sua terra natal, onde tinha a família. Durante
o tempo em que esteve no gabinete não tocou no
passado, em Jorge, nos tempos colegiais. Era
um homem de trinta e sete anos.
Foi contratado pelo colégio. Daí por diante
começámos a conversar muitas vezes sobre os
FLOR DE M A I O 87
assuntos do colégio, sobro o aproveitamento
das classes. Trabalhávamos de comum acordo:
eu nas classes primárias e ele nos anos que se
seguiam, de maneira que os alunos aproveita-
vam muito porque combinávamos bem os nossos
programas.
Uma tarde recebemos um telegrama de Júlia.
Vinha passar o treze de maio em casa, com
Jorge o seus dois filhos. Fui para a aula sa-
tisfeita e passei a notícia a Valério, que con-
tinuava amigo de Jorge. Correspondiam-se e
estimavam-se como irmãos.
Fomos todos esperá-los à estação. Júlia
eslava linda. Eu agora ficava longe dela! As
crianças, um casal encantador. Ao abraçar Valé-
rio, Jorge disse:
- Então, já pediu a mão dela?
Valério sorriu:
- Só tiver coragem...
Não me perturbei com a pergunta. Já não
era comigo. Dizia-se que Valério ia pedir a
mão da professora de desenho do colégio.
No dia treze, bem cedo, eu me levantei
para ir ao mercado, dar as providências no
arranjo da casa. Não deixei mamão sair da
cama. Estava um pouco adoentada. Fiz as mi-
nhas compras, arrumei tudo cedo.
Minha mão me deu de presente um jogo
de toalhinhas cor do rosa enfeitadas com uma
renda de croché, exatamente como nos meus
88 J A Ç A N Ã ALTAIR
verdes anos de menina... Tive um aperto, uma
emoção, quando ela mas entregou... Já de ócu-
los eu a via tantas noites trabalhando nelas...
A ronda dos meus pecados de filha se
acercou de mim... Tive remorsos. Se eu pudesse
virar a roda da vida para trás, como- eu seria
boa!... E' errando que se aprende... quo fazer?!
Meu pai saiu com Jorge. Júlia escovava os
dentinhos das suas crianças. Entrei no quarto
de minha mãe. Ela ressonava levemente. As
longas tranças já grisalhas caíam-lhe no peito.
No rosto cansado, ainda belo, havia os primeiros
sinais da velhice que se aproximava. Aos meus
passos ela abriu os olhos. Beijei-a na testa.
Abri a janela.
- Quer café? perguntei.
- Não, Teresa, eu já me levanto.
- Olhe, mamãe, as flores do maio estão
a espiar no quarto a «menina Teresa»... E
escancarei as janelas. As flores de maio verga-
vam os ramos docemente rosados. Na casa, todos
os ramos floridos espalhavam perfume...
Fui à escrivaninha. Tirei do lá um papel
de seda um pouco amarelado pelo tempo, em
cujas dobras ainda se podia ler: «Flor de maio,
colhida a treze do maio, dia em que nasceu
minha filha Teresa».
- Conhece isto, minha mãe?
Ela não pôde responder, mas sacudiu a
cabeça.
FLOR DE MAIO 89
- Pois então vamos jogar esta Teresa fora,
minha mãe. Estas flores de maio foram os meus
primeiros anos, os meus defeitos de filha presun-
çosa...
Atirei o- ramo- seco. Apanhei o ramo que
entrava pela janela, desabrochado e fresco.
- Este galho, minha mãe, é a outra Teresa.
A Teresa de trinta e dois anos, que sofreu e
aprendeu. Estas são as flores das minhas qua-
lidades, poucas, mas seguras... Estas você deve
guardar... São o seu trabalho1, a sua energia,
o seu amor...
Minha mãe me abraçou. Não conseguiu dizer
nada. Eu me senti comovida. Beijei minha mãe
e saí.
Passámos rim dia agradável.
Eu estava debruçada à janela do quarto de
minha mãe lendo uma carta de Lulú, quando
Jorge entrou:
- Teresa, preciso falar-lhe...
- Pois não...
- Estou incumbido do fazer-lhe um pedido,
mas tenho medo que você me mande plantar
batatas...
- Ora essa, porque?!
- Porque urna vee... você já mandou o
Valério fazer pão...
90 J A Ç A N Ã ALTAIR FLOR DE MAIO 91

- Que tolice! Aquela Teresa morreu. Coita- sadas não movem moinho... O juízo já veio e
do! E' tão boa criatura! Tão inteligente... estamos mudados...
- E essa a sua opinião, Teresa? Entrámos juntos. O pedido foi simples, dian-
- Claro! Ninguém melhor do que eu pode te de todos, como convinha a pessoas da nossa
dizê-lo... Trabalhamos juntos. idade.
- Pois então lá vai: Valério incumbiu-me Depois do chá, Valério se despediu. Todos
de pedir-te em casamento. Aceitas? estavam contentes. Era um bom rapaz.
- A mim? Que ideia! Estou velha, o tem- - Fiquei algum tempo no> terraço, serena,
po correu muito... Não podo ser. Você não en- feliz, pensando nas voltas que o mundo dá...
tendeu.
- Como não entendi?! Você sabe há quan- ***
to tempo você é querida... Não se faça de tola.
No dia seguinte, ao entrar para o meu
- Se ele pudesse esquecer o que eu lhe
trabalho, achei sobre a minha mesa um ramo
disse há anos... E' um nobre rapaz... Porque
de flores de maio, as flores que marcaram sim-
não?
paticamente o dia do meu natal. Sobre ele des-
- E' o sim, Teresa? então é o sim?
cansava uma caixinha com um cartão. Abri.
Sorri apenas.
Era o me>u anel de noivado...
- Então, responde...
Rasguei o envelope:
- Vou atendê-lo, Jorge; já estou tão ve-
«Teresa, bom dia! O bom dia mais feliz
lha... Mas se assim mesmo me admira...
da vida do Valério».
- Viva! até que enfim, disse Jo<rge. E saiu
cantarolando pela casa e espalhando a notícia
ruidosamente, desde a cozinha até a porta da
rua.
A noitinha, Valério chegou. Esperei-o à
porta.
- Teresa, não sei como tive coragem...
- Sim, coragem paxá perdoar o que te dis-
se há anos. Obrigada, Valério, por ter esquecido.
— O passado, Teresa, passou. Aguas pas-
 FLOR DE MAIO 93

«13 de maio de 1939.

Minha filha!
Recebi tua, cartinha. Agradeço os teus felizes
votos. Plantei fio jardim, junto da janela ao teu
quarto, uma pequena muda de flof de maio tira-
da do "mesmo pé que mu nascer tua mãe e tua
avó Maria. Quando vieres nas férias cia já estará
com os primeiros brotos.
Com ela deixo-te «Flor de Maio», memórias
de tua mãe, que um dia te servirão na vida con-
tra, os ataques de ideias infelizes que por acaso te
assaltem.
Escolhe o que a, civilização te der de útil e
de alegre sem o exagero dos que desejam ser
originais... Estuda. Aprende a gostar do que é se-
reno e simples, c faz aquilo que tua mãe não
soube jazer.
Segue a moda mas não estragues o teu espi-
rito nem o teu coração.
Não se colhe fruto doce sem que ele esteja
maduro, nem se olilém boa colheita se a sementeira
não foi feita em tempo certo.
Saudades dos teus pais
VALÉRIO
e
TERESA
E d j coes Melhoramentos

C. M. S. P.

Primeiro Catecismo da Doutrina Cristã $500

Segundo Catecismo da .Doutrina Cristã $900

ALESA

Sereis as Minbas Testemunhas C$000

PE. JOSÉ MICHEL, S. J.

Primeira Comunhão das Criancinhas . . . . . 2$000

MARQUES DA CRUZ
A Virgem de Fátima C$000

J. B. JULIAO E J. GOMES JÚNIOR

Ciranda, Cirandinha 3$000

C. M. S. P.

Alegria das Crianças — Alhuin I 2$000

RENATO SÊNECA FLEURY

Brincar de Ler 4$000

FRANCISCO ACQUARONE

O Carnaval do Ha-cha-cha 3$000

O Casamento de Maçarico 3$000
O Piquenique dos Animais . . . . . . . . . 3$000
Parque de Diversões õ$000