ROBERTO DIDOLFI

VITA DI
GIOVANNI PAPINI

Capítulo I

A ESCOLA DAS DIFICULDADES

Giovanni Papini, além do dom que tinha para a poesia, foi um escritor
de singular eficácia; mas nas páginas que a pobreza de sua juventude nos
deixou, ele não encontrou palavras mais eficazes do que aquelas que Nicolau
Maquiavel escreveu sobre si mesmo: Nasci pobre e aprendi primeiro a lutar
do que a desfrutar. É de se acreditar que nosso Papini não poderia lê-los sem
invejá-los, tanto parecem feitos até nas costas.
Ele nasceu em Florença em 9 de janeiro de 1881; a escola das agruras
começou pouco depois e durou até que dela conseguiu sair pela força do
engenho, numa rebelião rancorosa contra a mesquinhez plebeia que
permeava tudo ao seu redor e que via com desgosto penetrar até em si
mesmo. Mas foi uma longa luta; e por muito tempo, como havia vencido, ele
trazia os sinais disso em sua alma.
Ele era o mais velho de três filhos: os outros dois, um menino e uma
menina, nunca mostraram nenhuma inclinação para a arte ou para o estudo,
nenhuma luz de gênio. Seu pai, Luigi, era um pequeno artesão que tinha sua
própria loja de móveis em Borgo degli Albizi; tendo fugido para casa aos
dezoito anos em 1860 para alistar-se com Garibaldi, lutou no Volturno, onde
levou um golpe de baioneta e uma medalha de prata, depois, dois anos
depois, no Aspromonte; era ateu, maçom, republicano fervoroso e homem de
muito boa estirpe: quatro coisas que, na época, muitas vezes acontecia de se
encontrarem reunidas em uma só pessoa. Sua mãe, Erminia Cardini, era uma
pobre mulher que teve como destino, como tantas outras de sua condição,
amar, servir, sofrer, calar. A criança foi secretamente batizada por ela.
O pequeno Giovanni conheceu a caneta, a tinta e o papel impresso em
um instituto particular chamado "La Speranza": e a esperança, por uma vez,
não deve ser decepcionada.. Assim que tirou os olhos da cartilha, os livros,
mesmo os detestáveis livros escolares, o fascinaram

4
 A partir desse momento, um verdadeiro frenesi se apoderou dele: ler,
ler; leia sempre e em qualquer lugar, qualquer livro ou jornal, qualquer
pedaço de papel que contenha palavras escritas. Todos os dias, findo o
horário escolar, iniciava-se para ele uma caçada aventureira: procurava ler
traiçoeiramente os livros expostos nas carroças ou nos muros baixos, os
jornais pendurados pelas bancas. E pensar que havia até uma biblioteca na
casa: uma cesta maravilhosa contendo talvez uma centena de volumes e
panfletos, todos de acordo com o gosto do pai: memórias de Garibaldi,
memórias de Voltera, panfletos lascivos de apologética irreligiosa. A poesia
foi representada, tanto quanto sabemos ao certo, pelo Hino a Satanás de
Carducci e, por certas conjecturas, pelos Versos de Giusti; mas podia-se jurar
que não faltava o pessoal de Stecchetti. Havia as Vidas de Plutarco, a
autobiografia de Alfieri e, nada menos, uma popularização de In Praise of
Madness, de Erasmo. Quando descobriu aquele tesouro escondido foi uma
aventura maravilhosa para o menino.
Entretanto, aos nove anos de idade, começou a frequentar a escola
primária "Dante Alighieri" na via dei Magazzini, onde conheceu Ettore
Allodoli, que mais tarde, tendo-se tornado escritor e publicitário, deixou
tantos condiscípulos testemunhos inesquecíveis de muitas coisas particulares
que de outra forma talvez teriam sido esquecidas: as histórias imaginativas
que ele compôs desde então; a consciência de sua superioridade sobre seus
companheiros; suas palavras desdenhosas para os jogos e o barulho dos
coctaneos, enquanto ele lia ou discutia seriamente nos bancos da Piazza
Santa Croce; o pequeno retrato que nos dá: «Um rapaz comprido, esguio, de
aspecto triste e doentio, mais alto que todos, já míope de tanto ler, [...] um ar
um pouco mais maduro que os outros , um pouco mais pensativo, um pouco
mais sério» (ALLODOLI).
Na escola foi, a pedido do pai, dispensado do ensino religioso.
Quando chegou a hora desta lição e o velho padre que estava encarregado
dela veio, ele e uma criança judia deveriam fazer você Mosive da sala de
aula pelos olhares de seus companheiros.

O padre responsável por ela, ele e uma criança judia foram obrigados
a deixar a sala de aula sob o olhar de seus companheiros, entre
escandalizados e invejosos. Mas o pequeno Giovanni era tão curioso sobre
todas as doutrinas que uma vez se aventurou a bisbilhotar na porta. E tendo
ouvido a voz do mestre articular o mandamento do Decálogo: "Honra teu pai
e tua mãe", ele não conseguia entender por que seu pai não queria que eles o
ensinassem a honrá-lo.
Todos nos lembramos até certo ponto de quais coisas e como se
aprende nessas escolas; nem significa muito que na via dei Magazzini o
aluno precoce era o melhor em compor » como o mestre e os condiscípulos
reconheceram. Tendo se levantado daqueles bancos pretos e saído daquela
"cabana cor de agitação", compôs poemas satíricos à imitação de Giusti e
pôs a mão em um drama em cinco atos sobre a descoberta da América. Mas
nos interessam mais algumas histórias guardadas por seu antigo
condiscípulo, onde o extraordinário menino dava vazão à sua paixão pela
escrita e dava largas à sua imaginação: "uma continuação do Fausto de
Goethe, em que Mefistófeles, tendo-se tornado agricultor, pergunta não mais
a alma para o homem, mas o corpo para engordar as cabaças'; "o retorno à
vida, após vinte e quatro séculos, de Tayet-Emmone", confidente do faraó
Ramsés III; "velho Egel Brook, de cabelos grisalhos procurando a razão da
existência", e ele a encontra apenas no último momento, quando, tendo se
refugiado em um pico selvagem na Islândia, uma bola de fogo cai do céu
perto dele onde ele pode decifrar a palavra Morte, enquanto «a coruja uiva
na noite e o Hekla ruge, lançando seu lodo de fogo" (ALLODOLI).
Assim, já podemos encontrar certas pistas fantásticas bizarras e
paradoxais, que se tornarão características do escritor maduro, (p. 6) nessas
histórias infantis, revelando a precocidade e a continuidade de Giovanni
Papini. Não serão obras-primas, certo, mas também não serão composições
normalmente escritas por alunos da quinta série, de onze ou doze anos.

já vemos nesses contos juvenis, revelando a precocidade e a

continuidade de Giovanni Papini. Não serão obras-primas, certo, mas
também não serão composições normalmente escritas por alunos da quinta
série, de onze ou doze anos.
Mas até então sua formação acontecia fora da escola e em outros livros
que não os da escola. A famosa cesta contendo a biblioteca de seu pai estava
alojada em um casebre aberto nos telhados, entre as habituais bugigangas de
um sótão de gente pobre. Quando podia ir lá à vontade, era sua primeira sala
de leitura. Os volumes eram ignóbeis, gordurosos, desarranjados,
incompletos, entremeados de teias de aranha; como marcadores de livros,
além do salacche! de Magliabechi, as marcas deixadas por pombos e
morcegos; mas enquanto não os tivesse lido até à última linha, lá em cima,
longe do martírio quotidiano de uma escola inferior ao seu génio e da miséria
quotidiana, com uma página impressa na mão e um grande pedaço de céu à
sua frente, aquele menino estranho conheceu a sua primeira felicidade,
A infelicidade a conhecia há muito tempo. Olhando por aquela
mansarda nos telhados, naquele sótão onde se refugiava com medo, sentia-
se outro também porque estava sozinho. A solidão o defendia da mesquinhez,
das falas tolas e vulgares, da indiferença e do desprezo de todos, parentes e
conhecidos, conhecidos e desconhecidos. Mas até a taciturnidade é uma
fortaleza, uma barreira para a solidão. A criança era taciturna com todos, até
com os pais: «< precisávamos de guinchos para lhe tirar uma palavra da
boca». A mãe lhe dirá um dia que o pai foi desapaixonado com ela: «- O que
esse filho terá? Nunca há o caso que ri. Quase parecia que ele não aguentava.
Mas isso não era verdade. Eu sabia que não era verdade: você me beijou;
comigo você não tinha vergonha nem de chorar"
Não era verdade, de fato. Com todos os homens, sempre, fará o que
fazia então com o pai, com o irmão, com a irmã: amava e era hostil, rude.
Ele se retirou, empoleirou-se em um silêncio selvagem. Quando ele saiu
daquela fortaleza, para procurar

papel impresso para sua fome de livros ou boas palavras para sua
secreta fome de afeto, ele encontrou apenas desconfiança e antipatia; porque
era pobre, feio, desleixado, melancólico, tímido. Nem então teve outro
refúgio senão ele mesmo e os livros, outro remédio senão um desdém
agressivo: tentou ferir primeiro, antes que outros ferissem. Assim, ele era
odiado por todos e ele, que tanto queria amar e ser amado, retribuía a todos
com desprezo e ódio.
Estimulada por sua engenhosidade precoce e por um orgulhoso
orgulho consciente, então começou sua revolta, tanto mais amarga e raivosa,
quanto mais contida por sua timidez. Certas páginas em que ele mesmo, já
adulto e famoso, retrata aquela revolta contra o fundo cinzento de uma
miséria sem beleza, não são, como alguns talvez gostariam de julgá-las, um
conto literário de forma romântica: há forte demais a marca dos sentimentos
vividos e sofridos.
A pobreza dos camponeses é diferente da dos cidadãos: maior, talvez,
mas ainda melhor. Aqueles que servem a terra sempre se sentem um pouco
senhores dela; fora de seu casebre não há outros casebres, pátios imundos,
becos escuros, como na cidade: basta-lhe deixá-los para se encontrar no
palácio encantado da natureza; e então há para ele um tesouro de ervas,
bagas, urzes. O pequeno Giovanni não teve nem o consolo de um centímetro
de terra, nem o conforto singular que um fruto, uma flor, uma erva cheirosa
dá a quem a cultiva. Não tinha sequer uma casa para amar, porque, como era
o destino dos pobres então, teve que mudá-la muitas vezes, e cada uma era
mais incômoda, mais feia, menos acolhedora que a outra. Os quartos por ele
habitados, porém, tinham pelo menos uma coisa boa: que, sendo os mais
pobres, ficavam empoleirados nos telhados, onde hoje estão os dos ricos. Lá
em cima não se sentia o cheiro da cidade, mas um cheiro bom de ar molhado
de chuva ou queimado de sol. Lá de cima ele se via como uma floresta
esparsa de torres, campanários, cúpulas: olhando para ela, aprendeu a amar
a sua Florença, enquanto lá embaixo aprendeu a odiá-la. E, acima, a grande
cúpula de ar:

10

três sous para gastar, ele se viu mais uma vez diante do dilema cruel,
se deveria usá-lo em um pequeno volume da "Biblioteca del popolo" de
Sonzogna, ou em três cadernos de papel para escrever.
Aquelas migalhas pareciam feitas para aguçar, não para saciar o
apetite. Até que um dia ouviu de um menino mais velho que havia lugares
onde se podia ler qualquer livro sem gastar nada, e até ter mais de um de
cada vez, e que aqueles fabulosos Bengodis eram as bibliotecas públicas,
ricas não às centenas, mas às centenas de milhares, aos milhões de volumes.
Partiu então para a conquista da Biblioteca Nacional, que era a que
mais tinha; mas foi rejeitado no início devido à idade. A história desse cerco
à cidade dos livros deve ser ouvida dele nas páginas de um de seus livros
famosos. Quando, com pouco mais de treze anos, depois de um ano inteiro
de assaltos e procrastinação, finalmente a conquistou por engano, era como
um lobo faminto que caiu no meio de um imenso rebanho. Mas nunca se
contentou com isso: no máximo teve uma indigestão memorável.
Dois anos antes, seu pai, tendo hábitos de acordo com suas idéias, o
levara ao quase famoso Gaetano Trezza, o padre que havia jogado sua batina
às urtigas, ou melhor, aos macacos, por amor a Darwin e se tornara um
apóstolo de um racionalismo que, com a sua linguagem ainda ungida de
óleos sacerdotais, chamou de "santo viático na sua passagem terrena" e "<
novo paracleto do futuro". Nessa visita, o menino teve tempo de folhear os
livros do professor e ouvir de sua própria voz, diante do «lúgubre casal de
irmãos» de um esqueleto de macaco e de um esqueleto humano, a
proclamação da palavra evolucionista. Por outro lado, isso era então, com
pouca paz de Tommaseo, a doutrina na moda e o desejo de saber mais
permaneceram em seu corpo. Assim, o primeiro livro que pediu aquele dia
memorável, ao conquistar a Seleção, foi justamente o tratado de Giovanni
Canestrini, A teoria da evolução exposta em seus fundamentos.

11

E valia a pena anotar, como confirmação de que apenas uma ansiedade, uma
curiosidade desenfreada continuava a regular, ou melhor, não regulava nada,
a voracidade do bibliófago nascente. Sem querer antecipar suas obras e dias,
essa tendência onívora foi para Giovanni Papini edificação e destruição,
ruína e salvação.
Basta olhar para as primeiras presas que mordeu quando estava no
meio daquele recinto que mencionei; sem guia, sem disciplina, sem plano
ou, pode-se acrescentar, regra instintiva. Ele realmente tinha um plano: «<
saber tudo»; e nada sabendo, nem mesmo onde compensar, ela pulava de um
livro para outro, de acordo com seus desejos e imaginação. Até que,
infelizmente, ele aprendeu a piscar naqueles substitutos para cada livro que
são enciclopédias; e eles o embriagaram tanto que ele até teve vontade de
compilar um sozinho, aos quinze anos. E aqui está ele, todos os dias de folga
da escola, ou depois da escola, naquela e em outras bibliotecas da cidade, à
luz das janelas ou das lâmpadas de arco, rabiscando enormes quantidades de
fichas e anotações que durante a noite em seu quartinho de um menino pobre
que ele copiou em uma bela caligrafia à luz de velas, forçando seus olhos
cada vez mais cansados, cada vez mais míopes. Quando chegou ao artigo
sobre Aquiles, certas palavras gregas incompreensíveis o humilharam:
graecum est, non legitur! Era uma munição saudável. fracasso e quase se
retirou como o herói sob a tenda. Tudo o que o salvou foi o cansaço que havia
chegado e, talvez mais do que uma sobriedade, a inquietação de sua natureza.
Ele, portanto, deixou a empresa após alguns meses de trabalho intenso; mas
o gosto por enciclopédias e erudição acumulada permaneceria com ele por
toda a vida.
Ele entrou na história e, naturalmente, com seu modo de ver as coisas
em grande escala, pôs a mão em uma História Universal, ab origine mundi.
Mas a origem das origens? Então dê a ele astronomia, geologia:
antropologia. E então Gênesis, caramba!, com o consequente anseio, após
uma releitura e um repensar das utilidades domésticas

12

(pescado na cesta paterna), para escrever um novo comentário sobre a

Bíblia, racionalista e materialista. E tudo isso a partir de textos populares,
mas com uma grande convicção de aprofundamento por conta de alguns
outros paralelos pouco familiares. E mesmo essa tendência ficou nele como
uma camisa Nesso.
Até que, cansado, desanimado, entediado, pensou em deixar a
demonstração científica pela velha apologética anti-religiosa degustada nas
primeiras leituras: “melhor voltar aos sistemas antigos: resumir e atacar”.
Então ele conta que concebeu uma grande obra contra a fé cristã; e enquanto
esboçava o desenho, às vezes não suportava a tentação de adaptar certas
passagens ao gosto do Burro de Guerrazzi, que "lia com indescritível gosto
naquela época". E aqui, de toda aquela grande confusão, nasceu também o
polêmico Papini.
Mas a inquietação de que se falou, e que tanto o prejudicará na
maturidade, o distraiu e o salvou também disso; de modo que, voltando ao
projeto anterior de uma história universal do homem, pareceu-lhe sensato
reduzi-lo às proporções mais razoáveis de uma história universal da
literatura; então, eles percebem. doses de ter metido demais na massa, ele se
limitou à literatura neolatina, até que voltou a cair apenas na literatura
espanhola. Assim ele havia chegado "de tudo à especialização"; se tivesse
seguido o caminho inverso certamente teria sido melhor, não seria mais ele.
As aventuras livrescas e os sonhos faustianos certamente não se
originaram com Giovanni Papini; eles exaltaram e até estragaram,
especialmente naqueles dias, outras mentes jovens e outros corações jovens;
mas em nenhum outro, que eu saiba, foram o começo e o viático para uma
vida e uma arte desse tipo, para as quais desvios e erros parecem ter sido uma
condição necessária: uma vida e uma arte que, acima de tudo, para isso nós
como eles e eles nos movem. A odisséia ainda estará longe de terminar
quando ele, narrando o que tentamos recontar com nossas palavras rápidas,
escreverá: «Esta pequena história de tentativas infantis é uma das traduções
possíveis do segredo

13

da minha vida. E aqueles que a definiram como "uma bizarra e

tragicômica odisséia" 10 teriam feito bem em esperar o último ato para julgar
também o prólogo. A menos que você seja árido e seco, talvez você sorria de
algumas piadas, mas no final é comovente.
Enquanto isso, toda aquela doutrina esfarrapada e tumultuada era
como uma torrente impetuosa e turva que crescia continuamente com as
centenas de correntes de novas leituras. Naqueles redemoinhos viscosos e
espumosos misturava-se o fio tênue, calmo e claro dos conhecimentos
adquiridos todos os dias nos bancos escolares. Tendo deixado as da via dei
Magazzini já em 1892 e, depois de dois anos, as da San Carlo Technical
School, por onde passou, frequentou na época de suas primeiras aventuras
quixotescas nas ruas da ciência a Normale em via San Gallo (1895 -1899).
Não era, como se vê, o percurso escolar mais desejável para ele; mas sua
família era pobre, nela faltava totalmente o guia e o estímulo de uma tradição.
E além disso, ele já havia resolvido seguir seu próprio caminho, aquele
menino de mente fechada. Também não é surpreendente que saibamos muito
pouco sobre seus estudos escolares, que foram poucos e pouco contam para
ele. Desde o primeiro ano do Normale ele se familiarizou com um professor
francês; e aqui se faz menção a essa familiaridade não tanto para conjecturar,
como parece legítimo, que o rebelde autodidata era um bom aluno nos
bancos escolares, mas porque a ela devemos, de alguma forma, sua primeira
coisa impressa; uma imitação em prosa de uma história em verso de Victor
Hugo, L'épopée du Lion, lida na casa daquele seu mestre. A obra de um
escritor tão original começou com esse plágio inocente. O conto foi
publicado em uma pequena revista para meninos "O amigo do aluno"1.

14

Da mesma época (1896-1897) são certas revistas manuscritas que

saíam todas as semanas em apenas um exemplar, ou no máximo dois. Apesar
da abundância de pseudônimos, provavelmente não havia mais do que dois
colaboradores (e talvez nem mesmo leitores!): Giovanni Papini, diretor, e
Ettore Allodoli, editor-chefe: o antigo colega da via dei Magazzini. Uma
dessas folhas intitulava-se "A revista", outra "Sapientia". os membros, as
armas e os primeiros feitos livrescos do jovem caballero andante
dell'omnisapienza são proporções verdadeiras, certamente precoces, mas um
tanto heroizadas por ele na livro que mencionei.
No entanto, as páginas autobiográficas desse livro são sinceras e
permanecem o testemunho mais precioso não tanto dos estudos quanto do
espírito que animou o futuro herói romântico do Sturm und Drang florentino.
Quando ele escreveu para você "eu nasci com a doença da grandeza", ele
falou com sinceridade e falou a verdade; nem, quer ele se importasse com
isso ou não (mas eu acho que não), ele jamais será capaz de se recuperar
daquela doença. Não demonstraria grande agudeza quem, para parecer
agudo, negava qualquer valor ou sentido a certas travessuras, como quando
o vemos coroar-se com as próprias mãos de louro, ou, anos mais tarde, partir
com um passo de glória ao arco triunfal da piazza San Gallo, em uma tarde
abafada de verão, quando, ainda em seus anos no Normale, jurou a si mesmo
crescer antes de morrer.
Ele caminhou pela longa rua ensolarada e movimentada com o coração
cheio da tristeza de sempre, do sofrimento de sempre, da rebeldia de sempre.
Na aparência, ele havia mudado pouco: apenas crescera. Cada vez mais
comprido, cada vez mais esguio, cada vez mais míope com aquela leitura
furiosa; sempre vestido com os restos mortais do pai, desleixado e
remendado, com os bolsos cheios de papéis, um chapeuzinho desgrenhado
na cabeça e lenços nos pés

17
DA REPÚBLICA DE MAZZINI
À REPÚBLICA LITERÁRIA

Do voluntário Volturno e Aspromonte, o filho havia herdado algo

daquele espírito garibaldiano. Absorvia mais do que nas primeiras leituras,
as que saíam do famoso cesto, no casebre dos telhados onde a camisa

1
Interessante, essa informação sobre o primeiro ou texto (publicado) do Papini.
vermelha do pai lhe fazia companhia, um sabre, um arcabuz e outras relíquias
semelhantes. As cinzas da grande chama do Risorgimento ainda estavam
quentes ao seu redor, em sua primeira infância. Chegada a adolescência, esse
espírito garibaldiano2 não se exalava apenas, como se poderia fazer crer, na
investida do papel escrito e do papel para escrever.
Republicano por tradição familiar e revolucionário por natureza,
concorrendo no ano de 1896, ingressou na política militante pelas portas da
“Confraria dos Artesãos”, onde estava sediada a “Banda da Juventude
Republicana”. Sua cidade abençoada, após as convulsões patrióticas de 1948
e 1959, havia retomado seu sono grão-ducal na sonolenta Itália umbertina, e
não havia muitas outras maneiras para o menino inquieto saciar-se com tanta
inquietação que avançava das incursões nos livros.
Na "Irmandade dos artesãos" conheceu os últimos mazzinianos puros
que então se encontravam em Florença: «eles tinham algo entre o carbonaro,
o conspirador, o apóstolo e o homem comum; um pouco misterioso e
cauteloso, um pouco retórico e dogmático ». Os mais velhos preocupavam-
se sobretudo com que cada um dos noviços comprasse, para alimentar
espiritual e materialmente o partido, os periódicos que este produzia; ao
passo que, como se poderia pensar, o jovem Papini teria preferido usar os
poucos centavos que efêmeros iluminavam seus bolsos em um tipo de papel
impresso completamente diferente.
Surgiram então as acaloradas disputas sobre a escolha do lema a
inscrever nos emblemas: assunto gravíssimo como todos vêem. "Deus e as
Pessoas" ou "Pensamento e Ação"? Também não importa contra qual dos
dois o ateísmo do filho do ateu lutou com orgulho, todo reformado e pintado
de fresco nas paredes

18

Genes de Büchner e Haeckel. E quando, ao contrário, na facção prevalecia a

facção que queria "Deus e o Povo", o menino indignado, <para não trazer à
lapela esse nome vão e sem assunto», nunca mais apareceu na "Confraria
Artística". jana"
O pouco que ele viveu e viu em uma festa foi o suficiente para curá-
lo daquela praga para o resto da vida. No entanto, alguns encontros políticos
permaneceram com ele, como aquele com o ardente mazziniano Andrea
Giannelli, que nos bons velhos tempos foi o emissário do apóstolo na
Toscana e em Roma3. Costumava encontrar-se com ele num pequeno café da
Piazza della Signoria, onde o velho não se cansava de lhe recordar o
venerável mestre, contorcendo-se continuamente na cadeira, entre os

2
Vide a impressão dele ao ler o volume sobre Garibaldi que encontrou no porão sujo e escuro da casa de
seus pais.
3
Essa passagem do Uomo Finito é interessante.
tormentos das hemorróidas e a regurgitação de indignação pelos italianos
cada vez mais propensos e inclinado para a monarquia Savoy".
E ficou com o hábito, mas talvez fosse da natureza, das manifestações
subversivas, rebeldes, briguentas: ora era filho do garibaldino que saía às
ruas por Trento e Trieste, como continuação e selo do Risorgimento; ora o
escritor (inédito) e o livre pensador que fez barulho para elogiar Emilio Zola,
na época do caso Dreyfus; agora o vingador em ascensão que protestava
contra Crispi, que se tornara culpado de todo tipo de crimes, desde que sua
impaciência política e a impaciência privada de um general haviam destruído
o grande sonho africano do velho patriota na bacia do Adua. Não se sabe
bem o que aquelas moças desordeiras da praça deixaram ao moço desordeiro,
a não ser algumas lisonjas recebidas dos policiais: mas ele então nos falou
dos "sentimentos sombrios e amargos que levaram sua geração, um pouco
mais tarde, à revolta contra a covardia burguesa, à fé em um segundo
ressurgimento italiano »>».
Nesse ínterim, ele estava mexendo com o exército saboiano porque
"não sabia como manter o fogo vigoroso dos exércitos de Garibaldi"; sem
considerar, entre outras coisas, que apenas um antigo garibaldiano era o
general Baratieri, o perdedor de Adua

19

Mas tudo foi bom para reacender sua fé republicana. Depois vieram as
revoltas populares de 98; e a dura reação que se seguiu, com seus
julgamentos e sentenças, talvez excessivos, "estimulou e multiplicou os
espíritos rebeldes".
Entre as quais, como é fácil imaginar, não poderia faltar a do nosso
Papini, que então passou «< da República de Mazzini à Anarquia de Stirner».
Continuando neste caminho, formou com outros três, todos associados em
nome do individualismo, um grupo individualista para o qual ditou uma
"Proclamação dos Espíritos Livres". Sem medo! Tratava-se de uma anarquia
metafísica, não política, que não ia além da embriaguez4 das palavras e
alguma embriaguez do vinho: mas talvez até isso parecesse uma
manifestação de liberdade!

Enquanto isso, ele cursava o último ano da Scuola Normale (1898-

'99), onde foi ensinado por um jovem professor muito diferente dos outros,
Diego Garoglio, fundador com Angiolo Orvieto da famosa folha literária
florentina "Il Marzocco", fraco poeta lírico e não robusto "poeta social"
(como ele, socialista, gostava de se chamar). Poeta estava na sua alma, mais
do que conseguia estar nos seus versos, e entre tantos alunos reconheceu logo

4
A embriaguez
naquele menino desleixado, melancólico e taciturno outro poeta5, outra alma
como a sua em busca de amor.
Depois do horário escolar, eles saíam juntos; o professor o levou a
Gambrinus, onde, tendo trazido café, papel, um tinteiro, abriu o bico de seus
versos fáceis na presença do jovem discípulo e amigo; ou em casa, entre seus
livros, introduzindo-o no estudo de escritores estrangeiros contemporâneos,
interessando-se por suas pesquisas literárias errantes, estimulando seus
impulsos poéticos reprimidos. Mas talvez uma coisa lhe tenha ensinado mais
do que tudo isso: o gosto da amizade.
E desde então o menino selvagem, retraído, solitário, quebrou o gelo
que o separava dos homens há tantos anos, co

20

minou sua busca insaciável. Os primeiros eram dois alunos, mais

velhos e mais instruídos do que ele; juntos formaram um bando a que
chamaram a "Trindade", onde, por norma estatutária, cada um por sua vez
devia «sustentar uma tese e redigir uma espécie de memorando destinado a
ser lido e discutido pelos outros dois, a quem era a vergonha de ser sempre
contra o texto". Mas quando foi a vez de nosso Papini, que anotou <«< em
um caderno de mais de cem páginas uma ardósia sofistica e violenta do
Promessi Sposi », as críticas indignadas dos dois censores oficiais foram
muito além dos limites estatutários obrigações que a "Trindade" não poderia
sobreviver.
Nessas cem páginas havia o ódio comum a muitos pares, torturados
pela obra-prima de Manzoni numa idade que os torna incapazes de
compreender as suas belezas, mas havia também a intolerância do menino
ateu e rebelde, desde cedo ofuscado pela educação do pai e livros, pela fé e
moral do escritor cristão. Um pouco mais tarde, o mesmo menino escreveu
outra lousa para uma única edição estudantil: Contra o hino de Natal de
Alessandro Manzoni'. E dois!
Aquela segunda chapa, cheia de presságios, selou o fim de um ano
memorável para suas primeiras publicações", para o encontro com Garoglio,
o homem que o fez descobrir sua amizade, e para outras amizades ainda mais
importantes. À associação triangular, que não conta muito na sua vida, e a
um pentagonal que conta menos ainda (embora lhe pertença um dos seus
mais antigos amigos sobreviventes, Felice Marchionni, «o amigo Felice»10)
seguido de um quadrado, que incluía a futura arte o historiador Giovanni
Poggi, seu primo paterno, o futuro romancista Alfredo Mori, o futuro
contador de histórias Luigi Ercole Morselli; mas quase imediatamente,

5
Essa parte também é bacana na autobiografia.
Giovanni Poggi perdido no caminho, foi substituído por outro "futuro" talvez
maior que os outros: Giuseppe Prezzolini.

21

que este novo edifício desabou uma noite, destruído pelo terremoto de
uma discussão literária peripatética em D'Annunzio, duas paredes de canto
permaneceram de pé: permaneceu a amizade gêmea entre Giovanni Papini e
Giuseppe Prezzolini, que teve tanta importância para ambos e para a cultura
italiana ".
Das coisas discutidas ou disputadas com estes amigos sobrevivemos
em alguns cadernos diários, sobretudo em francês, onde o jovem ia
registando minuciosamente, de forma humilde e bastante pedestre, os seus
dias cinzentos, passeios pelo campo, conversas, leituras. Em 24 de junho de
1900, ele notou que havia lido um artigo de Croce sobre o ensino da filosofia
no "Marzocco", e acrescentou: «Há um julgamento severo sobre a pedagogia
experimental e eu escrevi uma resposta de dez páginas que eu enviará talvez
à mesma Cruz. >> Se ele enviou ou não, esta é a pré-história de uma longa
disputa irredutível. 12
Se 1898 tinha sido um ano feliz para ele, pelos motivos já
mencionados, 1899 foi porque foi o último da escola, o que (ou pelo menos
assim lhe pareceu) o impediu de estudar, de aprender à sua maneira; e muito
menos 1900, que era completamente imune a ele. Finalmente livre, portanto,
de horários, de programas, de professores obrigatórios, frequentou o Instituto
de Estudos Superiores como auditor livre até 1902. Acima de tudo, era
assíduo nas aulas de história moderna, história da filosofia e literatura
neolatina, atraído não só pelo seu particular interesse por estas matérias, mas
também pela clara fama dos mestres, que eram respectivamente Pasquale
Villari, Felice Tocco e Pio Rajna, embora este último fosse um filólogo muito
sutil para os gostos do jovem autodidata (e sorte dele que sua preparação
imperfeita o impediu de ver o vazio de certas sutilezas e certas lacunas
desconcertantes em tanta erudição!) ". Del Villari não escapou dele in-

25
VIGÍLIA

Nasce um poeta, diz o velho ditado, e Giovanni Papini nasceu poeta.

Mas a inquietação e a curiosidade que agora o conhecemos, a tendência dos
tempos, os súbitos sopros de leitura logo desviaram os seus passos errantes,
iniciando-o nos caminhos do pensamento por onde vagou durante muito
tempo como num grande - labirinto.
Mesmo infelizes nascemos, mais do que nos tornamos; e ele, como já
foi dito, nasceu infeliz. Feio e medroso, ansioso e incapaz de amar, até
mesmo seu pai e sua mãe, que o amavam no entanto, sentiam-se "muito longe
dessa alma que vinha deles e, no entanto, também lhes parecia estranha"'.
Ele tinha um irmão e uma irmã; mas chegou o momento em que meu irmão
ouviu apenas seu Leopardi; logo se aventurou com ele nas terras
desconsoladas do pessimismo, com ele descobriu a infinita vaidade de tudo,
a irremediável infelicidade do gênero humano. A certa altura, seu demônio
de erudição enciclopédica o levou a até mesmo montar "uma miscelânea
fúnebre de dor. Naquelas ruas desertas ele conheceu pela primeira vez um
grande filósofo, Schopenhauer. O menino largou então o manto rabiscado de
poeta para vestir a escura e despojada sede da filosofia» 2.
Tendo entrado na dor pelos caminhos floridos da poesia, saiu pelos
caminhos maciços do pensamento. Semelhante e em algumas partes
concêntrico a seus envolvimentos no mare magnum da erudição, assim
começou o grande turbilhão: pessimismo, positivismo, monismo, idealismo,
solipsismo, pragmatismo. Cada filosofia imediatamente deu origem a outra,
por deslizamento ou rebote. Tiradas uma a uma, nenhuma deixou rastros
sensíveis em seu espírito: acompanhá-las detalhadamente nestas páginas que
são a história de uma vida, não folhas de um diário, seria como um biógrafo
querendo seguir as fantasias de um poeta: quanto a con-

26

consistência e efeitos, não estamos longe disso. O que nele deixou uma
marca profunda, e o que importa, é a soma de todo este trabalho, cansaço e
desilusão que nele ficaram.
Com este vento a soprar, a primeira coisa publicada pelo nosso poeta,
depois da escómbica imagem da adolescência, foi filosófica e de cunho
positivista: A teoria psicológica da predição, lida em 1901 numa sessão da
Sociedade Italiana de Antropologia e impressa no ano seguinte no "Arquivo
de Antropologia e Etnologia". Essa nota pretendia demonstrar «< que os
factos representativos da psique estão organizados de modo a dar-nos a
presciência dos factos posteriores», e portanto que «a previsão é o fim último
da construção psíquica». Como foi observado, tal demonstração não pode
ser sustentada por meros dados de experiência; e a escrita, que contém um
dos corolários psicológicos da vontade de acreditar, é uma preparação ou
presságio para a conversão de seu autor ao pragmatismo.
Enquanto isso, porém, ele estava preso até o pescoço naquela pegala
do positivismo. Nós o vimos há pouco curvado sobre os cadáveres
procurando nas anatomias o segredo da alma humana; e quem se deixa
enganar por um certo riso interior, mas infelizmente também posterior, que
serpenteia pela página onde o artista narra aquelas vivências juvenis, seria
grosseiramente enganado. Até seus hangouts eram positivistas na época. Sem
contar com Morselli, seu companheiro naquelas anatomias dos corpos antes
de se tornar como ele anatomista das almas, foi acariciado pela estima e
carinho do osteólogo e antropólogo Ettore Regàlia. Foi Regália quem, vendo
no seu jovem amigo tão pouco dinheiro e tanto amor pelos livros, confiou-
lhe os do Museu de Antropologia, fazendo-o nomeado bibliotecário com o
pequeno e robusto salário de sessenta liras por ano. Nesse ínterim, ele
preparou e publicou outras notas sobre teorias evolutivas, sobre a
antropologia de Leonardo, sobre os últimos iazidis

27

adoradores do diabo. Assim, ele veio cintilando entre as paredes propícias do

museu, onde acabou conquistando a estima do professor Paolo Mantegazza,
o "senador erótico", um gênio do lugar, mas um gênio um tanto aquém do
engenho. Uma vez fez-lhe a honra de lhe confidenciar: «Quando um dia
virmos a alma passar pelos nossos microscópios fixados no cérebro, todos
estes problemas estarão resolvidos. >> Sen- assim como seu jovem
interlocutor tinha uma mente diferente e, com toda a sua paixão positivista,
aquele tiro parecia um pouco forte demais para ele.
E aí já embarcava em outras aventuras cerebrais, junto com seu
Prezzolini. Com ele ela viajou não só no cosmos do pensamento, mas
também no pequeno mundo dos vivos; talvez com um bilhete de preço
reduzido. Nessa época (1901) fez, entre outras descobertas, a de Roma; nem
seria perda de tempo notá-lo, se não fosse uma certa decepção que lhe deixou
a terceira Roma do terceiro Emanuel, ao lado da majestade dos vestígios
antigos, então tão escorregadios, provincianos, mesquinhos. foi como uma
pequena sementinha que depois vai plantar algum broto no pensamento de
Papini.
Uma jornada completamente diferente que ele teve que fazer no ano
seguinte. Ele teve que correr para Turim, onde seu pai, que havia ido para lá
por causa de seu pequeno negócio, foi acometido por uma doença grave.
Coube a ele que era o primogênito: o telegrama; a longa jornada noturna; pai
naquela cama de hospital, em meio a tanta dor estranha; o primeiro beijo, tão
perto do último; agonia, morte". E coube a ele trazer de volta os pobres restos
mortais para sua mãe e irmãos, para prover todas as necessidades dolorosas
que em um luto tão grande tornam a dor mais pesada. Ele havia perdido um
pai bom e amoroso, um pai fechado e carinho taciturno. Na época, ela não
teve nem o consolo de rezar por ele, que não o havia ensinado a rezar.

28

Ele havia se tornado o chefe da casa: sentia sua importância e peso

sobre ele; o relógio e a carteira do pai eram símbolos disso. Mas ele se sentia
tão diferente e distante de sua família, embora os amasse, que aquela morte
não o fez uma grande mudança; não ganhava nem em coisas materiais,
porque, enquanto continuava esperando o tio na oficina de artesanato,
também começava a ganhar alguma coisa. Lecionou na escola anglo-italiana
da via Santa Reparata, com um salário de nada menos que sessenta liras
mensais, que se somavam às outras sessenta, porém anuais!, ganhas com o
cargo de bibliotecário do Museu de Antropologia.
No museu (um instituto universitário: que honra para o jovem
autodidata!) ocupava-se em arrumar o mais desordenado depósito de livros
jamais visto e em dar uma mão aos seus estudos antropológicos, para grande
satisfação do bom Regália que, conhecendo há algum tempo o gênio de seu
protegido, acalentava em sua alma o pensamento de fazer dele um grande
cientista 10.
Mas a essa altura, como eu havia começado a dizer há pouco, ele já
estava estimulado por novos interesses, impulsionado por outras amizades.
Do positivismo ele recuperou para o idealismo; e então ele sentiu que tinha
asas, ele queria tentar sair. Os conhecimentos acumulados em sua leitura
furiosa podem ter sido pequenas coleções, mal sortidas, mas eram muitas, e
a serviço de uma mente aguçada, treinada em escaramuças dialéticas,
quebrada por todos os estratagemas do paradoxo e da sofisma.
Ele olhou ao redor. Ele viu naquela Itália preguiçosa a cultura da
preguiça e do descanso. Poesia, cartas, depois da fuga solitária de Carducci
desceram à carnalidade terrena de D'Annunzio: certamente um grande
artista, mas de uma arte também sem alma, que bem harmonizava com a
filosofia triunfante; uma arte que ameaçava estragar o gosto, estragar a vida
de algumas gerações. Ele viu pensamentos e ideais corrompidos, corroídos
pelo positivismo degenerado; ele viu naqueles velhos moldes e naquela
decadência crescendo visivelmente como um cogumelo do mal, para
envenenar as relações entre os homens, a ideia socialista; já não o ingênuo e
grosseiro socialismo [caseiro],

29

mas o socialismo científico de Marx, o do ódio, da luta, da ditadura de

classe. Uma ideia que conseguiu despovoar com seu materialismo cinzento
até a ilusão que a governava: tanto que nunca conseguiu inspirar um
verdadeiro poeta e seu Engels teve um bom desejo, na carta apresentando a
tradução italiana do Manifesto dos comunistas, o esperado Dante do
socialismo.
Tudo isso olhou para o jovem e ele sentiu dentro da alma do
subversivo, senão do reformador: como o jovem Savonarola, o pensamento
soberbo passou por ele:
 se quebrar essas grandes asas vai ser potrian!

Mais do que nunca, a Itália lhe parecia a terra dos mortos. Em sua
própria Florença, ele não viu nenhum sinal de vida; sob o grande manto da
unidade nacional, a luz do antigo gênio, que, no entanto, havia dado alguns
lampejos mesmo no crepúsculo grão-ducal, parecia completamente extinta.
Um albore diluído acabou de sair da universidade, da Crusca, do acadêmico
"Marzocco", das notórias "conferências"; pontífices máximos: Isidoro del
Lungo, Angiolo Orvieto, Guido Mazzoni: uma sala gozzaniana. Que
melancolia!
Ele estava entediado, procurando um púlpito, uma cadeira de onde
erguer a voz. Mas um jovem como ele, pobre e obscuro, não tinha outra
cadeira para falar aos homens senão as páginas de um jornal, de uma revista
só para ele, onde se espreguiçava, se entregava à sua maneira, abria uma
janela para o mundo, e diga: Aqui estou. Ele vinha tentando desde menino,
com aquelas revistas manuscritas compiladas em colaboração com Allodoli.
Nos últimos cinqüenta anos na Itália não houve um cenáculo, uma camarilha,
uma quadrilha, dificilmente um jovem mais ou menos esperançoso que não
tivesse uma folha ou um caderno periódico de papel impresso. Mas o seu
jornal teria sido outra coisa: isso, sim, teria soado o despertador para os
homens: «Despreze-os e também os odeie e mate-os. Mas basicamente: ame-
os! Tudo o que fazemos é por eles. O que dizemos é para os deslumbrar, para
os assustar: mas o que fazemos é para todos [...]

32

Estas e outras palavras inflamaram aqueles que naquela noite, naquele

sótão, nada mais pediram do que inflamar-se. Quase cada um dos auditores
subscreveu sua parte do dinheiro; artistas e escritores, por sua parte em
dinheiro e esforço. Os olhos do nosso jovem aventureiro brilhavam como de
febre, sob as bárbaras madeixas que lhe caíam sobre a grande fronte
pensativa.