Você está na página 1de 161

Passeando por Paulo Leminski

Domingos Pellegrini

REPRODUO PERMITIDA
d.pellegrini@sercomtel.com.br

(A CONTRADIO QUE O CONGRESSO NO RESOLVE: ) Constituio Federal: Art. 5 Todos so iguais perante a lei, sem distino de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no Pas a inviolabilidade do direito vida, liberdade, igualdade, segurana e propriedade, nos termos seguintes: (...) IV - livre a manifestao do pensamento, sendo vedado o anonimato; IX - livre a expresso da atividade intelectual, artstica, cientfica e de comunicao, independentemente de censura ou licena; X - so inviolveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o direito a indenizao pelo dano material ou moral decorrente de sua violao. Artigo 20 do Cdigo Civil: Art. 20. Salvo se autorizadas, ou se necessrias administrao da justia ou manuteno da ordem pblica, a divulgao de escritos, a transmisso da palavra, ou a publicao, a exposio ou a utilizao da imagem de uma pessoa podero ser proibidas, a seu requerimento e sem prejuzo da indenizao que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se destinarem a fins comerciais. Pargrafo nico. Em se tratando de morto ou de ausente, so partes legtimas para requerer essa proteo o cnjuge, os ascendentes ou os descendentes.

(CONTRACAPA: )

Pinheiro do Pilarzinho
Paulo Leminski, passei pelo Pilarzinho Tomei o velho caminho fui at a tua casa A vida tem suas leis que ns chamamos destino Madeira vira carvo como o carvo vira brasa agora vira memria a vida vira histria mas no tem nada no aquele pinheirinho virou um pinheiro

(EPGRAFE: )

Toda jia um dia j foi lava, todavia condensou-se e lapidada cada faceta irradia sua luz poliedra: pedra que se fez poesia

FACETAS:

O Poliedro O Mestio O Novio O Anfitruo O Polivivente O Polinguista O Anarquista O Estrategoista O cerebreltrico O Estico O Mito

O POLIEDRO

Em 1964, em Londrina, um rapazola l com espanto e encanto artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista Inveno. Alguns anos depois, o londrinense conhecer o curitibano Leminski e, depois de algumas rusgas e rugas, sero amigos, tratando-se como Polaco e P Vermelho. P Vermelho novamente se espantar com Leminski, ao saber que ele mistura de polons com mulata, neto de negro e ndio e portugus. E tambm se encantar com sua poesia, mistura de cult e pop, truques concretos e resqucios romnticos, artifcios formais e caprichados relaxos coloquiais, doce amargura e custica alegria, erudio e simplicidade, maluquice e mgica. Polaco e P Vermelho se encontraro muitas vezes, em Florianpolis, Curitiba, Londrina e So Paulo, amarrando uma amizade de trs dcadas e dezenas de garrafas. Mas P Vermelho deixar de procurar o Polaco quando passar por Curitiba, no mais conseguindo ver como ele foi destiladamente se matando. Ento P Vermelho estar em Porto Velho, Rondnia, e ver Leminski na tev do restaurante. Que ser que o Polaco est inventando, pensar, aumentando o volume para ouvir que ele consumou o que chamara de minha ltima obra.

P Vermelho fica com raiva do Lel, como tambm chamava o Polaco. Um ano depois, em mesa redonda no evento Perhappiness, homenagem a Leminski em Curitiba, P Vermelho no conseguir falar e passar todo o tempo chorando, para espanto de Haroldo de Campos a seu lado. Duas dcadas e meia depois, uma editora convida P Vermelho para escrever biografia de Leminski, e imediatamente o fantasma do Polaco aparece: - Biografia muito convencional, eu no mereo algo melhor? P Vermelho ento lembra daquele primeiro artigo que leu de Leminski, uma misturana de gneros e gnesis, idiomas e grias, signos e sacadas. Como ele era mistura de raas. Como sua literatura era mistura de erudio e sacao, Portugus e Ingls, tenso e relaxo, carne e esprito. P Vermelho dorme pensando nisso, e sonha que faz uma sopa com Leminski. Acorda, liga ao editor: - Biografia do Polaco j foi feita. Outro livro sobre ele tem de ser mistura de informao e romance, erudio e conversa, realidade e sonho, gua e pedra, histria e festa, uma lifestory! O editor discorda, P Vermelho diz que assim mesmo far o livro desse jeito, desliga o telefone e pensa em voz alta: - Espero estar certo, Polaco. Ribomba um trovo, tremelicam os copos da cristaleira, P Vermelho entende:

- No gostou, ? Ento me ajuda! Da olha sobre a mesa uma pedra catada em riacho h dcadas, concavamente cinzeiro rstico usado apenas por raras visitas fumantes. Mas Leminski fumava, e gostava de pedras, tratou delas em vrios poemas. E toda pedra , mesmo que rusticamente, um poliedro, multifacetada como foi o poeta do Pilarzinho. P Vermelho resolve que o livro ser um passeio pelas facetas polidricas de Leminski. Ento, como ele fazia, rabisca num guardanapo: toda jia j foi pedra um dia... O Polaco, l quando leu o primeiro livro de poesia de P Vermelho ainda nos anos 70, um volume mimeografado na onda da chamada gerao marginal (Conversa Clara, 1974), sentenciou: - No est ruim, mas voc faz uma poesia aforismtica. - Pois P Vermelho retruca 40 anos depois E o livro que vou escrever sobre voc, cara, comear com uma poesia aforismtica... Comea a escrever enquanto cai a tempestade, lembrando do amigo a olhar pela vidraa alisando os bigodes: - Acho lindo tempestade, o tempo em alta voltagem! Como foi Paulo Leminski.

O MESTIO

Ego sum Paulo Leminski, nome de santo e de imigrante polons, mestio at nisso, e acabo de fazer levantar da cama um amigo que no vejo desde que viajei para virar mito, para me fazer mais uma vez renascer, quando o danado j estava pensando em abandonar o navio, jogar a toalha, pedir arrego, dexistir, virar excrevedor de mim, mas eu lhe apareci de novo em sonho e falei no, os galos garganteando como se falando por mim, noooo, cara, noooooooo, voc vai levantar, ligar aquela sua maquininha que eu nunca tive o sortilego de usar, e ligar principalmente esses seus velhos neurnios que esto precisando brincalhar e, sem nem tomar caf como eu fiz tantas vezes, tocado s pelo fogo da criao, antenado nas estrelas para falar de uma estrela, voc vai dizer, entredantes, que eu no tenho culpa de ter/em me transformado em estrela, como ningum de nada tem culpa nem desculpa para no fazer o que manda o corao e a alma comanda, obedecer a voz da vocao como quem segue um mestre de milnios, sorteado pela loteria gentica com todas as delcias e os martrios do que chamam de dom, palavrinha que tambm est em Dominus, Senhor, Deus, palavreta inventada para expressar nossa estuperplexidade diante dos mistrios do

Infinito, da Eternidade e do seu momento mais gostorioso, que a existncia de vida num planetinha coberto de gua mas chamado Terra, portanto mestio tambm, e os invejosos, os maldosos, os raivosos, estes sim carreguem a culpa de seus suicidegos, pois quem inveja mata a prpria vida, quem amaldioa a si mesmo se peonha, quem com raiva fala se mordendo, mas tristinsistem em falar que o povopop me endeusa demais (como se pudesse ser de menos o que vem de Deus), que no tenho realmente leitores mas fs, no intil e debltil af de diferenciar trigo de po, como se pudesse tambm haver um povo-cult, um bestpovo a quem eu criticalizado me dirigisse reverente e cordeirizado em sacrifcio ao certo, ao til, ao bem, ao correto e ao moderado tambm, em vez de me dirigir ao grande pblico que sempre me ouviu, que sempre me orientou e me aplaudiu, e que essa multido em mim, os mil egos que sumus, como bem disse Mrio, eu sou mil, sou mil e quinhentantos, todos esses eus em unssumus que, desde eu menino poetando j aos oito, sempre me garantiram que eu estaria certo de seguir seus concilhos, como quem se encilha e investe tudo em si, de modo que investi todas as fichas em ser nico e, enfim, virei o que desde o comeo Deus quis fazer de mim, j a partir de meu mestinascimento. Linhs ( um alis noutra linha), s pra ilustralegrar, um dia algum me disse que, conforme a antropologia, os mestios

so a raa do futuro, o que me fez proclamar em voz alta como sempre: - Ento eu j nasci futurista! Agora, se importa ou abre alguma porta o dia em que nasci, 24 de agosto de 44 (para viver tambm 44), a est a data, como carimbo astrolgico para dizerem que sou Virgem ou Macaco, o que me faz rir lembrando de voc, P Vermelho palhao que um dia me disse no acreditar em signos porque isso prprio de Leo, ento vamos em frente para trs, lembrando que meu pai me deu seu nome, Paulo Leminski (Filho, que eu graficivilmente degolei) e tambm me deu sua mansa compreenso para minha estrelao. Fique este ponto a a significar o dia, a hora e o minuto em que minha me urea (j mestia de portugus com negro e carij, e com esse nome a reluzir como mianga de portugus para encantar ndio) encontrou-se com aquele filho de poloneses pobres (outro pleonasmo imbecil, pois que polons rico veio para o Brasil?), encontraram-se na Rua XV, no centro de Curitiba, onde tanto me encontrei rabiscando poemas em guardanapos e dando de encontro comigo mesmo em divagaes a esmo, encontraramse como se sados de um labirinto gentico, ela filha do portugus Fernando Pereira Mendes, que teve trs filhas com minha av Inocncia, nome de romance do Visconde de Taunay, que

governou Curitiba seculantes e criou o Passeio Pblico, veja como a vida um novelo, e, como eles se conheceram passeando pela Rua XV, preassumo que, antes da afeio, foi pela feio que se atraram, como em qumica opostos se atraem, o europeu sentindo o gentico chamado negrndio para uma fuso forjando material mais resistvel, o polons resistente e o ndio flexvel, entre eles o negro entrando com a forancestral da mais antiga das raas, que porm no me legaria trao nenhum na pele branca e nos cabelos lisos, mas no suor um cheiro inconfundvel, a marcar vidafora quem, como eu, herdou de algum macaco muito arbreo um desgosto por gua e seu antropilgico derivado, o banho. Acredito que o nascimento csmico, regido por todos os acasos, circunstncias, coincidncias, imprevistos, desastres e detalhes que se orquestraram em diferentes tempos, como numa multifonia, num enredamento de acontecimentos confluentes para que um dia, numa hora e num ponto do planeta, algum nasa filho de quem e quaquaneto de quem foi, inegavelmente portador de um ego mas herdeiro de uma multido,

instintivamente tanto dependente de si como culturalmente descendente de tantos, a quem deve servir com seu dom, senhor de si mesmo e escravo da Humanidade, essa priso de semelhanas aberta s diferenas. Esclarea-se, aclarando essa fuso de raas, que minha mestiagem no s de sangue, mas tambm de mente, pois

desconfio que herdei do av Fernando Pereira Mendes a chama da poesia, que ele escrevinhava em redondilhas em contraponto reta profisso de capito do Exrcito, enquanto meu pai tambm era militar, sargento do mesmo Exrcito brasileiro que tanto combateu o nazismo como massacrou Canudos, militariedade que, de certa forma, renasceu em mim, to apaixonado pela arte marcial como pela chamada arte da guerra, a trama de tticas e estratgias que tanto se parece com a arte da escrita, com sua trama de alinhavar sintaxe em eixo narrativo, embora essa mentalidade no me tenha impedido de manter os ps no cho, olhar em volta mesmo diante do mais belo poente, ouvir comumente a fala da gente comum, o batuque do samba e o ritmo do rock, herana negrndia que nunca rejeitei nem escondi, de modo que, escreva, sou etnicamente correto nesta incorreo gentica, talvez tenha direito a alguma bolsa-mestia, no? O humor, de quem a gente herda o humor? O meu talvez venha no s herdado mas tambm adqui-rido, com perdo do trocadilho, que Bernard Shaw dizia ser a forma mais indigente de humor, mas ele era ingls e os ingleses, voc sabe, conseguem gostar de torta de rim e jogar cricket apaixonadamente. Talvez afanei meu humor dos poemas-piada de Drummond e Bandeira, e afinei com os de Osvald, que me revelaram ser a poesia brincvel, em vez de apenas solene como tantos poetofres fazem, poesia de quem sofre para quem gosta de sofrer. Poeta pra ser bom tem de sofrer, escreveu Vinicius, mas sofrimento na

vida a gente no precisa pedir nem esperar, vem e acontece como chuva chove, enquanto alegria roupa que se veste como se despe por querer. Tia Luiza lembra, na biografia que o Toninho fez de mim 1 (veja nota de rodap), que o primeiro desenho que lhe mostrei era de um fogo que chamei de Misria, porque sem lenha e com panelas vazias. Ainda bem que no me enfiei por essa trilha de ver o pior do mundo como se isso pagasse alguma dvida, esse sentimento de culpa que tantos intelectuais cultivam e que em mim, dali por diante, passou como a chuva a resvalar pelas penas dos pssaros, sem penetrar nem impregnar, trs tocs no pinho. Tanto que meu primeiro poeminha, l pelos nove anos, diz a tia que tinha o ttulo de O Sapo, a lembrar o ironicoso poema de Bandeira e, tambm, a prenunciar minha paixo pelo haicai, a partir de Bash e seu famoso sapo que na lagoa pula e o silncio ondula2..., considere uma onda cada pontinho da reticncia. Certo que quando Pedro, meu irmozinho, comeou a engatinhar pela casa, me refugiei no alto do guarda-roupa, meu primeiro refgio de tantos que fiz, erguendo-me em torres de silncio lendo, procurando cantos onde me enfurnar em mim, em contraponto ao falador que tambm me fiz, famoso por filosofar em voz alta at arfar, filosarfando portanto, o que me fazia suspirar to fundo que confundiam com ansiedade, no era, era

1 2

O Bandido Que Sabia Latim, Toninho Vaz. Na traduo de Oldegar Vieira, em Oku, de Carlos Alberto Verosa, Empresa Grfica da Bahia, 1995: Ploc! Um sapo pula / no silncio da lagoa / e o silncio ondula.

s e j saudade de tudo que eu quis ser e sabia que no ia conseguir vivendo to pouco, em medida de tempo, como vivi, embora em medida de vida acredito que tenha excedido. Mas eis que, junto com Pedro, bato continncia a nosso pai quando o sargento Leminski sai de casa fardado para o quartel, sinal explcito de minha tendncia para a disciplina, esteio da minha construo. E, para essa construo de mim, que que somou o sargento ser transferido e a gente ter morado em Itapetininga? Talvez apenas o indcio de meu futuro caminho, j nesse nome tupi-guarani, ita significando pedra, que tantas vezes aparece em minha poesia, e petininga sendo caminho seco, trilha entre as pedras secas, como a que percorri, com minha poesia enxuta e minha prosa compactadora de palavras. Tambm que importa o sargento Leminski ser novamente transferido e a gente morar em Santa Catarina, num posto militar chamado Quilmetro 34? Mas eis que ali fui matriculado em escola pblica, aos cinco anos, indcio de mais um ingrediente no meu bolo mitobiogrfico, a precocidade (tem f que jura ter seu av me ouvido falar Latim j nessa poca, o que obviamente no verdade, como no crime crer...). Certo novamente que ali naquele posto militar eu continuava a buscar refgios, me punha no alto de rvores ou em stos, porm atento ao cho do cotidiano, como depois lembraria num de meus poemas mais ps-no-cho: Minha me

dizia: / - ferve, gua! / - frita, ovo! / pinga, pia! / E tudo obedecia. Tambm anote-se que ali no Quilmetro 34, nome prosaico e quilomtrico como seria minha prosa no Catatau, vi que meu pai fazia o que depois eu repetiria em alta dosagem, beber uma gua ardente to apreciada pelos poloneses como pelos negros e ndios que em mim observavam aquilo esperando vez. E pronto, j rabiscando poeminhas em papis soltos como faria vidafora, l estava eu mestiamente nascido e encaminhando para minhas artes, ofcios e sacrifcio, quando o pai foi novamente transferido, de volta a Curitiba, em Tupi terra de muitos pinhes, das pinhas que caem da rvore em forma de taa, como em taas e copo e no gargalo eu tanto beberia ali. E aqui e por enquanto, P Vermelho, te passo agora o basto neste cultorneio de revezamento para contar minha histria de vida, ou contar com vida minha histria, alertalhando que histria de vida pleonasno, pois histria pressupe vida como vida pospe-se em histria, ento que seja um pleorgasmo duplo, dever e prazer de gozar juntos sem inteno nem plano, s intuio, ao e pronto, pegue o basto com as duas mos e o corao.

Em junho de 2013 em Curitiba, o editor Samuel Ramos Lago convida P Vermelho para escrever biografia de Leminski, no mesmo Mabu Hotel onde P Vermelho e Leminski um dia

beberam o frigobar olhando da janela a copa de um pinheiro com pinhas. P Vermelho fica de pensar na proposta, o editor se vai e ele fica lembrando daquele dia, quando falou que belo pinheiro e Leminski imediatamente corrigiu cortante: - No um pinheiro! uma pinheira! Se tem pinhas, pinheiro fmea, pinheira. O machismo atinge at a botnica!

P Vermelho volta para Londrina com aquilo rodando na cabea, um livro sobre Leminski, quem diria. Em casa, sonha com Leminski, falando e gesticulando enquanto caminha meio de lado por causa do fgado inflamado pela cirrose, como no poematestamento Dor Ambulante: um homem com uma dor / muito mais elegante / caminha assim de lado / como se chegando atrasado / andasse mais adiante. P, diz P Vermelho no sonho: - Voc vai se matar at morrer, n? - Mas conto com voc, cara, pra escrever que eu no morri de tanto me matar, morri de tanto viver, lembra? P Vermelho acorda, tateia o criado-mudo, acha a caneta, mas cad papel. Levanta e vai cozinha pegar papel e novamente escreve em guardanapo, enquanto um galo canta na vizinhana, como que alertando, e o olhar pousa no calendrio na parede, que ento ele olha e... v que 7 de junho, o dia da morte de Leminski!

Mas o que isso querer dizer? Que deve aceitar a proposta de reviver Leminski, escrevendo sobre sua vida, ou ser sinal para deixar o morto em paz? P Vermelho volta para a cama, no consegue mais dormir pensando nisso, lembrando cenas de Leminski que comea a anotar. Mas escrever o que sobre a vida dele? J teve uma biografia bem feita, j virou mito, j teve exposio na mdia e at em museu3, o Catatau foi reeditado, Toda Poesia virou best-seller, VIDA, seu quadrivolume de biografias ser reeditado, o que mais escrever sobre Leminski?! Na noite seguinte, P Vermelho volta a sonhar com o Polaco. Na casa no Pilarzinho, cozinham no piso da sala, fazendo sopa num caldeiro sustentado por trs pedras sobre um fogareiro a lcool (tudo simblico, ver P Vermelho depois: pedras, que aparecem tantas vezes na poesia de Leminski, daonde vir a idia de escrever sobre suas facetas feito poliedro; e um fogareiro a lcool...). P Vermelho mexe a sopa com colher de pau, vendo que sopa de legumes com cogumelos e costelinha de porco defumada, coisa eslava. Leminski bica copo de vodka e brinca enxugando com os dedos os bigodes: - lcool serve at pra cozinhar, hem... Na campanha da Rssia, os alemes passaram fome porque as raes congelavam e eles no tinham fogo. - Onde voc leu isso? Ou t inventando agora?
3

Mltiplo Leminski, exposio curada por Alice, urea e Estrela Leminski.

- Eu?! batendo as mos no peito, depois suspirando to fundo que os bigodes ruflam com o jorro de ar Eu no minto, cara, eu recrio! Riem. Leminski diz que, para a sopa no ficar rala, tambm preciso criatividade. - Vamos botar pinho a. Descascam pinhes cozidos mas, frios, difcil descascar. Leminski diz que assim mesmo: - O difcil sempre melhor. Picam os pinhes descascados sobre uma tbua, despejam no caldeiro fumegante, e Leminski saca do bolso um papelote, P Vermelho reage: - Guarda isso, a gente vai comer! - No o que voc pensa, cara! Leminski sorri matreiro pprica! Despeja o p vermelho na palma da mo e, com dois dedos, vai polvilhando na sopa. - Pra sopa pop, tempero fino! P Vermelho acorda, suado na noite fria. Que diabo quis o Polaco dizer com aquilo? Leminski salta da memria

proclamando: - Pra Freud tudo sexo, pra Jung tudo smbolo, ento prefiro Jung pra analisar meus sonhos, porque sexo eu mesmo fao!

Ento P Vermelho tenta analisar simbolicamente o sonho. A sopa a histria da vida de Leminski, que devem escrever juntos, o escritor e seu fantasma, como juntos faziam a sopa no sonho. Os legumes so o trivial, a vida do dia a dia de

Leminski, o menino a brincar de poeta, o poeta a brincar de menino. Costelinha defumada ingrediente eslavo e negro ao mesmo tempo, a parte do porco que os nobres rejeitavam por ter ossos, assim ignorando o gosto delicioso por isso mesmo. (Mas porque costelinhas defumadas? A simbolizar toxicidade? O a trucagem de embutir na carne o gostinho e o cheirinho da madeira ancestral? Trucagem, claro, h de ser uma histria criativa, ou no ser de Leminski). Os pinhes, claro tambm, so o Paran, os ps na terra, no aqui, no barro que pode tomar a forma que a gente quiser; como os pinhes tambm so a lngua do povo, as razes na forma de frutos, Deus em tudo, a plantao da nossa vida em nosso cho. E aquele pozinho, a pprica, tempero to pouco usual na cozinha popular, seria o que? Pirlimpimpim! A dar gosto na sopa, a injetar mgica no caldo! As pitadas de erudio, o charme na carne, o Latim no lato do caldeiro! P Vermelho abre o Catatau e rel o comeo em Latim: Ego sum... Amanhecendo ainda, liga a um amigo e conta:

- Acorda e abre os ouvidos. Vou escrever um livro sobre o Leminski. Mas no vai ser uma biografia, nem mesmo um livro convencional. Sem isso de comeo, meio e fim enfileiradinhos certinhos feito soldadinhos de letras. Vai ser pra qualquer caboclo entender, mas vai ter o tempero da inveno, da criao, da trucagem e da brincadeira, como ele gostava, ou melhor, como ele gosta. Que que voc acha. Acho que vou continuar dormindo, diz o amigo desligando. Alguns dias depois, pescando no lago urbano de Sertanpolis, vem a P Vermelho um haicaipira: Pensamentos vem e vo ventos tambm, no? V que esqueceu caneta, no h como anotar. Cata ento uma pedra e escreve o haicai na terra, para lembrar de memorizar entre um gole e outro do vinho espera dos peixes. Com a pedra na mo, lembra de Leminski, que tantos poemas tem tratando de pedras ou por pedras passando. Pedras. Todas foram lava um dia, lava que se condensou, fragmentou, virou pedra, ou melhor at, virou esmeralda, ametista, turmalina, gua marinha, mas, para resplandecer, teria um dia de ser lapidada e... Saltou da pedra o ttulo do primeiro captulo a escrever sobre Leminski: Poliedro. Vento espaventa as rvores na beira da lagoa. P Vermelho entende: - Nem precisava agradecer, cara, voc fez por merecer.

O NOVIO

Retomo o basto, s eu mesmo posso contar porque resolvi ser novio de monge, o que agora, visto de longe, parece apenas um teatro, noviceatro, para continuar a irritar os puristas que detestam trocadilhos e neologismos e brincadagens, levando a lngua to a srio que ela se chateia e eles depois no sabem porque ningum os ouve, falando sozinhos sua mesmilingua. Sempre achei muito chique aquelas minibiografias de famosos que foram, ou disseram que foram lenhador, boxeador, motorista de caminho (como Elvis), embora nunca tenha lido que algum tenha sido aougueiro, pedreiro, sitiante, dono de bazar ou vendedor de porta em porta, atividades sem a rusticidade ou malaventurana precisas para conferir glamour ou revestir de pop-glac o bolo biogrfico. Ento, quando percebi que se espantavam de eu ter sido judoca e professor de cursinho (s professor, no, no tem o charmestilismo de professor de cursinho), passei a cultivar esse facetismo acrescentando novas faces: jornalista, poliglota, com a derivao tradutor, alm de, claro, poeta, um conjunto perfeito para embasbacar biografs. Ter sido novio ento, candidato a monge, seria ingrediente perfeito. Mas, quando quis me tornar monge, nem pensava em me biografitar, acho que botei um p no convento como quem pula

amarelinha, um p aqui, outro j ali, at acabar ladiante com os dois ps noutro quadrante. O primeiro pulo foi a famlia mudar de volta para Curitiba. O segundo pulo foi estudar no Colgio Paranaense, onde aos onze anos, na primeira srie, na recluso diurna do semi-internato to propcio ao estudo para quem gosta de estudar, conheci minhas primeiras paixes, em ordem alfabtica (e em maisculas, acho que idiomas merecem): Francs, Latim e Ingls, alm do j amado Portugus. Puro sexo oral, mental e emocional, atravs de Cames, Homero, Antero de Quental, e o Euclides de Os Sertes, que meu pai militar me apresentou. Tambm continuei a cultivar outra paixo paralela pelos dicionrios e enciclopdias. Tudo que eu poderia querer da vida parecia estar ali, nos livros, embarcaes para epopias, nibus onde cabem todas as palavras, as eruditas sentadinhas em ordem alfabtica, ao lado das grias e at dos palavres, enquanto voc viaja passando por todas do anans ao znite. E passei a decorar poemas, me espantando ao saber numa aula que decorar vem do Latim cor, corao, decorar portanto guardar na memria depois de passar pelo corao. As palavras conseguem ser ordinrias e, ao mesmo tempo, paranormais.

Ao saber de Leminski que decorava poemas na pradolescncia, quando nem os pelos nem o pnis ainda cresceram

o bastante para outras novidades, P Vermelho novamente se espanta com a similaridade: - Tambm decorei poemas aos onze anos, de tanto ler! Os pais se separaram, o pai fechando a barbearia e passando a tocar a Penso Alto Paran, em Londrina, que do outro lado da Rua Maranho era tocada pela me; e ela foi morar com os filhos em Assis, SP. L, o menino comearia a ler intensamente, ao descobrir, na casa que a me alugou, duas pilhas de revistas O Cruzeiro e Manchete, deixadas pelo pintor que pintou a casa, para proteger o piso contra respingos. O menino descobriu assim Millor Fernandes, quando ainda assinava Vo Gogo, Rachel de Queiroz, com sua crnica na ltima pgina, e a dupla David Nasser e Jean Manzon, reprter e fotgrafo que, por exemplo, chegaram a encher pginas acompanhando o dia a dia de um cachorro de rua. As revistas encantaram tanto o menino que passou a esconder no guarda-roupa as ainda no lidas, para o caso do pintor voltar para buscar. Leu todas, e continuou escondendo para reler, mas o pintor nunca voltou. Ento o menino j descobrira outras fontes de leitura, os livros juvenis As Viagens de Gulliver, Robinson Cruso, os contos dos Irmos Grimm, como, tambm, as fbulas contadas por um escritor analfabeto e escravo, Esopo, que seus ouvintes decoraram e outros escreveram. A poesia veio em seguida, e se tornou paixo com Castro Alves e

seus poemas abolicionistas, dando ao beleza da arte e a comoo poltica.

corao do rapazola a

Um dia, no Instituto de Educao Monsenhor Bicudo, a professora Stela disse que daria um ponto a mais na mdia do ms para quem decorasse um poema e declamasse na frente da turma. Acaso, perguntou, algum sabia de cor um poema? O rapazola levantou o brao. A professora perguntou que poema ele sabia. Vrios, respondeu ele. - Diga o ttulo de um. - Navio Negreiro. Ela sorriu entre espantada e descrente: o longo poema de Castro Alves? Sim, o rapazola assentiu. Ela foi at sua carteira: verdade? No estava brincando? No, ele garantiu, sabia o poema de cor. Ela suspirou fundo olhando o janelo que dava para a avenida, at que decidiu esclarecer aquilo, e mandou outro buscar o livro de Castro Alves na biblioteca, continuou a aula. Chegou o livro, ela abriu no poema, dizendo ao rapazola que podia comear ento, ali na frente da turma. Ele levantou, foi ficar de costas para o quadro-negro, mirando a parede do fundo da sala para evitar os olhares dos colegas, e comeou o poema. L pela terceira ou quarta estrofe, a professora mandou parar, falou verso do meio do poema, ele continuasse a partir dali, e ele continuou. Ela mandou parar depois de mais umas estrofes, foi para as estrofes finais, ele continuasse dali. Ele continuou e jamais esqueceria aquelas estrofes finais:

Auriverde pendo da minha terra que a brisa do Brasil beija e balana... Leminski interrompe para dizer que esses versos,

precisamente, so interessantes pela aliterao, mas Castro Alves poeta muito romntico, e seu to exaltado estilo condoreiro tedioso por isso mesmo, uma poesia feita em tom de discurso, to altissonante quanto solene, galeria de figuras histricas e deuses citados em cascatas retricas... - Prefiro Sousndrade. - Mas decoraria algum poema dele? Leminski olha de soslaio, cofiando os bigodes, da ri. - Deixa pra l. Importante, cara, que voc passou pela mesma fase de decorao potica que eu! P Vermelho, ento, passa a declamar o comeo da Eneida de Verglio: Arma virunque cano, Troiae qui primus ab oris Italian, fato profugus, Laviniaque venit litora, multum ille et terris iactatus et alto vi superum saevae memorem Iunonis ob iram... Leminski arregala imensos olhos: - Voc sabe de cor a Eneida, cara?! P Vermelho ri, conta que o professor de Latim no Curso Clssico do Instituto Filadlfia em Londrina, professor Antonio Rosinski, deu como tarefa para a turma decorar os 60 primeiros versos da Eneida, para a prxima aula. P Vermelho e seu amigo

Carlos Barbosa no fizeram a tarefa mas, na hora, vendo que a chamada para a tarefa no era por ordem alfabtica mas salteada, resolveram tentar decorar espera de ser chamados. Carlos foi chamado primeiro. - No decorei, professor. Zerrro, anotou o polons Rosinski, que fora prisioneiro em campo de concentrao nazista e se dizia neurrrrtico de guerra. Em seguida, deixando de chamar por nomes salteados, chamou o prximo da lista: - Senhorrr Domingos! P Vermelho tinha decorado apenas os quatro primeiros versos, e pensou em fazer a graa de falar fluente e rapidamente at suspirar ao fim do jorro latino e dizer no sei mais, professor. Fez isso, e, quando suspirou para encerrar, o professor mandou sentar: - Parrrabns! Nota dez! Carlos Barbosa nunca se conformaria, e Leminski ri ouvindo a histria, da sibila: - Cara, s com isso, sabendo usar, voc consegue fama de poliglota, sabia? Magister dixit, responde P Vermelho.

Mas quando entrei no Colgio So Bento dos monges beneditinos em So Paulo, cara, no pensava em aprender Latim nem sonhava que iria conhecer Grego, queria mesmo era ser

monge, num surto sazonal de adolessncia. E ento, ainda em Curitiba, como quem pesquisa a origem de um boato ouvindo boateiros, pesquisei vidas de santos, a Ordem dos Beneditinos, a vida monasterial, que eu antevia cercada de livros antigos, manuscritos deixados por escribas h sculos mortos, a ser ressuscitados por tradues preciosas, parecia mais atraente que a caverna dos ladres para Ali Bab, naquilo eu queria me enfurnar. Mandei carta ao diretor da escola, to pia e fervorosamente convincente que me aceitaram para a terceira srie do curso ginasial em internato. Mas me alertaram que ainda no seria um novio mas um dos oblatos, aqueles ainda sem idade para o noviciado. Bem, j estarei no caminho, pensei, e falei para a famlia que iria fazer a mala, ou melhor, a maleta, um oblato no precisaria de muita coisa num mosteiro e, alm disso, o que faltasse ficaria a cargo de Deus, no? No, meu pai nem quis acreditar mas, como militar, aceitou o fato como a chuva que cai durante uma marcha, fazer o que? Minha me tentou com palavras o que depois tentou com choro, mas eu fiquei firme como Paulo partindo para pregar pelo Mediterrneo. E aos 13 anos, com os pelos aflorando na cara e o corao inchado de convico, fui para o mosteiro como quem vai nu para uma festa a fantasia, totalmente aberto e pronto para tudo.

Na biografia O Bandido Que Sabia Latim, Toninho Vaz lana a certeira hiptese de que ali, no monastrio, que Leminski adota uma parte de seu estilo de vida, simples, desapegado, estudioso e frugal, que ele mantinha na rotina diria, especialmente em casa. A outra parte seria o Leminski beberro, fumante, dispersivo entre anotaes e rabiscos em guardanapos pelos bares, em discusses ou monlogos altissonantes, comendo qualquer coisa com o apetite ora afogado e ora assanhado pelo lcool. E tambm ali no monastrio que conhece Grego, o que lhe permitir depois, para a biografia Jesus, traduzir os textos evanglicos diretamente dos originais gregos (ou ps-originais, j que os originais mesmo, em aramaico, foram convenientemente perdidos pela Igreja). Ali tambm comea a aparecer outro trao de sua personalidade, o sono a qualquer hora, obedecendo ao cansao mental, em qualquer lugar. O decano da turma, encarregado da disciplina, estranhando sua ausncia na cama na hora de dormir, vai encontrar Leminski dormindo atrs do piano. Tambm ali comea a adotar como norma evitar banho. E, como em contraponto a esse desleixo, aplica-se mais nos estudos, biografando santos e lendo sobre outras religies, o budismo e o zen-budismo, este lhe iniciando na viso zen que tanto marcaria sua poesia.

Com os pelos e o pnis j crescidos, as usinas hormonais a todo vapor, comea tambm a se interessar por aquilo que faria com que abandonasse o mosteiro: o sexo ou, como ele diria um dia, a mulher.

Em 1985, P-Vermelho muda de Londrina para So Paulo, onde morar trs anos, seis meses dividindo apartamento com a tambm londrinense Neusa Pinheiro. Leminski liga, pedindo hospedagem, Neusa concorda, curiosa de conhecer o poeta j to falado de Curitiba. Leminski chega de txi da rodoviria s sete da manh, com Alice, urea mocinha, Estrela menininha e uma garrafa de conhaque faltando um dedo para secar. Alice irritada com a outra, a garrafa. Mas vai dormir um pouco com as meninas, Leminski abre a primeira das quatro cervejas da geladeira. Pouco depois das oito horas, as quatro garrafas secaram e ele convida P-Vermelho para buscarem mais no bar da esquina. L, toma vodka dupla e volta mascando bala de hortel, por via das dvidkas. Chega Itamar Assumpo, que no ap de Neusa quase todo dia ensaia vocais da banda Isca de Polcia, amigo desde Londrina e festivais. A conversa rola eltrica e Leminski vai elevando a voltagem. L pelas dez horas, quando ele pega de novo as quatro garrafas para buscar mais cerveja, P-Vermelho mostra que tem outras oito garrafas vazias na rea de servio, pelo

rolar da corredeira ser melhor levar logo ao bar a dzia toda, mas Leminski sai ligeiro com a sacola s com quatro garrafas. No bar, emborca outra vodka dupla e pergunta se PVermelho quer jogar contra, no v que de quatro em quatro loiras ele pode tomar uma branca dupla? No ap, Itamar canta, chega Elizabel Jordo, a Bell, namorada de P-Vermelho, e ri tanto com Leminski que logo lhe bota apelido de Lel. Neusa faz macarro e, depois do almoo, sai com Alice e as meninas, Bell tambm se vai, e Itamar conta uma piada, Leminski outra, e l pelas tantas uma piada sobre sexo oral, vaginal e anal. Leminski ento, em alta voltagem, discursa em p com voz estridente e gestos teatrais: - Sexo anal sujo, mas o sexo por trs da mulher, vaginal mas por trs, o que elas mais gostam! Porque o sexo bifrontal no o ancestral, s surgiu depois que os homindeos inventaram a cama! Macaco s faz sexo por trs! Esse negcio de transar olhando nos olhos mais cultural que animal, e a mulher sente prazer em voltar ao estgio animal penetrada por trs! Depois da fase romntica, de olho-no-olho e eu te amo pra c, eu te amo pra l, ela se sente livre das amarras culturais, ela pode gozar como a macaca goza, e o sexo traseiral tambm d ao homem iluso de poder, de domnio, porque ela fica de quatro diante dele, como que subjugada, embora ela saiba que ele no est sobre ela, ele tambm est ajoelhado atrs dela! O sexo frontal inventou a

famlia, mas o sexo traseiral recupera a animalidade ancestral e mantm os casamentos! Itamar olha boquiaberto e apenas balbucia: - Nossa, eu nem imaginava que sexo pudesse ter tanta teoria! No meio da tarde, todos esto sonolentos, zonzos de tanta bebida, mas Leminski continua eltrico. Alice volta com as meninas, chama de lado, falam baixo e ele ergue os dedos como escoteiro: - S bebi cerveja, amor! noite, quando eles saem para um show, P Vermelho cai na cama e simplesmente dorme um sono vizinho do coma alcolico. Na manh seguinte, Alice reclamar com Leminski que ele traiu o trato, bebeu destilados no show e no jantar e no encontro com os amigos depois, e ele repetir que foi s para compensar afinal: - S bebi cerveja o dia inteiro! Caminhando reto entre porres que deixariam qualquer outro torto, naqueles anos 70 ele parece se divertir com a morte que ceva dia a dia - mas, s vezes, passa a mo na barriga crescente, com certo ar de preocupao, que porm logo dissipa com mais um trago e um papo, um poema ou um discurso sobre uma idia repentina. Como dir Itamar um dia: - O Leminski no gente, uma usina!

Ainda no mosteiro, porm, com 13 anos e corpo de homem, Leminski consegue colecionar fotos de vedetes e atrizes em poses sensuais, recortadas de revistas e jornais e, a bem do sigilo, caprichosamente encartadas em lbum. Ambivalentemente como sempre, continua tambm a estudar Grego e Latim, traduzindo, pesquisando, com o gosto monstico do estudo que levaria pela vida. E, a indiciar que o mosteiro j era pequeno para ele, anda pelos telhados noite com um colega.

Qualquer aspirante a psiclogo ver logo que aquilo de andar pelo telhado do mosteiro de madrugada, que zorra, s podia ser sinal e smbolo de fuga. O animal perseguido procura os espiges, o alto dos vales, por onde fugir com viso das rotas possveis, evitando o cerco enfurnado nos grotes dos baixios. No ter sido diferente com o escravo em fuga, Zumbi montou seu palmares num morro com espinhal frente e precipcio ao fundo. Ento l estava eu no alto do mosteiro, entre as telhas e as estrelas, transgressor transcendental, em prova cabal de confiana em Deus. Depois de andar pelo telhado reprimindo o riso, sentvamos ali a olhar o cu, onde nunca procurei Deus, como jamais falei em Deus olhando para o alto, ora, basta uma noo elementar de Geografia para saber que, sendo a Terra

redonda, o alto est em todas as direes, isso incluindo o cho abaixo dos ps, onde vivemos entre o cosmos e as minhocas. Quando lesse sobre fsica quntica e o Tao, anos depois, me convenceria de que Deus tudo, da bactria s galxias, e o Infinito to imenso nas grandiosidades como minsculo no universo de cada tomo, sendo portanto incompreensvel, tanto quanto a Eternidade, da no haver atitude mais racional, diante desses absolutos mistrios, do que subir em telhados, trepar em rvores, nadar em riachos, pular amarelinha ou danar mentalmente durante a missa. O certo, certo mesmo, que tudo incerto, e se de novio no caminhei para monge, achei caminho melhor nos livros do mosteiro, no silncio noturno, na procura da ponte entre o antigo e o novo, o Latim e o gibi, o pergaminho e a pornografia, os versculos e a poesia.

Na ltima vez em que conversam na casa do Pilarzinho, nos anos 1980, depois de contar que os direitos autorais so uma decepo e precisa dar um jeito de ganhar a vida sem se matar em agncia de propaganda, Leminski revela a P Vermelho: - Na verdade, sabe o que eu gostaria mesmo de ser? Assim profissionalmente, pra ganhar a vida fazendo uma coisa gostosa...

eu gostaria de ser redator de humor de Globo! Fazer rir uma arte difcil! E ri arteiro, meio constrangido da revelao. Essa ficar para P Vermelho a imagem mais reveladora de sua identidade: um menino a brincar entre o mundo pop e o universo cult, a tudo olhando com olhar encantado de criana.

O ANFITRUO

Na primeira vez que P Vermelho v o bigodudo, ele agita um cartaz numa cerimnia do saudoso Concurso de Contos do Paran nos anos 1970. O cartaz s tinha trs palavras: O CONTO MORREU! Anos depois, ele elogiar um conto de P Vermelho, que lhe diz u, mas voc no pregava que o conto morreu? - Naquele tempo, mas renasceu. At eu ando fazendo contos! Essa naturalidade em cultivar a contradio, to rejeitada pelos intelectuais amantes da coerncia, ser o caminho para Leminski moldar sua identidade artstica. O Catatau

continuao justamente de um conto seu inscrito no concurso do Paran, e que ele estende longamente, como palavrsico delrio do protagonista Renato Cartesius depois de fumar maconha beiramar. Leminski j se desentendeu publicamente com P

Vermelho, atravs de polmica srie de artigos no jornal O Estado do Paran, em 1974, em seguida ao lanamento da coletnea Quatro Poetas. Hamilton Faria, Raimundo Caruso, Reinoldo Atem e P Vermelho fundaro uma Cooperativa de Escritores, misto de editora e entidade de resistncia ditadura, como outras

na poca, inspiradas na Cooperativa de Jornalistas de Porto Alegre. A cooperativa chega a associar vinte poetas de vrios Estados e publica mais alguns livros, cada um custeado pela renda do anterior, mas o tom socio-poltico de muitos desses poemas incomoda Leminski, j defensor da poesia como inutenslio. A polmica, atravs de artigos de pgina inteira, estende-se por semanas, divertidamente acompanhada por quantos acham que o polaco metido a gnio deve mesmo levar umas guascas, outros achando que os quatro poetas merecem levar umas

guascas j por serem quatro contra um. Depois, Leminski integrar a comisso julgadora do Concurso Nacional de Poesia, em 1976, promovido pela prefeitura de Florianpolis, e P Vermelho ser um dos selecionados para a antologia resultante do concurso. Na 1 Semana Nacional de Poesia, num gelado julho, Leminski mostra que guardou quente rancor pronto a ser lanado. admirador dos concretistas Augusto/Haroldo de Campos e Dcio Pignatari, de quem sempre fala entusiasmado, enquanto para os quatro poetas a poesia concretista tem muito mais teoria que poesia, ilha de arte humanamente vazia. Num auditrio com coordenao de Lindolf Bell, Dcio Pignatari fala, enquanto Leminski, sentado ao lado de Alice, dorme abraado com uma garrafa de conhaque, que mamou por causa do frio. Quando acorda, P Vermelho est comentando a

palestra de Dcio, elogiando, mas Leminski presume que s pode estar refutando e criticando, e levanta de pulo e dedo em riste: - A poesia concretista arte refinada de vanguarda, vocs so a retaguarda aguada e requentada que no leva a nada! A revoluo na arte se d antes de tudo pela forma, como mostrou Maiakovski, e no s pelo chamado contedo, que pode ser at reacionrio se fica no quadradismo das estrofes e da mtrica fazendo quadras como caixes funerrios da poesia! Enquanto isso, Alice lhe puxa a ponta da camisa, sussurrando e enfim falando to alto que todos ouvem: - Paulo, ele no estava falando mal do Dcio, estava falando bem! Quando percebe que se excedeu sem razo, Leminski senta, seguindo-se um daqueles silncios onde s os pigarros falam, depois P Vermelho continua falando entre sussurros e risadas abafadas. Nas frias de vero, encontrar Leminski e Alice numa praia, na ilha de Florianpolis, e, num quintal de rala grama com descuidada fogueira, discutiro azedamente at P Vermelho revelar: - Eu no sou contra os concretistas, cara, e pra mim tambm poesia de protesto geralmente no presta. Gosto, por exemplo, de O Operrio em Construo, do Vinicius, justamente porque tem uma construo potica, no s inteno poltica.

Leminski fica piscando atarantado, at que estende a mo. Depois do aperto de mos, Leminski fala t, ento aparece l em casa quando passar por Curitiba.

P Vermelho aparece na casa do Pilarzinho, a primeira, com sto. Slvio Back est l e, na sala apertada onde falta conforto embora abundem almofadas, a conversa rola pela tarde entre cervejas e vodkas. Para tira-gosto, apenas umas bolachas

muchibas. Slvio se vai, P Vermelho fica, convidado para uma janta parca, que depois de vrias visitas descobrir ser regra monastrica da casa, ou, conforme Leminski num poema, esta sopa rala que mal d para dois. Depois da janta, o anfitrio oferece pouso: - J dormiu em sto? P-Vermelho aceita a oferta por curiosidade, desde menino tem fascnio por stos, to presentes nos gibis do Pato Donald, de Bolinha e Luluzinha, criaes do hemisfrio Norte onde as casas tem stos. Anos depois, visitar a Europa e se desencantar com stos, at escrevendo haicaipira: Sou to infantil / sempre quis morar em sto / ainda bem que no tem sto no Brasil. Naquela noite, porm, mal consegue ver como o sto sem luz onde dorme num colchonete, to cansado quanto bbado, s conseguindo vislumbrar pilhas lacradas de livros em redor, como Leminski anunciou:

- Voc vai dormir cercado por uma obra-prima! De manh, P Vermelho v que so as pilhas da primeira edio de Catatau, que Leminski ir distribuindo ao longo de anos. Dar um a P Vermelho, que ler as primeiras pginas e depois pginas salteadas, enfim desistindo, para comentar numa prxima visita: - O comeo interessante, o europeu deslumbrado com a natureza tropical, da fumando maconha e despirocando naquele palavrrio sem fim. Mas, narrativamente, uma soluo fcil, alm de tanto trocadilho acabar enchendo o saco, por mais cultos que sejam. Seu Catatau s sintagma4, cara, no tem paradigma, feito construo sem esteio, no pra em p! um anarqutipo de romance! Leminski rebate de pronto: - Mas no construo, caminho! No pretende chegar a lugar algum, s encantar, divertir, intrigar, como quem passeia por uma estrada da palavras e sensaes! Eu no quero ensinar nada a ningum, coisalguma propor, criar um ciclo de eventos se encaixando para um fecho final, porque acho que nada fecha, tudo se abre, tudo flor o tempo todo morrendo e renascendo! O Catatau no para ser lido por quem quer chegar ao fim, mas por quem entende e sente que no existe fim nem comeo, a vida um acidente contnuo sujeito a virar o direito pelo avesso! Voc quer uma direo, um, como dizem, sentido? Bem, o Catatau
4

Grassava a febre do estruturalismo, tornando moda chamar de sintagma e paradigma os pargrafos e o enredo.

uma festa para os cinco sentidos, a audio, a viso, o olfato, o paladar e o tato, sim, s ler sem preconceito que voc entra na festa, se quiser entrar pra danar e se divertir com as palavras, mas, se quiser entrar pra sair casado com uma ideologia ou uma viso do mundo, tiao! Leve meu livro para um sebo que ser achado por quem gostar de um passeio turbicanabinado por uma floresta signfica! Quem quiser lgica e coerncia e seqncia e moral da histria, vai achar tanta graa no Catatau como em minhoca subindo num pau-de-sebo debaixo de um sol de derreter o sebo do pau! P Vermelho, trs dcadas depois, lembra apenas do sentido geral e de algumas palavras inesquecveis do discurso de Leminski, mas dessa imagem lembra perfeitamente, a minhoca tentando subir num pau-de-sebo a se derreter ao sol. Como no esquece o ltimo jorro de palavras do Polaco naquele fim de tarde: - Histria com comeo-meio-fim, mesmo que no nessa ordem exatamente, muitos j escreveram desde Lucas, Mateus e Marcos, mas eu sou mais o Joo do Apocalipse! Mas cofia os bigodes, suspira fundo e fala que respeita a opinio: - Tem quem gosta de biscoito fino e tem quem gosta de papa grossa. - Me parece mais angu de camaro retruca P Vermelho Os ingredientes podem ser finos mas no deixa de ser angu.

Leminski ordena de dedo em riste: - Ento diga o que para voc um grande livro! - Os Sertes, de Euclides da Cunha. Leminski volta a suspirar fundo. - , um grande livro. Gosto muito da primeira parte, A Terra. P Vermelho nem acredita: - Voc gosta da primeira parte? Aquele palavrrio geolgico? a parte chata, alis chatssima!! Para voc, diz Leminski: - Voc leu s as informaes, procurando ao, mas as aes da Terra so pouco perceptveis. O planeta gira e a gente nem percebe. Eu li o ritmo das palavras, aquele intrincado verbal quase mineral de to spero. a prosa mais densa da literatura brasileira e, por isso mesmo, rejeitada por tantos e apreciada por poucos conclui sorrindo para o copo, bebe e bate o copo na mesa, encerrando assunto. E nunca mais falaro do Catatau.

(Trs dcadas depois, escrevendo este livro, P Vermelho resolve ler um pouco do Catatau para os netos Caetano, de seis anos, e Pietro, de cinco anos, na cama antes de dormirem. Abajur na cabeceira, eles ouvem a corrente de palavras, perguntando que palavra esta, e esta outra. P Vermelho diz que so palavras diferentes, que ningum usa, s o escritor do livro, palavras que

querem dizer o que a gente quiser que cada palavra diga. Eles ouvem, rindo muito a cada nova palavra esquisita. P Vermelho l o final: bbado, quem me entender? - e eles gargalham, pedem mais, P Vermelho volta a ler trechos salteados, at que eles dormem. , pensa P Vermelho, o Catatau funciona, ao menos como sonfero... Mas, na noite seguinte, os netos, mal deitam na cama, em vez de escolher um dos muitos livros infantis empilhados no criado-mudo, pedem j olhando o teto onde a imaginao desfila suas imagens: - L o Catatau, v... - ...do bbado engraado. Ficam em respeitoso silncio enquanto o av, feito uma crianona, no consegue ler com os olhos molhados.)

Na segunda casa no Pilarzinho, voltam a se encontrar vrias vezes, e ali P Vermelho ver que o casal Alice-Paulo pratica uma mgica e simples hospitalidade. Pouco tem eles a oferecer. O conforto na sala continuar dependendo de almofadas. A quem ligar avisando de visita, Leminski pedir para trazer bebida. Quem j conhecer o esquema da casa, levar tambm comida. Mas sempre encontrar o casal sorrindo, a porta da sala aberta para um deque de ripinhas

treliadas onde, nos dias nublados, ele senta na posio de ltus

para ler poemas para os visitantes ou, simplesmente, fumar falando sobre o que lhe vier cabea. Relaxa / tempo no tem / taxa Leminski ri muito quando P Vermelho lhe fala este haicaipira, dizendo ser inspirado pela sua pensao/falao em alta voltagem. - Fico honrado - diz Leminski e feliz por voc comear a fazer poesia de verdade em vez de discurso poltico rimado. Alguns anos depois, P Vermelho contar que fez haicaipira respondendo ao dstico de Leminski: Ameixas / ame-as ou deixeas (que funcionou como antdoto ao lema publicitrio da ditadura, Brasil ame-o ou deixe-o). - E voc sabe seu haicai de cor? Leminski ironiza, P Vermelho finge que se esfora por lembrar: Ameixas so como amndoas: / tendo-as, deixa-as / no tendo, te queixas. Leminski ergue o copo: - Lindo! Brindo!

Nas visitas casa do Pilarzinho, P Vermelho presenciar cenas tpicas da, para usar um inevitvel lugar-comum, personalidade mpar de Leminski. Quando no est trabalhando em agncia de propaganda, ele acorda tarde, passa o dia lendo, escrevendo, ouvindo msica e tambm bebendo, claro - para, no comeo da noite, quando comea o telejornal na tev, bocejar diante do mundo e, se

enrolando feito bicho ou criana nas almofadas sobre o tapete da sala, dormir mesmo diante de visitas. Acordar l pela meia-noite e voltar a ler ou escrever. Alice se desculpar para o visitante: - Ele assim.

Passa carteiro, que Leminski vai atender curioso feito guri, volta com envelope na mo, gritando para Alice: - da editora! Pega faca lambuzada de manteiga, lambe a manteiga, abre o envelope com a faca, d uma olhada e grita para Alice que continua no fundo da casa: - o contrato! Mal passa os olhos pelo contrato de apenas uma folha

frente/verso, pega caneta para assinar sobre uma estreita bancada que separa a sala do escritrio. Suspira fundo antes de assinar, e P Vermelho, vendo que contrato para edio de livro, pega-lhe a mo da caneta: - Voc no vai ler antes de assinar? Leminski sorri: - Seja o que Zeus quiser. E assina.

A biografia de Trotsky torna Leminski simptico a um partido trotskista, que o convida para animar uma conveno em Curitiba, e l vai ele com o violo e a verve. aplaudido, abafa, paparicado. Ano seguinte, convidam de novo e ele vai respondendo a pedidos insistentes, dizendo que no, no vai de novo, no, no mesmo, at que estrila: - No vou e querem saber porque? Porque dessa brincadeira j brinquei! Conta isso a P Vermelho numa das visitas casa do Pilarzinho, divertindo-se feito menino arteiro. Tambm gosta de contar o dia em que Caetano Veloso e Gal Costa chegaram primeira casa do Pilarzinho, para conhecer o poeta, e ele estava caminhando sobre o muro, num exerccio de equilbrio. Saltou do muro, Gal Costa assustou, e ele sempre concluiria seu relato meninamente : - Esperavam o que? Que eu estivesse sentado atrs duma escrivaninha com caneta numa mo e dicionrio na outra, retrato de Machado ao fundo?!

Nas visitas, P Vermelho vai descobrindo que Leminski, ao contrrio dos que bebem e ficam agressivos, fica doce, meigo, afetivo e emotivo. Um dia, depois de toda uma tarde falando sobre arte militar, de Lenidas a von Klausewitz, P Vermelho

diz que hora de voltar ao hotel, pega a mochila em que trouxe vinhos e Leminski abraa, pegando pela nuca: - Gosto de voc, cara. Se fssemos gregos, lutando nas Termpilas, gostaria de lutar a teu lado. P Vermelho pensa que brincadeira mas, saindo do abrao, v que o polaco est com os olhos midos.

Quase sempre quando P Vermelho passa por Curitiba, caminho do litoral, em frias ou para fins de semana na Ilha do Mehl, mas Leminski est trabalhando, fazendo traduo de livro ou frilas para agncias de propaganda, s vezes passando textos de anncios por telefone. Mas ao telefone diz venha, venha, eu vou enganando e a gente vai conversando. P Vermelho chega, abre o primeiro vinho e comeam a conversar, de vez em quando Leminski caa papel para anotar alguma coisa. Meio da tarde, toca o telefone, uma agncia, querendo texto para out-door, ele anota os dados. Fim da tarde, toca o telefone, a agncia querendo o texto , ele fica procurando o papel das anotaes. - Pois , eu ia agorinha mesmo ligar pra vocs, passei a tarde pensando nisso. D uma olhada nas anotaes, solta um suspiro fundo ganhando tempo, a fala o texto de poucas palavras para o out-

door. Explica porque, enquanto algum anota do outro lado da linha. Desliga. - Tim-tim! Dinheiro na caixinha! E voltam a conversar. P Vermelho pergunta porque ele no atende de bate-pronto os pedidos das agncias. - Ah ele passa a mo no bigode - Se no demorar, eles no do valor, pensam que fcil e pisca molecamente.

s vezes se encontram noutros lugares. P Vermelho chega a Curitiba, liga, Leminski marca encontro no Largo da Ordem. No bebedouro, diz, e P Vermelho pergunta se um bar com esse nome, mas Leminski j desligou. No Largo, P Vermelho v um antigo bebedouro de cavalos, que se tornou patrimnio histrico depois de carroas e cavaleiros deixarem de transitar por ali. Leminski chega, acenando de longe, e vem sorrindo para o abrao. Depois enfia a mo em concha no bebedouro e sorve um gole. P Vermelho estranha: - Essa gua no faz mal? - No para quem tem sade cavalar. Vrias vezes ouvir Leminski proclamar orgulhoso: - Nunca fui a um mdico! emendando sussurrante: Quando for, pra morrer. Confirmar isso num poema: Fiz um trato com meu corpo. / Nunca fique doente. / Quando voc quiser morrer, / eu deixo.

E P Vermelho ir descobrindo que no apenas poesia: uma estratgia.

O ESTRATEGOISTA

Para quem dele s conhece um poema ou outro, ou identifica a figura sem conhecer a obra, os bigodes so marca visual de identidade. Leminski explica os bigodes a P Vermelho, num dia em que se dedica a matar rapidamente uma garrafa de vodka enquanto Alice no chega da cidade onde foi trabalhar; ele faz tradues em casa enquanto ela redatora de agncia de propaganda. - Estes bigodes so homenagem a Lech Walesa, cara. No s porque ele liderou o movimento Solidariedade, mas porque foi o primeiro movimento realmente organizado contra o imprio sovitico. As revoltas anteriores, na Hungria e na

Tchecoslovquia,

foram desorganizadas, os russos chegavam

com soldados e tanques e botavam ordem nas ruas. Mas como sufocar um movimento entranhado na sociedade e no prprio sistema de produo to caro aos soviticos? P Vermelho ento comenta que, adolescente, leu numa velha Selees reportagem sobre a revolta da Hungria em 1956. Um maestro sai de ensaio no teatro, onde sua orquestra vai se apresentar, e v na rua a polcia atacando os estudantes revoltados. De repente, num assomo, chuta na calada um tabique de propaganda da prpria orquestra, e se junta aos estudantes. A cena ficaria inesquecvel para o adolescente que lia receiturios de

guerrilha e sonhava derrubar a ditadura militar como Castro e Guevara derrubaram a ditadura de Batista, e da instalar no Brasil a ditadura do proletariado... at comear a desconfiar que no seria boa coisa trocar uma ditadura de direita por outra de esquerda. Em 1968, a Primavera de Praga, outra revolta contra o imprio sovitico, abriria de vez os olhos de P Vermelho. Leminski, ouvindo isso, ri afagando os bigodes: - Bem, cara, eu nunca me enganei com revolues. So bonitas, so empolgantes, mas, como so feitas por gente, logo viram monstros. Trotsky foi morto no Mxico pela mesma revoluo que queria instalar no mundo todo... Mas logo ri, novamente afagando os bigodes para cobrir a viso dos dentes estragados. - Mas se eu tivesse de escolher uma revoluo ou guerra onde lutar, pela Histria afora, no seria nas Termpilas, no, aquela chatice de 300 ficarem lutando contra milhares. Sabia que os defensores das Termpilas, to decantados como heris pelo machismo vigente, eram na maioria gays? , o homossexualismo era tolerado e at convencional na Grcia, como seria em Roma, e muitos formavam casais para lutar juntos, um defendendo o outro, j que o sistema da coorte grega era mesmo cada um defender com seu escudo o companheiro ao lado! Cada um lutava por dois! P Vermelho lembra:

- Um dia, cara, voc me disse que, se a gente fosse gregos e lutasse nas Termpilas, voc gostaria de lutar a meu lado... Ento a gente seria um casal...? Leminski ri, depois fala srio: - No havia s gays nas Termpilas... Novo suspiro, novo palavras: - Eu queria ter sido, isto sim, um daqueles cavaleiros polacos que investiram contra os tanques nazistas! Consta que alguns, investindo de repente e de surpresa, chegavam a vergastar o tanque com o sabre, antes de ser derrubados, claro, os tanques tinham metralhadoras alm de canho... Mas que linda imagem, um cavaleiro dando de sabre num tanque feito de ao! No era uma atitude militar inteligente, era um gesto de superioridade moral! Fica olhando longe com olhos faiscantes, depois pega o copo e bebe de um gole a vodka com limo-rosa, mistura mestia de bebida eslava com fruta tropical. Lacrimeja, trocando um olhar de voc-me-entende. P Vermelho ergue o copo de vinho, no tem coragem nem gosto de se matar com bebida destilada, mas Leminski renova o prprio copo, espremendo o limo e lambendo os dedos sumarados, depois recomea: - A Polnia tem toda uma histria de apanhar dos dois lados. De um lado, da Alemanha. Do outro lado, da Rssia. Na Segunda Guerra, foi invadida pela Alemanha, depois libertada pela Rssia, afago nos bigodes, novo jorro de

que transformou a libertao em ocupao. Pobre Polnia, disse muita gente, inclusive Churchill, mas com o Solidariedade a Polnia ergueu a cabea. Com bigodes que ningum pode ignorar!

Noutras conversas sobre arte militar, porm, P Vermelho ir percebendo a predileo ou fascinao de Leminski pelo recurso extremo, o uso da prpria vida como arma, a resistncia at a morte, o suicdio letal para o mrtir e tambm para o inimigo. Dcadas depois, ainda ouvir o Polaco a dissertar

estridente sobre as faanhas hericas dos suicidas histricos.

Mas no foi mesmo admirvel, cara, aqueles russos pararem os alemes em Stalingrado com coquetis Molotov? Uma arma to simples, uma garrafa cheia de gasolina, tampada por um trapo que, umedecido pelo prprio lquido da garrafa, veja que funcionalidade, torna-se tambm estopim de incndio quando a garrafa lanada se quebrar, praticamente ento explodindo pela combusto repentina, lanando chamas vrios metros em redor. E, claro, vertendo gasolina em chamas pelos orifcios e frestas do tanque, pingando na tripulao, que, se abria a portinhola para sair com as vestes em chamas, podia ser

alvejada, ou por ali tambm se podia jogar uma granada, explodindo de vez o tanque. claro, sim, que a maioria daqueles russos, que surgiam diante dos tanques de repente, brotando de buracos e tneis cavados na neve, eram mortos pela metralha antes de conseguir jogar seu coquetel Molotov - mas se um conseguia, era um tanque a menos no arsenal nazista, por um preo barato, pois o que os alemes tinham pouco os russos tinham de sobra, soldados pra sacrificar! Pelo foco contrrio, os russos tambm causaram muitas baixas nos alemes com os snypers, os atiradores de longa

distncia, com fuzis de longo alcance e mira telescpica. Alguns mataram dezenas de alemes, e um chegou a matar centenas! Um fuzil com luneta, um bom atirador num ponto elevado e pronto, os alemes tinham de se mover rastejando para no aumentar a lista de baixas. Sim, sim, claro que a maioria dos snypers tambm acabou do mesmo jeito, alvejados por tiros de snypers alemes ou mesmo liquidados por projtil de tanque, depois de localizado o ponto de onde atiravam, mas isso s acontecia depois de j terem atingido vrios alvos. Eram suicidas competentssimos!

P Vermelho diz que o cerco de Stalingrado foi rompido no s porque os russos usaram suas garrafas e suas lunetas, mas principalmente porque, na retaguarda, as fbricas produziam

milhares de tanques e canhes e veculos e armas para contratacar, enquanto a populao da cidade era dizimada pela fome. E tambm os alemes passaram fome, porque os russos, como tinham feito com Napoleo, foram queimando tudo conforme recuavam, no deixando um gro ou uma galinha. Os alemes tinham de ter todos os suprimentos vindos da Alemanha, atravs de uma linha de abastecimento cada vez mais longa, e assim, a falta de centeio combaliu o exrcito alemo, que no resistiu com a dureza de sempre diante do contrataque russo. Os russos comeram ratos em Stalingrado, mas dali no recuaram mais, e os alemes, quando lhes faltou centeio, comearam a recuar... Leminski ouve e concorda: pode ser, diz, pode ser. Mas o cerco de Stalingrado lhe lembra outro cerco herico e tambm suicida, no Gheto de Varsvia. P Vermelho dir que tambm leu Mila 18, de Leon Uris, que narra a resistncia dos judeus no gheto cercado, sem comida e sem gua, civis lutando com armas leves contra tanques e tropas profissionais.

E o pior que s resolveram lutar quando restava um dcimo dos 200 mil judeus sitiados no gheto! O resto foi aceitando o envio para os campos de concentrao, querendo crer que no seriam mortos, contra todas as evidncias! Mas a minoria que se organizou pra lutar, umas poucas centenas,

conseguiram causar 300 baixas nos alemes, e, melhor que isso, desviar tropas das frentes de batalha para controlar o gheto! Geralmente morriam nas emboscadas e ataques, mas foram os suicidas mais produtivas da histria das guerras, com exceo, claro, dos kamikaze...

Como sempre, um assunto puxa outro para Leminski, que lembra de outro cerco a judeus, pergunta se P Vermelho conhece Massada.

No conhece Massada? Era

uma fortaleza judaica, ali

naquelas terras secas e rochosas perto do Mar Morto. L pelos anos 70, tornou-se o ltimo foco de resistncia aos romanos, que tinham todas aquelas armas de cercar e aniquilar fortalezas: catapultas para lanar projteis incendirios, aretes para romper muralhas, balistas para lanar chuvas de flechas, alm das tropas mais treinadas e aguerridas da Antiguidade! Mas Massada era num plat inacessvel, com muralhas inalcanveis l no alto, e poderia resistir durante anos, com armazns cheios de cereais e azeite, alm de gua captada das rochas e armazenada em cisternas. Os romanos ento construram uma rampa, usando escravos judeus para cavar e mover terra, assim evitando que a construo fosse atingida por projteis da fortaleza. Quando

puderam colocar suas mquinas de guerra l no alto, usaram os aretes para derrubar a muralha, descobrindo que a fortaleza tinha outra muralha interna, feita de pedras intercaladas com madeira, justamente para absorver os impactos dos aretes! Mas madeira queima, e os romanos eram mestres em usar o fogo como arma. Quando os judeus viram que a segunda muralha seria rompida, resolveram que no se tornariam escravos. Eram poucos menos de mil, com mulheres e crianas. Ento cada um matou a prpria mulher e os filhos, e, depois, tiraram a sorte para escolher dez que matariam todos os outros. Por fim, os dez tiraram de novo a sorte, para escolher qual mataria os nove. Depois, o ltimo se matou jogando o corpo contra a prpria espada, e, quando os romanos entraram na fortaleza, deram com a derrota moral de nada conquistar. Aquilo abalou Roma mais que uma derrota militar.

Das intensas conversas com Leminski sobre a chamada arte da guerra, P Vermelho sempre lembrar de algumas de suas tiradas.

Portugal, apesar de se manter neutro na Segunda Guerra, teve importncia fundamental para o Dia-D, mesmo contribuindo

com apenas um homem j morto quando entrou na guerra! Os alemes, esperando a invaso, tinham transformado todo o litoral da Frana numa barreira de terrenos minados, cercas de arame farpado, obstculos para lanchas de desembarque, fossos e casamatas com metralhadoras pesadas e artilharia - mas mesmo assim ainda procuravam prever onde seria o desembarque, para posicionar ali as divises de tanques Panzer que poderiam at rechaar o desembarque, liquidando a infantaria precursora. Ento os aliados arranjaram nalgum necrotrio um cadver em bom estado, morto por afogamento, sem que a famlia reclamasse o corpo, que vestiram bem, colocando nos bolsos documentos reveladores de que a invaso seria noutro ponto, no na Normandia suspeitada pelos alemes. Um submarino lanou o cadver numa praia francesa, os alemes recolheram,

examinaram e concluram que devia ser de algum agente britnico enviado para coordenar a Resistncia Francesa. E enviaram as divises Panzer para o outro ponto, desguarnecendo a Normandia, onde os aliados teriam muito mais baixas se no fosse o portugus. Gostaria de ter contado isso a meu av portugus!

No comeo da guerra, a mquina blica nazista parecia invencvel, com aquelas blitzkrieg conquistando pases um depois do outro como se derrubasse domins, at acuar os franceses e ingleses na praia de Dunquerque, quando os aliados comearam

a reverter a guerra com uma retirada ordeira. Ento a Inglaterra ficou ali adiante feito ilha trincheira, ltima barreira antes da Amrica do Sul, que Hitler certamente invadiria depois de conquistar aquela ilha, conquistando em seguida as outras ilhas do Atlntico, Aores, Madeira etc, que funcionariam como escalas para invaso do Sul do Brasil, onde imigrantes alemes j estavam preparados para dar apoio, no Paran, em Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Ali seria formada a cunha para invaso posterior do continente inteiro, cercando os Estados Unidos pelo Sul, enquanto pelo leste era cercado pelo Atlntico infestado de submarinos nazistas, e pelo oeste pelos japoneses dominando o Pacfico. Mas a ilha trincheira, a Inglaterra, resistiu graas a um discurso, uma nova tecnologia e uma velha mquina. O discurso foi de Churchill, dizendo a Hitler que os ingleses lutariam nas praias, nos campos, nas ruas, nunca nos renderemos; ento Hitler, em vez de lanar um ataque pelo Canal da Mancha, como os aliados fariam em direo inversa em 44 no Dia-D, Hitler resolveu esperar para se fortalecer e enfraquecer a Inglaterra com ataques areas. Mas s se enfraqueceu, porque os ingleses estavam inaugurando o radar, a nova tecnologia que permitia agrupar e direcionar seus poucos avies para interceptar os ataques da Luftwafe, naquela temporada que ficou conhecida como A Batalha da Inglaterra, a primeira batalha area da Histria. Nunca tantos deveram tanto a to poucos, diria

Churchill sobre os pilotos dos caas que decolavam sempre sabendo que alguns no voltariam, mas sabendo tambm que derrubariam muitos avies alemes, ceifando tanto a Luftwafe que um dia Hitler acharia melhor parar com os ataques areos para preservar os avies que ainda tinha para defender a Europa a ser invadida no Dia-D... Mas, antes disso, no Atlntico a esquadra naval nazista dizimava os comboios de suprimentos que vinham dos Estados Unidos, de que a ilha trincheira precisava como um baionetado precisa de transfuses de sangue. Os submarinos e navios alemes se comunicavam pelo cdigo Enigma, que a criptologia inglesa to competente no conseguia decifrar. At o dia em que os ingleses conseguiram entrar num submarino alemo bombardeado e abandonado pela tripulao e, antes que afundasse, capturaram uma mquina de escrever com teclas embaralhadas, era o cdigo. Dali por diante, os ingleses passaram a saber de todos os movimentos da esquadra alem, usando a velha mquina para decodificar cada mensagem capturada pelo rdio, e a guerra no mar foi revertida. Um discurso, uma nova tecnologia e uma velha mquina impediram que a Inglaterra casse e os nazistas viessem ao Brasil conhecer chimarro, pinho, pinga e coquetel molotov feito com lcool de cana, porque voc acha que os gachos no iam resistir?

Tivemos umas 1.500 baixas na Segunda Guerra, dois teros nos navios mercantes afundados no Nordeste, levando o povo a exigir a entrada do Brasil na guerra, contra a vontade de Getlio Vargas, que simpatizava com o nazismo de Hitler e

principalmente com o fascismo de Mussolini! Das mais ou menos 500 baixas militares, uns 80 por cento foram na conquista de Monte Castelo, onde os cadveres de novo foram decisivos. A FEB perdeu ali 400 pracinhas, metade das baixas na Itlia, num s dia, porque a tropa resolveu perder a cabea e tomar coragem, depois que os alemes, descendo do monte noite com macaces brancos para se camuflarem na neve, colocaram minas nos brasileiros mortos nos ataques durante o dia, para explodirem matando o peloto que depois foi resgatar os corpos. A, ah, aquilo tomou de assalto a alma dos nossos rapazes, aqueles moos que at ento viam a guerra como uma aventura, acreditando que estavam todos abenoados por Nossa Senhora da Aparecida, e ento, mesmo contrariando ordens, subiram aquele morro com garra e com gana de agarrar alemes pelo pescoo e lhes enfiar tripas adentro baionetas de dio, desculpe o rompante, eu sou assim graas a Deus, mas enfim, depois de conquistado o monte e contados os mortos, o Alto (ironia) Comando somou um avano de centenas de metros, subtraiu centenas de baixas, dividiu culpas e multiplicou glrias, e, no fim das contas, um tenentinho matreiro respondeu ao

pensamento em voz alta de um general: porque morreram tantos? Porque, general, o inimigo estava no alto. Mas tambm verdade que os ataques foram to cegos de dio que foram tambm suicida, mesmo que l na fortaleza a guarnio alem era de jovens soldados e veteranos semi-invlidos, pernetas e manetas, reconvocados para completar os regimentos alemes castigados por uma retirada combatente, lutando por cada palmo de terra, sabendo que depois do Vale do P s teriam a ustria entre os aliados e a Alemanha... Aqueles veteranos e aqueles novatos estavam l para permitir que as tropas duras montassem defesas mais ao norte. Nossos pracinhas, mesmo lutando contra uma fortaleza no alto, subiram o morro com garra porque perderam o medo de morrer. Os mortos comandaram o ataque!

Sua predileo pelas tticas suicidas era, no entanto, para os kamikazes japoneses.

Os pilotos kamikaze decerto ajudaram os Estados Unidos a decidir por liquidar a guerra lanando bombas atmicas no Japo. O Alto Comando deve ter pensado poxa, se algumas dezenas de pilotos conseguem fazer tanto estrago, destruindo navios inteiros com apenas um aviozinho e uma bomba, o que no faro as tropas japonesas para defender o solo japons?

Os americanos tiveram 100 mil baixas em toda a guerra, uma micharia comparada com os 17 milhes de mortos russos, mas podiam perder mais 100 mil para conquistar o Japo cidade por cidade, aldeia por aldeia, casa por casa. Ento preferiram matar 170 mil civis em Hiroshima e Nagasaki, usando a lgica que sempre fria. O mais interessante que o kamikaze sintetizava toda a cultura nipnica. Primeiro, na opo pelo suicdio digno, um haraquiri glorioso, servindo ptria de forma retumbante, tirando muitas vidas com a prpria vida, dando vida um sentido ltimo, alm e acima da carne e do tempo. Alm disso, o kamikaze optava pela niponicamente tpica simplicidade com eficincia, pilotando o menor avio da aviao japonesa, mas direcionando sua queda para o convs do navio alvo, se possvel entrando pela chamin, para causar impacto interno fatal para o navio. E o kamikaze tambm simbolizava despojamento, j no prprio nome do avio, um caa Zero, que era despojado de tudo que no servisse para sua ltima e estrita misso. O prprio piloto tirava as botas, raras e valiosas naquele final de guerra miservel, para serem usadas por outro piloto. Amarrava ritualmente um leno na testa, como os antigos samurais. E orava em silncio antes de entrar no seu avio bomba, simbolizando a sublimao almejada pelo budismo. Cada Zero era o Japo encapsulado em esprito e ao, como o golpe samurai!

Numa dessas conversas sobre a arte da guerra, discutiro sobre Guevara, depois que P Vermelho revela: - Eu tinha 17 quando ele morreu, estava entrando em partido clandestino, sonhando ser guerrilheiro. Ele era meu dolo. Nosso grupinho no Instituto de Educao Monsenhor Bicudo, em Marlia, acompanhava todo dia o noticirio nos jornais sobre o cerco a sua guerrilha na Bolvia. Torcamos para ele continuar despistando as tropas bolivianas que, diziam o jornais, eram orientadas por rangers ianques, como a gente dizia. Quando ele morreu, choramos na salinha do grmio estudantil, uma verdadeira roda de choro sem cavaquinhos... Mas depois, conta P Vermelho, leu o Dirio da Guerrilha de Che, em jornal, e comeou a desconfiar da competncia militar do guerrilheiro: - Ele quis exportar a frmula da guerrilha cubana para o Congo, e no deu certo, porque era outra realidade, que ele desconhecia. Ento quis exportar para a Bolvia, e aconteceu a mesma coisa. No recebeu apoio do Partido Comunista Boliviano porque o partido sabia, ora, que aquilo no podia dar certo. No recebeu apoio dos camponeses porque so gente pacfica, que no acredita em transformaes fora, simplesmente isso. Ento ficou l, rodando pela selva, desenterrando latas de lei em p, fugindo em crculos at ser cercado, claro.

Leminski diz que o Che era um dos santos marxistas, que dedicam a vida revoluo e libertao da massas trabalhadoras. P Vermelho rebate: - E liderou pessoalmente os pelotes de fuzilamento em Cubia, depois a criao de campos de concentrao para opositores sem julgamento e at para homossexuais! Leminski diz que revolues so sinnimos de excessos, quando a rotina e a realidade tida como normal e certa so viradas pelo avesso. E d no que d, volta a rebater P Vermelho: - Ditaduras, genoccios, censura, fracassos econmicos, distribuio de misria para muitos e privilgios para poucos! Leminski cofia os bigodes, suspira fundo e diz que, infelizmente, tem de concordar, mas ao menos numa coisa o Che foi muito efetivo: - Sabia criar slogans como ningum. Era um mestre do agitprop! Um, dois, trs, muitos Vietns! Endurecer, mas sem perder a ternura. Os dlares da Aliana para o Progresso no bastam para custear nem as latrinas de que precisa a Amrica Latina. Por mais rosas que os poderosos matem, no conseguiro impedir a primavera. Ser jovem e no ser revolucionrio uma contradio gentica! De derrota em derrota, at a vitria final! - No caso dele, tornar-se mito foi a vitria, n... Leminski concorda e fica pensando...

ltimo encontro dos dois ser num restaurante em

Curitiba, pouco antes de Leminski se mudar para So Paulo. J est bem barrigudo, o que no surpresa; surpresa ser bater a mo em sua coxa, numa daquelas risadas explosivas de reencontro, e sentir que entre a pele e o osso quase no h mais carne. Leminski quer pedir vodka, Alice fala voc prometeu, e ele solta um suspiro fundo, lana a ela um olhar amoroso e fala t bom, cerveja ento. Mas, quando ele vai ao sanitrio, PVermelho, indo atrs, v que ele faz sinal ao garom, que escolado pega garrafa de vodka e bota dose dupla num copo atrs do balco. Leminski, num ponto cego para Alice, vira o copo em duas goladas, solta seu suspiro de funda satisfao e vai urinar. Os dois urinando juntos a olhar os azulejos em frente, PVermelho conta que, no colgio, algum escreveu com esmalte nos azulejos: O futuro do Brasil est em tuas mos e Leminski solta sua risada meio embutida. P-Vermelho ento fala que aqueles azulejos ali so brancos, como de hospital, de necrotrio... - ...e, cara, voc vai morrer se continuar se matando assim. Leminski fica balanando a cabea a olhar os azulejos, da d neles trs pancadinhas como quem bate em madeira e diz bem, se eu no sofrer j ser bom. Depois encara sorrindo com o olhar doce de quando bem embebido em vodka, e fala a frase com que P Vermelho vrias vezes sonhar:

- Mas no vou morrer de tanto me matar, no, eu vou morrer de tanto viver! Volta para o salo, antes parando no balco para pagar a vodka e, pra no perder a viagem, toma mais uma dose dupla. O melhor da vodka, diz entredentes caminhando para a mesa , alm de ser eslava, que no deixa cheiro, e senta ao lado de Alice dando-lhe um beijo no pescoo, ela ri feliz. P-Vermelho se promete no procurar mais o amigo de passagem por Curitiba para no ver aquele suicdio em vida, como dir em So Paulo a Itamar Assumpo, que retrucar: - Voc vai perder muitas risadas...

Depois, folheando livros de poesia de Leminski, P Vermelho perceber que a fascinao de Leminski pelas aes guerreiras suicidas evidncia da sua estratgia de, com a prpria morte, criar uma lenda. Como Kerouac, como Rimbaud, como Mallarm, como... Jesus! Em vez de mrtir dos pobres e

oprimidos, mrtir da arte, ritualizando em cirrose, dose a dose, a dedicao suicida sina da criao. A luz sobre essa estratgia bate em P Vermelho ao ver, na pgina 137 de Caprichos e Relaxos, o foto-poema de Leminski vestido com quimono, prancheta de escrita nas mos, acima do trocadilho KAMI QUASE. Na pgina 136, outro poema

sintomtico: apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / at que depois / de mim / de ns / de tudo / no reste mais / que o charme. Os mdicos bem sabem que o alcoolismo uma doena que se pega bebendo, que se cultiva bebendo e que s se abandona quase morrendo, quando o corpo e a famlia j sofreram tanto que o sujeito encara o sacrifcio da abstinncia. As recadas so muito mais numerosas que a total recuperao do alcolatra (sim, medicamente correto seria escrever alcolicos, focando como doena e no como vcio, mas Leminski decerto no gostaria disso, rejeitando a idia da doena, que no deixa opo, enquanto o vcio tem a dupla face consciente e conseqente da delcia e da destruio). E a recuperao, tambm na maior parte dos casos, no se d por tratamento mdico, mas pela psicoterapia de grupo, quase sempre atravs das ARAs, as associaes de recuperao dos alcolatras.

J pensou eu numa daquelas reunies de regadas a arrependimentos e remorsos, cara? Imagine o Polaco esperando vez para falar, sem poder debater, sem poder soltar o verbo como Deus nos deu, ora doce e ora irado, ora lrico e ora hilrio, ora no gnesis e ora no apocalipse? Talvez eu ganhasse uma sobrevida que seria uma antemorte. Castro Alves talvez escrevesse poeminhas fteis se chegasse meia idade. lvares de Azevedo ento, na velhice, talvez escrevesse ah, eu morri ontem,

minha irm / quando deixei pra viver amanh. E Noel Rosa, se tambm no tivesse morrido aos 24 depois de fazer 300 sambas, quantos mais faria, trs ou treze mil? O que a gente faria com tanto samba?

P Vermelho, quando deixa de procurar o amigo, j desenvolveu a escalada da cerveja para o vinho, mas rejeitando os destilados e sua dura cobrana atravs de descontrole hoje e ressaca amanh. No entanto, sempre viu que Leminski tem uma extraordinria capacidade de absoro do lcool sem maior descontrole que o volume da voz e os jorros retricos. Entretanto, hospedando Leminski em So Paulo, ver lenis com manchas de sangue, vertido pelas hemorridas do amigo, e aquilo ficar como indcio aberrante do suicdio lento (e prenncio dos jorros de hemorragia esofgica que anos depois ser a causa mortis oficial). Fazer o que? P Vermelho pergunta a amigo psiquiatra, especializado em drogados, que confirma: s quem pode fazer pelo alcolatra ele mesmo, com a ajuda duma ARA. Mas quem conseguiria convencer disso aquele crebro eltrico?

O CEREBRELTRICO

Leminski falava alto, aumentando o conforme a quantidade de doses bebidas.

volume da voz Algum amigo ou

conhecido passava diante de um dos bares do centro ou ali no entorno do Largo da Ordem, ouvia a voz estridente do Polaco, entrava para ver/ouvir sua falao altissonante e candente, mesmo que fosse para defender seu sempre original ponto de vista sobre um grafite, uma quizila poltica ou uma questo artstica. - O Baro Vermelho no mais o mesmo sem Cazuza! Sua antenagem com o mundo pop, de mistura com sua erudio cult, tornava suas falaes ao mesmo tempo atraentes e enigmticas para os ouvintes, na alta voltagem entre fundos goles e profundos suspiros, um espetculo ambulante, no s porque andava de um bar para outro quando estava no centro da cidade, como tambm porque falava andando, em crculos a representar as idas e voltas do pensamento, s vezes cofiando os bigodes em pausas que sucediam e antecediam novos rompantes, iniciados geralmente com advrbios mas, porm, contudo, embora, todavia, entretanto antes do jorro de palavras, sempre acompanhadas de gestos. Essa performance retrica e gestual era temperada pelo sotaque curitibano, que ele no disfarava nem quando em So Paulo ou Rio.

- Meu sotaque minha marca fonmica registrada, informando de onde vim, geogrfica e geneticamente, minha

identidade lingstica, que no renego, no disfaro e da qual me orgulho! O Brasil uma colcha de retalhos fontica, que infelizmente as redes nacionais de televiso vo padronizando mas, no que depender de mim, o curitibs vai continuar sendo o sotaque mais gacho-polons do Brasil! Se algum reclamava que falava alto, pedia perdo mas emendava que, sendo um defeito, no tinha jeito: - Seno seria como pedir a Nelson Gonalves para no ser gago e a Nelson Ned para no ser ano, ou querer que Elis Regina no fosse baixinha, como Garrincha era um boboca praticamente aleijado, ao passo que o Aleijadinho, bem, o

prprio nome j diz... E Roberto Carlos perneta, Tim Maia obeso como Churchill, que jamais conseguiria ficar duas horas com o brao levantado no palanque diante das paradas militares, como ficava o abstmio e vegetariano Hitler, mas quem ganhou a guerra foi o obeso bbado em parceria com o cadeirante Roosevelt!

Essa capacidade de performatizar voz, gestos e idias em alta voltagem seria, na realidade, sua identidade social: quem conhecia Leminski, no esquecia, e sabia que no conheceria mais ningum semelhante. Certa vez Deus sabe quando e em qual

hotel de Curitiba ele e P Vermelho ficam horas conversando em alta voltagem, sobre literatura, msica popular, poltica e arte militar, enquanto Leminski esvazia as garrafinhas do frigobar, tambm bicando uma garrafa de vodka que trouxe embutida no casaco. J no tempo em que as entidades convidantes de escritores, para palestras ou eventos, no custeiam mais frigobar, mas P Vermelho faz questo de oferecer as poucas garrafinhas de usque e as cervejas em lata do frigobar, que Leminski metodicamente vai matando, enquanto P Vermelho toma vinho comprado num mercado prximo, certos detalhes no se esquece (sim, no se esquece, em vez da norma gramatical burra no se esquecem ). O cartunista e designer Csar Marquesini, que trabalhou em

agncia de propaganda em Londrina com P Vermelho, a tudo ouve bicando seu copo, at que P Vermelho se toca: - P, Csar, desculpe, a gente aqui falando tanto e voc a s ouvindo, quer falar? Csar apenas balana a cabea e sussurra: - Cara, vocs no param de pensar! Diante disso, vou falar o que?! Leminski d um golao, solta um daqueles suspires e arremata: - E nem tudo que a gente pensa, consegue expressar!

(S depois de Leminski fazer sua estrategica viagem que P Vermelho, ao ser convidado por Toninho Vaz para dar depoimento biografia O Bandido Que Sabia Latim, ficar matutando sobre essa cena. Porque, se teve tantas conversas eltricas com Lel, essa que vem cabea com intensa nitidez, porque? E porque no lembra de nada que falaram naquela noite, s lembra da cara espantada de Csar? Por causa das vodkas, claro, em vez do vinho usual, a bebida destilada passando um apagador nos neurnios. E a cara espantada de Csar expresso daquilo de que s ento P Vermelho percebe nitidamente: que s com Paulo Leminski manteve conversas to entretentes e intensas, o nico intelectual com quem podia conversar de ikebana a tae-kon-do, de haicai e herldica, de poltica poesia, de arte da guerra guerra dos egos nas artes, o Leminski egocntrico que, porm, esquecia de si ao falar de algum dolo, tomado de paixo feito moinho de braos e bigodes a se agitar ao vento do entusiasmo pela diversidade, pela genialidade, pela excentricidade, como tambm pela simplicidade, para ele a expresso mais fina da beleza, como disse um dia com olhos midos. P Vermelho tambm percebe a ddiva de ter convivido e conversado com um crebro to corao, sem a prudncia tpica dos bem pensantes, tanto que podia misturar sacadas ssmicas com disparates brilhantes e continuar impvido, tudo parecendo loucamente coerente.

Ento P Vermelho escreve o depoimento para Toninho, e depois pensa ufa, Lel, acho que enfim me livrei de pensar que devo algo a voc. Leminskengano.)

Leminski no portava um crebro impositivo como (vamos nos ater a seus dolos) Trotski, nem tambm um crebro iluminado como Jesus, nem o auto-apreciativo crebro de Cruz e Sousa, o singeltico crebro de Bash. Seu desempenho cerebral parecia mistura disso tudo, e ele simplesmente parecia se divertir com a prpria mente e suas misturanas. Era espetculo usual e inesquecvel a alta voltagem de seu crebro, sempre pronto a encadear seqncias de raciocnios desconcertantes e, no entanto, sempre lgicos, sustentados por argumentao slida embora sempre no vis do pensamento convencional. A neurologia j demonstrou que o crebro funciona eletricamente, as milhes de circuitagens neuroniais

gastam/geram energia, como a fsica quntica demonstra que a matria tambm , em anlise atomntima, energia em transformao permanente, portanto dizer que Leminski tinha crebreltrico pleonasmo. Mas, como ele diria, pleonasmo tambm se expressa, e quem o conhecia acabava concluindo que ele tinha mesmo um cerebreltrico.

Exemplo. Roda na internet vdeo em que ele, falando a pequeno auditrio, conta que a revista Quem, editada por Rosirene Gemael em Curitiba nos anos 70, pediu para ele indicar sua preferncia na rea de poesia naquele ano. Com o pullover que veste naquele inverno inteiro, e sempre com cigarro na mo, mesmo sem tempo de fumar entre os jorros de palavras, ele diz que o destaque potico do ano um grafite, sim, um grafite. - Vejo o grafite como aquelas expresses que vem do fundo das coisas, do fundo das pessoas, e de repente adquirem aquela consistncia de um grito. O grafite est para o texto como um grito est para a voz! O grafite um berro! E passa a historiar: - O grafite surge quando, no Brasil, toda uma gerao foi amordaada, estrangulada, e o grafite, alm de expresso, continha uma marginalidade nos anos 70, o crime de conspurcar uma parede, uma propriedade privada que algum pintou direitinho e, de repente, algum escreve l buceta! A cmera mostra o auditrio constrangido, mais mulheres que homens. Ele conserta: - Esqueci de esclarecer que buscesta - a pronncia certa - um tipo de nibus cheio de pobres metidos a besta, como boceta, com o, bolsinha de couro para guardar fumo, embora com feio de rgo sexual feminino, da tambm este, em algumas regies

mais pornogrficas de nosso santo pas, ser conhecido como boceta, que na fala popular tornou-se buceta mesmo e pronto. D uma tragada no cigarro e prossegue sacando j outro atalho para seu passeio dos pensamentos antes da conclufuso: - Podemos pensar na cidade moderna como priso!

Foucault mostra como escolas e prises e empresas e instituies so a seu modo prises, mas estamos presos pelas prprias cidades! Ento o grafite surge com seu berro de liberdade, e a parede como a pgina em branco das antigas literaturas, pgina agora aberta a todos os passantes! O grafite ancestral foi o corao trespassado pela flecha, riscado a canivete no tronco da rvore, mas parede muito melhor! Rabisca a giz no quadro-negro o grafite destaque potico do ano: PQNA VOLTE! E apaixonadamente conta que um gnio desconhecido pintou isso em dezenas de paredes e muros de avenidas a caminho da rodoviria e, tambm, em paredes e muros visveis para quem retorne da rodoviria para a cidade. - Esse gnio ( e espero que, se for um de vocs, no se identifique para no quebrar a magia) usou a cidade como livro, as paredes e muros pgina a pgina, para verter seu amor na pele da cidade, seu apelo para que volte a sua pequena que partiu, e, se voltar, no erre o rumo de casa... E, aqui entre ns, devia ser uma pequena e tanto, hem? O auditrio ri, ele solta fumaa e conclui: - Esse foi para mim o poema do ano em Curitiba!

Em seguida, revela que tambm j fez grafites na vida, dois. Um, quando trabalhava em agncia de propaganda e, eltrico, andava para l e para c criando os textos, o chefe implicava, queria que ele trabalhasse sentado. Ento grafitou o muro diante da agncia: Sentado no tem sentido - O segundo grafite foi quando comearam a falar muito de deficientes fsicos, campanhas promovendo a incluso e tal, ento resolvi colaborar com o seguinte: O torto tem direito!

Essa impresso eltrica de Leminski , certamente, devida tambm paixo com que fala, defendendo ou atacando isto ou aquilo, mas sempre com envolvimento emocional, jamais apenas professorando ou diletantemente discorrendo. Miguel Sanches Neto lembra da impactante impresso que Leminski lhe causa na primeira vez em que esteve prximo dele: - Foi numa mesa-redonda na Biblioteca Pblica do Paran, o assunto era traduo e ele dividia a mesa com dois professores. A apresentao dos professores era aquela leitura monocrdia de textos bem pensados e bem pesados.

Mas, quando Leminski comeou a falar, iluminou-se aquele ambiente escuro. Ele se expressava de uma maneira absolutamente eufrica. No importava muito o que ele estava dizendo, mas a intensidade daquilo que dizia. Havia um domnio total de palco, e ele dissertava sem seguir um texto ou anotaes, numa espontaneidade assustadora. Como sempre tambm, o crebreltrico despejou uma de suas espanteorrias, teorias feitas para voc ficar entre o espanto e o riso: - De uma coisa no me esqueci de sua palestra. Ele disse que havia aprendido alemo geneticamente. O pai, na juventude, namorara uma alem, incomunicvel fora desse idioma, e se vira obrigado a estud-lo. Leminski dizia que, como o pai manejara esse cdigo com intenes amorosas, ele tinha uma propenso gentica para aprender a lngua de Goethe. No importa a veracidade dessa histria e a eficcia desse mtodo, e sim o fato de que para o poeta uma lngua e uma cultura s se entregam num estado de paixo.

Em longa entrevista ao jornalista curitibano Aramis Millarch5, Leminski ao som de pedras de gelo tilintando no copo conta que em evento no Othon Hotel, em So Paulo, j

Outubro de 1982.

nervoso por viajar de avio, depara com mesa redonda formal, quatro horas de gravao, com estengrafas!: - E pensaram que eu ia ficar sentadinho que nem professor da USP ou da PUC, respondendo perguntas bestas para respostas bvias. A certa altura, no agentei mais e fui para o bar tomar mais uma birita, mas uma sujeita da promoo foi l, e me pegou to forte no brao que deixou marca, para me dizer que aquilo no era um hapenning e eu devia voltar para a mesa. Voltei, mas bati na mesa e falei olha, qualquer bar de Curitiba s nove da noite tem um nvel mais alto que esta mesa redonda! Perguntado sobre as rusgas com P Vermelho, diz que so coisas do passado, declara amoroso afeto e, depois, respondendo a rodadas de perguntas, exibe sua faceta frasista ao molho de seu colossal egocentrismo entremeado por ternura: - Por parte da famlia de minha me, tem mais violonistas por metro quadrado do que qualquer outra, inclusive sou primo do Valtel Branco. - Sempre fui o primeiro aluno da turma, sempre tive esse vcio. - Alice meu eu mulher. - Meu pai era uma figura excepcional. Com ele aprendi a admirar a arte militar. Se me pedirem os planos de qualquer grande batalha, reproduzo aqui agora nesta mesa.

- Fui um pi de passar o dia inteiro no mato, l no Quilmetro 34, at minha me chamar no fim da tarde. - De 70 a 78, treinei violo umas quatro horas por dia! A msica o destino natural do ser humano. Minha utopia particular que todos os seres humanos sero msicos um dia. Este planeta vai ser o mais musical do sistema solar, o resto silncio em Marte, na Lua, em Vnus. Comecei a gostar de msica com o canto gregoriano no mosteiro, no existe nada mais bonito que canto gregoriano, que no tem ritmo mas nada pode ser mais meldico. Deve ser por isso que sou um grande melodista. Valeu, Mudana de Estao, Se Houver Cu, Verdura, tudo no s letras mas tambm msicas minhas. - Sou profundamente religioso, inclusive em certas crenas que compartilho com a esquerda. - O primeiro poeta que me marcou? Fagundes Varela. Mas depois tantos: Drummond, Cabral, Vinicius, Cassiano Ricardo... E a mulher! Pra mim, a descoberta da mulher foi tambm a descoberta da poesia. - Com o Catatau eu quis fazer uma arte sofisticada,

requintada, exigente, para poucas pessoas. Mas tambm a Teoria da Relatividade, quando foi concebida por Einstein, foi entendida s por meia dzia de cientistas, e hoje ensinada no colegial! No vamos subestimar a coisa difcil!

Sim, eu tenho um crebro e ele trabalha, no como os crebros que batem ponto e s trabalham a servio de alguma coisa, o salrio, a empresa, a cantada, a poltica, no, o meu crebro trabalha o tempo todo porque , u, um tipo de crebro como so as usinas, que no podem ser desligadas. Dizem os neurexperts que o crebro nunca para de funcionar, processando milhares de pensamentos por dia, mesmo dormindo, enquanto sonha desdobrando outra realidade, que nem por no ter peso pode ser chamada de irreal, basta ver como se movem os olhos da pessoa sonhando, esprito e carne to transados como ar e gua, pois no vapor dos oceanos e rios e orvalhos que faz as nuvens que faz as chuvas que faz os riachos que fazem os rios que fazem o mar? Sim, eu tenho um crebro que como o planeta, s que o planeta no tempo em que o mar ainda no era salgado, e fervia esquentado pelo mar interior de lava, e assim formavam-se nuvens to imensas que chuvas torrenciais lavavam as terras que afloravam, cobertas de salinas, que enxurraram-se para o mar, que se salgou, enquanto florestas de rvores tambm imensas cresciam nessas terras, com rvores muito mais grossas do que as que conhecemos hoje, florestas to gordas e altas e densas que, quando foram soterradas por espasmos do planeta espreguiando ou bocejando, formaram o que chamamos de poos de petrleo. Era um planeta muito mais animado, ainda

sem placas tectnicas, que s vieram depois do resfriamento, como armadura rochosa para conter o caloro interior e permitir o ajardinamento posterior, isso que chamamos de florestas e so apenas os musgos sobre a rocha Terra, como o musgo parece sob a lupa parece floresta em miniatura. A Terra h trs ou quatro bilhes de anos, assim meu crebro, no esse planetinha calmo de hoje, que tanto nos espanta apenas com alguns terremotos. No princpio, no era o Verbo, era o vrbero, o planeta querendo se expressar, se moldar atravs das guas e do ar e do fogo, para enfim fazer essa camadinha fina de terra de onde tiramos o sustento, como eu tiro meu sustento do crebro, produzindo camadas de textos, entenda como quiser, s essa comparao com a Terra parece altura do meu crebrego, finalmente uma palavra tetroxtona.

O POLINGUISTA

Naquela mesma longa entrevista a Aramis Millarch, Leminski fala sobre sua propalada poliglotice, comeando com enganosa modstia: - O tempo de uma vida muito curto para se dominar uma nica lngua. Vou morrer sem conhecer direito o Portugus. Mas eu domino, assim de saber ler, escrever e falar, o Ingls... (pausa longa), o Italiano, o Espanhol, n, que apenas uma variante do Portugus... (pausa; ouve-se o gelo), o Alemo... o Hebraico, o Japons... o Russo... e o Polons no posso dizer que domino mas sei a estrutura gramatical. E o Latim, claro, alm do Grego. E saco Tupi pra caralho! Provavelmente um fragmento dessa fala verdadeiro: sei a estrutura gramatical. Pode-se avaliar quanto de verdade existe em sua poliglotagem ouvindo o depoimento de Jaime Lerner num disco institucional, gravado depois da ps-viagem de Leminski (e que P Vermelho teve e descartou quando surgiram os CDs...): o prefeito de Curitiba conta ter ficado muito impressionado com o poeta, em seu primeiro encontro com ele no Passeio Pblico, ao ouvir o poeta falar em Hebraico. Alice ri e emenda: - E decerto, Jaime, aquela era uma das poucas frases que ele sabia em Hebraico!

Lanar frases noutro idioma, de repente, recurso de Leminski que, intencionalmente ou no, lhe firma a fama de poliglota. O poliglota de oito lnguas certamente tinha uma extraordinria habilidade para captar a estrutura funcional de um idioma, alm de uma memria que j espantava seus colegas de mosteiro e sempre deslumbraria seus interlocutores ou suas platias. No s lia dicionrios como memorizava as palavras, conseguindo assim munio para suas tiradas poliglotas. Mas decerto no dominava tantas lnguas, embora pudesse perfeitamente traduzir delas haicais, poemas, trechos ou mesmo obras inteiras, como fez, competentemente. O conto Giacomo Joyce6, de James Joyce, comea assim: Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her movements are shy and nervous. She uses quizzing-glasses. Yes: a brief syllabe. A brief laugh. A brief beat of the eyelids. Leminski traduz assim: Quem? Um rosto plido circundado por pesadas peles perfumadas. Os movimentos dela so tmidos e nervosos. Ela usa um monculo. Sim: uma slaba breve. Um riso breve. Um breve bater de plpebras.

Editora Brasiliense, 1985.

Sai-se bem, embora diagramando doutra forma as frases, at porque o idioma Portugus no sinttico como o Ingls. Mas o importante que o ritmo mantido e as aliteraes no so descartadas, como em breve bater de plpebras, onde as repeties de b, r, e, a e p reproduzem foneticamente a imagem. O segundo pargrafo: Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain and resignation: a young person of quality. Leminski traduz: Teia de aranha sua caligrafia, traado longo e fino com tranqilo desdm e resignao: uma garota de categoria. O tradutor matuto ou automtico traduziria jovem pessoa de qualidade. Vamos para o final: Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black piano: coffin of music. Poised on its edge a womans hat, red-floweredm and umbrella, furled. Her arms: a casque, gules, and blunt spear on a field, sable. Envoy: Love me, love my umbrella. A traduo de Leminski: Despreparo. Um apartamento nu. Nojenta luz do dia. Um grande piano preto: tmulo da msica. Equilibrado em sua borda um chapu de mulher,

com flores vermelhas, o guarda-chuva, fechado. Seu braso: capacete, escarlate, e lana sem ponta sobre um fundo, preto. Dedicatria: Me ame, ame meu guarda-chuva. A ressaltar, tmulo de msica, que o tradutor automtico traduziria por caixo de msica, perdendo a preciosa ressonncia dos trs u e a seqncia de duas palavras proparoxtonas. Mas na nota de rodap que o tradutor expressa sua competncia: em linguagem herldica, com signos mortos, que Joyce fecha, melancolicamente, sua histria de um amor impossvel. A partir do trocadilho her arms, ao mesmo tempo seus braos e seu braso, suas armas, Giacomo desenha um cmico braso de armas, carregado de significados sexuais: o capacete vermelho, uma metfora da glande, a lana de ponta quebrada, um smbolo flico evidente, o hieroglifo de um teso para sempre frustrado. No Ingls medieval da linguagem herldica, gules a cor vermelha no esmalte dos brases (em Portugus, goles), e sable, o preto (embora eu desconfie que, aqui, Joyce joga tambm com o Francs sable, areia, expressando assim a esterilidade de seu affair. Com o polilingue Joyce, nunca se sable... H que ressaltar, ainda, que o conto de Joyce sobre um amor defunto, um idlio morto-vivo, a paixo platnica de um professor maduro por uma jovem aluna. No Catatau, o protagonista canabisticamente mata a razo, a conscincia, em

favor do delrio. No conto de Joyce, quem se apresenta morta a possibilidade de um amor normal, pois o professor parece amar mais retrica em torno do amor do que o prprio amor ou o ser amado. Parece mais um indcio do fascnio de Leminski por variantes de morte em vida ou lenta imolao.

Bem, por falar em morte, ele tambm traduz Malone Morre (Malone Dies), de Samuel Beckett, que comea com o protagonista narrador se apresentando doentiamente, lembrando muito a situao aguda vivida por Leminski em seus ltimos anos: I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps next month. Then it will be the month of April or of May. For the year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I am wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist's Day and even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I would not put it past me to pant on to the Transfiguration, not to speak of the Assumption. But I do not think so, I do not think I am wrong in saying that these rejoicings will take place in my absence, this year. I have that feeling, I have had it now for some days, and I credit it. But in what does it differ from those that have abused me ever since I was born? No, that is the kind of bait I do not rise to any more, my need for prettiness is gone. I could die to-day, if I wished, merely by making a little effort, if I could wish, if I could make an effort. But it is just as well to let myself die, quietly,

without rushing things. Something must have changed. I will not weigh upon the balance any more, one way or the other. Para a edio brasileira7, Leminski traduz assim: Logo enfim vou estar bem morto apesar de tudo. Talvez ms que vem. Vai ser abril ou maio. O ano ainda uma criana, mil sinaizinhos me dizem. Quem sabe esteja errado, quem sabe consigo chegar at o dia da festa de So Joo Batista ou at mesmo o quatorze de julho, festa da liberdade. Qual o que, sou bem capaz de durar at a Transfigurao, me conheo bem, ou at a Assuno. Mas no acredito, no acho que estou errado em dizer que estas festas vo ter que passar sem mim, este ano. Tive essa sensao, faz dias que venho tendo, e acredito nela. Mas em que difere daquelas que fazem de mim gato e sapato desde que me conheo por gente? No, esse o tipo de armadilha em que no caio mais, meu desejo de pitoresco passou. Podia morrer hoje, se quisesse, apenas fazendo um pequeno esforo, se eu pudesse querer, se eu pudesse fazer um esforo. Mas no me custa nada me deixar morrer, quietinho, sem precipitar as coisas. Alguma coisa deve ter mudado. No vou forar nenhum dos pratos da balana, nem pra c, nem pra l. Uma traduo literal da primeira frase seria logo vou estar bem morto finalmente apesar de tudo. A reconstruo de Leminski graciosa sinttica e ritmicamente: logo enfim vou estar bem morto apesar de tudo. (e ele mantm essa fidelidade
7

Editora Brasiliente, 1986.

rtmica ao longo do livro). Em seguida, em vez de traduzir the year is still young como o ano ainda est jovem, introduz uma brasileirice: o ano ainda uma criana. Essa ladinice to necessria a uma traduo gostosa fica ainda mais explcita quando as sensaes que, no original, abusam do narrador, na traduo fazem gato e sapato dele. Assim tambm a ltima frase do trecho poderia ser traduzido como no vou mais mexer na balana, de um jeito ou de outro, mas ele recria como no vou forar nenhum dos pratos da balana, nem pra c, nem pra l. Em posfcio, Leminski informa que Beckett escreveu essa novela-monlogo em Francs, que o prprio autor depois traduziu para o Ingls, portanto temos, do mesmo punho, dois textos, e no um s, da mesma obra. Malone Meurt e Malone Dies so duas obras? Ou uma s? Afinal, Malone morre na literatura francesa ou na inglesa? Esta traduo para o Portugus uma tentativa de resolver essa questo bizantina. Foi feita, simultaneamente, do Ingls e do Francs. Enquanto eu traduzia tinha, minha esquerda, o texto francs, direita, o texto ingls, primeiro caso de uma bitraduo simultnea. Logo pgina 6, indica em rodap que determinada frase s existe no texto em Francs, comprovando a bitraduo. Se no falasse Francs fluentemente, no entanto tinha competncia bastante para fazer uma distino preciosa: Apesar de todo o virtuosismo lingstico de Beckett em Francs, h

alguma coisa de duro e mecnico no Francs de Malone Meurt. Na traduo para o Ingls, as frases deslizam com joyciana elegncia, e sabor inconfundvel, com freqentes aliteraes. Faz apontamentos que revelam o artista alm do tradutor mecnico, indicando, por exemplo, o emprego quase intoxicante de modificadores, do tipo talvez, quem sabe, de certa maneira, visto de um certo ngulo, se bem me lembro, alm do uso quase intensivo de adjetivos alguns, qualquer, ndices de como certo, indefinio,

indeterminativos. Isso confere ao texto de Malone uma espcie de aura de irrealidade, de relatividade extrema, de coisa fora de foco, pr-ps-seres.

O romance Pergunte ao P8, de John Fante, outra obra dedicada a ironicamente exaltar o fracasso e o vazio, encerrando com suicdio da amada do protagonista, narrado na primeira pessoa, foco narrativo tambm de Leminski no Catatau e em Agora Que So Elas. Comea assim: One night I was sitting on the bed in my hotel room on Bunker Hill, down in the very middle of Los Angeles. It was an important night in my life, because I had to make a decision about the hotel. Either I paid up or I got out. That was what the note said, the note the landlady had put
8

Editora Brasileira, 1985.

under my door. A great problem, deserving acute attention. I solved it by turning out the lights and going to bed. A escrita de Fante no tem nem procura intensa inventividade, ao contrrio, de uma coloquialidade escorreita, escrevendo como quem fala simplesmente, e Leminski cumpre disciplinadamente a tarefa de manter essa espontaneidade: Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel em Bunker Hill, bem l no centro de Los Angeles. Era uma noite importante na minha vida porque eu tinha que tomar uma deciso sobre o hotel. Ou eu pagava ou caa fora: era isso que a nota dizia, a nota que a proprietria tinha enfiado por baixo da minha porta. Um grande problema, que merecia muita ateno. Resolvi o problema apagando a luz e indo pra cama. O tradutor estava, entretanto, preparado para o que desse e viesse, como uma frase bimbalhosamente inventiva: The haven of the booboisie, of boobs and bounders and all brummagem mountebanks, que Leminski explica em rodap e traduz assim: A igreja tem que acabar, o refgio da burroguesia, dos bobocas e bitolads e todos os saltimbancos de quinquilharias. Em seguida, buildings craked like crushed crackers vira prdios se esborrachavam que nem bolachas se esboroando, ou seja: no foi um tradutor literal de significados, mas um artfice tambm atento aos significantes, consciente da encarnagem entre forma e contedo.

Mais uma vez, a evidncia de que Leminski entrava no esprito das obras que traduzia, indo ao cerne, sua introduo Double John Fantasy, bvia referncia ao disco Double Fantasy que John Lennon e Yoko9 lanaram em 1980. Ele explica: Retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se julgar o melhor escritor do mundo, Ask The Dust abre um movimento complexo no interior do seu processo. Afinal, a histria das desventuras de algum querendo ser um grande escritor: um relato sobre o prprio escrever, desvelando seu fazimento. Ao escrever Ask The Dust, esse algum o consegue: uma double fantasy, uma dplice fico. Na introduo ainda, ao descrever o protagonista, Leminski parece estar apontando para si mesmo: Um pilantra, em suma. Um marginal, misto de cnico e estico. O estoicismo foi escola filosfica que pregava a serena indiferena dor, aos desastres e sofrimentos, como Leminski em vida e morte, como veremos adiante. O estoicismo comeou na Grcia, migrou para Roma e para o Latim que vamos. Satyricon10, de Petrnio, traz na capa a indicao de traduo de Paulo Leminski diretamente do Latim. E, no posfcio Latim com gosto de vinho tinto, o tradutor informa que o autor mais um da sua galeria de nobres suicidas, aqueles que se matam
9

Leminski viveu com Alice, acabou a vida com Berenice Mendes, com quem viveu dois anos, e durante quase um ano viveu no ap da cantora Fortuna em So Paulo, evidenciando a necessidade de contar sempre com uma mulher amante ou me, tambm uma dupla fantasia . 10 Editora Brasiliense, 1987.

por uma causa ou, se forados a isso, com altivez: Oficialmente, consta como sendo o romance escrito por Caius Petronius, corteso e ntimo do imperador Nero, que este condenou ao suicdio, acusado de conspirador. Se no traduziu realmente do Latim, ou se usou alguma traduo portuguesa como guia auxiliar, ningum saber, pois Leminski no indica a fonte latina do texto. Mas faz apontamentos que pressupem familiaridade com a obra: Quem nunca leu Petrnio no conhece as delcias do Latim, o sumo, o suco, o tutano, o perfume desse Latim gil, vivo, vulgar, malandro, espertssimo, nico. O Latim que aprendemos nas escolas (quando havia Latim) era aquela coisa pesada, retrica, altamente artificial, dos chamados grandes clssicos, Ccero, Virglio, Csar, Ovdio, Hordio, Tito Lvio. Nesse quadro, Petrnio discrepa. Nas falas dos personagens do fabuloso banquete de Trimalcio, vemos desfilar um Latim vivo, direto o raro do reles, enfim, diante de ns. (O raro do reles: at aqui, traduzindo Latim, Leminski transita entre o erudito e o popular.) E d uma dica reveladora de uma traduo competente porque transcriadora: A conciso extrema do Latim obriga a alongar certas frases para que no se tornem incompreensveis ao leitor atual. Entre trair Petrnio e trair os vivos, escolhi trair os dois, nico modo de no trair ningum.

E chegamos a outro suicida, este cometendo um suicdio ritual e pblico, Yukio Mishima, o escritor japons que, em 1970, praticou haraquiri no Quartel das Foras Armadas de Tquio, como protesto contra a ocidentalizao e a decadncia cultural do Japo, principalmente o abandono dos cdigos de honra. Sol e Ao11 o ltimo livro de Mishima, misto de ensaio e memria, manifesto e sntese de seu pensamento. A traduo do Japons teve assistncia tcnica de Darci Yasuko Kusano e Elza Taeko Di, evidncia de que Leminski no dominava o Japons como dizia. Apontamentos no posfcio, como sempre brilhante, parecem falar no s de Mishima mas do prprio Leminski: Mais que fazer apenas obras de arte, Mishima quis se fazer todo, corpo, histria e vida, uma obra de arte, entidade alm e acima da mudana, da corrupo e da perda de sentido, condio natural de todos os seres deste mundo sublunar. Engana-se quem imaginar Mishima como pacato escriba, todo dedicado a seus livros e seu trabalho literrio, nos moldes erasmianos do scholar ocidental, ltimo descendente do monge beneditino, a meio caminho entre o cu e o texto, Alm e Signo. Cultor das artes marciais, Mishima viveu entre o sol e o ao. Praticava karat e a esgrima Kend (da qual era faixa preta quinto grau). Na procura do mximo de seu limite fsico, fazia halteres.
11

Narcisista,

aparece

em

suas

fotografias

mais

Editora Brasiliente, 1985. Pela seqncia das tradues, v-se que Leminski, em trs anos traduziu cinco livros, num ativismo impressionante para quem j devia sentir os efeitos da cirrose.

conhecidas, quase nu, msculos flor da pele, um super-homem pronto para a batalha final consigo mesmo. Que ele perdeuganhou. Quando o intelectual ocidental parte para a ao, sua sereia, vai normalmente para a poltica, esse simulacro da ao, que substitui a verdadeira ao, que a guerra, pelos vai-e-vens das conversaes e negociaes, prprias da classe dos comerciantes. Mishima era um primitivo. Um primitivo sofisticadssimo, herdeiro de uma verdadeira civilizao, alguma coisa pela qual vale a pena morrer. Antes de condenar Mishima, vamos perguntar: e ns? Ser que ns temos alguma coisa pela qual valha a pena morrer? A autoimolao, para ele, era uma obra de arte, algo a ser preparado, saboreado por antecipao, a chave de ouro de uma vida, um clmax. Ou, para falar em jargo freudiano, um orgasmo de Tanatos. E logo Leminski acrescenta/supera: Sol e Ao uma afirmao de vida. De uma vida to tensa e to forte que s o Fim poderia ser o Significado. Guevaras, Michimas: mortos, somos invencveis. (No escreve so, mas, sim, somos... Leminski vivia e morria outras vidas nas tradues e biografias.)

O POLIVIVENTE

Depois de Toda Poesia, Alice, urea e Estrela cuidaram de reeditar as quatro biografias escritas por Leminski, do jeito que ele idealizou e no chegou a ver em vida, reunidas num s volume com ttulo VIDA, cada letra representando uma biografia - de Bash, de Cruz e Souza, de Jesus e de Trotsky. A editora pede a P Vermelho autorizao para republicar um pequeno conto seu no final da biografia Jesus, e instruo de como indicar a autoria. A resposta bvia: Indiquem a autoria do mesmo jeitinho que Leminski

colocou na primeira edio. Desligando o telefone, P Vermelho pega Jesus, folheia e rev que a bibliografia mnima, Leminski se baseou principalmente nos Evangelhos, que traduziu diretamente do original grego, tendo diante dos olhos a esplndida verso latina de Jernimo, o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na Vulgata, passou toda a Bblia do hebraico e do grego para o Latim. Depois de indicar como fonte para a biografia apenas mais Ls Manuscrits du Desert de Jud, por Geza Vermes, no deixa de dar vazo vertente pop: Isto sem falar em quadros, esculturas, vitrais, composies de msica erudita, filmes, perasrock. P Vermelho procura VIDA, editado pela Sulina, e passa a

ler as outras trs biografias alm de Jesus, a nica que leu antes disso.

Anos 80. Sem saber que Leminski est escrevendo Jesus, P Vermelho telefona do hotel, Leminski diz venha, e, na casa do Pilarzinho, Alice est saindo com o fusca verde que s ela dirige, ele no sabe dirigir. - Temos de deixar algo para as mulheres fazerem brinca Leminski, abrindo a garrafa de vodka trazida na mochila por P Vermelho, que abre um vinho. A loua est lavada na pia e, sobre a mesa, repousa um po que Leminski belisca, diz que ordem de Alice, no beber sem comer e entorna a primeira vodka, depois pergunta como sempre que se encontram: - E a, cara, lendo o que? - Ando lendo o segundo escritor que lido em todo o mundo e nunca escreveu livro algum. Leminski at suspende o gargalo da garrafa que enche o copo. - Repete. P Vermelho repete o que falou e acrescenta que o primeiro escritor lido em todo o mundo, apesar de nunca ter escrito uma linha, at porque era analfabeto, Esopo. Leminski concorda, Esopo foi escravo grego que nem sabia escrever, viveu contando

suas fbulas que, depois de morto, por outros foram escritas e assim perpetuadas, mas... - ... e o segundo escritor que nunca escreveu livro ...? - Esse po e esse vinho lembram muito ele. Jesus. Leminski baixa mesa ao copo que ia levando boca. - Je-sus?! O chamado Jesus Cristo?! Voc tambm anda lendo Jesus? - No propriamente ando lendo, leio sentado. Leminski ri, entorna, volta a botar dois dedos de vodka no copo, sua medida usual, cofiando os bigodes como se com isso passasse os pensamentos a limpo. - Mas porque voc est lendo Jesus? Vai se converter e comear a bater no peito e gritar aleluia? P Vermelho conta que, na verdade, est relendo. Aos onze, leu Monteiro Lobato e Jos de Alencar inteiros, em livros de capa dura que a me comprara de um dos vendedores que ento batiam palmas de casa em casa, com mala cheia de livros amostras das colees. E ento a tia-av Mazica foi passar seus ltimos meses na casa da sobrinha, levando todos seus pertences, que eram uma mala com roupas e uma Bblia, aquele livro que muitas vezes j passara pelos olhos do menino como coelho fugidio, sempre voltando a se esconder no criado-mudo da me, como talism sagrado, negro tijolo de papel. O rapazola passou a levar toda manh, para a tia-av, queijo branco espetado em garfo e assado na chama do fogo at

amolecer e crestar nas beiradas. A velha mineira pegava o garfo, quase cega, apalpava o pedao ainda quente de queijo, suspirava de gozo e comia feliz feito menina, com as mordidinhas possveis para sua boca quase sem dentes. A o rapazola, que estava na fase de espremer espinhas para ver sangue, e cuspir na sopa para respingar na famlia, embora capaz de chorar vendo filmes de Mazzaropi, perguntou gritando no ouvido: - Tia Mazica, a senhora j leu muito essa Bblia? Ela ouviu de boca cheia, mascou, engoliu balanando a cabea at falar: - No, menino, a tia no sabe ler. No quer ler pra mim? Pego assim no contrap, o rapazola pegou o tijolo negro, folheou para l e para c e resolveu que lgico seria comear pelo comeo. O Gnesis, o mais potico e ilgico dos livros da Bblia, nisso disputando apenas com o ltimo, o Apocalipse. A leitura tinha de ser ao p do ouvido da tia-av, de onde saam grandes pelos at ento de insuspeitvel existncia. O rapazola puxou o banquinho para junto da cadeirona de vime onde ela se ajeitava em almofadas, e comeou a ler. Depois de sabe Deus quantos versculos, tia Mazica ressonava e ele continuava a ler encantado pelo tom potico, pelo ritmo envolvente das frases, pela sucesso cinematogrfica de imagens e... - ...at porque no tinha outro livro mo, j tinha dado cabo das colees de Jos de Alencar e Monteiro Lobato, li a Bblia durante vrios meses, cara, sem parar!

Lia em diagonal os livros mais burocrticos do Antigo Testamento, repletos de genealogias e aconselhamentos e castigos e temores, mas voltando para reler os livros mais encantadores, principalmente o Novo Evangelho com suas parbolas. At levava ao colgio para ler no recreio. - Deram de me chamar de padreco. O apelido no pegou porque no liguei, como outro apelido que me deram, muulmano, porque parecia rabe. Isso devia ser em parte verdadeiro, se o av materno era Nbrega, espanhol amorenado como os tantos filhos que foram feitos fora pelos rabes nas espanholas, no tempo em que dominaram a Espanha... - Mas o que importa agora que, relendo as parbolas de Jesus, no te parecem literatura rabe? Leminski sorri, emborca o copo com expresso vitoriosa e levanta para falar andando: - Claro! Jesus era rabe! Semita! Israel uma das sete tribos do Oriente Mdio, antes at do Antigo Testamento! (Hoje, Polaco, gostaria de ver tua cara novamente triunfante ao saber que os exames de DNA confirmam: os genomas de judeus e rabes so irmos. Brigam s porque, como na parbola do filho prdigo, um tem inveja do outro...) - Mas Leminski se intriga porque voc est relendo os Evangelhos?

P Vermelho conta que descasou, deixando dois filhos com a ex-mulher, e foi morar num apartamento alugado. Ajeitou a mudana, escrivaninha, mquina de escrever, alguns livros (continuando o costume de doar a maioria dos livros para a biblioteca pblica em toda mudana), e as caixas com panelas e utenslios. Como tinha enchido de temperos e talheres uma panela de presso, cuja tampa no achava na mudana apressada, tampou a panela com o mais mole dos livros, o nico que podia funcionar como tampa improvisada, a Bblia. No apartamento, botou arroz integral para cozinhar e foi rea de servio arrumar umas coisas, deu com a Bblia ali no piso, pegou, abriu no Novo Testamento, pensando: bem, combina com vida nova... E, novamente envolvido pelo velho livro, s parou de ler quando sentiu cheiro de arroz queimado. - As parbolas dele so... so... - o melhor contador de causos da literatura mundial! explode Leminski Ele mistura a tcnica sino-japonesa dos coans, as historietas impactantes de iluminao espiritual, com a tradio greco-romana das fbulas e dos epigramas! Pois isto um epigrama: o sbado foi feito para o homem e no o homem para o sbado! E a parbola do semeador no seno uma fbula brilhante, com a original variante de usar como personagens no animais, como Esopo fazia, mas trs sementes!

Esto no deque anexo sala, na frente da casa, e Leminski s precisa pular para o gramado mal cuidado, onde agacha e fica mexendo na grama como se rabiscando, enquanto murmura: - E quando lhe pedem ento que condene ou absolva a adltera que estava sendo apedrejada? Se condenar, ele estar renegando sua prpria crena no perdo. Se absolver, estar indo contra os velhos profetas, as Escrituras, os bons costumes, estar pregando a dissoluo da famlia! Ento ele agacha, rabiscando a areia, ganhando tempo para pensar e, ao mesmo tempo, criando suspense para outro de seus epigramas, depois de levantar com uma pedra na mo: quem no tiver pecado, atire a primeira pedra! Repassam vrias parbolas, inflamados de entusiasmo, Leminski diz que entusiasmo vem do Grego, estar cheio do sopro de Deus. E decide: - Vou dedicar a biografia Jesus a voc, cara! O livro sair com a dedicatria: Para Domingos Pellegrini, que, de repente, apareceu falando de. No final, trar uma historieta de P Vermelho sobre Jesus menino, com o ttulo Fragmento de um Apcrifo, o Evangelho da Infncia conhecido como Evangelho Segundo Domingos. Dcadas depois, P Vermelho desconfia que deve ter mostrado a Leminski algum trecho do livro juvenil Andando com Jesus, pois no lembra de como isso foi parar nas mos do amigo. Mas lembra que, noutro encontro, chegou com uma novidade:

- Li A Ressurreio de Jesus Cristo, do Og Mandino e... (Leminski franziu a cara com nojo). Larga de ser preconceituoso! O cara tem umas teses bem tesudas! Que Jesus deve ter sido educado no Templo, pelos sacerdotes, depois de ter discutido com eles quando menino. Pois, depois da lacuna de duas dcadas, aparece homem pronto para pregar seu credo inovador, to inovador que se revolta contra o comrcio em redor do Templo. Leminski comea a se interessar. - As barracas ali eram autorizadas pelos sacerdotes, mediante pagamento de taxas, claro, aluguel daqueles espaos sagrados, que passavam a ser consagrados... ao lucro, assim custeando as despesas do Templo! Ali vendiam aves, carneiros e outros animais para sacrifcio a Deus! Para uma freguesia que vinha de toda a Judia! Aquilo devia render uma nota, cara, e um dia aparece um cara expulsando os vendilhes a relhadas e pontaps! Porque a guarda do Templo, que era judaica, autorizada pelos romanos conforme a Pax Romana, no prendeu aquele sujeito? Leminski mata a charada: - Porque conheciam Jesus, respeitavam Jesus... - ...que foi criado e educado no Templo pelos sacerdotes para ser mais um deles, um rabi, mas preferiu pregar a cu aberto com discpulos escolhidos entre trabalhadores braais! O nico que no era braal, era um fiscal, foi quem o traiu, Judas! Leminski se irrita:

- Meu livro j est quase saindo, cara, seno eu colocava isso! (Pois , cara, se voc no tivesse ido passear de vez, imagino a cara que faria sabendo das revelaes em O Evangelho Segundo Jesus, do lingista Stephen Mitchell12, que li depois ainda: baseando-se em anlises estilsticas dos originais gregos da Bblia, ele indica a grande interferncia da Igreja e seus escribas nos Evangelhos. Como exemplos, a fuga para o Egito, a estrela de Belm, os trs reis magos... tudo fico para tornar aceitvel que tamanho prodgio espiritual, Jesus, nascesse de uma me solteira naquele tempo moralista e naquela cultura machista como todas ento. Alis, o anjo anunciador da gravidez virgem de Maria tambm fico. E tambm Jos, o ancio cuja vara flore... Jesus no fazia trocadilhos, mas diz a Pedro: Pedro, tu s pedra (petrus pedra e Pedro em Latim) e sobre ti erguerei minha igreja. Ele, que pregava a cu aberto! Suas andanas, no chamado ano da popularidade, formavam semicrculos

concntricos a partir do Lago de Cafarnaum. Quando passou a ser perseguido, suas andanas so em linhas retas ou em curvas desconcntricas13. E em nenhum ponto onde pousou ou por onde passou ele quis erguer igreja, sempre pregando a cu aberto. Aquele trocadilho Pedro/pedra decerto foi colocado em sua boca, a mando do prprio Pedro ou outro interessado em criar uma igreja e sua hierarquia...
12 13

Imago Editora, 1994. Mapas finais da Bblia Vida Nova, S. R. Edies Vida Nova, Sociedade Bblica do Brasil

E que cara faria voc sabendo que em 2013 Jesus visto como um rebelde zelote, a faco judaica que pregava a luta armada contra os romanos? Pois no foi ele quem falou eu no vim trazer a paz, mas a espada? o que afirma o iraniano Reza Aslan, no best-seller Zelote: a vida e os tempos de Jesus de Nazar14. Certo mesmo que, alm de livro mais lido de todos os tempos, como apregoam os pastores, a Bblia o mais adulterado. Como voc disse naquele dia no gramado praguejado de tua casa de madeira no Pilarzinho: - Na parbola da adltera, o final foi criado pela Igreja, quando ele diz mulher salva do apedrejamento: - Vai, e

arrepende-te!... Isso parece certinho demais, bom-moo demais para ser Jesus... Pois , Polaco, voc decerto estava certo.)

Quando Leminski conta que escrever mais trs biografias alm da de Jesus, e que um dia as reunir num s volume com o ttulo VIDA, P Vermelho pergunta porque deu de se interessar por biografias. Leminski diz que, antes de tudo, porque sempre gostou de biografias, e tambm porque a editora paga adiantamento e um jeito de ir vivendo de literatura. - Alm disso, com isso posso viver outras vidas, no ? Polivivente!
14

Revista poca, 19 de agosto de 2013, pgs. 50-52; o livro ser lanado no Brasil em 2014.

Lendo VIDA, porm, P Vermelho se decepciona com a biografia de Cruz e Sousa, to preciosamente brilhante em algumas passagens quanto lacunante. O bigrafo corta ou omite muito mais do que conta, inclusive apenas se referindo de passagem s mortes do poeta e sua famlia por penria e tuberculose, num explcito desdm a esses detalhes, preferindo focar sua poesia. Acaba sendo mais um ensaio que uma biografia, mesmo para o padro preciso/agudo de Leminski. Parece tributo a seu sangue negro, mas tambm rene algumas sacadas brilhantes sobre a poesia do ferrovirio e sobre o simbolismo. J a biografia de Bash, mesmo tambm merecendo as aspas, bem mais densa, embora tambm muito menos biografia que ensaio sobre o haicai e o pensamento zen. Os momentos brilhantes deixam pensar quanto Leminski deve ter lido para julgar e condensar contradies assim: O samurai o brao armado da classe dominante, a nobreza feudal do Japo medieval (a Idade Mdia japonesa s terminou em 1853, com a abertura Madame Butterfly dos portos do Japo, depois de um eloqente bombardeio da parte da frota norte-americana do Comodoro Perry). Grupo altamente especializado na sua funo social, como os escribas do antigo Egito, brmanes da ndia, jesutas, bolcheviques da Revoluo de Outubro, os samurais se pareciam

muito com as ordens combatentes da Idade Mdia europia (Templrios, Cavaleiros de Malta, Ordem dos Cavaleiros Teutnicos). Vai buscar na Grcia paralelo com o pensamento zen oriental: O livro zen mais conhecido no Ocidente, This Is It, de Alan Watts, ex-pastor protestante convertido ao budismo, s pode ser traduzido como Isso A. Em termos da semitica de Pierce, a experincia zen seria, eu acho, a tentativa de recuperar a Primeiridade, o cone, a experincia pura, antes das palavras, uma experincia artstica, a arte sendo, sempre, a tentativa de transformar uma Terceiridade, smbolos, palavras, conceitos, em Primeiridade (percepo, formas fsicas, cores, materialidades). A transverbalidade da experincia zen evidencia-se no satri, a iluminao, pessoal e intransfervel, impossvel de programar, prever ou administrar (o desejo de atingir a iluminao, inclusive, dizem, o maior obstculo para atingi-la). Houve na Antiguidade, porm, um paralelo ocidental experincia zen: o cinismo grego. A virtude est nos atos e no necessita de discursos nem cincias numerosas, este o princpio de Antstenes, o pai dos cnicos. Vagueando pela floresta de informaes que vai plantando, Leminski perde de vista a rvore a ser focada, Bash. Mas seu mtodo, j no Catatau, como em muitos poemas e nos ensaios,

mesmo o desvio, o vis para depois a surpresa, o anexo maior que o principal, como usar Basch para tratar do zen em pinceladas sintticas, s vezes preciosas. Acaba funcionando como introduo ao pensamento oriental. E, na pgina de indicaes para leitura, vem com essa leminskice ingrediente de seu bolo automtico: Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais prxima academia de artes marciais.

Na tambm biografia de Trotski, o (anti)mtodo o mesmo, usar o homem como pretexto para falar de algo maior, a Revoluo Russa ou mesmo as revolues em geral, pois Leminski extrai da experincia sovitica lies perenes e universais, historiador que escreve com a pena embebida no tinteiro da crtica, como disse a P Vermelho num de seus rompantes definitrios. Comea indicando que a histria da Rssia serve ao Brasil como a luva serve mo ou vice-versa. s trocar os mongis fundadores da Rssia pelos portugueses, e trocar tambm Pedro, O Grande, por D. Pedro I e II. E desfia frases que parecem feitas tambm no s para a Rssia como para o Brasil: A tecnoburocracia sovitica de hoje (ele escreveu isso quando a URSS ainda existia, no teve a graa de ver o

desmoronamento da Cortina de Ferro) teve

por quem puxar.

Desde Pedro, a Rssia o paraso dos burocratas. Expe os rgidos esteios da ideologia marxista-leninista, que apregoa flexibilidade dialtica mas, na prtica, rgida e centralizadora, a comear pela negao da religiosidade, to cara s massas proletrias que os revolucionrios queriam salvar da misria (sem ver que, alm da misria fsica, h a misria moral, da corrupo que o regime sovitico tanto praticou, e a misria espiritual): Curiosamente, o atesmo, essa postura csmico-ideolgica da burguesia iluminista (Beyle, Holbach, dAlembert, Diderot, seus porta-vozes ao tericos programa na Franadas que Luzes), se foi

incorporado

marxista,

pretendeu

representar, no plano dos conceitos, o universo das classes trabalhadoras, exatamente a classe explorada pelo capital, essa abstrao, e pela burguesia, sua detentora: Marx, um burgus branco do sculo XIX. Se santos so aqueles que mantm comunicao

privilegiada com alguma transcendncia, Deus ou deuses, com a morte destes, no h mais santos. S que tem um problema. que h santos. E sempre haver. Santos artistas, santos poetas, santos atletas, santos marxistas, inclusive. Essa comparao entre religio e revoluo no era indita e seria sacada por outros muitas vezes, mas Leminski a faz como respeitosa constatao. Como tambm ao indicar a origem

burguesa dos lderes proletrios, coisa to inconveniente para o simetrismo da ideologia: O que importa guardar dos primrdios de Lev Davidovitch (seu nome real) que Trotski teve uma infncia e adolescncia sem penria, como, alias, Lnin, filho de um funcionrio pblico, de alguma graduao na mquina burocrtica. Diverso o caso de Stalin, filho de um pobre sapateiro do Cucaso, o nico dos chefes da Revoluo de Outubro a ter origens realmente populares. Como em Lnin,outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em Trotski a revoluo vai ser uma paixo intelectual, uma certeza lgica, uma convico feita de ferro em brasa. Uma das cruis ironias da vida: s os bem alimentados podem lutar pelos famintos. Os muito miserveis nem sequer se revoltam: deixam-se morrer mngua. preciso muita protena para fazer uma revoluo.

independncia

intelectual

ou

desenquadramento

ideolgico de Leminski se evidenciam ao, primeiro, elogiar a Revoluo Russa e, depois, criticar o regime sovitico que dela resultou: Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora, a democracia popular foi inventada pela massa obreira (no perodo pr-revolucionrio, quando, deposto o Czar, um regime parlamentarista vigorou ou se debateu, tumultuado pelos

bolcheviques durante quase um ano, enquanto as massas se organizavam). A fbrica de cinco mil operrios elege seu soviet, quarenta representantes seus, que falam em seu nome, diretamente ligados reivindicao de seus problemas, os mais lcidos, os mais corajosos, os mais bem falantes, os de maior senso crtico. O nascimento dos soviets russos um dos mais belos espetculos da Histria humana, esse rosrio de massacres e baixezas, opresses e tiranias. Os soviets, orientados pelo Partido Comunista, optariam por renegar o regime parlamentar, com a burguesia no poder e

instituies derivadas das revolues inglesa e francesa, para optar por uma coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asitico com democracia de massas, rgido

centralismo estatal com socializao dos meios de produo, uma coisa que nunca tinha existido, essa coisa que, valha o que valha a expresso, hoje chamamos de comunismo. Alguma coisa entre a velha aldeia e o Imprio Bizantino... mas com eletricidade, ensino e medicina gratuitos, alfabetizao geral e democratizao das oportunidades. Mas um mundo ideologicamente fechado, como a Igreja Ortodoxa, onde s h lugar para uma verdade, um s jornal, um s projeto nacional. O regime sovitico, resultante da revoluo, seria uma imensa traio aos prprios bolcheviques, que no estavam lutando apenas por cargos num determinado regime. Todos

sabiam que estavam dando a vida por um novo mundo, pela instaurao de uma ordem de coisas como nunca tinha havido antes no mundo. Sculo depois, vemos que a utopia comunista, apesar de fracassada economicamente, desmascarada socialmente e

miservel tambm culturalmente, retoricamente to bonita e envolvente que ainda move jovens (como tambm sustenta veteranos carreiristas), em todo o mundo. Isso s possvel porque os doutrinados cegam-se para todo fato feio,

inconveniente, que desminta ou afronte a beleza da ideologia, como a desumanidade cruel da represso policial nos regimes ditos comunistas. Leminski enfia o dedo na ferida: Lnin chegou a exaltar a sublimidade da represso policial revolucionria, declarando que era uma honra para um

bolchevique colaborar com a Tcheka, a polcia poltica do regime sovitico. E o prprio Trotski no poupado pelo bigrafo admirador de seus mritos mas crtico de seus defeitos: Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da Finlndia, perto de Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre os primeiros bolcheviques, combateram pela Revoluo e mantiveram sempre alto esprito de luta. Sobretudo, adoravam Trostki, que chegou a ser levado em triunfo por eles. Quando essa importante guarnio se desiludiu com o governo bolchevique e pediu a devoluo de seu poder aos soviets, Trotski

no teve dvidas. Cercou a fortaleza, tomou-a a ferro e fogo e seus lderes foram liquidados. O comunismo na Rssia, sob a direo de Stalin, tomava direo de um despotismo asitico, aquela modalidade socio poltico-econmica, com a qual Marx, pai da expresso, no sabia se haver, em seu linearismo utpico, messinico, de cunho nitidamente inspirado por Darwin, a quem pretendia, alis, dedicar O Capital. A independncia de Leminski lhe permite ter vises to claras quanto incmodas para os esquerdides: Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o carter coletivo da Histria, produziu, no sculo XX, as grandes personalidades carismticas, verdadeiros super-atores do

processo revolucionrio, Lnin, Trotski, Mao-Tse-Tung, Fidel Castro, Ho-Chi-Mihn... Sua atrao por paradoxos, em vez de se deslumbrar com utopias ou ideologias, permite tambm que faa uma crtica mas compreensiva apreciao de Stalin, coisa muito rara, seno indita, no mundo da cultura poltica: Stalin um divisor de guas na histria do sculo XX. Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da Revoluo Russa, no se deteve diante de nada: hoje, sabemos que s na primeira dcada do seu poder, determinou a execuo de mais de um milho de pessoas e o aprisionamento em campos de concentrao de perto de nove milhes. Entre as vtimas,

trinta e cinco mil oficiais do Exrcito Vermelho. De 1936 a 1938, em expurgos sucessivos, patrocinou a liquidao fsica de toda a liderana bolchevique, que tinha tomado o poder junto com ele. (...) Em sua fria determinao assassina, seu nico paralelo, no sculo XX, Adolf Hitler. Toda a mquina estatal russa e o movimento comunista mundial foram instrumentos de sua vontade a um grau nunca visto. Mas que queria essa vontade? Riquezas pessoais? Harns? Palcios? Delcias da mil e uma noites? Comparada com a vida de qualquer ditador de direita, do que se sabe, Stalin, at o fim, levou a vida asctica dos bolcheviques. Nunca sentou num trono, nem usava coroa. Sempre se vestiu com sobriedade monacal, militar. E, se teve prazeres, foram os prazeres do exerccio do poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu esse poder em nome de uma idia, a construo de uma sociedade que seria, intrinsecamente, melhor que o inferno da mais-valia do mundo capitalista que cercava a Rssia, fortaleza sitiada, onde se forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje a ditadura do proletariado. Que o diga a extraordinria coerncia de propsito de seus trinta anos de tirania. Suas medidas eram rigorosamente pautadas por motivaes ideolgicas. No Bukharin

mandou matar Bukharin porque no gostava dele

representava a direita do Partido. E perseguiu Trotski implacavelmente, porque Trotski liderava a esquerda a oposio de esquerda. No era um homem, nem o corao de

uma idia, mas o crebro de uma mquina implacvel, aquela mquina que Lnin e o prprio Trotski tinham comeado a montar um dia.

Essa independncia intelectual deixa Leminski ver at o bvio, que o que os intelectuais mais tem dificuldade de ver. Trotski comandava o Exrcito Vermelho, era Comissrio (ministro) da Guerra e do Exterior, orador extraordinrio, organizador e gerente eficientssimo, um dolo alm de lder at indicado por Lnin como seu sucessor, ento... ...exatamente aqui se coloca uma das questes mais intrigantes da vida de Trotski: porque que ele perdeu no jogo pelo poder? A resposta ser sempre a mesma: algum soube jogar melhor. Trotski era um dispersivo, homem de mil interesses, que ia do poltico ao militar, do literrio ao cultural. E, como intelectual que era, seu percurso era mais errtico, mais sujeitos a caprichos de alterao de rota. Do alto de sua indiscutvel superioridade intelectual, seu erro foi subestimar o adversrio. Quando Trotski despertou de sua miragem narcisista, Stalin tinha efetivamente nas mos todos os suportes materiais do poder.

Com essa mesma independncia, Leminski desvenda o populismo, em dois pargrafos que tambm servem para Getlio Vargas, Pern, Fidel, at mesmo Lula: Com suas limitaes, Stalin o responsvel pelo congelamento do vivo pensar de esquerda na escolstica embalsamada, verdadeiro sistema metafsico, que se chama marxismo-leninismo. Com efeito, em setenta anos de revoluo e regime socialista, a URS no produziu um s pensador original, s repetidores de manual. Com Stalin, o pensamento passou a ser, apenas, o caminho mais curto entre duas citaes. Mas exatamente por suas limitaes, Stalin sempre teve muito maior facilidade de comunicao com os quadros mais amplos da base do Partido, gente mais simples, recm-convertida ao comunismo. Donde vem o poder de um homem?Do apoio explcito ou tcito de sublideranas, firmadas sobre camadas amplas que lhes do respaldo militar, policial, ideolgico. Essa independncia tambm lhe conquista ver que Trotski, se no tivesse sido exilado e depois assassinado a mando de Stalin, talvez no tivesse alterado muito as coisas na URSS, pois estava longe de ser um liberal. Quando esteve no poder, agiu de maneira to implacvel quanto Stalin. (...) Nas questes de disciplina partidria, chegava a ir mais longe que Stalin, proclamando a infalibilidade do Partido. (Como a Igreja Catlica prega a infalibilidade do Papa...)

Defendeu o monoplio bolchevique da verdade e do poder. E sempre lutou contra a liberdade dos sindicatos e o direito de greve, com base no argumento capcioso de que a greve era um instrumento de luta da classe trabalhadora contra seus opressores burgueses; ora, na URSS, os operrios estavam no poder, logo no poderiam fazer greve, j que seria um absurdo fazerem greve contra si mesmos... Muito rpido de raciocnio e bom de formulao, era especialista nesse tipo de sofismas trgicos. E suicidas15. Ningum mais que ele defendeu, em 1921, a proposta de Lnin de proibir a existncia de faces no interior do Partido, isto , do governo da URSS. Foi com base nessa lei que, depois da morte de Lnin, Stalin pde silenci-lo, neutralizlo e isol-lo e, com toda a tranqilidade... No plano econmico, foi o proponente da industrializao forada atravs da militarizao do trabalho, a aplicao ao mundo do trabalho das leis implacveis que regem a vida militar. Estava longe de ser aquele anjinho libertrio com que sonham os trotskistas ingnuos, que s guardam dele a imagem do revolucionrio bonzinho, perseguido pela crueldade asitica de Stalin, o Caim que acabaria por assassinar o Abel da Revoluo, depois da morte de Lnin-Ado... Esse paralelo entre ideologia e religio muito recorrente em Leminski, que as co-relacionando como se debochasse das duas.
15

Evidencia-se a fascinao de Leminski pelo suicdio, aqui de um tipo digamos indireto, em que o sujeito age de modo a ser morto, como Jesus.

Na URSS de Stalin, at de fotografias histricas foi raspada e apagada a imagem de Trotski! No h exemplo no mundo moderno de uma conspirao de memria semelhante. O paralelo mais prximo seria a prtica dos faras do antigo Egito que costumavam mandar apagar dos monumentos os nomes dos faras anteriores, para botar o seu no lugar... O encerramento de tantas contradies e paradoxos Leminski graciosamente concede ao prprio Trotski,

reproduzindo sua profisso de f e profecia no futuro humano, expressada no livro Literatura e Revoluo: O homem se esforar para dirigir seus prprios sentimentos, para elevar seus instintos ao nvel do consciente e torn-los lmpidos, para orientar sua vontade nas trevas do inconsciente. E se levantar, assim, a um estgio mais elevado da existncia, e criar um tipo biolgico e social superior, um superhomem, se isso lhe agrada. Seu corpo se tornar mais harmonioso, seus movimentos mais rtmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de sua existncia adquiriro qualidades dinamicamente dramticas. A espcie humana, na sua

generalidade, atingir o talhe de um Aristteles, de um Goethe, de um Marx. E, sobre ela, se levantaro novos cimos.

Apesar de to generoso final, a leitura de VIDAS deixa um certo vazio onde brilham umas sacadas aqui, uns toques aqui,

alguma argcia como sempre em Leminski (alm da irritao que se colhe pgina a pgina por incontveis gralhas de reviso, muitas decerto devidas ainda datilografia do autor, e mantidas por uma preparao de texto que, espera-se, seja melhorada no nova edio). Depois, porm, olhando bem, fica mais de VIDA: fica o jeito de Leminski de escrever, claro e conciso como s, em corajosa contraposio s convenes intelectuais, aos longos pargrafos com palavrrio tcnico dirigido a poucos, uma criptografia elitista que ele rejeita com sua linguagem clara, simples, pop e eltrica. Em pargrafos de poucas linhas, s vezes de uma linha s, expressa sempre um raciocnio que no se enrola, ao contrrio, salta como o sapo salta, em avanos geis. Escreve como quem fala entre respiraes, ao contrrio dos escritores escriturrios, que se derramam por pargrafos interminveis para pouco raciocnio ou rala ao. VIDA confirma que o melhor de Leminski no suas obras, mas o entrechoque entre elas, seu facetamento e sua unicalidade, seu modo nico de ver o mundo e se expressar. Essa constatao desvela tambm porque tornou-se best-seller duas dcadas e meia depois de morto: o grande pblico ama seres nicos, excntricos, acima ou alm da mdia. Provavelmente muitos no compraram Toda Poesia para ler, mas como talism ou souvenir de uma vida que invejam e idolatram, mas que sensatamente temem viver. Por isso, como realce do que h de melhor em VIDA, e como ressalva honesta ao leitor, P Vermelho escreve epgrafe

que a Companhia das Letras aceita para sua nova edio do Leminski bigrafo:

Outros escrevam biografias passo a passo e dia a dia como se exumando o passado renascessem os biografados seguidos de extensa bibliografia

Estas, no: so vidas recuperadas por golpes fundos e agudos sem inteno de mostrar tudo, s querendo, no fim das facetas, revelar vidas lapidadas pela viso de um poeta

Amigo pra essas coisas, Polaco, ou melhor: amigo no quem quer te agradar ou te esconder coisas desagradveis; amigo quem diz o que preciso.

O ANARQUISTA

Tanto estranharam que eu nunca tive carteira de identidade... mas havia em Curitiba algum com mais identidade e mais identificvel do que eu? Eu entrava num txi, o taxista nem me esperava fechar a porta, j perguntava: - Pra casa ou pra onde, poeta? E eu olhava aquele ser e perguntava Me conhece, ? ao que ele ria, mais um que me dizia quem que no conhece o senhor, ao que eu respondia no me chame de senhor, ento chamo do que, vossa poetncia, e rindo o txi partia para o Pilarzinho. Quem ser aquele ali passando de pasta na mo? E a senhora que galinhamente leva a prole de olho no sinaleiro, quem ? Como quem aquele guri que deslisa de esqueite, alis cad, sua identidade deve ser j-fui, no? Mas at o engraxate que insiste em engraxar minhas sandlias franciscanas, apesar de eu dizer que sandlias no so engraxveis, nem eu sou do tipo que engraxa mesmo que usasse botas, ele insiste porque depois ir se vangloriar, engraxei o poeta do bigodo, embora eu prefira o poeto de bigode, mas isso o tempo espero consertar, para isso que trabalho, carvalho, pinheiro, pltanos, todos vocs companheiros de planeta, sabem que eu no brinco em servio, do flores, renovam folhas, afundam razes e fazem frutos, para mostrar que

so o que so, ento porque eu deveria ser diferente, ter minha identidade em papel com foto em vez de ser reconhecido pelo meu porte e pelos meus frutos como vocs, hem? Mas se querem mesmo que eu apresente identidade, ou se vo me julgar por no portar RG, Registro Geral, j nessa expresso indicando a inteno de reduzir todas as

individualidades a uma generalizao burocrtica, invoco meu advogado Maiakovski, OAB zero zero zero zero zero cinco, cinco zeros enfileirados, pois cinco um nmero lindo, o nico com linhas retas e curvas, sntese performatemtica no meio da escala decimal, porm no nos percamos no dando a palavra a Maiskovski: passeio dos pensamentos, Os versos para mim / no

deram rublos / nem moblias / de madeiras caras. / Uma camisa / lavada e clara, e basta, / para mim tudo. / Ao Comit Central / do futuro ofuscante, / sobre a malta/ dos vates velhacos e falsrios, / apresento em lugar / do registro partidrio / todos os cem tomos / dos meus livros militantes, na traduo do mano Augusto de Campos. Meu pai foi militar, meu av materno foi militar, talvez por essa sanguerana me apaixonei pela chamada arte militar, a nica arte que destri em vez de criar, embora tambm gere tantas lies e tcnicas e tticas aplicveis poltica, ao marketing e at ao amor e s outras artes,

ento (pausa para suspirar, minha relao gozoza com o ar), se preciso identidade nesta vida, que seja Zero, at em homenagem ao Recruta Zero, o militar que mais fez pelo mundo, s fazendo tanta gente rir. Identidade de Paulo Leminski: nmero zero zero zero zero zero, pronto, quem quiser conte outro conto. Ah, voc dir, burocroata de gravata (sem nem saber que a gravata vem dos croatas, da o trocadata, cara), voc dir, alisando a gravata como corda de descarga para os pensamentos, dir que, sem RG, rejeitando a identidade civil, condeno a famlia a praticamente abdicar de minha herana, renegando Alice e as meninas a um limbo desburocratizado, sim, mas tambm sem mais nada, posses herdveis, direitos autorais, um abandono cartorial da famlia! Poiz, cara, com esse z a s pra te irritazerar, te comunico oficiosamente que, apesar de teus desejos contrrios, tudo dar certo, e minha identidade zero servir at para Alice e as

meninas assumirem e cuidarem mais da minha herana autoral, tendo de aprender a lidar e brigar com gente como voc, e com todos que tentaro me liquidar com deboches e escrnios cozidos em inveja e despeito, desprezo pelo povo que me adotar cada vez mais, sem ligar a mnima para vocs, como o povo adotou Augusto dos Anjos, fazendo viver e reviver o Poeta da Morte, e apesar de vocs continuaro a me adotar, ou at por pirraa contra vocs me adotaro ainda mais, vocs so a pimenta do meu vatap.

Gente bicho cultural: a cultura, da linguagem s artes, da agricultura arquitetura, nosso complexo diferencial em relao aos outros bichos companheiros de planeta. E a diversidade cultural nossa maior riqueza, embora haja quem se exploda com bombas amarradas cintura, matando outros, em nome de uma crena a ser imposta a todos. Quando, depois das rusgas egicas, P Vermelho comea a conhecer realmente Leminski no algum atrs de um nome, mas o ser cultural vivo, pulsante de idias e atitudes - vai percebendo que nele convivem (completando-se de forma nica no chamado meio artstico) dois Leminski. Um, o erudito que pode sacar um provrbio em Latim de repente, ou discorrer longamente sobre a caretice rudimentar de Saussure comparado com a multiplicidade de Pierce, como pode se divertir discorrendo, entre dois conhaques, sobre a semelhana visual entre a linguagem hieroglfica e a primordial escrita cuneiforme. Outro Leminski, descobre P Vermelho, aquele que, entre duas cervejas para hidratar, diz que Gilberto Gil a antena csmica do serto, um p no rock e outro no baio; ou que os Beatles se dissolveriam mesmo sem Yoko, porque nenhum conjunto de quatro suporta trs compositores; ou que a

grafitagem paulistana se alou a uma destreza pictrica que ameaa sua prpria identidade marginal. Ou ainda: - Paul McCartney reinventou o contrabaixo na msica popular! O mesmo Leminski que brada isso, dali a minuto pode sussurrar alto: - Dizem que a poesia concreta tem mais teoria que poeta, mas tambm tem poeta com muitos poemas e nenhuma poesia! Ou: - Haroldo (de Campos) ainda vai fazer o maior metapoema da poestria! Essa duplicidade cultural gera sua arte nica, onde nenhuma palavra estranha a qualquer analfabeto, embora todas as palavras estejam sempre a servio de algum arranjo criativo. Essa recusa a escrever de forma usual, essa ojeriza ao lugar comum, esse pavor do chavo, essa procura rigorosa da expresso inovadora, sem no entanto abrir mo da comunicao, torna sua linguagem nica. Essa unicalidade sua vera identidade. Ele disse ser Wilson Martins o primeiro a divulgar notcias velhas. Mas,

ironicamente, parece feita para Leminski a definio de Wilson: Todo grande escritor autor de um idioma prprio, como de uma tambm prpria viso do mundo. Leminski, no entanto, no se ps a criar uma linguagem pessoal incomunicvel, como a de Ferreira Gullar em A Luta

Corporal: Au / sflu / i / luz/ ta pompa / inova/ orbita / FUROR / to / scuro / Rra. No. A linguagem de Leminski (a no ser no Catatau, e mesmo ali compreensvel) clara e simples, lembrando o ditado de Celso Garcia Cid: Complicar fcil. Difcil simplificar, ou a revelao de Picasso: Levei cinqenta anos para aprender a pintar como uma criana. Muitos poemas de Leminski tem uma linguagem que se pode chamar de infantil, expressando um estado de graa no melhor sentido, um inocente espanto de descobrir o mundo: o bicho alfabeto / tem vinte e trs patas / ou quase // por onde ele passa / nascem palavras / e frases. Sua viso mantm sempre essa sensao de descoberta e espanto diante da vida. E P Vermelho vai vendo tambm que, a cada poema que Leminski lhe bota nas mos, datilografados e xerocados, h um achado expressivo. Pode ser (folheando Toda Poesia ao acaso, como ele gostaria) ao transformar substantivos em verbos: pariso / novayorquiso / moscoviteio / sem sair do bar. Pode ser transformando substantivos em advrbios: acordei bemol / tudo estava sustenido. Pode ser sintetizando em trs versos com mono-rima uma sacada biotica: confira / tudo que respira / conspira. Pode ser dando expresso a um ecumorismo, revitalizando a velha quadrinha: Ento seremos todos gnios / quando as privadas do mundo / vomitarem de volta / todos os papis higinicos.

Pode ser raciocinando com lgica ingenuidade: Nome mais nome igual a nome, / uns nomes menos, outros nomes mais. / Menos mais ou menos, / nem todos os nomes so iguais. Pode ser revisitando novamente a quadra mas com rimas surpreendentes como as idias, embebidas numa viso zen: Ao perder a lembrana / grande coisa no se perde. / Nuvens, so sempre brancas. / O mar? Continua verde. Pode ser com um minimalismo que, novamente, oscila entre o infantil e o sutil: nu, / enfim, / como vim. Pode ser criando, num neologismo, o trapzio para altas divagaes filosficas: PERHAPPINESS pois a fuso das palavras PERHAPS e HAPPINESS, talvez e felicidade em Ingls, assim fundidas nos levam a pensar se realmente possvel a total felicidade, ou se talvez pouca felicidade no ser tambm felicidade, ou se no estamos vendo que somos felizes enquanto pensamos em conquistar felicidade, e por a afora... Pode ser dando gostosa graa a trocadilhos: tudo / que / li / me / irrita / quando / ouo / rita / lee o Leminski pop debochando do Leminsk erudito. Pode ser revitalizando a velha quadrinha com non-sense zen: Aqui faz um grande poeta. / Nada deixou escrito. / Este silncio, acredito, / so suas obras completas. Ou pode ser simplesmente com um haicai to singelo, que parece cado do embornal de um monge zen: duas folhas na sandlia / o outono / tambm quer andar.

O trio concretista Augusto/Haroldo de Campos e Dcio Pignatari repetiram feito mantra a fenomenologia verbivocovisual como receita potica, que muito conceituaram mas pouco poetaram. Mas parece definio sinttica perfeita para a poesia de Leminski, que verbi, palavra e idia; voco, voz, sonoridades sempre exploradas; e visual, sempre graficamente atenta, usando vrias tipologias e tamanhos de letras, explorando grafismos e chegando ao fotopoema iconogrfico que KAMI QUASE. Essa sua inquietude e procura por experimentaes, porm comunicativas, o que cativa novos leitores, compartilhadores do prazer de descobrir Leminski como brinquedo cultural, caixa de surpresas, gostosura artstica com tempero erudito, ao mesmo tempo concedendo e exigindo. Esse seu estilo sua identidade, para gozo do pblico e despeito dos crticos ranosos. E, para conseguir isso, ele teve apenas de... ser ele mesmo: Eu hoje, acordei mais cedo / e, azul, tive uma idia clara. / S existe um segredo. / Tudo est na cara.

Anarquistas da boca para fora h muitos. Mas todos tem ao menos carteira de identidade. Leminski o nico que pode exibir essa desmedalha: alm dos impostos embutidos que s se pode deixar de pagar vivendo numa caverna, ele nada mais concedeu ao sistema. Como revela um dia, quase sorrindo, depois de P

Vermelho contar que est lendo os anarquistas Daniel Guerin e Jorge Semprun: - Legal, cara, mas quem anarquista mesmo, nem fala que . P Vermelho vai constatando que, vivendo em estado de paixo, Leminski negligencia a vida prtica at em detalhes banais e, por isso mesmo, simblicos de seu desapego a formalidades, convenes, bons costumes e boas normas. Quando P Vermelho v, pela terceira vez, que ele pede a Alice para fazer seu prato, espera Alice se afastar para cutucar: - Voc no faz o prprio prato pra no ter esse trabalho ou pra dar trabalho a ela? Leminski se espanta com a pergunta e olha em volta antes de responder sussurrando: - Ora, cara, porque ela gosta...

A minha inpcia para coisas prticas contm, antes de tudo, um pleonasmo, pois as coisas s podem ser prticas. Idias e emoes que podem se dar ao luxo, o que um chavo, ao luxo de pensar ou sentir alm de concretamente ser. Ser s pode ser matria, carne, coisa,

minrio ou mesmo ar, que apesar de invisvel a maior presena, onipresente, se imiscuindo ou se infiltrando molecularmente at na gua ou na pedra. Ento eu tenho essa inpcia para ser, contraposta a minha percia para especular. Penso, logo existo, disse Descartes, mas pode-se contrapor: existo, apesar de pensar. Por isso me apaixonei pela poesia concreta, por prescindir de emoes e adjetivos, essa praga superficial da linguagem, como as ervas ditas daninhas que podem sufocar as plantaes. Mas tambm por isso meio me coloquei entre a poesia concreta, que usa a linguagem como pedras numa construo, e a poesia digamos convencional, que usa as palavras como filigranas de uma teia que, ao rigor de qualquer lgica, se desfaz como a da aranha. Repare que j estou me enredando na lgica para defender a mgica: o fato de que no sei, mesmo por defeito ou aspecto gentico, no sei cruzar rua sem medo dos carros, portanto corro quando podia passar tranqilo no sinal verde; como no sei fazer a barba e enxaguar a pia suja de espuma, fazer o que, no sei fazer, eu sei pensar e sentir, uma mistura que meu jeito de existir, oscilando entre a emoo e a lgica, pois ser humano no estar trotando e tateando entre o topus e o logus?

Qualquer outra coisa, alm da coerncia entre a mgica e a cincia, loucura, o que tambm um modo de ser, se voc olhar com sapincia. (Estou brincando, claro, embora acredite que tambm uma brincadeira a existncia. Ou voc vai levar a srio esses quintilhes de estrelas gastando energia para que?)

Faz parte de sua lenda pessoal, alm dos dentes estragados e da averso a banho, as roupas desleixadas e o chinelo, ou ento os tnis fedendo urina por urinar na rua entre os ps - coisa que P Vermelho um dia critica, dizendo que pode-se evitar isso simplesmente urinando nalgum muro ou numa rvore, de modo a no borrifar urina nos ps, e Leminski balana solenemente a cabea de cima enquanto chacoalha a de baixo: - Muro merece grafite. E rvore merece s chuva.

Enquanto Leminski vive, o sistema cultural faz sua parte no reconhecimento de seu anarquismo: pouco requisitado por entidades e rgos pblicos, cujos cachs teria apreciado, retribuindo com performances muito mais densas e marcantes que o habitual tdio das palestras e mesas-redondas. Depois de morto, cult homenagear e citar Leminski. Por baixo dos bigodes, ele sorri.

Em 2012, P Vermelho publica na Gazeta do Povo a crnica Pico Lel na Serra da Poesia:
Nessa

Serra, vemos os picos do condor Castro Alves, do

ciencial Augusto dos Anjos, do sbio Bandeira, do multiface Drummond, do vital Vinicius, do cerebral Cabral e, sim, do zenial Leminski - menos para quem olha do cho neblinoso da inveja e da incompreenso, uma cevando a outra e obstando a viso de Paulo (Lel, como o chamava nossa amiga Elisabel Jordo) como gnio da poesia brasileira. H quem se confunda, na avaliao artstica de Lel, com a lenda, que ele cultivou, de auto-imolao beat por lcool e drogas. Mas olhando sua obra sem ramelas biogrficas, vemos que no se conformou com a poesia convencional esgotada, nem se rendeu esterilidade do concretismo, do vanguardismo ou do

compliquismo. Levado por esprito investigativo e prazeralidade (necessidade e prazer de comunicar), procurou o sincretismo sinrgico entre o velho zen oriental e a nova viso pop ocidental, convergindo para a poesia informaes semiticas, musicais, visuais, plurais. No foi, porm, um ruptor, foi um inovador, reciclando com originalidade formas convencionais. Por exemplo na emblemtica quadra no discuto / com o destino / o que pintar / eu assino, a graa (no melhor sentido) est no ltimo verso

caligrafado. E, embora seja uma quadra, no a velha quadra de ritmo cadenciado (que, com os trovadoristas, chegou a tornar-se frma repetitiva e previsvel). A mtrica dos versos em 3, 4, 4 e 3 slabas confere um ritmo jazzstico, um balano sutil, dando suporte gil idia zen de acolhimento do imprevisvel. Outra quadra exemplo dessa fuso entre forma convencional com truque inovador e sacada instigante: CURVA PSICODLICA / o trem salta fora dos trilhos / EDUCAO ARISTOTLICA / no legarei a meus filhos. Os versos em maisculas similam vages, os versos em minscula similam os trilhos, enquanto o ritmo quebrado (quebrado conforme a mtrica convencional) simila o descarrilhamento, para apontar uma reviso educacional que ainda se faz necessria para os pais e o pas. Mesmo num poema-piada como entro e saio / dentro / s ensaio pode-se ver, alm da graa, a sacada reflexiva: a similitude entre os versos simila tambm o espelhamento entre ensaio e espetculo, iluso e realidade, sonhar e ser etc. A leitura de Leminski convida e no prescinde da inteligncia e imaginao do leitor, e talvez tambm por isso alguns o desvalorizem... Mas Lel tem, como todos, altos e baixos, estes mais na prosa. Seu cultuado Catatau um conto pretensioso

delirantemente expandido, aleijo que, porm, faz a delcia dos cultuadores. O romance Agora Que So Elas tambm comea timo e tambm se perde (ou, para os cultuadores, se ala) no

delrio normo-lingustico. Mas vrios de seus ensaios so exemplos de singularidade e instignsia (nsia de instigar, eixo motivador de toda sua obra). na poesia que Lel conquista coraes em massa, indo alm do crculo de cultuadores semiticos. Traz, para as galerias empoeiradas da poesia, frescor de idias e inquietude de posturas e formas, inclusive libertando o haicai da frma tradicional. Eticamente, tem uma lisura e uma saudvel viso de mundo que no se encontram, por exemplo, no monstro (conforme Manuel Bandeira) Machado de Assis, to cultuado pelos mesmos que no conseguem valorizar Lel. A esses, ele como que respondeu antecipada e eternamente, com o poema apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / at que depois / de mim / de ns / de tudo / no reste mais / que o charm e. Irnico que mais e mais gente conhece seus restos, as lembranas de sua obra que se incorporam ao nosso patrimnio potico usual, como o verso eles passaro, eu passarinho de Mrio Quintana. Seus altos e baixos fazem rugir a necessidade de uma boa antologia, talvez dificultada pela sua displizncia. Ento talvez os que ainda menosprezam sua obra compreendero sua despojada riqueza e instigante beleza. At porque pra que cara feia? / Na vida / ningum paga meia...

Quando sai Toda Poesia, contendo num s volume toda a poesia de Leminski, P Vermelho se surpreende com a vendagem de massa que leva o livro a best-seller. Chega a discutir com pedras na boca com intelectuares (intelectuais que vivem nas nuvens, e que antigamente eram chamados de nefelibatas), que tentam diminuir o feito do Polaco. - No a poesia dele que est vendendo tanto diz um - a vida, a lenda que ele criou. - A poesia dele tem muito mais baixos que altos diz outro. Um dos discutintes homem de marqueting, e P Vermelho aponta a contradio: - Ele foi tambm publicitrio, conhecia marqueting, foi o primeiro a me dizer que a arte da guerra fonte de lies para o marqueting. Ora, se ele usou tticas tpicas dele, para essa estratgia de criar uma lenda, voc, homem de marqueting, devia reconhecer isso como mrito! E voc, que fica falando em altos e baixos, j leu as poesias completas do to decantado Machado de Assis? A voc vai ver quantos baixos tem um escritor tido como gnio! O que faz Leminski vender sua identidade artstica nica, como Augusto dos Anjos ou Van Gogh, de quem ele gostava tanto e no toa, e que como ele tiveram vida curta mas deixaram uma arte to brilhante quando duradoura! De outras mesas do bar olham espantados, e s ento P Vermelho percebe que est falando alto e estridente... como

Leminski, encarnando Leminski?! Lembra ento de quando

mostra mais um haicai a Leminski, dizendo ser inspirado na sua multifacetude: Karma eskisito / enkarno todas / mskaras ke visto. Leminski l, devolve o papel, nada fala. P Vermelho pergunta: no gostou? Demais, responde Leminski: - Tanto que sinto cime, eu que devia ter escrito isso. Mas te perdo, com a promessa de voc dizer que inspirado em mim. P Vermelho ergue a mo escoteiro, promete, mas duas dcadas depois publicar o haicai no volume Haicaipiras, sem cumprir a promessa, at agora. Anarquistas, dizia Leminski, no chegam ao poder, mas tem honra. Desculpe, cara.

O ESTICO Em Polons, a palavra vodka originalmente significava gua, ou melhor, aguinha, fazendo lembrar a palavra portuguesa aguardente usada para a cachaa. A vodka queima menos a mucosa do esfago, e seu processo de destilao, a altas temperaturas, elimina o aroma do cereal de que se origina - trigo, cevada, centeio etc e, para o consumidor habitual, significa eliminar o chamado bafo de bbado. P Vermelho, sempre que encontra Leminski, comprova admirado que ele tem uma dessas constituies fsicas que os mdicos chamam de super-resistentes ao lcool, suportando no s grandes quantidades de bebida como, tambm, apresentando menos sintomas externos da alcoolizao (voz mole, raciocnio truncado, alegria eufrica ou tristeza repentina, tontura, desequilbrio, vmito). Pelo contrrio, em Curitiba ainda se pode encontrar muitos companheiros de copo do Polaco que garantem: - Quanto mais ele bebia, mais lcido ficava! Essa resistncia, entretanto, a ponte crescente usada pelo lcool para conduzir rapidamente o bebedor da vida para a morte. Quanto mais resistente for, mais beber, chegando s duas garrafas dirias que Leminski bebeu nos seus anos de pico (sem contar as cervejas que, ele dizia, era preciso tomar entre as doses de destilados, para hidratar. Essa brincadeira ou crena ingnua

teria, tambm, seu efeito danoso, pois a cerveja, por ser diurtica, desidrata em vez de hidratar, levando o bebedor a urinar muito. Os rins so afetados, e o trabalho do fgado, j penalizado pelo trabalho ingente de absorver as altas dosagens de lcool da bebida destilada, ainda obrigado a trabalhar a seco, lidando com duas bebidas diferentes, uma fermentada e outra destilada). Conforme os mdicos, como, alm de espancar o fgado a socos, dar-lhe tambm tapas, deixando o pobre rgo, responsvel por tantas tarefas, usina qumica prodigiosa, atarantado e confuso. O fgado, como vingana ou expresso de incapacidade para tanto esforo, endurecer suas clulas, como tambm faz o ouvido diante de barulho alto, endurecendo na cclea os filamentos que captam os sons e produzindo surdez progressiva e irreversvel. O fgado comea processo de inchao enquanto endurece, provocando insolvncia de sua usina qumica, at chegar a pedir concordata, como que dizendo bem, voc me maltratou tanto, no vou mais cuidar de voc. ento a cirrose. quando, tambm, o rgo que normalmente no di, passa a doer. Um homem com uma dor...

P Vermelho , no consumo de lcool, seguidor do Imperador Adriano, que estipulava vinho s depois do anoitecer, cumpridas as tarefas do dia. Ento, nas visitas a Leminski no Pilarzinho, espanta-se de ver que ele no s bebe muito como bebe desde manh. Muitas vezes ver o Polaco batizar caf com

conhaque ou vodka, sua bebida preferida, talvez at pela afinidade tnica. (Mas s depois de Leminski morto que P Vermelho saber, pela biografia O Bandido Que Sabia Latim, que seu pai, tambm Paulo (o nome completo do poeta Paulo Leminski Filho16) tambm foi bebedor de litro de destilado (conhaque, talvez pelo preo menor, coisa a que tambm o filho recorrer) e, tambm, morreu vitimado pelo lcool. Vrias vezes Leminski fala de seu pai a P Vermelho, sempre para orgulhosamente se dizer mestio de polaco com negra (na verdade tambm mestia de portugus e negra), mas nunca fala desse detalhe revela-dor do pai. Certa vez, depois de pernoitar na casa do Pilarzinho, P Vermelho vai com Leminski ao centro de Curitiba, no meio da manh, e, quando tomam o txi, Alice pede do porto: - Manera, Paulo, no bebe em servio! No meio do trajeto, Leminski manda o taxista parar num bar e, ainda saindo do txi, visto pelo do-balco, que j despeja uma dose dupla num copo americano. Leminski entorna em dois golaos, limpa o bigode, manda marcar na conta e j vai voltando para o txi enquanto quando P Vermelho ainda est chegando ao balco e Leminski ri: - Atrasou na jogada, brother! Meia-volta! Voltam para o txi. Quase chegando agncia de propaganda onde ele vai trabalhar, manda parar o txi novamente,
16

Como o nome completo de P Vermelho Domingos Pellegrini Jnior.

noutro bar, onde o ritual ser o mesmo: dose dupla sem gelo em copo americano, e agora uma bala de hortel por via das dvidas, na agncia tem gente de olfato apurado. recebi do com festa pelos colegas mas, por chegar atrasado mais um dia, tratado com frieza pelo chefe. P Vermelho fica ali lendo um jornal, ainda a tempo de ouvir que o rdio toca Valeu, a parceria dele com Moraes Moreira, e Leminski, datilografando, sada: Tlintlim! imitando o som de caixa registradora, naquele tempo ainda de rdios, mquinas de escrever e caixas registradoras. Na hora do almoo, quando se encontram no bar-restaurante da esquina conforme combinado, Leminski come coxinha e volta a entornar vodkas, agora com cerveja. P Vermelho come um prato-feito, sentado em tamborete no balco, enquanto Leminski usa salgados como aperitivos entre vodkas e cerveja, depois volta para a agncia. noite, reencontram-se para voltar de txi casa do Pilarzinho, antes de P Vermelho rumar para a rodoviria, onde tem nibus marcado para meia-noite. Ao chegarem casa, Leminski cospe bala de hortel no jardim, antes de beijar Alice e proclamar de dedos juntos como escoteiro: - No bebi no servio, amor!

Na ltima vez em que se encontram, Leminski pergunta a P Vermelho se continua fazendo haicais. P Vermelho diz que at lembra um de cor (a expresso vem do Latim cor, corao:

significando que a gente no esquece aquilo que passa pelo corao): Corao msculo acstico em liquidao Leminski pede para repetir, e ri muito quando P Vermelho explica que o corao est sempre em liquidao porque sua ao bombear lquido, o sangue, e tambm porque est sempre se liquidando, j que cada vez que bate ser uma vez a menos. Mas, depois de rir, Leminski sussurra srio: - Do corao, cara, eu no vou morrer. Decerto j sabia, ento, da cirrose que o mataria.

Liquidorum fluens, os lquidos fluem e eu poderia figuradamente dizer que fui liquidado pelos lquidos. Primeiro, os que entraram pela boca e foram garganta abaixo, a amarela cerveja batismal, pois quase para todos a primeira bebida. Depois, as guas ardentes, a pinga dos negros e a vodka dos polacos, em meu sangue integradas, como tambm as guas castanhas, conhaques e vermutes, inclusive martinis que durante alguns anos bebi, para agradar Alice, mal sabendo que golpeiam o fgado com sua qumica tanto quanto os destilados com seu latro teor alcolico.

E, finalmente, o golpe lquido final e fatal foi do sangue, na forma de hemorragia esofgica. Pesquisei, como sempre sobre tudo que me interesse. A primeira ironia que essa liquidao pelos lquidos se deu atravs de varizes, endurecimento de canais. A cirrose , no fundo e de fato, varizes que se formam no fgado, uma forma de fibrose, acirramento das clulas hepticas como resposta agresso txica. O fgado mereceu de Neruda uma bela ode, com trechos que guardo de cor ou figadalmente: Modesto, / organizado / amigo, / trabalhador / profundo (...) / filtras e repartes, / separas e divides, / multiplicas e engraxas (...) se o vinho hereditrio de minha ptria pretender / perturbar minha sade ou o equilbrio de minha poesia, / de ti, distribuidor de mel e de venenos, / de ti espero justia! Bem, meu organizado e trabalhador amigo, voc decerto no foi injusto comigo, me deu o que mereci. Afinal, voc lutou desde minha adolescncia para eliminar do corpo entre 90 e 98% do lcool que bebi, calculam os fisiologistas, o resto os pobres rins, os velhos pulmes e a pele eliminaram; a pele, maior e mais pesado rgo do corpo, e que por isso tambm vi envelhecer precocemente. Mas voc, amigo fgado, com sua falncia me poupou de presenciar cabelos brancos ou calvcie... Eu te fiz trabalhar mais que o Esprtaco de Kubrick quando escravo, hem, e te golpeei mais que Esprtaco golpeou quando gladiador: voc agenta metabolizar de 5 a 10 gramas de lcool

por hora, mas uma simples dose contm de 12 a 15 gramas, de modo que, alm de te fazer trabalhar tantas vezes o dia inteiro, te dando mais trabalho numa hora do que voc suportaria o dia inteiro, assim ainda te deixava com trabalho acumulado para fazer depois que eu dormia! Aconteceu, meu amigo, que eu tinha o que os mdicos chamam de tolerncia crnica, integrando o time dos que conseguem beber muito sem apresentar sintomas como tontura, perda de reflexos, voz mole, raciocnio embaralhado, no, voc me viu em ao mesmo depois de esvaziar garrafas de lquido amarelo ou garrafa e meia de lquido branco. Mas voc no falou nada, voc no fala, como o corao que d seus recados com taquicardia, ou como o estmago que fala pela dor ou pelo vmito, no, voc ficou quieto anarquitetando tua teia de fibras, traioeira porque silente, mas justa porque apenas resposta ao ataque constante. E tambm, deixe-me ser justo tambm, porque, dizem os mdicos nos seus catataus clnicos, quem fuma mais de um mao por dia tem trs vezes mais risco de cirrose. Tambm dizem eles que quem consome mais de quatro xcaras de caf, por dia, tem cinco vezes menos chance de cirrosar, mas no sabem explicar porque, por isso gosto de dizer que a Medicina no uma cincia, apenas uma acumulao de experincias. Certo que eu devia ter bebido tambm mais caf... E, finalmente, o ltimo golpe lquido que me liquidou foi a hemorragia esofgica. Outra ironia. Os lquidos ardentes,

descendo pelo esfago, provocam varizes, artrias e veias endurecidas como forma de defesa diante de tais ataques, endurecendo como se a formar escudos para os golpes. At que, um dia, de repente, tais varizes inchadas espetacularmente se rompem, abrindo enormes bocas a verter sangue no esfago. tanto sangue que sai da boca em jorro, parecendo resposta afinal e final do corpo a todo aquele lquido que antes entrou. Vi, sim, o jorro vermelho ir bater l na parede, tanto sangue que deixava claro no ter importncia saber se era venal ou arterial, claro era que era tanto que faria falta fatal. Mas no hospital me deram transfuses de sangue, mais lquido na histria, enquanto eu quase morria tambm por excesso de lquido, o sangue entupindo o esfago, ameaando entrar pulmes adentro, impedindo respirar direito. Para fazer um trocadilho cretino, que a melhor coisa a fazer diante de coisa to sria, uma coisa era lquida e certa conforme os mdicos: as varizes do esfago teriam de ser suturadas para estancar aquela hemorragia, que no cessaria naturalmente porque, ironia das ironias, a cirrose no deixa o fgado produzir a substncia coagulante do sangue... E, entre tantos lquidos, o corao quem decidiu a parada, parando de bater. Liquidou-se-me.

H quem diga que, se eu no tivesse me bilistrudo, ah, talvez ainda escrevesse tanto, ganharia os prmios que nunca ganhei, receberia reconhecimento at da Academia (claro que

quando chegasse aos 90 no mnimo ou, com certeza, quando passasse dos 100), e daria entrevistas para turmas de colegiais no jardim de casa, respondendo sempre daonde vem a inspirao, e seria convidado para mesas-redondas com poetas quadrados, a maturidade me refreando o mpeto de mandar tudo para o parnaso que os pariu; com vontade de, levantando num pulo, embora talvez com bengala, dizer no sei daonde vem a inspirao nem pra onde vai o teso de leo de zoolgico, quero saber cad o meu cach, e perguntar porque, em vez de mesaredonda, no me convidam para uma cama-redonda, isto mesmo, eu deitado com Alice, como John e Yoko, e a moada em volta sentando no cho ou em almofadas (a

almofada a maior inveno dos rabes), e o bilustre casal responderia s perguntas em diferentes poses e posies no colcho, Alice falando aos homens, eu s mulheres, depois viceversa, casal-cmbio, e, caso a gente no conseguisse responder alguma questo, para disfarar discutiramos em pblico a relao, por exemplo, entre a loucura da poesia e a caretice da civilizao, porque no? Falando zrio, olhando pelo nico ngulo passvel, o destino e a delcia de cada um ser o que , conforme mano Caetano, que que eu poderia ser alm do que fui? Que mais poderia viver alm do que vivi se a vida perfeita assim sem p nem cabea do comeo ao fim? Que graa teria chegar aos 100

perdendo o guri? Quem me reconheceria quando eu recebesse o Nobel e que amigo l em Estocolmo me abraaria? (Como tantos aqui me abraaram em tantos botecos, abraos mais apertados na exata proporo do rebaixamento lquido nas garrafas...) E eu nem poderia, at por tanto apreciar a simplicidade, causar esse incidente internacional para meu pas, ganhar o Nobel e no poder receber por falta total de identidade fiscal! Aqui entre ns, em decorrncia natural deste n decorrncia natural, no legal, natural! da minha identidade zero, nunca declarei renda, portanto jamais paguei imposto de renda, detesto tudo que imposto, s aceito ou fao por gosto, que me prendessem como prenderam Rousseau, fico arrepiado s de pensar que livros eu escreveria na cadeia, sbrio quem me compreenderia? Ora, dir voc, socialdemoscroto, o imposto o primeiro dos democratas, custeando os servios pblicos, a ordem e a segurana, a creche das crianas, o bombeiro que te acode, a precria escola pblica para os pobres, a corrupo impune para os ricos, opa, ato falho, as parcas aposentadorias para o povo, as mordomias para os altos cargos, opato falho, a pssima sade pblica para todos, o nepotismo para poucos, optofalo, a Justia lerdomonga, otflo, a vergonhante infra-estrutura nacional, a caradura licitatorial, of, enfim, preferi me abster de contribuir para isso. Os impostos que tiraram de mim, s tiraram porque so embutidos

para todos. E s dei despesa para os rgos pblicos no hospital em que morri, muitssssimo menos do que me tiraram a vida inteira em cada tragada que dei e em cada gole que bebi, cigarros e bebidas so os produtos que mais pagam imposto, jeito gentil do sistema educar ou castigar os viciados. Meus impostos, embutidos na fumaa e nas garrafas, decerto dariam para custear aquele hospital inteiro, portanto no devo nada. E no poderia terminar este meu ps-jorro de palavras sem lembrar de tantos colegas de copo, Poe, Hemingway, Pessoa, Rimbaud, Maiakovski, Faulkner, Cervantes, que s no bebeu tudo que podia porque passou preso boa parte da vida, ento ao menos estou em boa companhia.

P Vermelho s sabe dos detalhes da morte de Leminski ao ler O Bandido Que Sabia Latim, onde fica claro que o Polaco, se no seguiu o preceito do imperador Adriano, de s beber depois do anoitecer, seguiu outro, o princpio estico de jamais reclamar das dores, jamais se queixar, jamais lamuriar. Ao contrrio, transformou a dor numa de suas mais belas poesias. E, na ambulncia, indo para a morte, a algum que o consolava com a lenga-lenga de que tudo vai dar certo, logo isso vai passar, responde com o humor cortante de sempre: - Coisa nenhuma! Pode dar boa-noite pro gaiteiro! Ou: como Lenidas saudou a chuva de flechas persas dizendo melhor assim, combateremos sombra, as ltimas

palavras de Paulo Leminski foram para saudar a desgraa com graa.

Em 2013, antes da publicao de Toda Poesia, P Vermelho publica na Gazeta do Povo a crnica Triste Beleza: Quando leio que mais algum artista morreu de drogas, penso em lvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Castro Alves, que morreram to moos porque se drogavam com a idia romntica de que sofrer bom, matar-se nobre, consumir-se gostoso, martirizar-se elevar-se alm dos comuns mortais. Viveram de modo a contrair tuberculose, a chamada doena do sculo` 19, encarando paixes como martrios, imolando-se em boemia doentia, preferindo o manto da noite s janelas do sol. Vinicius de Morais, que escreveu melhor ser alegre que ser triste`, no mesmo Samba da Bno comete os versos pra fazer um samba com beleza preciso um bocado de tristeza, seno no se faz um samba no. Foi ele quem cunhou a (anti)mxima poeta pra ser bom tem que sofrer? Certo que, mesmo em Garota de Ipanema insere os versos ah, como estou to sozinho, ah, por que tudo to triste? , atendendo ao vrus do romantismo sofredor. Mas Vinicius, na quase totalidade de suas letras e poemas, um curtidor da vida, embora nem sempre da alegria. Em A Felicidade, ele resume: tristeza no tem fim, felicidade sim. Talvez por isso, em Minha Namorada, convida a

amada para ser aquela amada pelo amor predestinada / sem a qual a vida nada / sem a qual se quer morrer. / Voc tem de vir comigo / em meu caminho / e talvez o meu caminho / seja triste pra voc. Ou seja: amar tambm sofrer. Realismo cru ou romantismo cozido? Quando Mrio Bortolotto foi baleado resistindo bbado a assalto, lembrei de suas peas, muito embebidas em romantismo sofredor, mesmo que beatnicamente reciclado. A procura de martirismo prpria dos romnticos, e a gerao beatnik foi- um suspiro ps-morte do romantismo. Tambm Leminski tinha muito disso de cultuar o sofrimento e a dor, o que resume no verso sofrer vai ser minha ltima obra, embora sempre com um antdoto humor. Esse ps-romantismo, infantil nos sentimentos e senil nos pensamentos, mata realmente os filhotes de Bukovski`, que cultivam o martrio pelas drogas ou pelo sofrimento, pela tristeza, pela marginalidade cultuada. Ao mesmo tempo, porm, lembrando da diversidade, a maior caracterstica humana, que seria deles se no fossem assim? possvel imaginar um Leminski certinho, um Castro Alves setento a compor poemas de paz e amor? Ento a sua imolao acrescenta a suas obras a chama de seu martrio, a nos lembrar que, se deixaram menos do que poderiam se no fossem o que foram, o que deixaram tem a

intensidade dos que se jogam no abismo justamente porque fundo. xxx Da no h como no lembrar do poeta russo Iessienin, que se matou deixando um poema que se tornou cult dos que cultuam o ps-romantismo, e que ele teria escrito, conforme a lenda, com o prprio sangue dos pulsos cortados, com estes ltimos versos: Se morrer, nesta vida, no novo / tampouco h novidade em estar vivo. A isso respondeu seu amigo Maikovski (que, no entanto, depois tambm se suicidaria): Nesta vida morrer no difcil / difcil a vida e seu ofcio. A vida consciente, como a vida humana, no seria consciente sem a opo suicida. A morte martrica dos psromnticos, ou neo-romnticos, como queira, d mais vida a suas obras, assim apreciadas em admirada cultuao, por uns, ou em piedosa compreenso por outros, de qualquer forma ressaltando a diversidade humana e a complexidade artstica. Outro dia tomei um porre e tive ressaca, coisa que no tinha h dcada, embora beba quase todo dia. A lembrei de vrios amigos artistas mortos, que buscavam o cigarro antes do caf da manh, tomavam a primeira dose depois, e em seguida passavam a falar apenas de arte, como se a vida fosse apenas contnua celebrao artstica.

Deus, te agradeo por no ter me dado essa sina, mas no posso deixar de admirar a beleza triste dessa procisso. Como diz o caboclo, tudo gente, n?

P Vermelho levanta antes do sol, e, esperando a gua ferver para o caf, ouve o galo cantar e lembra de Leminski misturando no caf da manh o resto de conhaque da garrafa que bebeu em viagem durante a noite. P Vermelho se arrepia, murmura tudo em voc era exagerado, e conta as slabas, um decasslabo. Pega papel e escreve de costas para o fogo, com o fogo no mnimo, de modo que a gua estar fervendo quando terminar de escrever: Tudo em voc era exagerado os teus suspiros avassaladores a voz alta, a discrio nas dores rabiscos por tudo que era lado

Seixo a rolar sempre indo embora desleixo ciosamente calculado o charme arma sempre engatilhada no entanto o olhar a perguntar: e agora?

Detestaria tornar-se soneto porm riria: - O que eu mais tenho medo me tornar esttua, Deus me livre!

Virou Pedreira17 onde o sapo pula numa poa e ali a lua ondula magicamente como voc vive

17

Pedreira Paulo Leminski, espao pblico para grades shows e produo cultural, em Curitiba.

O MITO

Mito no morre. Como os advogados chicaneiros que prolongam indefinidamente o processo com recursos e apelaes, o mito recorre da morte, renascendo. Oi, Paulo, me chamo Ceclia e estou em busca de publicar meu livro, estou enviando o link para que, se possvel, voc d uma lida e me diga o que acha. Obrigada." O recado publicado num link de homenagem a Leminski na internet, em julho de 2013 24 anos depois de sua morte. Na coluna Entrelinhas, na Gazeta do Povo, no dia 15 do mesmo julho, a colunista Marcela Campos reproduz email enviado ao mesmo link, por representante de um festival literrio, convidando Paulo para participar do evento, fornecendo email e fone para contato. Dizendo-se Paulo, algum at responde: Eu gostaria muito de ir, mas infelizmente j morri. So s duas evidncias risveis do mito Leminski, o poeta meio maldito, meio esquisito, um tanto popular, um tanto erudito, mistura nica de ingredientes usualmente excludentes. Ele cultivou esse mito conscientemente em vida, e sua famlia passou a colher os frutos disso apenas mais de duas dcadas depois de sua morte. Graas a essa infinita biblioteca eletrnica que a internet, muro imenso para grafitagem sem fim, podemos ter dele, rodando e jorrando por a, poemas, fotos, textos, falas, recados,

rabiscos, performances que, por mais mal filmadas, so melhores que nada. Seria to interessante saber como Gregrio de Matos era recebido nas casas onde ganhava hospedagem soberba e retribua com seu humor corrosivo! Pois de Leminski muito podemos saber, o mito cresce e se remexe na internet.

Em 2010, P Vermelho encontra Alice Ruiz em Braslia, integrando comisso julgadora de concurso do Ministrio da Educao, e pergunta porque no publicada antologia de Leminski. Pensa em antologia por prejulgar que um volume de poesias completas custaria muito caro, o preo contraditoriamente restringindo pblico ao poeta pop. Tem como referncia as antologias poticas da Editora do Autor, dos anos 1960, entregando ao pblico o melhor de grandes poetas em livros dignos e de preo razovel. Ser uma surpresa ver que Toda Poesia, graas ao ajeitamento editorial da Companhia das Letras, consegue em 2013 chegar s livrarias com preo razovel e dignidade grfica. E ser um alegria ver que o livro do Polaco chega a best-seller! Da, em toda foto dele que P Vermelho v, ele parece dizer: - Eu te disse, cara, que um dia as massas iam comer do biscoito fino que fabrico18. A exposio Mltiplo Leminski, no Museu Oscar Niemeyer, em Curitiba, com curadoria de Alice, bate recorde de pblico do
18

Frase de Osvald de Andrade que Leminski insistentemente citava.

museu, com quase 200 mil visitantes num semestre de 2013. Em Foz do Iguau, apenas nas duas primeiras semanas, 30 mil pessoas vem a segunda instalao da exposio, que depois viajaria para outras cidades. O mito foi criado pelo prprio Leminski, cultivando sua lenda viva, e o claro indcio disso so as fotos para as quais posou, explorando-se como imagem pop, com olhares e posturas de (como convm a um escritor) incipiente dolo. Nessas fotos, alternam-se ora a inquietude, ora a meninice, ora a serenidade, ora a brejeirice ou a malcia de seu olhar, como polidrica composio visual, emoldurada pelos cabelos desalinhados de roqueiro e os bigodes eslavos. Assim tornou-se, alm de dolo, um cone, que Elisa von Randow sintetizou estampando na capa de Toda Poesia apenas os bigodes desenhados. Seu martilirismo, mistura de mrtir lrico com sacrifcio etlico, tambm alimentou seu mito. A polivalncia de escrever poesia, romance, biografias, fazer tradues e prosa experimental (como at editorialmente se referem ao Catatau, numa espcie de preveno ao leitor comum), botou mais lenha na fogueira mitolgica, que de lgica tem pouco. Entretanto, o surrado ditado de que a toda ao corresponde uma reao foi tambm se renovando enquanto o mito crescia. Enquanto aumentava o coro dos veneradores de Leminski, garimpando seus livros esgotados em sebos e reproduzindo seus poemas na internet, tambm crescia a turma dos detratores,

misturando inveja e despeito travestidos de postura crtica. O fenmeno Leminski parece repetir o fenmeno Augusto dos Anjos, detratado pela crtica durante dcadas, como poeta da morte, enquanto seu nico livro, mesmo durante meio sculo com edies mal cuidadas controladas por um nico editor, tirava dezenas de edies e seus poemas eram decorados por geraes. Augusto, quando sua obra passou para domnio pblico, passou a ter edies bem cuidadas, uma delas com ensaio primoroso de Ferreira Gullar. A um crtico, um cretino crtico que, em nome de uma pseudo-tica tenta desmerecer Leminski por ele ser popularesco, P Vermelho tem de responder duro: - ? Ento v ler o Catatau, ou os Ensaios Crpticos! S a poesia dele popular, alis mais propriamente pop, popular pagode, sertanejo e ax! O jornal Rascunho, logo que Toda Poesia entra nas listas de mais vendidos, condensa a ranhetice anti-leminski numa matria de capa, com o ttulo Polaco Oco, e, em duas pginas internas, artigo com o ttulo Sobraram apenas os culos e o bigode. O artigo no devastador como os ttulos maldosamente manipulados sugerem, escrito com dignidade, embora com o intuito claro de atender encomenda de desconstruir o mito. P Vermelho l o artigo, depois fica olhando a foto de Leminski na orelha de Toda Poesia, o Polaco sorrindo com uma margarida na orelha, passando a mo nos cabelos com olhar de quem desafia docemente:

- Como , cara? Voc vai deixar assim? P Vermelho liga o rdio e Roberto Carlos est cantando querem acabar comigo / nem eu mesmo sei porque. / Enquanto eu tiver voc aqui / ningum poder me destruir... Dalva, esposa de P Vermelho, traz caf e se espanta de ver que est com os olhos midos falando sozinho: - Pode deixar, cara, eu estou aqui. - Com quem voc est falando? ela pergunta e fica sem resposta, porque ele j est escrevendo e, depois de enviar para centenas de emails, envia para o Rascunho o artigo: A despeito de Leminski: POLACO OCO OU RASCUNHO CASMURRO? Rascunho teve poca nazista, com matrias que no se limitavam a comentar autores, queriam sua eliminao, como quando estampou em ttulo garrafal: Sebastio Uchoa Leite insiste em fazer poesia: PARA COM ISSO, SEBASTIO! Rejeitado pela reao tica de muitos leitores, Rascunho passou a limpo essa fase, mas agora tem recada (embora precavida porque rescaldado) com a matria sobre Leminski. A tentativa de matar` Leminski tem a precauo de se armar com uma anlise argumentativa e digna de Marcos Pasche, revestida porm por um tratamento editorial raivoso e despeitado. Na capa do jornal, em vez de foto do autor (como regra do jornal), uma ilustrao bisonha e um ttulo trocadilhesco que, no af de depreciar Leminski, deprecia o jornal: POLACO OCO. Nas

pginas centrais, um ttulo raivoso e grotesco como a ilustrao que estampa: Sobraram apenas os culos e o bigode. Acrescente-se que sobraram tambm os milhares de leitores que j sabiam de cor poemas de Leminski, aos quais agora vo se somando outros milhares. O ttulo original de Pasche decerto foi transformado em subttulo: Toda poesia de Paulo Leminski revela uma obra datada, vazia e repetitiva. Rascunho manipulou a edio do artigo de forma a matar` toda a obra de Leminski, enquanto o prprio articulista ressalva que sua poesia tem brilhantes lances de criatividade`. Com Toda Poesia, os leitores podem ter viso geral e suas prprias preferncias, apesar das muitas baixices e inocuidades do poeta. Como, porm, seus leitores so afetivos e argutos como Leminski foi, isso no o matar, ao contrrio. Ele no se queria Deus perfeito, embora, sim, se dedicasse espertamente a criar a imagem de um pop star literrio` (o que no crime nem anti-tico). engraado (ou desgraante) que os mesmos que reclamam da literatura no ter mais leitores, no suportam quando algum autor faz sucesso, como alis detestam os livros de autoajuda que, porm, sustentam a indstria editorial, at para que possa tambm publicar livros outros. Esperemos que, na onda (que bela onda, Paulo, ns que te amamos estamos to felizes por voc) na onda do sucesso de Toda Poesia venham tambm a antologia, e a reedio de VIDA,

contendo as biografias de Jesus, Bash, Cruz e Sousa e Trotsky, primorosas pela agudeza amorosa com que foram escritas. E que o Catatau continue a encantar quem gosta de vanguardices, e que os Ensaios Crpticos continuem a ser exemplos de viso criativa, com menos ou mais leitores mas sempre a configurar um escritor que no pode ser despeitosamente reduzido a culos e bigode. Leminski trouxe poesia um frescor jovem, uma feio pop, uma aura cult, e, principalmente, uma atitude de vida, que vo continuar encantando os leitores de mente clara e corao aberto. No ser com dois ttulos casmurros que mataro Leminski, embora ele esteja morrendo de rir.

Tambm depois da publicao de Toda Poesia, P Vermelho folheia La Vie en Close, e tem uma surpresa que motiva escrever mais uma crnica sobre o Polaco, O ltimo Poema de Paulo Leminski: Um conhecido poeta, que v o polaco como rival na posio de maior poeta da gerao` (como se o mundo da poesia no fosse um continente, mas uma montanha com um pico para apenas um), me falou que a poesia de Leminski mistura pobre de pop com cult`. Concordei que uma definio certeira, apenas alterando uma palavra: mistura nobre de pop com cult`.

Por pop entenda-se no s a fala popular, coloquial, da poesia de Leminski, mas tambm seu romantismo, sua irnica egolatria, seu debochado martirismo. Pois o povo romntico, adora idolatrar, vendo-se nos dolos, como gosta de sublimar o sofrimento, drible emocional para superar as dores. Nos ltimos tempos eu no agentava mais encontrar o polaco, para no ver como se matava, no entanto coerente com sua viso romntica de mrtir potico, aprisionado pelo lcool mas visando uma ressurreio artstica. Bem, polaco, funcionou. Aquele teu rival` est se torcendo de inveja. `Agora me deixe contar uma historinha que vai te fazer soltar aquela risada meio escondida. Peguei La Vie em Close para folhear saudosamente, e eis que o livro est rodo por traas, que cavaram veios fundos pginas adentro. Esses veios, quando folheio, formam desenhos simtricos nas pginas esquerda e direita. Aqui formam uma flor, que pginas adiante se transforma num molusco, que depois vira uma rvore... Passei em revista todas as centenas de livros aqui da biblioteca, verificando que era o nico atacado pelas traas, e ia jogar no lixo, quando me dei conta de que elas fizeram nele um poema mutante, que pode ser chamado de Transformao.

Como voc se transformou, voc no se mata mais, voc se tornou permanente. Com direito at a poema pstumo. Ou, conforme voc: to doce, to cedo / to j / tudo de novo vira comeo. Ou: isso de querer / ser exatamente aquilo / que a gente / ainda vai / nos levar alm

# #

Interesses relacionados