Pa­ra Cai­tlin e Ale­na

Su­má­rio

Um
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VI­II.
IX.
X.
XI.
XII.
XI­II.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVI­II.
XIX.
XX.
XXI.
 XXII.
XXI­II.
XXIV.
XXV.
XX­VI.
XX­VII.
XX­VI­II.
XXIX.
XXX.
XX­XI.
XX­XII.
XX­XI­II.
XX­XIV.
XXXV.
XXX­VI.
XXX­VII.
XXX­VI­II.
XX­XIX.
XL.
XLI.
XLII.
XLI­II.
XLIV.
XLV.
XL­VI.
XL­VII.
XL­VI­II.
XLIX.
L.
LI.
LII.
LI­II.
LIV.
LV.
Dois
LVI.
LVII.
LVI­II.
LIX.
LX.
LXI.
LXII.
LXI­II.
LXIV.
LXV.
LX­VI.
LX­VII.
LX­VI­II.
LXIX.
LXX.
LX­XI.
LX­XII.
LX­XI­II.
LX­XIV.
LXXV.
LXX­VI.
LXX­VII.
LXX­VI­II.
LX­XIX.
LXXX.
LXX­XI.
LXX­XII.
LXX­XI­II.
LXX­XIV.
LXXXV.
LXXX­VI.
LXXX­VII.
LXXX­VI­II.
LXX­XIX.
XC.
XCI.
XCII.
XCI­II.
XCIV.
XCV.
XC­VI.
XC­VII.
XC­VI­II.
XCIX.
C.
CI.
CII.
CI­II.
CIV.
CV.
CVI.
CVII.
CVI­II.
UM
 I.

No dia em que nos ca­sa­mos eu ti­nha qua­ren­t a e seis anos e ela de­zoi­to.
Ora, bem sei o que vo­cê es­t á pen­san­do: ho­mem mais ve­lho (na­da ma­gro,
co­me­çan­do a fi­car cal­vo, pu­xan­do por uma per­na, den­t a­du­ra de ma­dei­ra)
exer­ce sua prer­ro­ga­ti­va ma­tri­mo­ni­al, hu­mi­lhan­do com is­so a in­fe­liz jo-­
vem…
Mas não é ver­da­de.
Pois fi­que sa­ben­do que foi exa­t a­men­te is­so que me re­cu­sei a fa­zer.
Na noi­te do ca­sa­men­to, gal­guei com pas­sos pe­sa­dos a es­ca­da, o ros­to afo-­
gue­a­do pe­la be­bi­da e pe­las dan­ças, pa­ra en­con­trá-la ves­tin­do al­go qua­se
trans­pa­ren­te que a tia a obri­ga­ra a usar, a go­la de se­da vi­bran­do de le­ve em
com­pas­so com seus tre­mo­res — e não fui ca­paz de fa­zer na­da.
Fa­lan­do bai­xi­nho, abri o co­ra­ção: ela era bo­ni­t a; eu era ve­lho, feio, gas-­
to; aque­la união era es­tra­nha, não nas­ce­ra do amor, mas das con­ve­ni­ên­ci­as:
seu pai era po­bre, a mãe do­en­te. Por is­so ela es­t a­va ali. Eu sa­bia dis­so per-­
fei­t a­men­te. E não so­nha­ria em to­cá-la, eu dis­se, quan­do sen­ti seu me­do
e… usei a pa­la­vra “aver­são”.
Ela me ga­ran­tiu que não sen­tia “aver­são” em­bo­ra eu vis­se seu ros­to (be-­
lo, co­ra­do) con­tor­ci­do pe­la men­ti­ra.
Pro­pus que fôs­se­mos… ami­gos. Cui­da­ría­mos de nos com­por­t ar pa­ra to-­
dos os efei­tos co­mo se hou­vés­se­mos con­su­ma­do a união. Ela de­ve­ria se
sen­tir à von­t a­de e fe­liz na mi­nha ca­sa, es­for­çan­do-se pa­ra trans­for­má-la em
seu pró­prio lar. Eu não es­pe­ra­ria mais na­da de­la.
 E as­sim vi­ve­mos. Tor­na­mo-nos ami­gos. Ami­gos que­ri­dos. Is­so foi tu­do.
E, no en­t an­to, era mui­to. Ría­mos jun­tos, to­má­va­mos de­ci­sões so­bre a ro­ti-­
na da ca­sa — ela me aju­dou a pres­t ar mais aten­ção nos cri­a­dos, fa­lar com
eles de for­ma me­nos su­per­fi­ci­al. Ela ti­nha mui­to bom gos­to e con­se­guiu
re­mo­de­lar os apo­sen­tos gas­t an­do uma fra­ção do cus­to es­ti­ma­do. Vê-la ale-­
grar-se quan­do eu che­ga­va, sen­tir seu cor­po jun­to ao meu quan­do dis­cu­tía-­
mos al­gum pro­ble­ma do­més­ti­co me fa­zia um bem que não sou ca­paz de
ex­pli­car de for­ma ade­qua­da. Eu ti­nha si­do fe­liz, su­fi­ci­en­te­men­te fe­liz, mas
ago­ra me via com frequên­cia pro­nun­ci­an­do uma pre­ce es­pon­t â­nea em que
di­zia ape­nas: Ela es­tá aqui, ainda aqui. Era co­mo se um rio im­pe­tu­o­so
hou­ves­se aber­to ca­mi­nho pe­lo meio de mi­nha ca­sa, ago­ra in­va­di­da por um
aro­ma de água fres­ca e pe­la per­cep­ção de al­go exu­be­ran­te, na­tu­ral e ar­re-­
ba­t a­dor sem­pre se mo­ven­do pró­xi­mo a mim.
Cer­t a noi­te ao jan­t ar, por con­t a pró­pria e di­an­te de um gru­po de meus
ami­gos, ela me elo­gi­ou — dis­se que eu era um ho­mem bom, sen­sí­vel, in­te-­
li­gen­te, ca­ri­nho­so.
Quan­do nos­sos olha­res se en­con­tra­ram, vi que ela ha­via fa­la­do com to­da
a fran­que­za.
No dia se­guin­te, dei­xou um bi­lhe­te em ci­ma de mi­nha es­cri­va­ni­nha.
Con­quan­to sua ti­mi­dez a im­pe­dis­se de ex­pres­sar aque­le sen­ti­men­to com
pa­la­vras ou ges­tos, se­gun­do o bi­lhe­te mi­nha bon­da­de pa­ra com ela ti­nha ti-­
do um efei­to mui­to de­se­já­vel: ela es­t a­va fe­liz, na ver­da­de se sen­tia bem em
nos­sa ca­sa, e de­se­ja­va, as­sim es­cre­veu, “alar­gar as fron­tei­ras de nos­sa fe­li­ci-
da­de em co­mum da­que­la for­ma ín­ti­ma que ain­da des­co­nhe­ço”. Pe­dia que
a gui­as­se na­qui­lo co­mo o ha­via fei­to “em tan­tos ou­tros as­pec­tos da vi­da
adul­t a”.
Li o bi­lhe­te, fui ce­ar — e a en­con­trei ilu­mi­na­da. Tro­ca­mos olha­res fran-­
cos ali mes­mo, di­an­te dos cri­a­dos, em­be­ve­ci­dos com o que de al­gum mo­do
tí­nha­mos con­quis­t a­do pa­ra nós dois com ba­se em con­di­ções tão pou­co pro-­
mis­so­ras.
Na­que­la noi­te, em sua ca­ma, cui­dei de me com­por­t ar co­mo sem­pre:
gen­til, res­pei­to­so, so­lí­ci­to. Fi­ze­mos pou­ca coi­sa — nos bei­ja­mos, nos abra-­
ça­mos —, mas ima­gi­ne, se qui­ser, o es­plen­dor des­sa re­pen­ti­na con­des­cen-­
dên­cia. Am­bos sen­ti­mos o des­per­t ar do de­se­jo se­xu­al (sim, cla­ro), po­rém
cal­ca­do na só­li­da afei­ção que ha­vía­mos cons­truí­do aos pou­cos: um vín­cu­lo
con­fiá­vel, du­ra­dou­ro e ge­nuí­no. Eu não era um ho­mem inex­pe­ri­en­te — ti-­
nha si­do mu­lhe­ren­go quan­do jo­vem; pas­sa­ra tem­po su­fi­ci­en­te (en­ver­go-­
nha-me con­fes­sar) em lu­ga­res de má re­pu­t a­ção; fo­ra ca­sa­do an­tes, man­ten-­
do fe­liz­men­te uma re­la­ção sau­dá­vel —, mas a in­ten­si­da­de da­que­le sen­ti-­
men­to era de to­do no­va pa­ra mim.
O en­ten­di­men­to tá­ci­to era o de que, na noi­te se­guin­te, iría­mos ex­plo­rar
mais a fun­do aque­le “no­vo con­ti­nen­te”, e de ma­nhã fui a meu es­cri­tó­rio
na ti­po­gra­fia lu­t an­do con­tra a for­ça gra­vi­t a­ci­o­nal que me im­pe­lia a fi­car
em ca­sa.
E aque­le dia, in­fe­liz­men­te, foi o dia da vi­ga.
Sim, sim, que sor­te!
Uma vi­ga caiu do te­to e me atin­giu bem aqui, sen­t a­do à es­cri­va­ni­nha.
Por is­so nos­so pla­no pre­ci­sou ser adi­a­do en­quan­to eu me re­cu­pe­ra­va. Se-­
gun­do o con­se­lho de meu mé­di­co, fui pos­to…
Uma es­pé­cie de cai­xa de do­en­te foi con­si­de­ra­da… di­ga­mos…
hans voll­man

Eficiente.
ro­ger be­vins iii

Is­so mes­mo, efi­ci­en­te. Obri­ga­do, ami­go.

hans voll­man

De na­da. É um pra­zer.
ro­ger be­vins iii

E lá fi­quei, na cai­xa de do­en­te, me sen­tin­do um idi­o­t a, em ple­na sa­la de

vi­si­t as, no pre­ci­so lu­gar on­de re­cen­te­men­te ha­vía­mos pas­sa­do (ale­gres,
com cer­to sen­ti­men­to de cul­pa, de mãos da­das) a ca­mi­nho do quar­to de­la.
De­pois o mé­di­co vol­tou e seus as­sis­ten­tes car­re­ga­ram a cai­xa de do­en­te pa-­
ra a car­ru­a­gem que trans­por­t a­va aque­las cai­xas, e com­pre­en­di que nos­so
pla­no te­ria de ser pos­ter­ga­do in­de­fi­ni­da­men­te. Que frus­tra­ção! Quan­do,
ago­ra, eu co­nhe­ce­ria os pra­ze­res ple­nos do lei­to ma­tri­mo­ni­al? Quan­do
con­tem­pla­ria seu cor­po nu? Quan­do ela se vol­t a­ria pa­ra mim em cer­to es-­
ta­do, a bo­ca fa­min­t a, as fa­ces co­ra­das? Quan­do seus ca­be­los, sol­tos num
ges­to im­pe­tu­o­so, por fim cai­ri­am à nos­sa vol­t a?
 Bom, pe­lo jei­to te­ría­mos de es­pe­rar até que eu me re­cu­pe­ras­se to­t al­men-­
te.
De fa­to al­go bem de­sa­gra­dá­vel.
hans voll­man

Mas é ne­ces­sá­rio su­por­t ar tu­do.

ro­ger be­vins iii

Ver­da­de.
Em­bo­ra, de­vo con­fes­sar, eu não pen­sas­se as­sim na­que­le mo­men­to. Na
car­ru­a­gem que trans­por­t a­va a cai­xa, an­tes de ser imo­bi­li­za­do des­co­bri que
po­de­ria me afas­t ar de­la por cur­tos pe­río­dos de tem­po, avan­çan­do e le­van-­
tan­do al­gu­ma po­ei­ra, ten­do até que­bra­do um va­so, um va­so na va­ran­da.
Mas mi­nha mu­lher e aque­le mé­di­co, dis­cu­tin­do mi­nha le­são, não no­t a-­
ram. Não con­se­gui aguen­t ar aqui­lo. Ad­mi­to que ti­ve um aces­so de rai­va,
pon­do os ca­chor­ros pa­ra cor­rer, sol­t an­do ga­ni­dos, ao pas­sar atra­vés de­les e
in­du­zir ca­da um a um so­nho de ur­so. Na­que­la épo­ca eu ti­nha con­di­ções
de fa­zer is­so! Di­as de gló­ria! Atu­al­men­te eu se­ria tão ca­paz de in­du­zir um
cão a um so­nho de ur­so quan­to de le­var pa­ra jan­t ar nos­so jo­vem e si­len­ci­o-­
so ami­go aqui pre­sen­te!
(Ele pa­re­ce jo­vem, não é mes­mo, sr. Be­vins? Por sua com­plei­ção? Pe­la
pos­tu­ra?)
Se­ja co­mo for, vol­tei à cai­xa de do­en­te, cho­ran­do da­que­le jei­to… já sen-­
tiu is­so, meu jo­vem ami­go? Quan­do che­ga­mos à en­fer­ma­ria do hos­pi­t al,
meu ra­paz, e te­mos von­t a­de de cho­rar, o que acon­te­ce é que fi­ca­mos al­go
ten­sos e há uma sen­sa­ção li­gei­ra­men­te tó­xi­ca em nos­sas jun­t as, fa­zen­do pi-­
po­car cer­t as coi­si­nhas em nos­so cor­po. Às ve­zes po­de­mos até eva­cu­ar, se
ain­da não ti­ver­mos ido ao ba­nhei­ro. Foi o que fiz na­que­le dia, na car­ru­a-­
gem mes­mo de­fe­quei na cai­xa de do­en­te, de pu­ra rai­va, e qual foi o re­sul­t a-­
do? Na ver­da­de, guar­dei co­mi­go aque­le cocô por to­do es­se tem­po — es­pe-­
ro, meu ra­paz, que não se ofen­da com is­so ou que sua even­tu­al re­pug­nân-­
cia não pre­ju­di­que nos­sa ami­za­de ain­da em flo­ra­ção —, mas ele es­t á até
ho­je na cai­xa, con­quan­to bem mais se­co!
Meu Deus, vo­cê é uma cri­an­ça?
Ele é, não?
hans voll­man
 Acho que sim. Ago­ra que vo­cê men­ci­o­na is­so.
Lá vem ele.
Ago­ra qua­se in­tei­ra­men­te for­ma­do.
ro­ger be­vins iii

Des­cul­pe. Bom Deus! Es­t ar con­fi­na­do nu­ma cai­xa de do­en­te quan­do

cri­an­ça — e ter de ou­vir um adul­to de­t a­lhar a pre­sen­ça de um cocô se­co
em sua pró­pria cai­xa — não é exa­t a­men­te a… ma­nei­ra ide­al de pe­ne­trar
num no­vo… ah…
Um me­ni­no. Não mais que um ga­ro­t ão. Ah, meu Deus.
Pe­ço mil des­cul­pas.
hans voll­man
 II.

“Vo­cê sa­be”, a sra. Lin­coln me dis­se, “es­pe­ra-se que o pre­si­den­te ofe­re­ça

uma sé­rie de jan­t a­res de ga­la to­do in­ver­no, e es­ses jan­t a­res sa­em mui­to ca-­
ro. Se eu der três gran­des re­cep­ções, os jan­t a­res po­dem ser eli­mi­na­dos do
pro­gra­ma. Se con­se­guir con­ven­cer o sr. Lin­coln, cer­t a­men­te vou pôr is­so
em prá­ti­ca.”
“Creio que tem ra­zão”, dis­se o pre­si­den­te. “Vo­cê expôs mui­to bem sua
opi­nião. Acho que va­mos ter de op­t ar pe­las re­cep­ções.”
A ques­t ão foi de­ci­di­da, e se or­ga­ni­zou a pri­mei­ra re­cep­ção.
“Behind the Sce­nes or Thirty Ye­ars a Sla­ve and
Four Ye­ars in the Whi­te Hou­se”, Eli­za­beth Kec­-
kley.

Os abo­li­ci­o­nis­t as cri­ti­ca­ram as fes­t as na Ca­sa Bran­ca e mui­tos se re­cu­sa-­

ram a com­pa­re­cer às re­cep­ções. A ne­ga­ti­va de Ben Wa­de foi re­di­gi­da em
ter­mos for­tes: “Se­rá que o pre­si­den­te e a sra. Lin­coln es­t ão cons­ci­en­tes de
que uma guer­ra ci­vil es­t á em cur­so? Se eles não es­t ão, is­so não ocor­re com
o sr. e a sra. Wa­de, que, por tal mo­ti­vo, não de­se­jam par­ti­ci­par de dan­ças e
fes­te­jos”.
“Re­veil­le in Washing­ton, 1860-1865”, Mar­ga­ret Le­-
e­ch.

As cri­an­ças, Tad e Wil­lie, cons­t an­te­men­te re­ce­bi­am pre­sen­tes. Wil­lie fi-­

cou tão en­can­t a­do com um pe­que­no pô­nei que in­sis­tia em mon­t ar ne­le to-­
dos os di­as. O tem­po es­t a­va mui­to ins­t á­vel e ele con­traiu um res­fri­a­do for-­
te, acom­pa­nha­do de fe­bre al­t a.
Kec­kley, op. cit.

Wil­lie es­t a­va com um fe­brão na noi­te do dia 5 en­quan­to sua mãe se ves-­
tia pa­ra a fes­t a. Res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de. Ela viu que seus pul­mões es­t a-­
vam con­ges­ti­o­na­dos e fi­cou as­sus­t a­da.
“Twenty Days”, Do­rothy Me­ser­ve Ku­nhardt e Phi­-
lip B. Ku­nhardt Jr.
 III.

A re­cep­ção [do ca­sal Lin­coln] ti­nha si­do du­ra­men­te cri­ti­ca­da, mas to­das
as pes­so­as im­por­t an­tes com­pa­re­ce­ram.
Le­e­ch, op. cit.

Os sa­lões es­t a­vam api­nha­dos; os con­vi­da­dos se mo­vi­am em meio a um

ver­da­dei­ro ba­zar de aro­mas, águas-de-colô­nia, per­fu­mes, le­ques, ca­be­lei­ras
fal­sas, cha­péus, ros­tos com sor­ri­sos ar­ti­fi­ci­ais, bo­cas que se abri­am pa­ra sol-­
tar gri­ti­nhos re­pen­ti­nos, em­bo­ra fos­se di­fí­cil sa­ber se eram de ale­gria ou
ter­ror.
“All This Did I See: Me­mo­ri­es of a Ter­ri­ble Ti­me”,
sra. Mar­ga­ret Gar­rett.

Va­sos dis­pos­tos a cur­t a dis­t ân­cia uns dos ou­tros exi­bi­am flo­res exó­ti­cas
da es­tu­fa pre­si­den­ci­al.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

O cor­po di­plo­má­ti­co for­ma­va um gru­po bri­lhan­te — Lord Lyons, os srs.

Mer­ci­er, Sto­ec­kl, Von Lim­burg, Tas­sa­ra, con­de Pi­per, Che­va­li­er Ber­ti­nat­ti,
e to­dos os de­mais.
Le­e­ch, op. cit.

Can­de­la­bros de vá­ri­os bra­ços ilu­mi­na­vam o Sa­lão Les­te aci­ma de car­pe-­

tes ver­des co­mo es­pu­ma do mar.
“Ri­se to Gre­at­ness”, Da­vid von Dreh­le.

Uma al­ga­ra­via de idi­o­mas era ou­vi­da no Sa­lão Azul, on­de o ge­ne­ral Mc-­
Dowell, con­ver­san­do em fran­cês flu­en­te, atraía a aten­ção dos eu­ro­peus.
Le­e­ch, op. cit.

To­das as na­ções, ra­ças, po­si­ções so­ci­ais, ida­des, al­tu­ras, lar­gu­ras, vo­lu-­

mes, tons de voz, es­ti­los de pen­te­a­do, pos­tu­ras e per­fu­mes pa­re­ci­am es­t ar
re­pre­sen­t a­dos: um ar­co-íris em for­ma hu­ma­na com múl­ti­plos so­t a­ques.
Gar­rett, op. cit.

Es­t a­vam pre­sen­tes mi­nis­tros, se­na­do­res, de­pu­t a­dos, ci­da­dãos pro­e­mi­nen-­

tes e be­las mu­lhe­res de pra­ti­ca­men­te to­dos os es­t a­dos. Pou­cos mi­li­t a­res ti-­
nham pa­ten­te in­fe­ri­or à de co­man­dan­te de di­vi­são. Lá es­t a­vam prín­ci­pes
fran­ce­ses, as­sim co­mo o prín­ci­pe Fe­lix Salm-Salm, um no­bre da Prús­sia e
ofi­ci­al de ca­va­la­ria que ser­via co­mo as­sis­ten­te do ge­ne­ral Blen­ker…
Le­e­ch, op. cit.

… o gar­bo­so ale­mão, Sa­lum-Sa­lum; os ir­mãos Whit­ney (gê­me­os in­dis-­

tin­guí­veis ex­ce­to pe­lo fa­to de um de­les usar ga­lões de ca­pi­t ão e o ou­tro de
te­nen­te); o em­bai­xa­dor Thorn-To­o­ley; o sr. e a sra. Fes­sen­den; o ro­man­cis-­
ta E.D.E.N. Southworth; Ge­or­ge Fran­cis Train e sua lin­da es­po­sa (“me­t a-­
de de sua ida­de, o do­bro de sua al­tu­ra”, co­mo se di­zia jo­co­sa­men­te na épo-­
ca).
Gar­rett, op. cit.

Qua­se per­di­dos em meio a um enor­me ar­ran­jo flo­ral, três ve­lhos es­t a-­
vam en­tre­gues a uma dis­cus­são re­le­van­te, as ca­be­ças in­cli­na­das pa­ra o cen-­
tro. Eram Aber­nathy, Se­vil­le e Kord, que mor­re­ri­am an­tes de o ano ter­mi-­
nar. Ter­ri­vel­men­te al­t as e pá­li­das, as ir­mãs Cas­ten se en­con­tra­vam pró­xi-­
mas da­li e, co­mo pis­ti­los de ala­bas­tro em bus­ca da luz, se in­cli­na­vam na
ten­t a­ti­va de ou­vir a con­ver­sa dos ca­va­lhei­ros.
“The Uni­on Ci­t a­del: Me­mo­ri­es and Im­pres­si­ons”,
Jo Brunt.

À
 À fren­te de to­dos, às on­ze ho­ras a sra. Lin­coln li­de­rou a ca­mi­nha­da em
vol­t a do Sa­lão Les­te de bra­ços da­dos com o pre­si­den­te.
Le­e­ch, op. cit.

En­quan­to avan­çá­va­mos, um ho­mem que eu não co­nhe­cia mos­trou uma

no­va dan­ça, a “Mer­ry-Jim”. A pe­di­do dos que o cer­ca­vam, deu no­va de-­
mons­tra­ção, sen­do aplau­di­do.
Gar­rett, op. cit.

Ou­vi­ram-se mui­t as ri­sa­das quan­do se des­co­briu que um cri­a­do ha­via

tran­ca­do a por­t a do sa­lão de jan­t ar e não sa­bia on­de es­t a­va a cha­ve. “Sou a
fa­vor de uma ar­re­me­ti­da!”, gri­tou um con­vi­da­do. “Um avan­ço pa­ra a fren­te
da ba­t a­lha só é adi­a­do pe­la im­be­ci­li­da­de dos co­man­dan­tes”, dis­se ou­tro,
imi­t an­do um dis­cur­so re­cen­te no Con­gres­so.
Le­e­ch, op. cit.

Ocor­reu-me que aque­la era a in­dis­ci­pli­na­da co­mu­ni­da­de hu­ma­na que,

sob um gros­sei­ro hu­mor co­le­ti­vo, ago­ra con­du­zia a na­ção ar­ma­da ru­mo a
um épi­co ca­t a­clis­mo mar­ci­al so­bre o qual não fa­zia a me­nor ideia: um gi-­
gan­tes­co or­ga­nis­mo que se mo­via de­sor­de­na­da­men­te com to­da a con­fi­an­ça
e pru­dên­cia de um ca­chor­ri­nho não ades­tra­do.
Cor­res­pon­dên­cia par­ti­cu­lar de Al­bert Slo­a­ne, com
a per­mis­são da fa­mí­lia Slo­a­ne.

A guer­ra co­me­ça­ra ha­via me­nos de um ano. Não sa­bía­mos ain­da o que

ela era.
“A Th­ril­ling Youth: A Ci­vil War Ado­les­cen­ce”, E.
G. Fra­me.

Quan­do por fim a cha­ve foi en­con­tra­da e os ale­gres con­vi­vas en­tra­ram às

pres­sas, a sra. Lin­coln te­ve ra­zões pa­ra se sen­tir or­gu­lho­sa com a mag­ni­fi-­
cên­cia da re­fei­ção.
Le­e­ch, op. cit.

O sa­lão ti­nha do­ze me­tros de com­pri­men­to por no­ve de lar­gu­ra, e era

tão co­lo­ri­do que já pa­re­cia cheio an­tes mes­mo que al­guém en­tras­se.
 “The Lin­colns: Por­trait of a Mar­ri­a­ge”, Da­ni­el
Mark Eps­tein.

Vi­nhos e be­bi­das fi­nas cor­ri­am li­vre­men­te, e uma imen­sa ti­ge­la ja­po­ne-­

sa con­ti­nha mais de trin­t a li­tros de pon­che fei­to com cham­pa­nhe.
Le­e­ch, op. cit.

A sra. Lin­coln ha­via con­tra­t a­do C. He­erdt, o fa­mo­so for­ne­ce­dor de bu­fês

de No­va York. Co­men­t a­va-se que tu­do cus­t a­ra mais de dez mil dó­la­res. Ne-­
nhum de­t a­lhe fo­ra es­que­ci­do: os can­de­la­bros ti­nham si­do de­co­ra­dos com
flo­res, os apa­ra­do­res en­fei­t a­dos com pé­t a­las de ro­sas es­pa­lha­das so­bre re-­
tân­gu­los de es­pe­lho.
Brunt, op. cit.

Uma exi­bi­ção vul­gar e ex­ces­si­va em tem­pos de guer­ra.

Slo­a­ne, op. cit.

El­sa não sa­bia o que di­zer e fi­ca­va aper­t an­do mi­nha mão. As­sim, ima­gi-­
na­mos, os an­ti­gos de­vi­am re­ce­ber seus con­vi­da­dos. Que ge­ne­ro­si­da­de!
Quan­t a gen­ti­le­za de nos­sos que­ri­dos an­fi­triões!
“Our Ca­pi­t al in Ti­me of War”, Pe­ter­sen Wic­kett.

No sa­lão de jan­t ar ha­via uma lon­ga me­sa com um gi­gan­tes­co es­pe­lho

so­bre o qual se vi­am enor­mes con­fec­ções de açú­car. As mais fa­cil­men­te re-­
co­nhe­cí­veis eram o For­te Sum­ter, um na­vio de guer­ra, um tem­plo com
uma es­t á­tua da li­ber­da­de, um pa­go­de chi­nês, um cha­lé suí­ço…
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

… ré­pli­cas fei­t as de açú­car de um tem­plo pa­ra a Deu­sa da Li­ber­da­de,

pa­go­des chi­ne­ses, cor­nu­có­pi­as, fon­tes com ja­tos de açú­car cris­t a­li­za­do e
cer­ca­das por es­tre­las…
“Mr. Lin­coln’s Washing­ton”, Stan­ley Kim­mel.

Col­mei­as, com có­pi­as per­fei­t as de abe­lhas, es­t a­vam car­re­ga­das de char-­

lot­te rus­se. Uma su­til re­fe­rên­cia à guer­ra era da­da por um ca­pa­ce­te com
plu­mas de al­go­dão-do­ce. A be­la fra­ga­t a ame­ri­ca­na Union, com qua­ren­t a
ca­nhões e to­das as ve­las en­fu­na­das, era sus­ten­t a­da por que­ru­bins en­vol­tos
na ban­dei­ra na­ci­o­nal…
Le­e­ch, op. cit.

O For­te Pic­kens fei­to de açú­car tam­bém se er­guia num apa­ra­dor, mas

exi­bia al­go mais ape­te­cí­vel que ca­nhões em pla­t a­for­mas, sob a for­ma de de-­
li­ci­o­sos pei­tos de fran­go…
Kim­mel, op. cit.

O lon­go ves­ti­do de açú­car da Deu­sa da Li­ber­da­de des­cia co­mo um

man­to so­bre um pa­go­de chi­nês, den­tro do qual, num la­gui­nho de do­ce es-­
pon­jo­so, na­da­vam pei­xes de cho­co­la­te em mi­ni­a­tu­ra. Per­to da­li, ro­bus­tos
an­jos de bo­lo afu­gen­t a­vam abe­lhas pen­du­ra­das por fi­nís­si­mos fi­os de gla­cê.
Wic­kett, op. cit.

De iní­cio de­li­ca­da e per­fei­t a, ao lon­go da noi­te aque­la me­tró­po­le de

açú­car so­freu se­gui­das de­vas­t a­ções, os con­vi­da­dos guar­dan­do nos bol­sos
quar­tei­rões in­tei­ros da ci­da­de pa­ra os com­par­ti­lha­rem em ca­sa com seus
en­tes que­ri­dos. No fi­nal da noi­te, co­mo as pes­so­as se es­pre­mes­sem con­tra a
me­sa co­ber­t a com o es­pe­lho, cer­tos edi­fí­ci­os de con­fei­tos ter­mi­na­ram por
ruir.
Gar­rett, op. cit.

Re­ga­la­ram-se com ten­ros fai­sões, gor­das per­di­zes, car­ne de ve­a­do e pre-­

sun­tos da Vir­gí­nia; de­vo­ra­ram pa­tos sel­va­gens e pe­rus ain­da no­vos, além de
mi­lha­res de os­tras re­ti­ra­das das con­chas ha­via ape­nas uma ho­ra e con­ge­la-­
das, que fo­ram de­glu­ti­das cru­as, pas­sa­das na man­tei­ga com fa­ri­nha de ros-­
ca ou co­zi­das no lei­te.
Eps­tein, op. cit.

Ha­via ta­ma­nha pro­fu­são des­ses e de ou­tros pe­tis­cos que o ata­que con-­

jun­to de mil ou mais con­vi­da­dos não foi ca­paz de es­go­t ar tu­do que es­t a­va à
mos­tra.
Kim­mel, op. cit.

No en­t an­to, na­da ha­via de ale­gre na­que­la noi­te pa­ra a an­fi­triã de sor­ri­so
ar­ti­fi­ci­al e seu ma­ri­do. Eles fi­ca­ram o tem­po to­do su­bin­do as es­ca­das pa­ra
ver co­mo es­t a­va Wil­lie, e ele não se sen­tia na­da bem.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.
 IV.

As no­t as har­mo­ni­o­sas da ban­da dos Fu­zi­lei­ros Na­vais no an­dar tér­reo

che­ga­vam ao quar­to do do­en­te co­mo do­ces mur­mú­ri­os, co­mo o pran­to tê-­
nue e de­ses­pe­ra­do de es­pí­ri­tos mui­to dis­t an­tes.
Kec­kley, op. cit.

Wil­lie se en­con­tra­va dei­t a­do no quar­to de dor­mir “Prín­ci­pe de Ga­les”,

com seus cor­ti­na­dos ro­xos e bor­las dou­ra­das.
Eps­tein, op. cit.

O ros­to bo­ni­to e re­don­do es­t a­va in­fla­ma­do pe­la fe­bre. Os pés não pa­ra-­
vam de se mo­ver sob a col­cha mar­rom.
“His­tory Clo­se at Hand”, edi­t a­do por Re­nard Kent,
re­la­to da sra. Ka­te O’Bri­en.

O ter­ror e a cons­ter­na­ção do ca­sal pre­si­den­ci­al po­dem ser ima­gi­na­dos

por qual­quer pes­soa que já amou um fi­lho e so­freu o pa­vo­ro­so pres­sen­ti-­
men­to co­mum a to­dos os pais de que o des­ti­no tal­vez não dê mui­to va­lor
àque­la vi­da, po­den­do aban­do­ná-la a qual­quer mo­men­to.
“Se­lec­ted Ci­vil War Let­ters of Edwi­ne Wil­low”,
edi­t a­do por Cons­t an­ce Mays.

Com o co­ra­ção aper­t a­do de me­do, des­ce­ram ou­tra vez as es­ca­das a fim
de ou­vir os can­to­res da­que­la noi­te, a fa­mí­lia Hut­chi­son, que pro­por­ci­o­nou
uma in­ter­pre­t a­ção as­sus­t a­do­ra­men­te re­al da can­ção “Na­vio em Cha­mas”,
que exi­giu a si­mu­la­ção de uma vi­o­len­t a tem­pes­t a­de no mar, gri­tos apa­vo­ra-­
dos dos pas­sa­gei­ros acu­a­dos, uma mãe aper­t an­do seu be­bê con­tra o pei­to
al­vo, “som de pas­sos pe­sa­dos, des­va­rio, vo­zes que ur­ra­vam ‘Fo­go! Fo­go!’”.

Os ma­ru­jos em­pa­li­de­ce­ram
Ao ve­rem as la­ba­re­das, seus olhos
Bri­lhan­do ao re­fle­tir a luz do fo­go,
En­quan­to gros­sos ro­los de fu­ma­ça
Su­bi­am ca­da vez mais al­to.
Ah, meu Deus! Co­mo é hor­rí­vel mor­rer quei­ma­do!
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

Ta­ma­nha era a de­sor­dem e tão al­to era o ala­ri­do que, pa­ra se fa­zer en-­
ten­der, era ne­ces­sá­rio gri­t ar. As car­ru­a­gens con­ti­nu­a­vam a che­gar. Es­can-­
ca­ra­ram as ja­ne­las e for­ma­ram gru­pos em tor­no de­las na es­pe­ran­ça de des-­
fru­t ar do ar frio da noi­te. Pa­re­cia rei­nar no sa­lão um pâ­ni­co ale­gre. Co­me-­
cei a me sen­tir ton­to e creio que não fui o úni­co. Al­gu­mas se­nho­ras es­t a-­
vam der­re­a­das aqui e ali nas pol­tro­nas. Ho­mens em­bri­a­ga­dos exa­mi­na­vam
os qua­dros a óleo com anor­mal in­ten­si­da­de.
Gar­rett, op. cit.

Ou­vi­am-se gri­tos his­té­ri­cos.

Slo­a­ne, op. cit.

Cer­to in­di­ví­duo de cal­ça cor de la­ran­ja e ca­sa­co azul de­sa­bo­to­a­do de-­

mons­tra­va a mais ab­so­lu­t a fe­li­ci­da­de: di­an­te do apa­ra­dor, qual um mag­ní­fi-­
co Am­brus­si, em­pan­tur­ra­va-se co­mo se por fim hou­ves­se en­con­tra­do a ca­sa
de seus so­nhos.
Wic­kett, op. cit.

Os ar­ran­jos flo­rais da his­tó­ria! Aque­les enor­mes buquês tão co­lo­ri­dos e

lu­xu­o­sos — lo­go aban­do­na­dos pa­ra se­car e mur­char sob o dé­bil sol de fe­ve-­
rei­ro. As car­ca­ças dos ani­mais — a “car­ne” quen­te, co­ber­t a com ra­mi­nhos
de ale­crim, ser­vi­da em dis­pen­di­o­sas tra­ves­sas fu­me­gan­tes e su­cu­len­t as: le-­
va­das sa­be-se lá pa­ra on­de, me­ro li­xo ago­ra, mais uma vez ver­da­dei­ras fra-­
ções de ca­dá­ve­res após sua bre­ve as­cen­são ao sta­tus de co­mi­da de­li­ci­o­sa!
Os mi­lha­res de ves­ti­dos, es­ten­di­dos com tan­t a re­ve­rên­cia so­bre a ca­ma na-­
que­la tar­de, grãos de pó cui­da­do­sa­men­te re­mo­vi­dos com os de­dos an­tes de
en­tra­rem nos sa­lões, bai­nhas er­gui­das du­ran­te o tra­je­to na car­ru­a­gem: on-­
de es­t a­rão eles ago­ra? Ao me­nos um es­t a­rá ex­pos­to em mu­seu? Es­t a­rão al-­
guns ain­da guar­da­dos em só­t ãos? A mai­o­ria vi­rou pó. As­sim co­mo as mu-­
lhe­res que os ves­ti­ram com ta­ma­nho or­gu­lho na­que­le fu­gi­dio mo­men­to de
ful­gor.
“The So­ci­al Li­fe of the Ci­vil War: Fro­lic, Car­na­ge,
Ex­tir­pa­ti­on” (ma­nus­cri­to iné­di­to), Mel­vin Car­ter.
 V.

Mui­tos con­vi­da­dos lem­bra­ram-se da be­la lua que bri­lha­va na­que­la noi­te.

“A Se­a­son of War and Loss”, Ann Brigh­ney.

Vá­ri­os re­la­tos da noi­te cha­ma­ram a aten­ção pa­ra o bri­lho da lua.

“Long Ro­ad to Glory”, Edward Holt.

Um pon­to co­mum às nar­ra­ti­vas é a lua dou­ra­da, pai­ran­do exo­ti­ca­men­te

so­bre o ce­ná­rio.
“Whi­te Hou­se Soi­re­es: An Antho­logy”, Ber­na­det­te
Evon.

Não ha­via lua na­que­la noi­te, o céu co­ber­to de pe­sa­das nu­vens.

Wic­kett, op. cit.

Uma lua cres­cen­te gor­da e ver­de a tu­do as­sis­tia co­mo um im­per­tur­bá­vel

juiz, ha­bi­tu­a­do a to­da a lou­cu­ra hu­ma­na.
“My Li­fe”, Do­lo­res P. Le­ven­trop.

A lua cheia na­que­la noi­te es­t a­va ama­re­lo-aver­me­lha­da, co­mo se re­fle­tis-­

se a luz de um in­cên­dio na ter­ra.
Slo­a­ne, op. cit.
 Ao cir­cu­lar pe­lo sa­lão, eu de­pa­ra­va com a rés­tia pra­te­a­da do lu­ar nu­ma
ou nou­tra ja­ne­la, co­mo um men­di­go que pe­dis­se pa­ra en­trar.
Car­ter, op. cit.

Quan­do o jan­t ar foi ser­vi­do, a lua pai­ra­va bem no al­to, pe­que­na e azul,
bri­lhan­do ain­da, em­bo­ra me­nos do que an­tes.
“A Ti­me De­par­ted” (me­mó­ri­as iné­di­t as), I. B. Brigg
III.

A noi­te con­ti­nu­ou es­cu­ra e sem lu­ar; uma tem­pes­t a­de se apro­xi­ma­va.

“Tho­se Most Joy­ful Ye­ars”, Al­bert Trun­dle.

Os con­vi­da­dos co­me­ça­ram a ir em­bo­ra en­quan­to a lua cheia e ama­re­la

bri­lha­va em meio às es­tre­las da ma­nhã.
“The Washing­ton Powers”, D. V. Fe­atherly.

As nu­vens es­t a­vam car­re­ga­das, plúm­be­as e bai­xas, com uma co­lo­ra­ção

ro­sa­da. Não ha­via ne­nhum lu­ar. Meu ma­ri­do e eu pa­ra­mos pa­ra ver o
quar­to em que o jo­vem Lin­coln so­fria. Fiz uma pre­ce si­len­ci­o­sa pe­la saú­de
do me­ni­no. En­con­tra­mos a car­ru­a­gem e fo­mos pa­ra ca­sa, on­de nos­sos pró-­
pri­os fi­lhos, gra­ças ao Deus mi­se­ri­cor­di­o­so, dor­mi­am em paz.
“One Mother Re­mem­bers”, Abi­gail Ser­vi­ce.
 VI.

Os úl­ti­mos con­vi­da­dos fo­ram fi­can­do até o sol rai­ar. No po­rão, os cri­a-­

dos tra­ba­lha­ram a noi­te to­da pa­ra la­var as lou­ças, be­ben­do os res­tos de vi-­
nho en­quan­to la­bu­t a­vam. Aca­lo­ra­dos, can­sa­dos e bê­ba­dos, vá­ri­os de­les co-­
me­ça­ram a dis­cu­tir, re­sul­t an­do nu­ma bri­ga na co­zi­nha.
Von Dreh­le, op. cit.

Ou­vi di­zer vá­ri­as ve­zes, aos sus­sur­ros: era er­ra­do ha­ver tan­t a ale­gria
quan­do a pró­pria mor­te ba­tia à por­t a; tal­vez mais con­sen­t â­nea se­ria, na-­
que­la ho­ra, exi­bi­ção pú­bli­ca me­nos apa­ra­to­sa.
“Col­lec­ted War­ti­me Let­ters of Bar­ba­ra Smith-Hill”,
edi­t a­do por Tho­mas Scho­fi­eld e Edward Mo­ran.

A noi­te pas­sou len­t a­men­te. Veio a ma­nhã, e Wil­lie es­t a­va pi­or.
Kec­kley, op. cit.
 VII.

On­tem, por vol­t a das três da tar­de, che­gou uma co­mi­ti­va con­si­de­rá­vel…
tal­vez vin­te car­ru­a­gens que não ti­nham on­de es­t a­ci­o­nar… Fi­ca­ram so­bre
os gra­ma­dos das ca­sas e, dis­pos­t as de tra­vés di­an­te da cer­ca, den­tro do pró-­
prio ce­mi­té­rio… E ima­gi­ne quem des­ceu do co­che fú­ne­bre: o pró­prio sr.
L., que re­co­nhe­ci por cau­sa dos re­tra­tos… Mas do­lo­ro­sa­men­te cur­va­do,
com fi­si­o­no­mia tris­te, qua­se pre­ci­san­do ser for­ça­do a ca­mi­nhar, co­mo se
re­lu­t as­se em en­trar na­que­le lu­gar de­pri­men­te… Eu ain­da não ti­nha ou­vi-­
do a la­men­t á­vel no­tí­cia e fi­quei por ins­t an­tes per­ple­xo, po­rém lo­go a si­tu­a-­
ção se es­cla­re­ceu e re­zei pe­lo me­ni­no e por sua fa­mí­lia… os jor­nais co-­
men­t a­ram mui­to so­bre sua do­en­ça e o trá­gi­co des­fe­cho… As car­ru­a­gens
con­ti­nu­a­ram a che­gar du­ran­te a ho­ra se­guin­te até que a rua se tor­nou in-­
tran­si­t á­vel.
A mul­ti­dão de­sa­pa­re­ceu ao en­trar na ca­pe­la e, de mi­nha ja­ne­la aber­t a,
pu­de ou­vir o que se pas­sa­va lá den­tro: mú­si­ca, um ser­mão, pran­tos. De­pois,
as pes­so­as se dis­per­sa­ram e as car­ru­a­gens par­ti­ram, em­bo­ra al­gu­mas ti­ves-­
sem fi­ca­do ato­la­das e pre­ci­sas­sem ser pu­xa­das, dei­xan­do a rua e os gra­ma-­
dos em pe­ti­ção de mi­sé­ria.
E en­t ão ho­je, um dia no­va­men­te úmi­do e frio, por vol­t a das du­as ho­ras
uma úni­ca e pe­que­na car­ru­a­gem pa­rou di­an­te do ce­mi­té­rio e mais uma
vez o pre­si­den­te des­ceu, des­t a fei­t a acom­pa­nha­do por três se­nho­res: um
mo­ço e dois bem ve­lhos… Eles fo­ram re­ce­bi­dos no por­t ão pe­lo sr. Wes­ton
e seu jo­vem as­sis­ten­te, in­do to­dos pa­ra a ca­pe­la… Pou­co de­pois, o as­sis­ten-­
te saiu acom­pa­nha­do por um fun­ci­o­ná­rio e am­bos fo­ram vis­tos de­po­si­t an-­
do um pe­que­no cai­xão so­bre um car­ri­nho com ro­das. O aba­ti­do gru­po par-­
tiu, o car­ri­nho na fren­te e o pre­si­den­te com seus com­pa­nhei­ros na re­t a-­
guar­da… apa­ren­te­men­te ru­mo ao can­to no­ro­es­te do ce­mi­té­rio. Co­mo a
co­li­na ali é ín­gre­me e a chu­va con­ti­nu­a­va, o re­sul­t a­do foi uma es­tra­nha
mis­tu­ra de me­lan­co­lia so­tur­na e gro­tes­ca di­fi­cul­da­de, com os aju­dan­tes lu-­
tan­do pa­ra man­ter o cai­xão em ci­ma do car­ri­nho… en­quan­to to­dos os pre-­
sen­tes, até mes­mo o sr. L., ca­mi­nha­vam com pas­si­nhos de equi­li­bris­t a a
fim de se man­te­rem de pé so­bre a gra­ma es­cor­re­ga­dia.
Se­ja co­mo for, tu­do in­di­ca que o po­bre me­ni­no se­rá dei­xa­do ali, do ou-­
tro la­do da es­tra­da, con­tra­ri­an­do as no­tí­ci­as de jor­nal em que se es­pe­cu­la­va
que ele vol­t a­ria ime­di­a­t a­men­te pa­ra Il­li­nois. O ca­sal ti­nha re­ce­bi­do por
em­prés­ti­mo um lu­gar no mau­so­léu per­ten­cen­te ao juiz Car­roll, e ima­gi­ne
co­mo é do­lo­ro­so, An­drew, aban­do­nar seu pre­ci­o­so fi­lho so­bre uma la­je fria
co­mo se fos­se um pás­sa­ro aba­ti­do e de­pois ir em­bo­ra.
Tu­do tran­qui­lo ho­je, e até o Cre­ek pa­re­ce mur­mu­rar mais bai­xi­nho que
de cos­tu­me, ca­ro ir­mão. A lua aca­ba de apa­re­cer e ilu­mi­nou as lá­pi­des no
ce­mi­té­rio… por um mo­men­to ti­ve a im­pres­são de que o ter­re­no hou­ves­se
si­do in­va­di­do por an­jos de vá­ri­as for­mas e ta­ma­nhos: an­jos gor­dos, an­jos
com o por­te de ca­chor­ros, an­jos a ca­va­lo etc.
Acos­tu­mei-me à pro­xi­mi­da­de des­tes mor­tos e a tê-los co­mo agra­dá­veis
com­pa­nhei­ros em seus pe­da­ços de chão e fri­as ca­sas de pe­dra.
“War­ti­me Washing­ton: The Ci­vil War Let­ters of
Isa­bel­le Per­kins”, reu­ni­das e edi­t a­das por Nash Per­-
kins III; ano­t a­ção de 25 de fe­ve­rei­ro de 1862.
 VI­II.

As­sim, o pre­si­den­te dei­xou o fi­lho no mau­so­léu em­pres­t a­do e vol­tou a

seu tra­ba­lho em prol do país.
“Lin­coln: A Story for Boys”, Maxwell Flagg.

Na­da po­de­ria ser mais pa­cí­fi­co ou mais bo­ni­to que a lo­ca­li­za­ção da­que­le
tú­mu­lo, to­t al­men­te im­pos­sí­vel de ser des­co­ber­to por um vi­si­t an­te qual-­
quer, por ser ele o úl­ti­mo à es­quer­da nos con­fins do ter­re­no e si­tu­ar-se no
to­po de uma co­li­na qua­se per­pen­di­cu­lar que des­cia pa­ra o Rock Cre­ek. As
águas ve­lo­zes pro­du­zi­am um som agra­dá­vel e as ár­vo­res do bos­que, nu­as e
vi­go­ro­sas, des­t a­ca­vam-se con­tra o céu.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.
 IX.

Ce­do em mi­nha ju­ven­tu­de des­co­bri ter cer­t a pre­di­le­ção que, pa­ra mim,
pa­re­cia per­fei­t a­men­te na­tu­ral e até mes­mo ma­ra­vi­lho­sa, em­bo­ra pa­ra ou-­
tros — pa­pai, ma­mãe, ir­mãos, ami­gos, pro­fes­so­res, pa­dres, avós — ela não
pa­re­ces­se nem um pou­co na­tu­ral e ma­ra­vi­lho­sa, e sim imo­ral e ver­go­nho-­
sa. So­fri com is­so: de­ve­ria ne­gar mi­nha pre­di­le­ção e me ca­sar, con­de­nan-­
do-me a cer­t a, di­ga­mos, ca­rên­cia de re­a­li­za­ção? Eu que­ria ser fe­liz (co­mo
creio to­dos de­se­jam ser fe­li­zes), por is­so ini­ci­ei uma ami­za­de ino­cen­te —
bem, bas­tan­te ino­cen­te — com um co­le­ga de es­co­la. Mas, co­mo lo­go vi-­
mos não ha­ver es­pe­ran­ça pa­ra nós (pas­san­do ra­pi­da­men­te por ci­ma de al-­
guns de­t a­lhes, idas e vin­das, re­co­me­ços, de­ci­sões sin­ce­ras e a ne­ga­ção des-­
sas de­ci­sões, lá, num can­to da, ãhn, ga­ra­gem de car­ru­a­gens, e por aí vai),
cer­t a tar­de, creio que um dia de­pois de uma con­ver­sa par­ti­cu­lar­men­te fran-­
ca na qual Gil­bert ex­pres­sou sua in­ten­ção de da­li em di­an­te “vi­ver com
cor­re­ção”, le­vei uma fa­ca de açou­guei­ro pa­ra o quar­to e, após es­cre­ver um
bi­lhe­te a meus pais (cu­jo te­ma cen­tral era Sin­to muito) e ou­tro a ele (Amei,
por is­so par­to realiza­do), cor­tei os pul­sos de for­ma vi­o­len­t a so­bre uma ba­cia
de por­ce­la­na.
Sen­tin­do náu­se­as de­vi­do à quan­ti­da­de de san­gue e à sua re­pen­ti­na e
cho­can­te ver­me­lhi­dão em con­tras­te com a bran­cu­ra da ba­cia, sen­tei-me
en­ton­te­ci­do no chão, quan­do en­t ão eu… bem, é um pou­co em­ba­ra­ço­so,
mas dei­xe que o di­ga: mudei de opinião. Só na­que­le ins­t an­te (qua­se já do
la­do de lá, por as­sim di­zer) me dei con­t a de quão in­di­zi­vel­men­te bo­ni­to é
tu­do is­to, quão pre­ci­sa­men­te cons­truí­do pa­ra nos dar pra­zer, e vi que es­t a­va
pres­tes a mal­ba­ra­t ar uma dá­di­va es­tu­pen­da, a dá­di­va de ser ca­paz de, dia
após dia, va­gar por es­te pa­raí­so sen­su­al, por es­te mag­ní­fi­co mer­ca­do amo­ro-­
sa­men­te es­to­ca­do com to­das as coi­sas su­bli­mes: nu­vens de in­se­tos dan­çan-­
do nos rai­os oblí­quos do sol de agos­to; um trio de ca­va­los ne­gros com as pa-­
tas en­fi­a­das até os jar­re­tes num cam­po ne­va­do, as ca­be­ças se to­can­do; um
aro­ma de cal­do de car­ne tra­zi­do pe­la bri­sa de uma ja­ne­la tin­gi­da de la­ran­ja
nu­ma tar­de fri­o­ren­t a de ou­to­no…
ro­ger be­vins iii

Meu se­nhor. Ami­go.

hans voll­man

Es­tou… es­tou fa­zen­do aqui­lo de no­vo?

ro­ger be­vins iii

Es­t á.
Res­pi­re fun­do. Es­t á tu­do bem.
Creio que es­t á alar­man­do um pou­co o re­cém-che­ga­do.
hans voll­man

Mil per­dões, meu jo­vem, eu só que­ria, a meu mo­do, dar-lhe as bo­as-vin-­

das.
ro­ger be­vins iii

Sen­tin­do “náu­se­as de­vi­do à quan­ti­da­de de san­gue”, vo­cê se sen­tou “en-­

ton­te­ci­do no chão” e “mu­dou de opi­nião”.
hans voll­man

Sim.
Sen­tin­do náu­se­as de­vi­do à quan­ti­da­de de san­gue e sua re­pen­ti­na e cho-­
can­te ver­me­lhi­dão em con­tras­te com a bran­cu­ra da ba­cia, sen­tei-me en­ton-­
te­ci­do no chão, quan­do en­t ão mudei de opinião.
Sa­ben­do que mi­nha úni­ca es­pe­ran­ça era ser en­con­tra­do por um dos cri-­
a­dos, fui aos tro­pe­ções até a es­ca­da e me jo­guei. Da­li, con­se­gui en­ga­ti­nhar
até a co­zi­nha…
 Que é on­de fi­quei.
Es­tou es­pe­ran­do pa­ra ser en­con­tra­do (ten­do ido pa­rar no chão, a ca­be­ça
con­tra o fo­gão, uma ca­dei­ra tom­ba­da por per­to, um pe­da­ço de cas­ca de la-­
ran­ja en­cos­t a­do na mi­nha bo­che­cha), pa­ra que, de­pois de re­a­ni­ma­do, eu
me le­van­te, lim­pe a tre­men­da su­jei­ra que fiz (ma­mãe não vai gos­t ar) e saia
pa­ra es­te mun­do lin­do co­mo um ho­mem re­no­va­do e mais co­ra­jo­so, e co-­
me­ce a vi­ver! Se­rá que se­gui­rei mi­nha pre­di­le­ção? Sim! E pa­ra va­ler! Ten-­
do che­ga­do tão per­to de per­der tu­do, es­tou li­vre ago­ra de to­do me­do, he­si-­
ta­ção e ti­mi­dez. Uma vez re­a­ni­ma­do, ten­ci­o­no de­ci­di­da­men­te va­gar por to-­
da par­te, as­si­mi­lan­do, chei­ran­do, pro­van­do, aman­do quem eu qui­ser; to-­
can­do, de­gus­t an­do, con­tem­plan­do imó­vel as coi­sas bo­ni­t as des­te mun­do,
co­mo, por ex­em­plo: um ca­chor­ro ador­me­ci­do me­xen­do as pa­t as à som­bra
tri­an­gu­lar de uma ár­vo­re; uma pi­râ­mi­de de açú­car em ci­ma de uma me­sa
de ma­dei­ra ne­gra sen­do re­or­de­na­da, grão por grão, pe­la bri­sa qua­se im­per-­
cep­tí­vel; uma nu­vem que pas­sa co­mo um na­vio aci­ma de uma ver­de­jan­te
co­li­na ar­re­don­da­da on­de uma fi­lei­ra de ca­mi­sas co­lo­ri­das dan­ça ao ven­to,
en­quan­to, na ci­da­de­zi­nha a seus pés, trans­cor­re um dia ro­xo-azu­la­do (a
cor­po­ri­fi­ca­ção da mu­sa da pri­ma­ve­ra), ca­da quin­t al, com sua gra­ma úmi­da
e co­a­lha­do de flo­res, cla­ra­men­te en­lou­que­ci­do com…
ro­ger be­vins iii

Ami­go.
Be­vins.
hans voll­man

“Be­vins” ti­nha vá­ri­os pa­res de olhos To­dos se mo­ven­do ra­pi­da­men­te pa-­

ra lá e pa­ra cá Vá­ri­os na­ri­zes To­dos fa­re­jan­do o ar Su­as mãos (ti­nha vá­ri­os
pa­res de mãos, ou en­t ão elas eram tão ve­lo­zes que pa­re­ci­am mui­t as) não
pa­ra­vam um ins­t an­te, pe­gan­do coi­sas, tra­zen­do-as pa­ra per­to do ros­to de
um mo­do ex­tre­ma­men­te in­qui­si­ti­vo
Um pou­co as­sus­t a­dor
Ao con­t ar sua his­tó­ria, ti­nham sur­gi­do tan­tos olhos, na­ri­zes e mãos so-­
bres­sa­len­tes que seu cor­po pra­ti­ca­men­te ha­via de­sa­pa­re­ci­do Olhos co­mo
uvas nu­ma vi­dei­ra Mãos apal­pan­do os olhos Na­ri­zes chei­ran­do as mãos
Cor­tes em to­dos os pul­sos.
wil­lie lin­coln
 O re­cém-che­ga­do es­t á sen­t a­do em ci­ma de sua ca­sa de do­en­te, olhan­do
per­ple­xo pa­ra o sr. Be­vins.
hans voll­man

Vez por ou­tra lan­çan­do um olhar sur­pre­so de re­lan­ce em sua di­re­ção,

meu se­nhor. Pa­ra seu con­si­de­rá­vel…
ro­ger be­vins iii

Ora, ora, não é ne­ces­sá­rio fa­lar de…

hans voll­man

O ou­tro ho­mem (aque­le atin­gi­do por uma vi­ga) Nu em pe­lo O mem­bro

in­tu­mes­ci­do do ta­ma­nho de Eu não con­se­guia afas­t ar os olhos
O mem­bro ba­lan­ça­va à me­di­da que ele
Cor­po de almôn­de­ga Na­riz lar­go de car­nei­ro
Nu­zi­nho em pe­lo
Fe­ri­da hor­rí­vel na ca­be­ça Co­mo ele con­se­gue an­dar por aí com aque­la
pa­vo­ro­sa…
wil­lie lin­coln

Pou­co de­pois se jun­tou a nós o re­ve­ren­do Everly Tho­mas.

hans voll­man

Que che­gou co­mo sem­pre às pres­sas, ca­pen­gan­do, as so­bran­ce­lhas ar-­

que­a­das e mui­to er­gui­das em ar­co, olhan­do an­si­o­sa­men­te pa­ra trás, o ca­be-­
lo ar­re­pi­a­do, a bo­ca for­man­do um per­fei­to O de ter­ror. No en­t an­to, co­mo
sem­pre, fa­lan­do com a mai­or cal­ma e bom sen­so.
ro­ger be­vins iii

Um re­cém-che­ga­do?, per­gun­tou o re­ve­ren­do.

Creio que te­mos a hon­ra de nos di­ri­gir a al­guém da fa­mí­lia Car­roll, dis­se
o sr. Be­vins.
O me­ni­no ape­nas nos lan­çou um olhar inex­pres­si­vo.
hans voll­man

O re­cém-che­ga­do era um me­ni­no de dez ou on­ze anos. Um ga­ro­to

bem-apes­so­a­do, pis­can­do e olhan­do cau­te­lo­sa­men­te ao re­dor.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Lem­bran­do um pei­xe que, ten­do si­do ati­ra­do na praia, per­ma­ne­ce imó-­

vel e aler­t a, agu­da­men­te côns­cio de sua vul­ne­ra­bi­li­da­de.
hans voll­man

Fa­zen­do-me lem­brar de um so­bri­nho que cer­t a fei­t a rom­peu o ge­lo na

su­per­fí­cie do rio e vol­tou pa­ra ca­sa con­ge­la­do até os os­sos. Re­ce­an­do ser
pu­ni­do, não te­ve co­ra­gem de en­trar; en­con­trei-o en­cos­t a­do à por­t a ten­t an-­
do se aque­cer de al­gu­ma for­ma, em cho­que, sen­tin­do-se cul­pa­do, qua­se
des­fa­le­ci­do de­vi­do ao frio.
ro­ger be­vins iii

Sem dú­vi­da vo­cê es­t á sen­tin­do al­gum im­pul­so?, per­gun­tou o sr. Voll-­
man. Um for­te de­se­jo? De sair? Pa­ra al­gum lu­gar? Mais con­for­t á­vel?
Sin­to que de­vo es­pe­rar, dis­se o me­ni­no.
Ele fa­la!, dis­se o sr. Be­vins.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Es­pe­rar o quê?, per­gun­tou o sr. Car­nei­ro-Almôn­de­ga.

Mi­nha mãe, eu dis­se. Meu pai. Eles vi­rão já, já. Pa­ra me pe­gar.
O sr. Car­nei­ro-Almôn­de­ga ba­lan­çou a ca­be­ça tris­te­men­te Seu mem­bro
tam­bém ba­lan­çou Tris­te­men­te
Eles po­dem vir, dis­se o ho­mem de múl­ti­plos olhos. Mas du­vi­do que o
pe­guem.
Os três en­t ão ri­ram Com mui­tos aplau­sos das di­ver­sas mãos do ho­mem
de múl­ti­plos olhos E o ba­lan­çar do mem­bro in­tu­mes­ci­do do sr. Car­nei­ro-
Almôn­de­ga Até o re­ve­ren­do riu Em­bo­ra, mes­mo rin­do, ain­da des­se a im-­
pres­são de es­t ar as­sus­t a­do
De qual­quer mo­do, não fi­ca­rão por mui­to tem­po, dis­se o sr. Car­nei­ro-
Almôn­de­ga.
O tem­po to­do que­ren­do es­t ar em ou­tro lu­gar, dis­se o ho­mem de múl­ti-­
plos olhos.
Só pen­san­do no al­mo­ço, dis­se o re­ve­ren­do.
A pri­ma­ve­ra es­t á pa­ra che­gar Qua­se não brin­quei com os pre­sen­tes de
Na­t al Te­nho um sol­da­do de vi­dro que dá pa­ra vi­rar a ca­be­ça As dra­go­nas
po­dem ser tro­ca­das Da­qui a pou­co as flo­res vão bro­t ar La­wren­ce da ca­si-­
nha do jar­dim vai dar a ca­da um de nós uma xí­ca­ra com se­men­tes
De­vo es­pe­rar eu dis­se
wil­lie lin­coln
 X.

Olhei fi­xo pa­ra o sr. Be­vins.

hans voll­man

Es­ses jo­vens não cos­tu­mam se de­mo­rar.

ro­ger be­vins iii

Matthi­son, Partiu aos No­ve Anos? Fi­cou me­nos de trin­t a mi­nu­tos. De-­
pois de­sa­pa­re­ceu com um pe­que­no es­t a­li­do que mais pa­re­cia um pei­do.
Dwyer, aos seis a. e cin­co m.? Não es­t a­va na cai­xa de do­en­te ao che­gar.
Apa­ren­te­men­te se foi no tra­je­to. Sul­li­van, Be­bê, se de­mo­rou uns do­ze, tre-­
ze mi­nu­tos, uma ulu­lan­te bo­la de luz frus­tra­da en­ga­ti­nhan­do pa­ra lá e pa­ra
cá. Rus­so, Le­va­da no Sex­to Ani­nho, Luz dos Olhos da Mamãe? Per­ma­ne-­
ceu me­ros qua­tro mi­nu­tos. Olhan­do atrás de ca­da lá­pi­de. “Es­tou pes­qui-­
san­do pa­ra meu tra­ba­lho na es­co­la.”
hans voll­man

Coi­t a­da.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Os gê­me­os Evans, Par­ti­ram Des­te Va­le de Lá­gri­mas aos Quinze Anos e

Oito Me­ses, per­ma­ne­ce­ram por no­ve mi­nu­tos, de­pois se fo­ram pre­ci­sa­men-­
te no mes­mo ins­t an­te (gê­me­os até o fim). Per­ci­val Strout, Partiu aos De­zes-­
se­te Anos, de­mo­rou-se qua­ren­t a mi­nu­tos. Sally Bur­gess, Partiu aos Do­ze
Anos, Queri­da de To­dos, fi­cou de­zes­se­te mi­nu­tos.
hans voll­man

Be­lin­da Fren­ch, Be­bê. Lem­bra-se de­la?

ro­ger be­vins iii

Do ta­ma­nho de uma na­co de pão, e lá fi­cou ela, emi­tin­do uma luz mor-­
ti­ça e bran­ca e so­lu­ços agu­dos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Por cin­quen­t a e se­te mi­nu­tos, sem pa­rar.

hans voll­man

Bem de­pois que sua mãe, Aman­da Fren­ch, Le­va­da ao Dar à Luz uma
Criança Loura mas De­sa­for­tu­na­da, já ti­nha se­gui­do ca­mi­nho.
ro­ger be­vins iii

Es­t a­vam la­do a la­do nu­ma úni­ca cai­xa de do­en­te.

hans voll­man

Uma vi­são mui­to co­mo­ven­te.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas de­pois ela foi.

ro­ger be­vins iii

Co­mo de­ve acon­te­cer com es­ses jo­vens.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Co­mo ocor­re com a mai­o­ria, o que é bas­t an­te na­tu­ral.

ro­ger be­vins iii

Ou não.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 En­t ão ima­gi­ne nos­sa sur­pre­sa quan­do, trans­cor­ri­da cer­ca de uma ho­ra,
vi­mos o me­ni­no ain­da no te­to, com um olhar ex­pec­t an­te, co­mo se es­pe­ras-­
se a che­ga­da da car­ru­a­gem que o le­va­ria em­bo­ra.
hans voll­man

E me per­doe se di­go is­to… mas aque­le chei­ro for­te de ce­bo­las sil­ves­tres

que os jo­vens exa­lam en­quan­to fi­cam por aqui? Já es­t a­va mui­to for­te.
ro­ger be­vins iii

Al­go pre­ci­sa­va ser fei­to.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XI.

Ve­nha co­nos­co, meu jo­vem, dis­se o sr. Car­nei­ro-Almôn­de­ga. Que­re­mos

que co­nhe­ça al­guém.
Vo­cê po­de an­dar?, per­gun­tou o ho­mem de olhos múl­ti­plos.
Des­co­bri que po­dia
Po­dia an­dar Po­dia flu­tu­ar Po­dia até an­dar flu­tu­an­do
Um pe­que­no pas­seio an­dan­do e flu­tu­an­do pa­ra mim era di­vi­no Al­gu­ma
coi­sa ja­zia re­pug­nan­te­men­te abai­xo de nós nu­ma cai­xa den­tro da­que­la pe-­
que­na ca­sa
Re­pug­nan­te men­te
Pos­so lhe di­zer al­go?
Ti­nha a ca­ra de um ver­me
Is­so mes­mo, um ver­me!, eu dis­se Um ver­me do ta­ma­nho de um me­ni­no
Ves­tin­do meu ter­no
Hor­ror.
wil­lie lin­coln

O me­ni­no pa­re­ceu que ia me dar a mão, de­pois de­sis­tiu, tal­vez não de-­
se­jan­do que eu achas­se aqui­lo in­fan­til.
hans voll­man

E en­t ão se­gui­mos na di­re­ção les­te.

ro­ger be­vins iii
 XII.

Olá, ca­va­lhei­ros. Se qui­se­rem, pos­so lhes di­zer os no­mes de al­gu­mas de

nos­sas flo­res sil­ves­tres.
sra. eli­za­beth craw­ford

A sra. Craw­ford to­mou lu­gar atrás de nós, as­su­min­do sua ati­tu­de cos­tu-­
mei­ra de ex­tre­ma sub­ser­vi­ên­cia: cur­van­do a ca­be­ça, sor­rin­do, fa­zen­do ra-­
pa­pés, re­cu­an­do um pas­so.
ro­ger be­vins iii

Te­mos, por ex­em­plo, o di­an­to sil­ves­tre, a cra­vi­na, ro­sas sil­ves­tres de to­do

ti­po. Te­mos a er­va-lei­tei­ra, a ma­dres­sil­va, sem es­que­cer da íris azul e ama-­
re­la. E mui­t as ou­tras es­pé­ci­es cu­jo no­me não me lem­bro ago­ra.
sra. eli­za­beth craw­ford

Sen­do as­se­di­a­da o tem­po to­do por Longs­tre­et, aque­le mi­se­rá­vel que re­si-­
de per­to do ban­co tor­to.
ro­ger be­vins iii

Pres­tem aten­ção, ca­va­lhei­ros, à mi­nha com­pre­en­são su­til de as­pec­tos

sig­ni­fi­ca­ti­vos das in­du­men­t á­ri­as fe­mi­ni­nas: col­che­tes, fe­chos, as in­trin­ca­das
sai­as de bai­nha mais al­t a pa­ra di­as de chu­va, fi­que sa­ben­do, Scud­der, que é
co­mo des­cas­car uma ce­bo­la: des­fa­zen­do la­ça­ro­tes, abrin­do col­che­tes, per-­
su­a­din­do com agra­dos, até que por fim, sem pres­sa, se che­gue ao cen­tro do
es­pe­t á­cu­lo, à joia — co­mo se po­de­ria di­zer —, a seu va­le lu­xu­ri­an­te…
sam “o mai­o­ral” longs­tre­et

Que fi­cou agar­ran­do e pas­san­do a mão ne­la o tem­po to­do en­quan­to ca-­
mi­nhá­va­mos, em­bo­ra a sra. Craw­ford per­ma­ne­ces­se mi­se­ri­cor­di­o­sa­men­te
in­di­fe­ren­te às re­pug­nan­tes aten­ções de­le.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O me­ni­no, im­pres­si­o­na­dís­si­mo, nos se­guia de per­to, olhan­do pa­ra um

la­do e pa­ra o ou­tro.
hans voll­man

Bom, ago­ra vou can­t ar par­te de uma can­ção, ou to­da se qui­se­rem, que
meu que­ri­do ma­ri­do cos­tu­ma­va can­t ar. Cha­ma­va de can­ção de ca­sa­men­to
de Adão e Eva. Ele can­tou no ca­sa­men­to de mi­nha ir­mã. Ti­nha o há­bi­to
de com­por can­ções, can­t á-las e…
Ah, não, não vou che­gar mais per­to.
Bom dia pa­ra to­dos, ca­va­lhei­ros.
sra. eli­za­beth craw­ford

Tí­nha­mos che­ga­do à bei­ra de um ter­re­no de­sa­bi­t a­do, com al­gu­mas cen-­

te­nas de me­tros de ex­ten­são, que ter­mi­na­va na ter­rí­vel cer­ca de fer­ro.
hans voll­man

Aque­le li­mi­te re­vol­t an­te além do qual não po­día­mos nos aven­tu­rar.
ro­ger be­vins iii

Co­mo odiá­va­mos aqui­lo.

hans voll­man

A jo­vem Tray­nor es­t a­va co­mo de cos­tu­me pre­sa à cer­ca, fa­zen­do par­te
de­la e se ma­ni­fes­t an­do, na­que­le mo­men­to, co­mo uma es­pé­cie de for­na­lha
hor­ri­vel­men­te ene­gre­ci­da.
ro­ger be­vins iii
 Não pu­de dei­xar de lem­brar o pri­mei­ro dia de­la aqui, quan­do se ma­ni-­
fes­tou inin­ter­rup­t a­men­te co­mo uma jo­vem que ro­do­pi­a­va num ves­ti­do de
ve­rão de co­res cam­bi­an­tes.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Di­ri­gi-me a ela e lhe pe­di que fa­las­se com o me­ni­no. So­bre os pe­ri­gos
des­te lu­gar. Pa­ra os jo­vens.
hans voll­man

A mo­ça fi­cou em si­lên­cio. A por­t a da for­na­lha que ela era na­que­le mo-­
men­to ape­nas se abriu e vol­tou a fe­char, nos per­mi­tin­do en­tre­ver um pa­vo-­
ro­so cla­rão ala­ran­ja­do lá den­tro.
ro­ger be­vins iii

Ela ra­pi­da­men­te se trans­mu­dou nu­ma pon­te caí­da, num uru­bu, num

gran­de ca­chor­ro, nu­ma bru­xa ter­rí­vel se em­pan­zi­nan­do de um bo­lo ne­gro,
num mi­lha­ral des­truí­do pe­la inun­da­ção, num guar­da-chu­va ras­ga­do pe­la
ven­t a­nia que não éra­mos ca­pa­zes de sen­tir.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nos­sos rei­te­ra­dos pe­di­dos fo­ram em vão. A mo­ça re­cu­sou-se a fa­lar.

hans voll­man

De­mos meia-vol­t a pa­ra re­gres­sar.

ro­ger be­vins iii

Al­gu­ma coi­sa so­bre o me­ni­no a ha­via co­mo­vi­do. O guar­da-chu­va se

trans­for­mou em mi­lho; o mi­lho em bru­xa; a bru­xa em mo­ça.
hans voll­man

Ela fez si­nal pa­ra que ele se apro­xi­mas­se.

ro­ger be­vins iii

Quan­do o me­ni­no se ache­gou cui­da­do­sa­men­te, ela co­me­çou a fa­lar nu-­

ma voz tão bai­xa que não con­se­gui­mos ou­vir.
hans voll­man
 XI­II.

O jo­vem sr. Bris­tol me de­se­ja­va, os jo­vens srs. Fel­lowes e Delway me de-­

se­ja­vam, à noi­te sen­t a­vam-se na gra­ma a meu re­dor e em seus olhos bri­lha-­
va o mais in­ten­so e ar­den­te de­se­jo. Com meu ves­ti­do cor de uva, eu fi­ca­va
sen­t a­da na ca­dei­ra de pa­lhi­nha em meio àque­le cír­cu­lo de olha­res ad­mi­ra-­
do­res, in­ten­sos e ar­den­tes até tar­de da noi­te, quan­do um ou ou­tro ra­paz se
dei­t a­va e di­zia: Ah, as es­tre­las, e eu di­zia: É mes­mo, co­mo es­t ão lin­das es­t a
noi­te, en­quan­to (con­fes­so) me ima­gi­na­va re­cli­na­da ao la­do de­le, e os ou-­
tros ra­pa­zes, ven­do-me con­tem­plar o que es­t a­va re­cli­na­do, tam­bém ima­gi-­
na­vam re­cli­nar-se a meu la­do.
Era tu­do mui­to
En­t ão ma­mãe man­da­va An­nie me bus­car.
Par­ti ce­do de­mais. Da­que­la fes­t a, da­que­la be­la pro­mes­sa de noi­tes e noi-­
tes da­qui­lo, cul­mi­nan­do nu­ma es­co­lha que, uma vez fei­t a, se­ria a cor­re­t a e
se trans­for­ma­ria no amor, e do amor re­sul­t a­ria um be­bê, e is­so é tu­do que
pe­ço
Que­ria tan­to pe­gar em meus bra­ços um be­bê que­ri­do.
Sei mui­to bem que não pa­re­ço tão bo­ni­t a co­mo já fui. E no de­cor­rer do
tem­po, ad­mi­to, vim a co­nhe­cer cer­t as pa­la­vras que eu an­tes não
Fo­der pi­ro­ca mer­da me­ter pos­suir en­ra­ba­da
E a co­nhe­cer, na mi­nha ca­be­ça, cer­tos lu­ga­res in­de­cen­tes on­de es­sas
coi­sas
Lu­ga­res es­cu­ros nas ru­e­las, gen­te en­tor­nan­do rum
 Me apai­xo­nei por eles
Te­nho von­t a­de de es­t ar lá. E sin­to tan­t a rai­va.
Não ti­ve. Na­da.
Fui em­bo­ra ce­do de­mais
Só che­guei
Aos ca­tor­ze.
A. de ida­de
Vol­te por fa­vor, meu se­nhor, foi um pra­zer nos co­nhe­cer­mos
Mas fo­dam-se seus ami­gos ve­lhos (não os tra­ga ou­tra vez) que vêm pa­ra
me olhar, zom­bar de mim e me pe­dir pa­ra ta­pe­ar não es­sa não é a pa­la­vra
de­ne­grir di­fa­mar o que eu es­tou fa­zen­do. Na­da mais do que eles es­t ão fa-­
zen­do. Não é mes­mo? O que eu es­tou fa­zen­do, se con­ti­nu­ar a fa­zer fi­el-­
men­te, te­nho cer­te­za que vai me tra­zer de vol­t a a de­se­ja­da
Apa­rên­cia dos tem­pos em que o va­le era ver­de.
eli­se tray­nor
 XIV.

Sain­do da­li o me­ni­no fi­cou qui­e­to.

Is­so vai acon­te­cer co­mi­go?, per­gun­tou.
Cer­t a­men­te vai, dis­se o sr. Voll­man.
Es­t á… de cer­to mo­do já es­t á ocor­ren­do, acres­cen­tou de­li­ca­da­men­te o
re­ve­ren­do.
ro­ger be­vins iii

Ha­vía­mos che­ga­do ao lo­cal em que o ca­mi­nho de ter­ra des­ce abrup­t a-­

men­te.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Per­to do Fre­e­ley. Per­to do Ste­vens. Per­to das qua­tro cri­an­ças da fa­mí­lia

Nes­bitt e seu an­jo de ca­be­ça in­cli­na­da.
ro­ger be­vins iii

Per­to do Mas­ter­ton. Per­to do Am­bus­ti. Per­to do obe­lis­co, dos três ban­cos

e do bus­to do ar­ro­gan­te Mer­ri­da­le mon­t a­do em ci­ma da­que­le pe­des­t al al-­
to.
hans voll­man

En­t ão acre­di­to que pre­ci­so fa­zer o que o se­nhor diz, fa­lou o me­ni­no.
Bom me­ni­no, dis­se o sr. Voll­man.
ro­ger be­vins iii
 XV.

Abra­ça­mos o me­ni­no di­an­te da por­t a de sua ca­sa de pe­dras bran­cas.

hans voll­man

Ele nos ofe­re­ceu um sor­ri­so aca­nha­do, re­fle­tin­do sem dú­vi­da o re­ceio

do que es­t a­va por acon­te­cer.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Vá, dis­se o sr. Be­vins ca­ri­nho­sa­men­te. É pa­ra seu bem.

hans voll­man

Tra­te de ir, dis­se o sr. Voll­man. Não há mais na­da pa­ra vo­cê aqui.
ro­ger be­vins iii

En­t ão adeus, dis­se o me­ni­no.

Não há na­da de as­sus­t a­dor, dis­se o sr. Be­vins. Per­fei­t a­men­te na­tu­ral.
hans voll­man

E en­t ão acon­te­ceu.
ro­ger be­vins iii

Uma ocor­rên­cia ex­tra­or­di­ná­ria.

hans voll­man
De fa­to sem pre­ce­den­te.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O olhar do me­ni­no se afas­tou de nós.

hans voll­man

Ele pa­re­ceu no­t ar al­go mais além.

ro­ger be­vins iii

Seu ros­to se ilu­mi­nou de ale­gria.

hans voll­man

Pa­pai, ele dis­se.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XVI.

Um su­jei­to ex­tre­ma­men­te al­to e des­lei­xa­do no ves­tir ca­mi­nha­va na nos-­

sa di­re­ção em meio às tre­vas.
hans voll­man

Is­to era de­ve­ras ir­re­gu­lar. As ho­ras de vi­si­t a já ha­vi­am ter­mi­na­do, o por-­

tão da fren­te ti­nha de es­t ar tran­ca­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O me­ni­no ha­via si­do en­tre­gue na­que­le mes­mo dia. Sig­ni­fi­ca que o ho-­
mem mui­to pro­va­vel­men­te ti­nha es­t a­do aqui…
ro­ger be­vins iii

Não fa­zia mui­to tem­po.

hans voll­man

Na­que­la tar­de.
ro­ger be­vins iii

De­ve­ras ir­re­gu­lar.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O ca­va­lhei­ro pa­re­cia per­di­do. Pa­rou vá­ri­as ve­zes, olhou em tor­no, re­tro-­

ce­deu, mu­dou de ru­mo.
hans voll­man

Es­t a­va cho­ran­do bai­xi­nho.

ro­ger be­vins iii

Não es­t a­va cho­ran­do. Meu ami­go tem uma fal­sa lem­bran­ça. Ele es­t a­va
sem fô­le­go. Não so­lu­ça­va.
hans voll­man

Es­t a­va cho­ran­do bai­xi­nho, sua tris­te­za agra­va­da pe­la cres­cen­te frus­tra-­
ção de se en­con­trar per­di­do.
ro­ger be­vins iii

Mo­via-se com mui­to de­sa­jei­to, jo­gan­do os co­to­ve­los e os jo­e­lhos pa­ra lá

e pa­ra cá.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Es­ca­pu­lin­do pe­la por­t a, o me­ni­no cor­reu na di­re­ção do ho­mem com

uma ex­pres­são de gran­de fe­li­ci­da­de.
ro­ger be­vins iii

Que se trans­for­mou em cons­ter­na­ção quan­do o ho­mem não o agar­rou e

o er­gueu nos bra­ços co­mo, de­duz-se, era o cos­tu­me de­les.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O me­ni­no, em vez dis­so, pas­sou atra­vés do ho­mem en­quan­to ele con­ti-­

nu­ou a ca­mi­nhar na di­re­ção da ca­sa de pe­dras bran­cas, so­lu­çan­do.
ro­ger be­vins iii

Ele não es­t a­va so­lu­çan­do. De­mons­tra­va bas­t an­te con­tro­le, mo­ven­do-se
com gran­de dig­ni­da­de e a cer­te­za de…
hans voll­man

Ele es­t a­va ago­ra a pou­co mais de dez me­tros de dis­t ân­cia, vin­do di­re­t a-­
men­te em nos­sa di­re­ção.
 ro­ger be­vins iii

O re­ve­ren­do su­ge­riu que lhe dés­se­mos pas­sa­gem.

hans voll­man

O re­ve­ren­do ti­nha a fir­me con­vic­ção de que era im­pró­prio per­mi­tir que

al­guém pas­sas­se atra­vés de um de nós.
ro­ger be­vins iii

O ho­mem che­gou à ca­sa de pe­dras bran­cas e usou uma cha­ve pa­ra en-­
trar, sen­do se­gui­do pe­lo me­ni­no.
hans voll­man

O sr. Be­vins, o sr. Voll­man e eu, pre­o­cu­pa­dos com o bem-es­t ar do me­ni-­

no, fo­mos até a por­t a.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O ho­mem fez al­gu­ma coi­sa… não sei bem co­mo…

hans voll­man

Era um su­jei­to gran­da­lhão. Apa­ren­te­men­te bem for­te. O bas­t an­te pa­ra

con­se­guir pu­xar a…
re­ve­ren­do everly tho­mas

A cai­xa de do­en­te do me­ni­no.

hans voll­man

O ho­mem re­ti­rou a cai­xa do ni­cho na pa­re­de e a pôs no chão.

ro­ger be­vins iii

E a abriu.
hans voll­man

Ajo­e­lha­do di­an­te da cai­xa, o ho­mem olhou pa­ra aqui­lo que…

re­ve­ren­do everly tho­mas
 Olhou pa­ra a for­ma do me­ni­no dei­t a­do na cai­xa de do­en­te.
hans voll­man

Sim.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nes­se mo­men­to ele cho­rou.

hans voll­man

Ele vi­nha cho­ran­do o tem­po to­do.

ro­ger be­vins iii

Sol­tou um úni­co e co­mo­ven­te so­lu­ço.

hans voll­man

Ou um ar­que­jo. En­ten­di mais co­mo uma res­pi­ra­ção en­tre­cor­t a­da. Um

si­nal de re­co­nhe­ci­men­to.
re­ve­ren­do everly tho­mas

De re­cor­da­ção.
hans voll­man

Ao re­lem­brar de re­pen­te o que ele ha­via per­di­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

E to­cou-lhe ca­ri­nho­sa­men­te o ros­to e o ca­be­lo.

hans voll­man

Co­mo sem dú­vi­da ha­via fei­to mui­t as ve­zes quan­do o me­ni­no es­t a­va…
ro­ger be­vins iii

Me­nos do­en­te.
hans voll­man

Um ar­que­jo de re­co­nhe­ci­men­to, co­mo se dis­ses­se: aqui es­t á ele de no­vo,

meu fi­lho, exa­t a­men­te co­mo era. En­con­trei-o ou­tra vez, ele que era tão
que­ri­do por mim.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Que ain­da era tão que­ri­do.

hans voll­man

Sim.
ro­ger be­vins iii

Por ser a per­da ain­da tão re­cen­te.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XVII.

Wil­lie Lin­coln es­t a­va ca­da vez pi­or.

Eps­tein, op. cit.

Os di­as cor­ri­am len­t a­men­te, e ele fi­ca­va mais fra­co, de­fi­nhan­do a olhos
vis­tos.
Kec­kley, op. cit.

O se­cre­t á­rio de Lin­coln, Wil­li­am Stod­dard, re­lem­brou a per­gun­t a que

es­t a­va nos lá­bi­os de to­dos: “Não há es­pe­ran­ça? Ne­nhu­ma. As­sim di­zem os
mé­di­cos”.
“Te­am of Ri­vals: The Po­li­ti­cal Ge­nius of Abraham
Lin­coln”, Do­ris Ke­arns Go­odwin.

Por vol­t a das cin­co da tar­de, eu es­t a­va dor­mi­t an­do no so­fá de meu es­cri-­
tó­rio quan­do fui acor­da­do por sua en­tra­da. “Bem, Ni­co­lay”, ele dis­se, so­lu-­
çan­do de emo­ção, “meu fi­lho se foi, re­al­men­te se foi!”, e cain­do no pran­to,
deu meia-vol­t a e en­trou em seu es­cri­tó­rio.
“With Lin­coln in the Whi­te Hou­se”, John G. Ni­-
co­lay, edi­t a­do por Mi­cha­el Bur­lin­ga­me.

A mor­te acon­te­ceu mo­men­tos atrás. O cor­po ja­zia na ca­ma, a col­cha jo-­

ga­da pa­ra o la­do. Ele usa­va um pi­ja­ma azul-cla­ro. Os bra­ços jun­to ao cor-­
po, as fa­ces ain­da aver­me­lha­das. Três tra­ves­sei­ros ti­nham si­do em­pi­lha­dos
no chão. A me­si­nha de ca­be­cei­ra es­t a­va en­vi­e­sa­da, co­mo se hou­ves­se si­do
vi­o­len­t a­men­te em­pur­ra­da.
“Eyewit­ness to His­tory: The Lin­coln Whi­te Hou­-
se”, edi­t a­do por Sto­ne Hilyard, re­la­to de Sophie
Le­nox, em­pre­ga­da.

Aju­dei a la­vá-lo e ves­ti-lo, e de­pois o dei­tei na ca­ma, quan­do o sr. Lin-­

coln en­trou. Nun­ca vi um ho­mem tão aba­la­do pe­la dor. Ele veio até a ca-­
ma, le­van­tou a co­ber­t a do ros­to do fi­lho, con­tem­plou-o so­le­ne­men­te por
lon­go tem­po e com mui­to amor, mur­mu­ran­do: “Meu me­ni­no que­ri­do, ele
era bom de­mais pa­ra es­te mun­do. Deus o cha­mou pa­ra Sua ca­sa. Sei que
ele es­t a­rá mui­to me­lhor no céu, mas eu o ama­va de­mais. É du­ro, mui­to
du­ro vê-lo mor­rer!”.
Kec­kley, op. cit.

Ele era o fa­vo­ri­to do pai. Eram mui­to pró­xi­mos… fre­quen­te­men­te vis­tos

de mãos da­das.
Kec­kley, op. cit., re­la­to de Natha­ni­el Par­ker Wil­lis.

Ele era uma có­pia do pai em ter­mos de per­so­na­li­da­de mag­né­ti­ca, em to-­

dos os seus dons e gos­tos.
“Lin­coln’s Sons”, Ruth Pain­ter Ran­dall.

Ele era o fi­lho no qual Lin­coln in­ves­ti­ra su­as me­lho­res es­pe­ran­ças; um

pe­que­no es­pe­lho de si pró­prio, com quem po­dia fa­lar aber­t a­men­te, com
fran­que­za e con­fi­an­ça.
“Rec­ko­ning: An In­si­der’s Me­mo­ri­es of Dif­fi­cult Ti­-
mes”, Ty­ron Phi­li­an.

Sob to­dos os as­pec­tos, Will era uma có­pia per­fei­t a do sr. Lin­coln, até
mes­mo por man­ter a ca­be­ça li­gei­ra­men­te in­cli­na­da pa­ra a es­quer­da.
Bur­lin­ga­me, op. cit., re­la­to de um vi­zi­nho de
Spring­fi­eld.

Sen­ti­mos tan­to amor por nos­sos fi­lhi­nhos, tan­to de­se­jo de que co­nhe-­
çam tu­do que é lin­do na vi­da, tan­to ca­ri­nho por aque­le con­jun­to de qua­li-­
da­des par­ti­cu­la­res que ca­da qual ma­ni­fes­t a: ma­nei­ris­mos de fan­far­ro­na­da
ou de vul­ne­ra­bi­li­da­de, jei­tos de fa­lar e de pro­nun­ci­ar al­gu­mas pa­la­vras er-­
ra­da­men­te; o chei­ro de seus ca­be­los e da ca­be­ça, a sen­sa­ção de se­gu­rar su-­
as mão­zi­nhas — e en­t ão eles se vão! Le­va­dos de nós! Fi­ca­mos em cho­que
di­an­te da ocor­rên­cia de uma vi­o­la­ção bru­t al no que an­tes pa­re­cia um mun-­
do be­ne­vo­len­te. Do na­da, sur­gi­ra um gran­de amor; ago­ra, anu­la­da sua ori-­
gem, es­te amor, em meio à per­ple­xi­da­de e à per­tur­ba­ção dos sen­ti­dos, se
con­ver­te no so­fri­men­to mais pro­fun­do que é pos­sí­vel ima­gi­nar.
“Es­say Upon the Loss of a Child”, sra. Ro­se Mil­-
land.

“Es­t a é a mai­or pro­va­ção de mi­nha vi­da”, ele con­fes­sou à en­fer­mei­ra; e

num aces­so de re­vol­t a, so­bre­car­re­ga­do de pre­o­cu­pa­ções e in­fe­li­ci­da­des, gri-­
tou: “Por quê? Por quê?”.
“Abraham Lin­coln: The Boy and the Man”, Ja­mes
Mor­gan.

Gran­des so­lu­ços im­pe­di­am-no de fa­lar. Es­con­deu a ca­be­ça nas mãos,

seu cor­po al­to con­vul­si­o­na­do pe­la emo­ção. Per­ma­ne­ci ao pé da ca­ma, os
olhos ma­re­ja­dos, olhan­do pas­mo, em si­lên­cio, pa­ra ele. Sua dor o de­sar­ma-­
va, trans­for­man­do-o nu­ma cri­an­ça fra­ca, pas­si­va. Não ti­nha ima­gi­na­do que,
com seu tem­pe­ra­men­to du­ro, pu­des­se emo­ci­o­nar-se tan­to. Ja­mais es­que­ce-­
rei aque­les mo­men­tos so­le­nes — a ge­ni­a­li­da­de e a gran­de­za cho­ran­do pe­lo
amor de um ído­lo per­di­do.
Kec­kley, op. cit.
 XVI­II.

Wil­lie Lin­coln era o ga­ro­to mais ado­rá­vel que co­nhe­ci, in­te­li­gen­te, sen-­
sí­vel, com um tem­pe­ra­men­to do­ce e mo­dos gen­tis.
“Tad Lin­coln’s Father”, Ju­lia Taft Bay­ne.

Ele era o ti­po de cri­an­ça que as pes­so­as ima­gi­nam que seus fi­lhos se­rão
an­tes de tê-los.
Ran­dall, op. cit.

Sua se­gu­ran­ça — aplomb, di­zem os fran­ce­ses — era ex­tra­or­di­ná­ria.

Wil­lis, op. cit.

Ti­nha uma men­te ati­va, in­qui­si­ti­va e cons­ci­en­ci­o­sa; um jei­to de ser ami-­

gá­vel e afe­tu­o­so; seus im­pul­sos eram bons e ge­ne­ro­sos; su­as pa­la­vras e com-­
por­t a­men­to cor­te­ses e en­can­t a­do­res.
Ora­ção fú­ne­bre pa­ra Wil­lie Lin­coln, no “Il­li­nois
Sta­te Jour­nal”, Phi­ne­as D. Gur­ley.

Ele nun­ca dei­xou de me pro­cu­rar em meio a uma mul­ti­dão, aper­t ar mi-­

nha mão e fa­zer al­gu­ma ob­ser­va­ção agra­dá­vel; e is­so num me­ni­no de dez
anos era, pa­ra di­zer o mí­ni­mo, en­can­t a­dor aos olhos de um es­tra­nho.
Wil­lis, op. cit.
 Wil­lie usa­va uma rou­pa cin­zen­t a e lar­ga, de es­ti­lo bem di­fe­ren­te dos
que­ri­di­nhos de ca­be­los ca­che­a­dos da­que­las mães que se­gui­am a mo­da.
“The Truth About Mrs. Lin­coln”, Lau­ra Se­a­ring
(sob o pseudô­ni­mo de Howard Glyn­don).

Cer­to dia eu pas­sa­va di­an­te da Ca­sa Bran­ca quan­do ele es­t a­va na cal­ça-­
da com um ami­gui­nho. O sr. Seward en­trou nu­ma car­ru­a­gem acom­pa­nha-­
do do prín­ci­pe Na­po­leão e de dois as­ses­so­res; co­mo sem dú­vi­da ha­via cer­t a
in­ti­mi­da­de en­tre o se­cre­t á­rio de Es­t a­do e o me­ni­no, o ca­va­lhei­ro, num ges-­
to jo­co­sa­men­te exa­ge­ra­do, ti­rou o cha­péu, no que foi se­gui­do por Na­po-­
leão, am­bos fa­zen­do uma sau­da­ção ce­ri­mo­ni­o­sa ao jo­vem prín­ci­pe-pre­si-­
den­te. Nem um pou­co es­pan­t a­do com a ho­me­na­gem, Wil­lie se em­per­ti-­
gou, ti­rou o bo­né com gra­ci­o­so au­to­con­tro­le e fez uma re­ve­rên­cia até o
chão, co­mo um pe­que­no em­bai­xa­dor.
Wil­lis, op. cit.

Ha­via um bri­lho de in­te­li­gên­cia e sen­si­bi­li­da­de em seu ros­to que o tor-­

na­va par­ti­cu­lar­men­te in­te­res­san­te e fa­zia com que os des­co­nhe­ci­dos fa­las-­
sem de­le co­mo um ex­ce­len­te ga­ro­to.
Se­a­ring, op. cit.

É fá­cil ver co­mo uma cri­an­ça com tais do­tes iria, no cur­so de on­ze anos,
con­quis­t ar o co­ra­ção da­que­les que a me­lhor co­nhe­ci­am.
Gur­ley, op. cit.

Uma cri­an­ça ale­gre, afe­tu­o­sa e di­re­t a, to­t al­men­te aber­t a aos en­can­tos do
mun­do.
“They Knew the Lin­coln Boys”, Ca­rol Drei­ser, re­-
la­to de Si­mon We­ber.

Um do­ce de me­ni­no, gor­di­nho e pá­li­do, uma fran­ja com­pri­da sem­pre

co­brin­do os olhos; ao se emo­ci­o­nar ou se aca­nhar, in­vo­lun­t a­ri­a­men­te abria
e fe­cha­va os olhos: uma pis­ca­de­la atrás da ou­tra.
“The Pre­si­dent’s Lit­tle Men”, Opal Strag­ner.

Quan­do con­fron­t a­do com al­gu­ma pe­que­na in­jus­ti­ça, a pre­o­cu­pa­ção tol-­

da­va seu ros­to e os olhos fi­ca­vam ma­re­ja­dos, co­mo se, por aque­le acon­te­ci-­
men­to in­fe­liz, ele hou­ves­se in­tuí­do a in­jus­ti­ça de al­go mai­or. Cer­t a fei­t a,
um com­pa­nhei­ro de brin­ca­dei­ras trou­xe um tor­do que ti­nha aca­ba­do de
ma­t ar com uma pe­dra­da, pe­gan­do-o en­tre dois gra­ve­tos que ser­vi­am co­mo
uma te­naz. Wil­lie fa­lou gros­so com o me­ni­no, to­mou o pás­sa­ro nas mãos e
o en­ter­rou, fi­can­do qui­e­to e ca­la­do o res­to do dia.
“Lin­coln’s Lost An­gel”, Si­mon Iver­ness.

Seu prin­ci­pal tra­ço de ca­rá­ter pa­re­cia ser uma fran­que­za des­te­mi­da e

gen­til, ad­mi­tin­do que as coi­sas pu­des­sem ser to­t al­men­te di­fe­ren­tes, mas
ina­mo­ví­vel em su­as pró­pri­as con­vic­ções. En­ten­di que eu sen­tia uma atra-­
ção ir­re­sis­tí­vel em es­tu­dá-lo por ser um des­ses do­ces pro­ble­mas de in­fân­cia
com que o mun­do nos re­ga­la vez por ou­tra.
Wil­lis, op. cit.

Em par­ti­cu­lar, após o ser­vi­ço re­li­gi­o­so, o dr. Gur­ley con­tou às pes­so­as

que pou­co an­tes de mor­rer Wil­lie lhe pe­di­ra que pe­gas­se os seis dó­la­res
que se en­con­tra­vam em seu co­fri­nho na es­cri­va­ni­nha e os des­se à so­ci­e­da-­
de dos mis­si­o­ná­ri­os.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

Ape­sar de to­do o es­plen­dor à vol­t a do me­ni­no em seu no­vo lar, ele se

man­ti­nha lin­da e co­ra­jo­sa­men­te au­tên­ti­co. Co­mo uma flor sil­ves­tre trans-­
plan­t a­da das pra­da­ri­as pa­ra uma es­tu­fa, ele con­ser­vou seus há­bi­tos do cam-­
po, ab­so­lu­t a­men­te pu­ros e sim­ples, até mor­rer.
Wil­lis, op. cit.

Mui­tos me­ses de­pois, re­me­xen­do em ve­lhas rou­pas da sra. Lin­coln, en-­

con­trei no bol­so de um ca­sa­co, to­da em­bo­la­da, uma pe­que­na lu­va des­sas
que só têm a se­pa­ra­ção pa­ra o po­le­gar. Vi­e­ram-me mui­t as re­cor­da­ções e caí
no pran­to. Vou lem­brar pa­ra sem­pre da­que­le ga­ro­to e de seu jei­to do­ce.
Hilyard, op. cit., re­la­to de Sophie Le­nox, em­pre­ga­-
da.

Ele não era per­fei­to — tra­t a­va-se, é bom lem­brar, de um ga­ro­ti­nho. Po-­
dia ser tra­ves­so, tei­mo­so, agi­t a­do de­mais. Ele era um me­ni­no. No en­t an­to
— cum­pre di­zer — era um me­ni­no mui­to bom.
Hilyard, op. cit., re­la­to de D. Strumphort, mor­do­-
mo.
 XIX.

Por vol­t a do meio-dia, o pre­si­den­te, a sra. Lin­coln e Ro­bert des­ce­ram pa-­

ra ver o en­te que­ri­do jun­tos pe­la úl­ti­ma vez. Não qui­se­ram que hou­ves­se
ne­nhum es­pec­t a­dor nos úl­ti­mos mo­men­tos que pas­sa­ram na­que­la ca­sa
com o fi­lho e o ir­mão mor­to. Lá fi­ca­ram por qua­se meia ho­ra, e du­ran­te es-­
se tem­po caiu so­bre a ci­da­de uma das pi­o­res tem­pes­t a­des de chu­va e ven­to
dos úl­ti­mos anos, o ter­rí­vel tem­po­ral do la­do de fo­ra re­fle­tin­do a tor­men­t a
de dor den­tro da re­si­dên­cia.
“Wit­ness to the Young Re­pu­blic: A Yan­kee’s Jour­-
nal, 1828-1870”, Ben­ja­min Brown Fren­ch, edi­t a­do
por D. B. Co­le and J. J. Mc­Do­nough.

Du­ran­te a meia ho­ra em que a fa­mí­lia per­ma­ne­ceu a sós com o me­ni­no

mor­to, re­lâm­pa­gos ris­ca­ram o céu es­cu­ro, tro­vões tão me­do­nhos co­mo os
fo­gos de ar­ti­lha­ria que sa­cu­di­ram lou­ças e os ven­tos vi­o­len­tos que so­pra­vam
do no­ro­es­te.
Eps­tein, op. cit.

Na­que­la noi­te, sons lan­ci­nan­tes de dor pu­de­ram ser ou­vi­dos nos es­pa­ço-­
sos sa­lões, nem to­dos vin­dos do quar­to on­de a sra. Lin­coln se en­con­tra­va
em es­t a­do de cho­que; os ge­mi­dos do pre­si­den­te, mais gra­ves, tam­bém fo-­
ram ou­vi­dos.
“My Ten Ye­ars at the Whi­te Hou­se”, El­li­ot Stern­-
 let.

Trans­cor­ri­do um sé­cu­lo e meio, ain­da pa­re­ce uma in­tru­são exa­mi­nar

aque­la ce­na hor­rí­vel — o pas­mo, a des­cren­ça an­gus­ti­o­sa, os gri­tos pun­gen-­
tes de dor.
Eps­tein, op. cit.

Foi so­men­te na ho­ra de dor­mir, quan­do o me­ni­no cos­tu­ma­va apa­re­cer

pa­ra al­gu­ma con­ver­sa ou brin­ca­dei­ra, que a sra. Lin­coln pa­re­ceu en­fim se
cons­ci­en­ti­zar da ir­re­ver­si­bi­li­da­de da per­da.
“Se­lec­ted Me­mo­ri­es from a Li­fe of Ser­vi­ce”, Stan­-
ley Hoh­ner.

Por vol­t a da meia-noi­te, en­trei pa­ra per­gun­t ar a ele se po­de­ria lhe tra­zer
al­gu­ma coi­sa. O que vi me cho­cou. O ca­be­lo des­fei­to, o ros­to pá­li­do, com
mar­cas bem vi­sí­veis de lá­gri­mas re­cen­tes. Sur­pre­en­deu-me sua agi­t a­ção e
me per­gun­tei o que ocor­re­ria se ele não en­con­tras­se al­gum alí­vio. Pou­co
tem­po an­tes eu ha­via vi­si­t a­do uma me­t a­lúr­gi­ca na Pen­sil­vâ­nia on­de ti-­
nham de­mons­tra­do a ope­ra­ção de uma vál­vu­la pa­ra li­be­rar va­por. O es­t a­do
do pre­si­den­te me fez re­fle­tir so­bre a ne­ces­si­da­de de tal apa­re­lho pa­ra o seu
ca­so.
Hilyard, op. cit., re­la­to de D. Strumphort, mor­do­-
mo.
 XX.

O ca­va­lhei­ro des­gre­nha­do en­con­tra­va-se ago­ra cur­va­do so­bre a pe­que­na

for­ma, aca­ri­ci­an­do seu ca­be­lo, re­a­co­mo­dan­do as mãos pá­li­das e pe­que­nas
co­mo as de uma bo­ne­ca.
ro­ger be­vins iii

En­quan­to o me­ni­no, ali ao la­do, pe­dia in­sis­ten­te­men­te que o pai olhas­se

pa­ra ele e o aca­ri­ci­as­se.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Pe­di­dos que o ca­va­lhei­ro pa­re­cia não ou­vir.

ro­ger be­vins iii

En­t ão es­se es­pe­t á­cu­lo per­tur­ba­dor e in­de­co­ro­so atin­giu um pa­t a­mar ain-­
da mais bai­xo de…
hans voll­man

Ou­vi­mos o ar­far rui­do­so do re­ve­ren­do, que, ape­sar de sua apa­rên­cia, não

se dei­xa­va im­pres­si­o­nar com fa­ci­li­da­de.
ro­ger be­vins iii

Ele vai pe­gar aque­la cri­an­ça, dis­se o re­ve­ren­do.

hans voll­man
 E as­sim fez.
O ho­mem le­van­tou a pe­que­na for­ma do…
ro­ger be­vins iii

Da cai­xa de do­en­te.
hans voll­man

O ho­mem se cur­vou, le­van­tou a pe­que­na for­ma da cai­xa e, com sur­pre-­

en­den­te de­li­ca­de­za pa­ra al­guém tão de­sen­gon­ça­do, se sen­tou ime­di­a­t a-­
men­te no chão com ela no co­lo.
ro­ger be­vins iii

En­fi­an­do a ca­be­ça en­tre o quei­xo e o pes­co­ço da for­ma, o ca­va­lhei­ro so-

lu­çou, a prin­cí­pio de mo­do ir­re­gu­lar, mas de­pois des­con­tro­la­da­men­te, dan-­
do li­vre cur­so a su­as emo­ções.
re­ve­ren­do everly tho­mas

En­quan­to o me­ni­no cor­ria de um la­do pa­ra ou­tro, ago­ni­a­do pe­la frus­tra-­

ção.
hans voll­man

Du­ran­te qua­se dez mi­nu­tos o ho­mem se­gu­rou o…

ro­ger be­vins iii

A for­ma do­en­te.
hans voll­man

O me­ni­no, frus­tra­do ao lhe ver ne­ga­da a aten­ção da qual sen­tia ser ele o
me­re­ce­dor, en­cos­tou-se no pai en­quan­to ele con­ti­nu­a­va a se­gu­rar e a em-­
ba­lar ca­ri­nho­sa­men­te o…
re­ve­ren­do everly tho­mas

A for­ma do­en­te.
hans voll­man

Em de­ter­mi­na­do mo­men­to, afas­tei os olhos da ce­na e vi que não es­t á­va-­

mos so­zi­nhos.
ro­ger be­vins iii

Ha­via uma mul­ti­dão do la­do de fo­ra.

re­ve­ren­do everly tho­mas

To­dos em si­lên­cio.
ro­ger be­vins iii

En­quan­to o ho­mem con­ti­nu­a­va a em­ba­lar ca­ri­nho­sa­men­te seu fi­lho.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Seu fi­lho, ao mes­mo tem­po, per­ma­ne­cia en­cos­t a­do no pai.

hans voll­man

Em se­gui­da o ca­va­lhei­ro co­me­çou a fa­lar.

ro­ger be­vins iii

O me­ni­no pas­sou o bra­ço com fa­mi­li­a­ri­da­de em tor­no do pes­co­ço do

pai, co­mo de­ve ter fei­to mui­t as ve­zes, e se ache­gou mais a ele, até sua ca­be-­
ça to­car a do pai, a fim de ou­vir me­lhor as pa­la­vras que ele sus­sur­ra­va jun­to
ao pes­co­ço do…
hans voll­man

Co­mo sua frus­tra­ção es­ti­ves­se se tor­nan­do in­su­por­t á­vel, o me­ni­no co­me-­

çou a…
ro­ger be­vins iii

O me­ni­no co­me­çou a en­trar den­tro de si mes­mo.

hans voll­man

Por as­sim di­zer.

ro­ger be­vins iii

O me­ni­no co­me­çou a en­trar den­tro de si mes­mo; em bre­ve en­trou in­tei-­

ra­men­te, e nes­se mo­men­to o ho­mem co­me­çou a so­lu­çar de no­vo, co­mo se
pu­des­se sen­tir a con­di­ção al­te­ra­da da­qui­lo que se­gu­ra­va.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Aqui­lo foi de­mais pa­ra mim, ín­ti­mo de­mais, e saí da­li e ca­mi­nhei so­zi-­
nho.
hans voll­man

Eu fiz o mes­mo.
ro­ger be­vins iii

Per­ma­ne­ci ali, pa­ra­li­sa­do, fa­zen­do mui­t as pre­ces.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XXI.

Com a bo­ca jun­to ao ou­vi­do do ver­me, o pai dis­se:

Nós nos ama­mos mui­to, que­ri­do Wil­lie, mas ago­ra, por ra­zões que não
com­pre­en­de­mos, es­se vín­cu­lo foi rom­pi­do. Po­rém nos­sos la­ços nun­ca se­rão
rom­pi­dos. En­quan­to eu vi­ver, vo­cê es­t a­rá sem­pre co­mi­go, meu fi­lho.
Em se­gui­da dei­xou es­ca­par um so­lu­ço
Meu que­ri­do pai cho­ran­do Foi di­fí­cil de ver E por mais que eu o aca­ri­ci-­
as­se e bei­jas­se e ten­t as­se con­so­lá-lo, não fez ne­nhum
Vo­cê foi uma ale­gria, ele dis­se. Por fa­vor, sai­ba dis­so. Sai­ba que vo­cê foi
uma ale­gria. Pa­ra nós. Em ca­da mi­nu­to, em to­das as es­t a­ções do ano, vo­cê
foi uma… vo­cê fez um bom tra­ba­lho. Por­que foi um pra­zer co­nhe­cê-lo.
Di­zen­do tu­do is­so pa­ra o ver­me! Co­mo eu que­ria que ele dis­ses­se pa­ra
mim E sen­tir os olhos de­le em mim Por is­so pen­sei: tu­do bem, Jim, vou fa-­
zer ele me ver E en­trei Sem ne­nhum pro­ble­ma Sen­ti que es­t a­va tu­do bem
Co­mo se de al­gum mo­do meu lu­gar fos­se
Ali den­tro, bem se­gu­ro, eu ago­ra es­t a­va tam­bém em par­te den­tro do pa-­
pai
E pu­de sa­ber exa­t a­men­te o que ele era
Sen­ti co­mo su­as per­nas com­pri­das es­t a­vam es­ten­di­das Co­mo era ter bar-­
ba Pro­var o ca­fé na bo­ca e, em­bo­ra não pu­des­se ex­pri­mir is­so em pa­la­vras
exa­t as, eu sa­bia que sen­ti-lo em meus bra­ços me fez bem. Fez mes­mo. Há al-­
go de er­ra­do nis­so? De pro­fa­no? Não, não, ele é meu, ele é nos­so, e por is­so
eu de­vo ser, nes­te sen­ti­do, um deus em tal questão; no que diz respeito a ele,
pos­so de­ci­dir o que é me­lhor. E acre­di­to que is­so me fez bem. Me re­cor­do de-­
le. De no­vo. Quem ele era. Já ti­nha esqueci­do um pouco. Mas aqui: suas
pro­porções exa­tas, o ter­no ainda com o seu cheiro, sua fran­ja en­tre meus de-­
dos, seu pe­so, que eu co­nhecia bem por causa das ocasiões em que ele caía
no so­no na sa­la de vi­si­tas e eu o car­re­ga­va…
Me fez bem.
Acre­di­to que fez.
É um se­gre­do. Uma fraqueza se­cre­ta que me ser­ve co­mo ar­ri­mo. Ao me
am­pa­rar, tor­na mais pro­vá­vel que eu de­sem­pe­nhe meu de­ver em outras áreas;
en­cur­ta es­te período de fraqueza; não pre­ju­di­ca ninguém; con­sequente­men­te,
não es­tá er­ra­do, e saio daqui com uma de­cisão: vou vol­tar tan­tas ve­zes
quantas quiser, sem di­zer na­da a ninguém, aceitan­do a aju­da que is­so pos­sa
me tra­zer até que não me te­nha mais ser­ventia.
En­t ão pa­pai en­cos­tou sua ca­be­ça na mi­nha.
Que­ri­do fi­lho, ele dis­se, vou vol­t ar aqui. Pro­me­to.
wil­lie lin­coln
 XXII.

De­pois de uns trin­t a mi­nu­tos, o ho­mem de as­pec­to des­cui­da­do dei­xou a

ca­sa de pe­dras bran­cas e saiu aos tro­pe­ços na es­cu­ri­dão.
Ao en­trar, en­con­trei o me­ni­no sen­t a­do num can­to.
Meu pai, ele dis­se.
Sim, eu dis­se.
Fa­lou que vai vol­t ar, ele dis­se. Ele pro­me­teu.
Sen­ti-me in­co­men­su­rá­vel e inex­pli­ca­vel­men­te co­mo­vi­do.
Um mi­la­gre, eu dis­se.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 XXI­II.

Apro­xi­ma­da­men­te à uma da ma­nhã o pre­si­den­te Lin­coln che­gou ao

por­t ão prin­ci­pal pe­din­do au­to­ri­za­ção pa­ra en­trar e não sa­ben­do o que fa­zer
da­da sua po­si­ção co­mo pre­si­den­te que não é uma po­si­ção in­sig­ni­fi­can­te
pa­ra ele nem pa­ra nin­guém per­mi­ti que en­tras­se em­bo­ra co­mo se sa­be o
pro­to­co­lo do Tom es­t a­be­le­ce que de­pois de fe­cha­do o por­t ão só po­de ser
aber­to na ho­ra pro­gra­ma­da que é de ma­nhã mas co­mo era o pre­si­den­te
mes­mo pe­din­do fi­quei num di­le­ma e tam­bém es­t a­va meio gro­gue por­que
era mui­to tar­de co­mo men­ci­o­na­do aci­ma e eu ti­nha me di­ver­ti­do on­tem
no par­que com meus fi­lhos Phi­lip Mary e Jack Jr. es­t an­do por is­so um pou-­
co can­sa­do e ad­mi­to ter co­chi­la­do al­gum tem­po em sua es­cri­va­ni­nha Tom.
Não per­gun­tei ao pre­si­den­te o que ele es­t a­va fa­zen­do lá ou coi­sa pa­re­ci­da
por­que quan­do nos­sos olhos se en­con­tra­ram ele me deu um olhar tão fran-­
co ami­gá­vel e so­fri­do co­mo se dis­ses­se bem ami­go sei que is­to é mui­to es-­
tra­nho mas com olhos tão ca­ren­tes eu não po­dia re­cu­sar por­que seu fi­lho
foi en­ter­ra­do ho­je mes­mo por is­so dá pa­ra ima­gi­nar co­mo vo­cê ou eu iria
agir ou se sen­tir nu­ma si­tu­a­ção des­sas Tom se o seu Mit­chell ou o meu
Phi­lip Mary ou Jack Jr. ti­ves­sem da­do o úl­ti­mo sus­pi­ro me­lhor nem pen­sar
nis­so.
Não veio com ele ne­nhum co­chei­ro che­gou so­zi­nho num ca­va­lo pe­que-­
no que eu fi­quei sur­pre­so sen­do ele pre­si­den­te e tu­do e sen­do su­as per­nas
tão com­pri­das e o ca­va­lo tão bai­xo que pa­re­cia que uma es­pé­cie de in­se­to
do ta­ma­nho de um ho­mem ti­nha se gru­da­do na­que­le po­bre pan­ga­ré que
li­vre de sua car­ga fi­cou can­sa­do e en­ver­go­nha­do e res­pi­ran­do com di­fi­cul-­
da­de co­mo se pen­sas­se que ia ter uma bai­t a du­ma his­tó­ria pa­ra con­t ar aos
ou­tros ca­va­los ao vol­t ar se eles ain­da es­ti­ves­sem acor­da­dos na­que­la ho­ra e
en­t ão o pre­si­den­te pe­diu a cha­ve do mau­so­léu da fa­mí­lia Car­roll que eu
de­vi­da­men­te en­tre­guei e vi ele se afas­t ar de­se­jan­do ter ti­do ao me­nos a cor-­
te­sia de lhe ofe­re­cer uma lam­pa­ri­na que ele não ti­nha ne­nhu­ma mas se-­
guiu na­que­las tre­vas in­fer­nais co­mo um pe­re­gri­no que mar­cha num de­ser-­
to sem qual­quer mar­ca­ção Tom foi mui­to tris­te.
Tom aqui es­t á a par­te es­tra­nha ele se foi há um tem­pão e ain­da não vol-­
tou ago­ra en­quan­to es­cre­vo. On­de é que ele es­t á Tom. Per­di­do es­t á per­di-­
do. Per­di­do ou caiu e que­brou al­gu­ma coi­sa e es­t á lá no chão cho­ran­do.
Fui lá fo­ra e não ou­vi ne­nhum cho­ro.
On­de ele es­t á ago­ra eu não sei Tom.
Tal­vez no bos­que em al­gum lu­gar se re­cu­pe­ran­do da vi­si­t a se per­mi­tin-­
do cho­rar so­zi­nho?
Re­gis­tro dos vi­gi­as, 1860-78, Ce­mi­té­rio Oak Hill,
ano­t a­ção de Jack Man­ders, noi­te de 25 de fe­ve­rei­ro
de 1862, ci­t a­do com a per­mis­são do sr. Edward
San­si­bel.
 XXIV.

Se­ria di­fí­cil su­pe­res­ti­mar o efei­to vi­vi­fi­can­te que es­t a vi­si­t a te­ve em nos­sa
co­mu­ni­da­de.
hans voll­man

In­di­ví­du­os que não vía­mos ha­via anos apa­re­ce­ram, saí­ram de seus re­fú-­
gi­os, fi­ca­ram por ali es­fre­gan­do as mãos com ex­pres­sões de tí­mi­do re­go­zi­jo
e in­cre­du­li­da­de.
re­ve­ren­do everly tho­mas

In­di­ví­du­os que nun­ca tí­nha­mos vis­to fi­ze­ram su­as an­si­o­sas es­trei­as.

ro­ger be­vins iii

Quem sa­bia que Edens­ton era um ho­mem bai­xi­nho, ves­ti­do de ver­de e

com a pe­ru­ca fo­ra do lu­gar? Quem sa­bia que Cravwell era uma mu­lher
com por­te de gi­ra­fa, de ócu­los, car­re­gan­do um li­vro de ver­sos li­gei­ros que
ela es­cre­ve­ra?
hans voll­man

Adu­la­ção, ob­sé­qui­os, sor­ri­sos, gar­ga­lha­das, sau­da­ções afe­tu­o­sas se tor­na-­

ram co­muns.
ro­ger be­vins iii
 Os ho­mens cir­cu­la­vam sob a lua de fe­ve­rei­ro, que ia al­t a no céu, elo­gi-­
an­do os ter­nos dos ou­tros, en­sai­an­do ges­tos fa­mi­li­a­res: chu­t an­do a ter­ra, jo-­
gan­do pe­dras, fin­gin­do des­fe­rir so­cos. As mu­lhe­res se da­vam as mãos, com
os ros­tos vol­t a­dos pa­ra o al­to, de­di­can­do elo­gi­os à apa­rên­cia das ou­tras, cha-­
man­do-se de queri­da, pa­ran­do sob as ár­vo­res pa­ra tro­car es­tra­nhas con­fi-­
dên­ci­as man­ti­das em se­gre­do du­ran­te mui­tos anos de iso­la­men­to.
re­ve­ren­do everly tho­mas

As pes­so­as es­t a­vam fe­li­zes, era is­so, ti­nham re­cu­pe­ra­do es­sa no­ção.
hans voll­man

Era a ideia, a sim­ples ideia, de que al­guém…

ro­ger be­vins iii

Da­que­le ou­tro lu­gar…

hans voll­man

Que al­guém da­que­le ou­tro lu­gar se dig­nas­se a…

ro­ger be­vins iii

O fa­to de to­car é que era in­co­mum.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Não era in­co­mum que gen­te da­que­le lu­gar an­te­ri­or fos­se lá.
hans voll­man

Ah, eles iam lá com frequên­cia.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Com seus cha­ru­tos, co­ro­as de flo­res, rou­pas de lu­to, car­ru­a­gens pe­sa­das,

ca­va­los ne­gros ba­ten­do as pa­t as no chão jun­to ao por­t ão prin­ci­pal.
ro­ger be­vins iii

O ba­ru­lho que fa­zi­am, seu des­con­for­to, a de­sa­pro­va­ção pe­lo que vi­am

na­da ti­nham a ver co­nos­co.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 A car­ne quen­te de­les, o ba­fo das res­pi­ra­ções, os glo­bos ocu­la­res úmi­dos,
a rou­pa de bai­xo aper­t a­da.
ro­ger be­vins iii

Su­as de­sa­gra­dá­veis pás en­cos­t a­das sem o me­nor cui­da­do em nos­sas ár­vo-­
res.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas o fa­to de to­car, meu Deus!

hans voll­man

Não que às ve­zes eles não nos te­nham to­ca­do.

ro­ger be­vins iii

Ah, eles não to­cam na gen­te re­al­men­te. Eles em­pur­ram vo­cê pa­ra den-­
tro da cai­xa de do­en­te.
hans voll­man

Ves­tem vo­cê co­mo que­ri­am que vo­cê se ves­tis­se. Dão pon­tos e pin­t am se
for ne­ces­sá­rio.
ro­ger be­vins iii

Mas, de­pois que eles o têm co­mo que­ri­am, nun­ca mais to­cam em vo­cê.
hans voll­man

Bem, e o Ra­ven­den.
re­ve­ren­do everly tho­mas

To­ca­ram ou­tra vez no Ra­ven­den.

ro­ger be­vins iii

Mas es­se ti­po de to­que…

hans voll­man

Nin­guém de­se­ja es­se ti­po de to­que.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 Ha­via uma in­fil­tra­ção no te­to da sua ca­sa de pe­dra. A cai­xa de do­en­te
de­le ti­nha si­do da­ni­fi­ca­da.
ro­ger be­vins iii

Le­va­ram-na pa­ra fo­ra, à luz do dia, e abri­ram a tam­pa.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Era ou­to­no e caí­ram fo­lhas em ci­ma do in­fe­liz. Um su­jei­to tão or­gu­lho-­

so. Ban­quei­ro. Di­zia pos­suir uma man­são no…
hans voll­man

Ar­ran­ca­ram-no da cai­xa e o jo­ga­ram — vupt! — den­tro de uma no­va. Aí

per­gun­t a­ram a ele, zom­ban­do, se ti­nha doí­do e, nes­se ca­so, se que­ria re­gis-­
trar uma re­cla­ma­ção. De­pois fi­ca­ram fu­man­do tran­qui­la­men­te por um
bom tem­po, en­quan­to o po­bre Ra­ven­den (me­t a­de pa­ra den­tro, me­t a­de pa-­
ra fo­ra, a ca­be­ça in­cli­na­da num ân­gu­lo mui­to des­con­for­t á­vel) fi­cou pe­din-­
do sem pa­rar, com uma voz fra­qui­nha, que o pu­ses­sem por fa­vor num lu-­
gar me­nos im­pró­prio…
re­ve­ren­do everly tho­mas

Es­se ti­po de to­que…

ro­ger be­vins iii

Nin­guém de­se­ja is­so.

hans voll­man

Mas es­se de ago­ra… es­se foi di­fe­ren­te.

ro­ger be­vins iii

O mo­do de pe­gar, o tem­po pas­sa­do lá den­tro, as pa­la­vras ca­ri­nho­sas sus-­

sur­ra­das di­re­t a­men­te jun­to ao ou­vi­do? Meu Deus! Meu Deus!
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ser to­ca­do com tan­to amor, com tan­to ca­ri­nho, co­mo se ain­da es­ti­ves-­
se…
hans voll­man
Com saú­de.
ro­ger be­vins iii

Co­mo se ain­da fos­se dig­no de afei­ção e res­pei­to?

Foi alen­t a­dor. Deu-nos es­pe­ran­ça.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Tal­vez não fôs­se­mos tão in­dig­nos de amor co­mo pas­sa­mos a crer.

ro­ger be­vins iii
 XXV.

Por fa­vor, não in­ter­pre­te mal. Nós fo­mos mães e pais. Fo­mos ma­ri­dos
por mui­tos anos, ho­mens im­por­t an­tes, que aqui che­ga­ram, na­que­le pri­mei-­
ro dia, acom­pa­nha­dos de mul­ti­dões tão gran­des e pe­sa­ro­sas que, avan­çan­do
pa­ra ou­vir as ora­ções, ha­vi­am der­ru­ba­do as cer­cas. Fo­mos jo­vens es­po­sas,
tra­zi­das pa­ra cá du­ran­te o par­to, pri­va­das de nos­sas de­li­ca­das vir­tu­des pe­la
dor cru­el da­que­la cir­cuns­t ân­cia, dei­xan­do pa­ra trás ma­ri­dos tão apai­xo­na-­
dos, tão ator­men­t a­dos com o hor­ror da­que­les úl­ti­mos ins­t an­tes (a ideia de
ha­ver­mos caí­do na­que­le ter­rí­vel bu­ra­co ne­gro se­pa­ra­das de nós pró­pri­as pe-­
la dor), que nun­ca mais vol­t a­ram a amar. Fo­mos ho­mens cor­pu­len­tos, fe­li-­
zes e tran­qui­los que, no co­me­ço da ju­ven­tu­de, nos dan­do con­t a de que na-­
da tí­nha­mos de ex­cep­ci­o­nal, ha­vía­mos ale­gre­men­te (co­mo se acei­t ás­se­mos
dis­traí­dos um far­do pe­sa­do) al­te­ra­do o fo­co de nos­sa vi­da: já que não se­ría-­
mos no­táveis, en­t ão se­ría­mos úteis, se­ría­mos ri­cos e bon­do­sos, po­den­do as-­
sim fa­zer o bem: sor­rin­do, mãos nos bol­sos, ven­do pas­sar o mun­do que ha-­
vía­mos aper­fei­ço­a­do su­til­men­te (for­ne­cen­do o do­te pa­ra uma mo­ça ne­ces-­
si­t a­da, fi­nan­ci­an­do em se­gre­do um fun­do edu­ca­ci­o­nal). Fo­mos cri­a­dos afá-
veis, con­t a­do­res de pi­a­das, ga­nhan­do a afei­ção de nos­sos pa­trões pe­las pa­la-­
vras de es­tí­mu­lo que con­se­guía­mos lhes di­ri­gir quan­do eles se lan­ça­vam ao
exer­cí­cio de su­as al­t as fun­ções. Fo­mos avós, to­le­ran­tes e fran­cas, guar­dan­do
se­gre­dos som­bri­os que, por sa­ber­mos ou­vir sem emi­tir jul­ga­men­tos, eram
ob­je­to de um per­dão tá­ci­to, dei­xan­do as­sim que o sol en­tras­se na­que­las ca-­
sas. O que que­ro di­zer é que fo­mos re­le­van­tes. Fo­mos ama­dos. Não so­li­t á­ri-­
os, não per­di­dos, não ex­cên­tri­cos, mas sen­sa­tos, ca­da qual a seu mo­do.
Nos­sa par­ti­da cau­sou so­fri­men­to. Os que nos ama­vam se sen­t a­ram em su­as
ca­mas, a ca­be­ça nas mãos; en­cos­t a­ram a tes­t a nas me­sas, pro­du­zin­do sons
ani­ma­les­cos. Fo­mos ama­dos, re­pi­to, e ao se lem­bra­rem de nós, mes­mo
mui­tos anos de­pois, as pes­so­as sor­ri­am, ale­gra­das mo­men­t a­ne­a­men­te pe­la
re­cor­da­ção.
re­ve­ren­do everly tho­mas

No en­t an­to.
ro­ger be­vins iii

No en­t an­to nin­guém ja­mais veio aqui se­gu­rar ne­nhum de nós, fa­lan­do
com tan­t a ter­nu­ra.
hans voll­man

Ja­mais.
ro­ger be­vins iii
 XX­VI.

Em pou­co tem­po a ca­sa de pe­dras bran­cas es­t a­va cer­ca­da por uma
imen­si­dão de nós.
re­ve­ren­do everly tho­mas

E em­pur­ran­do os que es­t a­vam à fren­te, in­sis­tia que o me­ni­no des­se de­t a-­
lhes: co­mo ele ti­nha se sen­ti­do ao ser em­ba­la­do da­que­le jei­to? O vi­si­t an­te
ha­via re­al­men­te pro­me­ti­do vol­t ar? Ti­nha ofe­re­ci­do al­gu­ma es­pe­ran­ça de
al­te­ra­ção nas cir­cuns­t ân­ci­as fun­da­men­t ais do me­ni­no? Nes­se ca­so, se­ria
pos­sí­vel que a es­pe­ran­ça se es­ten­des­se tam­bém a nós?
ro­ger be­vins iii

O que que­ría­mos? Acho que que­ría­mos que o ga­ro­to nos vis­se. Que­ría-­
mos sua bên­ção. Que­ría­mos sa­ber o que es­te ser apa­ren­te­men­te en­can­t a­do
pen­sa­va so­bre nos­sas ra­zões par­ti­cu­la­res pa­ra per­ma­ne­cer­mos.
hans voll­man

Ver­da­de se­ja di­t a, não ha­via ne­nhum en­tre os mui­tos ali pre­sen­tes —
nem mes­mo o mais for­te — que não man­ti­ves­se al­gu­ma dú­vi­da per­sis­ten­te
so­bre a sa­be­do­ria da es­co­lha de­le ou de­la.
ro­ger be­vins iii

As aten­ções ca­ri­nho­sas do ca­va­lhei­ro ti­nham me­lho­ra­do nos­sa im­pres­são

do me­ni­no, por is­so de­se­ja­mos, mes­mo de for­ma su­per­fi­ci­al, es­t ar as­so­ci­a-­
dos a ele.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Àque­le re­cém-co­ro­a­do prín­ci­pe.

ro­ger be­vins iii

Em pou­co tem­po a fi­la dos que que­ri­am fa­lar com o me­ni­no se es­ten­dia
ao lon­go do ca­mi­nho até a ca­sa de are­ni­to mar­rom do Ever­fi­eld.
hans voll­man
 XX­VII.

Se­rei bre­ve.
ja­ne el­lis

Du­vi­do.
sra. abi­gail blass

Sra. Blass, por fa­vor. To­dos te­rão uma…

re­ve­ren­do everly tho­mas

“Cer­t a vez, na épo­ca do Na­t al, pa­pai nos le­vou a um ma­ra­vi­lho­so fes­ti-­
val de al­deia.” Puf.
sra. abi­gail blass

Por fa­vor, não em­pur­rem. Man­te­nham-se em fi­la. To­dos se­rão aco­mo­da-­

dos.
hans voll­man

Ela re­cla­ma, re­cla­ma, e sem­pre tem que ser a pri­mei­ra. Em tu­do. Di­ga-
me, por fa­vor, por que ela me­re­ce tal…
sra. abi­gail blass

A se­nho­ra po­de­ria apren­der al­gu­ma coi­sa com ela, sra. Blass. Ve­ja a pos-­
tu­ra de­la.
hans voll­man

Co­mo per­ma­ne­ce cal­ma.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Co­mo su­as rou­pas es­t ão sem­pre lim­pas.

ro­ger be­vins iii

Se­nho­res?
Se me per­mi­tem?
Cer­t a vez, na épo­ca do Na­t al, pa­pai nos le­vou a um ma­ra­vi­lho­so fes­ti­val
de al­deia. Aci­ma da por­t a de um açou­gue ha­via um en­can­t a­dor dos­sel de
car­ca­ças: ve­a­dos com as en­tra­nhas ex­pos­t as e pre­sas com ara­me co­mo guir-­
lan­das de um ver­me­lho tre­men­da­men­te bri­lhan­te; fai­sões e pa­tos pen­du­ra-­
dos de ca­be­ça pa­ra bai­xo, as asas aber­t as me­di­an­te o em­pre­go de ara­mes
co­ber­tos de fel­tro da cor das res­pec­ti­vas pe­nas (tu­do fei­to com gran­de ha­bi-­
li­da­de); dois por­cos, um em ca­da la­do da por­t a com fran­gos mon­t a­dos ne-­
les co­mo pe­que­nos ca­va­lei­ros. Tu­do is­so cer­ca­do de fo­lhas ver­des e en­fei­t a-­
do com ve­li­nhas. Eu es­t a­va de bran­co. Era uma lin­da cri­an­ça de bran­co
com um ca­be­lo lon­go des­cen­do pe­las cos­t as que eu fa­zia ques­t ão de ba­lan-­
çar, as­sim. Não quis ir em­bo­ra, ti­ve um chi­li­que. Pa­ra me acal­mar, pa­pai
com­prou um ve­a­do e dei­xou que eu o aju­das­se a amar­rá-lo na tra­sei­ra da
car­ru­a­gem. Até ho­je ve­jo a ce­na: o cam­po fi­can­do pa­ra trás na né­voa do
fim da tar­de, as go­t as do san­gue do ve­a­do dei­xan­do um ras­tro pe­lo ca­mi-­
nho; as es­tre­las apa­re­cen­do, os ri­a­chos cor­ren­do sob as pon­tes de ma­dei­ra
re­cém-cor­t a­da que ge­mi­am ao pas­sar­mos so­bre elas, mais e mais per­to de
ca­sa em meio ao cres­cen­te…
ja­ne el­lis

Puf.
sra. abi­gail blass

Sen­ti-me uma no­va es­pé­cie de cri­an­ça. Não um me­ni­no (sem a me­nor

dú­vi­da), mas tam­bém não uma (sim­ples) me­ni­na. Aque­la ra­ça de sai­as que
o tem­po to­do ser­via chá na­da ti­nha a ver co­mi­go.
 Co­mo po­dem ver, eu aca­len­t a­va gran­des es­pe­ran­ças.
Os con­fins do mun­do pa­re­ci­am vas­tos. Eu iria vi­si­t ar Ro­ma, Pa­ris, Cons-­
tan­ti­no­pla. Ima­gi­na­va ca­fés em po­rões on­de, aper­t a­dos con­tra pa­re­des úmi-­
das, um ami­go (bo­ni­to, ge­ne­ro­so) e eu nos sen­t á­va­mos dis­cu­tin­do… mui-­
tas coi­sas. Coi­sas pro­fun­das, no­vas idei­as. Es­tra­nhas lu­zes ver­des bri­lha­vam
nas ru­as, as on­das do mar que­bra­vam ali per­to con­tra an­co­ra­dou­ros in­cli­na-­
dos e es­cor­re­ga­di­os; rei­na­va uma gran­de agi­t a­ção, uma re­vo­lu­ção em cur-­
so, na qual meu ami­go e eu de­vía­mos…
Bem, co­mo cos­tu­ma acon­te­cer, mi­nhas es­pe­ran­ças vi­ram-se… frus­tra-­
das. Meu ma­ri­do não era bo­ni­to nem ge­ne­ro­so. Era um cha­to. Não era ru-­
de co­mi­go, mas tam­bém não era ca­ri­nho­so. Não fo­mos a Ro­ma nem a Pa-­
ris nem a Cons­t an­ti­no­pla, mas ape­nas, in­va­riá­vel e in­can­sa­vel­men­te, a
Fair­fax pa­ra vi­si­t ar sua ve­lha mãe. Ele não pa­re­cia me en­xer­gar, ape­nas se
es­for­ça­va pa­ra me possuir; agi­t a­va seu bi­go­di­nho ri­dí­cu­lo sem­pre que me
acha­va uma “to­la” (al­go bem fre­quen­te). Eu di­zia al­gu­ma coi­sa que acre­di-­
ta­va ser ver­da­dei­ra e va­li­o­sa, por ex­em­plo so­bre seu fra­cas­so em pro­gre­dir
pro­fis­si­o­nal­men­te (ele vi­via se quei­xan­do, sem­pre se ima­gi­nan­do ví­ti­ma de
al­gu­ma cons­pi­ra­ção; ao se sen­tir des­res­pei­t a­do, ar­ran­ja­va uma bri­ga à toa e
era lo­go des­pe­di­do), mas bas­t a­va ele agi­t ar o bi­go­de e di­zer que aque­la opi-­
nião era “coi­sa de mu­lher” que… a con­ver­sa aca­ba­va ali. Eu es­t a­va dis­pen-­
sa­da. Ou­vi-lo se van­glo­ri­ar de um co­men­t á­rio “es­pi­ri­tu­o­so” fei­to a um fun-­
ci­o­ná­rio de bai­xo es­ca­lão e, ten­do eu es­t a­do lá e ou­vi­do o tal co­men­t á­rio e
ha­ver re­pa­ra­do que o fun­ci­o­ná­rio e sua mu­lher mal con­se­gui­ram con­ter o
ri­so di­an­te da­que­le pom­po­so zé-nin­guém… is­so era pe­no­so. Eu ti­nha si­do
aque­la lin­da cri­an­ça de bran­co, ve­jam bem, que tra­zia no co­ra­ção Cons-­
tan­ti­no­pla, Pa­ris, Ro­ma, sem sa­ber, na épo­ca, que per­ten­cia a “uma es­pé-­
cie in­fe­ri­or”, que era “ape­nas” uma mu­lher. E de­pois, à noi­te, vê-lo me
olhar da­que­le mo­do (que eu co­nhe­cia mui­to bem), co­mo se dis­ses­se: “Pre-­
pa­re-se, ma­da­me, em bre­ve es­t a­rei aí, um atro­pe­lo de qua­dris e lín­gua, o
bi­go­di­nho ten­do apa­ren­te­men­te se mul­ti­pli­ca­do a fim de ser ca­paz de co-­
brir to­dos os pon­tos de en­tra­da, por as­sim di­zer, e de­pois ain­da vol­t a­rei pa­ra
re­ce­ber os de­vi­dos elo­gi­os” — is­to era mais do que eu po­de­ria su­por­t ar.
En­t ão vi­e­ram as cri­an­ças.
Sim, as cri­an­ças. Três me­ni­nas ma­ra­vi­lho­sas.
Ne­las en­con­trei mi­nha Ro­ma, mi­nha Pa­ris, mi­nha Cons­t an­ti­no­pla.
 Ele não de­mons­tra o me­nor in­te­res­se por elas, ex­ce­to quan­do quer exi­bi-
las em pú­bli­co. Dis­ci­pli­na uma de­las em ex­ces­so por al­gum pe­que­no des­li-­
ze, des­pre­za a opi­nião ti­mi­da­men­te ofe­re­ci­da por ou­tra, dá li­ções em voz
al­t a a to­das so­bre fa­tos ób­vi­os (“Sa­bem, me­ni­nas, a lua po­de ser vis­t a lá em
ci­ma em meio às es­tre­las”), co­mo se ele pró­prio ti­ves­se aca­ba­do de des­co-­
brir tal coi­sa… de­pois olha em vol­t a pa­ra ver o efei­to que sua au­to­ri­da­de
es­t á ten­do nos pas­san­tes.
ja­ne el­lis

Por fa­vor.
Mui­tos es­t ão es­pe­ran­do.
sra. abi­gail blass

Se­rá que ele vai cui­dar de­las?

Na mi­nha au­sên­cia?
Cathryn em bre­ve vai pa­ra a es­co­la. Quem se cer­ti­fi­ca­rá de que es­t á
usan­do as rou­pas cor­re­t as? Ma­ri­beth tem um de­fei­to no pé que lhe cau­sa
mui­t a an­gús­tia, vol­t an­do fre­quen­te­men­te pa­ra ca­sa aos pran­tos. Com
quem irá cho­rar? Ali­ce é ner­vo­sa, mos­trou um po­e­ma que não é mui­to
bom. Pla­ne­jo dar Sha­kes­pe­a­re e Dan­te pa­ra ela ler, e va­mos fa­zer al­guns
po­e­mas jun­t as.
Elas me pa­re­cem ain­da mais que­ri­das ago­ra. Du­ran­te es­t a pau­sa. Por
sor­te, é ape­nas uma ci­rur­gia de pe­que­no por­te. Uma ra­ra opor­tu­ni­da­de, de
fa­to, pa­ra que uma pes­soa fa­ça uma pau­sa e re­fli­t a so­bre…
ja­ne el­lis

A sra. El­lis era uma mu­lher im­po­nen­te, ma­jes­to­sa, sem­pre cer­ca­da por
três or­bes ge­la­ti­no­sas que flu­tu­a­vam a seu re­dor, ca­da qual as­se­me­lha­da a
uma de su­as fi­lhas. Às ve­zes, tais or­bes ad­qui­ri­am um ta­ma­nho imen­so,
cain­do so­bre ela, pren­san­do-a, es­pre­mi­am seu san­gue e ou­tros flui­dos en-­
quan­to ela se con­tor­cia sob aque­le pe­so ter­rí­vel, re­cu­san­do-se a gri­t ar por-­
que is­so in­di­ca­ria seu des­pra­zer; em ou­tras oca­siões, as or­bes se afas­t a­vam e
ela fi­ca­va gran­de­men­te ator­men­t a­da, cor­ren­do à sua pro­cu­ra e cho­ran­do
de alí­vio quan­do vol­t a­vam a pres­si­o­ná-la. Mas o mai­or tor­men­to de to­dos
pa­ra a sra. El­lis era quan­do uma das or­bes se ma­ni­fes­t a­va em ta­ma­nho na-­
tu­ral e, tor­nan­do-se to­t al­men­te trans­lú­ci­da, per­mi­tia que ela ob­ser­vas­se os
me­no­res de­t a­lhes das rou­pas, ex­pres­são fa­ci­al, es­t a­do de es­pí­ri­to etc. da fi-­
lha que es­t a­va lá den­tro, a qual, ner­vo­sa, co­me­ça­va a ex­pli­car al­gu­ma di­fi-­
cul­da­de que en­con­tra­ra re­cen­te­men­te (em es­pe­ci­al de­vi­do à au­sên­cia sú­bi-­
ta da mãe). A sra. El­lis, en­t ão, de­mons­tra­va ex­tre­mo bom sen­so e abun­dan-­
te amor ao ex­pli­car, com voz afe­tu­o­sa, co­mo a fi­lha ma­go­a­da de­ve­ria li­dar
da me­lhor for­ma pos­sí­vel com a si­tu­a­ção — mas, in­fe­liz­men­te (e aí re­si­dia
o tor­men­to), a cri­an­ça era de to­do in­ca­paz de vê-la ou ou­vi-la e caía, di­an­te
dos olhos da sra. El­lis, em pa­ro­xis­mos cres­cen­tes de de­ses­pe­ro, en­quan­to a
po­bre mu­lher pu­nha-se a cor­rer de um la­do pa­ra ou­tro ten­t an­do evi­t ar a
or­be, que a per­se­guia com o que só po­de ser des­cri­to co­mo uma in­te­li­gên-­
cia sá­di­ca, adi­vi­nhan­do ca­da mo­vi­men­to de­la, pos­t an­do-se con­ti­nu­a­men­te
di­an­te de seus olhos, que, tan­to quan­to eu sai­ba, eram in­ca­pa­zes de se fe-­
char nes­ses mo­men­tos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Em ou­tros di­as, to­dos que en­con­tra­va se ma­ni­fes­t a­vam a ela co­mo um

gi­gan­tes­co bi­go­de pro­vi­do de per­nas.
hans voll­man

Sim, o ca­mi­nho de­la é du­ro.

ro­ger be­vins iii

Não tan­to. Ela é ri­ca.

Vê-se por sua voz.
sra. abi­gail blass

Jo­vem se­nhor, pos­so lhe pe­dir… um ob­sé­quio?

ja­ne el­lis

Fol­ga­da.
sra. abi­gail blass

Se lhe for per­mi­ti­do vol­t ar ao lu­gar an­te­ri­or, po­de ve­ri­fi­car a rou­pa de

Cathryn, con­so­lar Ma­ri­beth e di­zer a Ali­ce que não é um pe­ca­do fra­cas­sar
na pri­mei­ra ten­t a­ti­va? Con­fir­me a elas que ve­nho pen­san­do em to­das des-­
de que aqui che­guei, que es­tou pro­cu­ran­do vol­t ar pa­ra ca­sa e que, mes­mo
en­quan­to o éter es­t a­va sen­do ad­mi­nis­tra­do, eu pen­sa­va ne­las, só ne­las…
ja­ne el­lis

Pe­gue o di­nhei­ro, eu dis­se. Es­tou cal­mo.

sr. maxwell boi­se

Ou­tra vez em­pur­ra­da pa­ra o la­do?

Por­que sou pe­que­na?
sra. abi­gail blass

Tal­vez por­que se­ja tão su­ja.

ro­ger be­vins iii

Vi­vo jun­to ao chão, meu se­nhor. Co­mo creio se­ja…

sra. abi­gail blass

Seus chi­ne­los es­t ão ne­gros de su­jei­ra.

ro­ger be­vins iii

Pe­gue o di­nhei­ro, eu dis­se. Es­tou cal­mo.

O se­nhor tam­bém, por fa­vor, fi­que cal­mo, eu dis­se. Ao que eu sai­ba, não
há ini­mi­za­de en­tre nós. Tra­te­mos dis­so co­mo um sim­ples ne­gó­cio. Eu lhe
en­tre­go mi­nha car­tei­ra de no­t as, as­sim, e en­t ão, com sua per­mis­são, vou…
Não, não, não.
Não não não.
É a coi­sa to­t al­men­te er­ra­da e iló­gi­ca pa­ra o se­nhor fa­zer…
Es­tre­las bai­xas, te­lha­dos in­dis­tin­tos.
E fui per­fu­ra­do.
sr. maxwell boi­se

Ten­te ago­ra, sra. Blass.

ro­ger be­vins iii

A sra. Blass, no­to­ri­a­men­te so­vi­na, su­ja, ca­be­lo gri­sa­lho e pe­que­na (me-­

nor que um be­bê), pas­sa­va as noi­tes cor­ren­do de um la­do pa­ra ou­tro, ro­en-­
do pe­dras e gra­ve­tos, guar­dan­do aque­las coi­sas, de­fen­den­do-as com vi­gor,
le­van­do ho­ras e ho­ras con­t an­do e re­con­t an­do aque­las par­cas pos­ses.
re­ve­ren­do everly tho­mas

A opor­tu­ni­da­de de por fim se di­ri­gir ao me­ni­no, di­an­te de to­da aque­la

fes­ti­va mul­ti­dão, pro­vo­cou na di­mi­nu­t a mu­lher uma re­pen­ti­na cri­se de me-­
do do pal­co.
hans voll­man

A se­nho­ra tem mil e três dó­la­res no First Bank, não é mes­mo?

re­ve­ren­do everly tho­mas

Sim.
Obri­ga­da, re­ve­ren­do.
Te­nho mil e três dó­la­res no First Bank. Num quar­to do se­gun­do an­dar
que não vou di­zer qual é te­nho qua­tro mil em mo­e­das de ou­ro. Te­nho dois
ca­va­los, quin­ze ca­bras, trin­t a e uma ga­li­nhas e de­zes­se­te ves­ti­dos, que va-­
lem, ao to­do, três mil e oi­to­cen­tos dó­la­res. Mas sou viú­va. O que pa­re­ce
abun­dân­cia é de fa­to pe­nú­ria. A ma­ré va­za e nun­ca en­che. As pe­dras ro­lam
mor­ro abai­xo, nun­ca mor­ro aci­ma. Por is­so o se­nhor há de com­pre­en­der
mi­nha re­lu­t ân­cia em me per­mi­tir qual­quer des­per­dí­cio. Te­nho mais de
qua­tro­cen­tos gra­ve­tos e qua­se ses­sen­t a pe­dras de ta­ma­nhos va­ri­a­dos. Te­nho
dois pe­da­ços de pas­sa­ri­nhos mor­tos, um nú­me­ro in­cal­cu­lá­vel de tor­rões de
ter­ra. An­tes de ir me dei­t ar, con­to meus pe­da­ços de pas­sa­ri­nhos mor­tos,
gra­ve­tos, pe­dras e tor­rões, tes­t an­do ca­da um com os den­tes pa­ra ter cer­te­za
de que são re­ais. Ao acor­dar, com frequên­cia des­cu­bro que fal­t am vá­ri­os
itens. Pro­van­do a pre­sen­ça de la­drões e jus­ti­fi­can­do es­sas mi­nhas ten­dên­ci-­
as que mui­tos aqui (sei dis­so per­fei­t a­men­te) tan­to cri­ti­cam. Mas eles não
são ve­lhas ame­a­ça­das por sua fra­gi­li­da­de, cer­ca­das de ini­mi­gos, a ma­ré va-­
zan­do, va­zan­do, va­zan­do…
sra. abi­gail blass

Mui­tos ain­da es­pe­ra­vam Uma mas­sa de um cin­za e pre­to em mo­vi­men-­

to Até on­de da­va pa­ra ver As pes­so­as lá fo­ra ao lu­ar es­bar­ran­do umas nas
ou­tras, em­pur­ran­do-se, fi­can­do na pon­t a dos pés pa­ra ver
Pa­ra me ver
Ros­tos apa­re­cen­do na por­t a pa­ra des­pe­jar su­as tris­tes Is­so ou aqui­lo Nin-­
guém es­t a­va fe­liz To­dos ti­nham si­do tra­t a­dos in­jus­t a­men­te Ig­no­ra­dos Es-­
que­ci­dos Mal com­pre­en­di­dos Mui­tos usa­vam per­nei­ras e pe­ru­cas an­ti­gas
wil­lie lin­coln

Eu na ver­da­de era al­go dig­no de ser vis­to quan­do, ves­tin­do mi­nha ale­gre
tú­ni­ca de ve­lu­do ver­me­lho, pas­sa­va di­an­te das se­bes flo­ri­das no au­ge da
mo­ci­da­de. To­dos que me vi­am as­sim pen­sa­vam. Gen­te da ci­da­de ga­gue­ja-­
va quan­do eu me apro­xi­ma­va, meus NEGUINHOS sain­do da fren­te, as­sus­t a-­
dos, quan­do eu pas­sa­va.
É is­so que eu de­se­jo que o jo­vem ca­va­lhei­ro sai­ba.
E mui­t as ve­zes sa­tis­fiz meus de­se­jos à noi­te com bons re­sul­t a­dos; cra­van-­
do em mi­nha boa mu­lher ou, se ela es­t a­va in­dis­pos­t a, cra­van­do em meus
NEGUINHOS, pois eu cha­ma­va as­sim aque­la gen­te to­da, por­que eram mes-­
mo es­cu­ros co­mo a noi­te, co­mo pe­da­ços de car­vão, que sem­pre me de­ram
ca­lor em abun­dân­cia. Bas­t a­va eu pe­gar uma NEGUINHA jo­vem e ig­no­rar
os gri­tos do NEGUINHO de­la, e eu…
te­nen­te ce­cil sto­ne

Deus meu.
hans voll­man

Ele es­t á em boa for­ma es­t a noi­te.

ro­ger be­vins iii

Le­ve em con­t a, te­nen­te, que ele não pas­sa de uma cri­an­ça.

hans voll­man

Era uma coi­sa boa hu­mi­lhar as­sim aque­le NEGUINHO aos olhos dos ou-­
tros: com a men­sa­gem se es­pa­lhan­do, o com­por­t a­men­to de to­dos me­lho­ra-­
va, e no dia se­guin­te de tra­ba­lho até mes­mo o mais par­ru­do da­que­les
NEGUINHOS bai­xa­va a vis­t a, por­que era eu quem ti­nha o chi­co­te e a pis­to-­
la, e ca­da NEGUINHO sa­bia que, se me ofen­des­se, te­ria de pa­gar na­que­la
noi­te, e que mi­nha co­bran­ça por sua ofen­sa se­ria a mais que­ri­da de­le, que
eu abri­ria a por­t a de­le com um pon­t a­pé e pu­xa­ria pa­ra fo­ra a sua
NEGUINHA, le­van­do-a pa­ra os meus apo­sen­tos, e que a dis­tra­ção da noi­te
co­me­ça­ria com aque­le car­vão bem quen­ti­nho. Por is­so meus cam­pos eram
tran­qui­los, e quan­do eu da­va al­gu­ma or­dem, de­ze­nas de pa­res de mãos cor-­
ri­am pa­ra obe­de­cer, aque­les olhos ama­re­los e can­sa­dos me fi­t an­do pa­ra ter
cer­te­za de que eu ti­nha no­t a­do de quem eles eram e as­sim os dis­pen­sas­se
dos meus pra­ze­res.
Des­sa for­ma eu con­ver­tia os NEGUINHOS em ali­a­dos e os tor­na­va ini­mi-­
gos uns dos ou­tros.
te­nen­te ce­cil sto­ne

Du­ran­te es­ses epi­só­di­os de agres­si­vi­da­de e ar­ro­gân­cia, en­co­ra­ja­do por

tais ba­zó­fi­as, a mas­sa cor­po­ral do te­nen­te Sto­ne se er­guia, as­su­min­do um
for­ma­to alon­ga­do. Co­mo o vo­lu­me cor­po­ral per­ma­ne­cia cons­t an­te, es­se
au­men­to na es­t a­tu­ra o tor­na­va mui­to ma­gro, tão fi­no quan­to um lá­pis em
cer­tos lu­ga­res e tão al­to quan­to o mais al­to de nos­sos pi­nhei­ros.
Quan­do ter­mi­na­va de fa­lar, re­ad­qui­ria as an­ti­gas pro­por­ções, trans­for-­
man­do-se de no­vo num ho­mem de ta­ma­nho mé­dio, lin­da­men­te ves­ti­do,
mas com den­tes hor­rí­veis.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Jo­vem se­nhor, po­de­mos nos apro­xi­mar? A pe­que­na se­nho­ra e eu?

ed­die ba­ron

Ah, não. Não, não. Creio que não é pos­sí­vel nes­te…

re­ve­ren­do everly tho­mas

Vá se f…!
betsy ba­ron

To­do mun­do ia ter sua vez! Vo­cê dis­se!

ed­die ba­ron

Nós éra­mos gen­t a­lha e des­ce­mos ain­da mais. Es­sa é a prin­ci­pal coi­sa
que que­re­mos…
betsy ba­ron

Nem nos de­mos ao tra­ba­lho de le­var nos­so lin­do so­fá pa­ra aque­le bu­ra­co
de m… per­to do rio. De­pois que o su­e­co nos chu­tou do nos­so lu­gar no G.
 ed­die ba­ron

A p… da­que­le nos­so so­fá lin­do nem pas­sa­va pe­la por­ti­nha de m… da

p… da­que­le bu­ra­co per­to do rio.
betsy ba­ron

Quan­do pen­so na por­t a que tí­nha­mos no G, nem con­si­de­ro a p… da-­

que­la por­ti­nha na­que­le bu­ra­co de m… per­to do rio co­mo uma por­t a. Que
por­t a! A por­t a na­que­le bu­ra­co de m… per­to do rio ia ter ver­go­nha de ser
cha­ma­da de por­t a se ti­ves­se vis­to a p… da­que­la por­t a bo­ni­to­na no G.
Se­ja co­mo for, nos di­ver­ti­mos lá.
ed­die ba­ron

Lá per­to do rio.
betsy ba­ron

To­do mun­do de por­re e jo­gan­do os ou­tros na p… da água, não é? Com

cha­ru­to ace­so e tu­do? E o Czi­es­ni­ews­ki ten­t an­do pro­nun­ci­ar “Po­to­mac”?
ed­die ba­ron

To­do mun­do jo­gan­do pe­dras nas la­va­dei­ras.

betsy ba­ron

Lem­bra quan­do aque­le ca­ra, co­mo se cha­ma­va… Ten­ti­ni, qua­se se afo-­

gou? E que de­pois que o co­ro­nel B. fez ele res­pi­rar de no­vo a pri­mei­ra coi-­
sa que o Ten­ti­ni pe­diu foi a p… da ca­ne­ca de pon­che de­le?
ed­die ba­ron

Tal­vez is­so já bas­te, dis­se o re­ve­ren­do com fri­e­za.

ro­ger be­vins iii

Lem­bra aque­la vez que dei­xa­mos o Ed­di­e­zi­nho no lu­gar on­de fa­zi­am as

pa­ra­das?
betsy ba­ron

De­pois do… co­mo se cha­ma… do pre­si­den­te Polk.

 ed­die ba­ron

Tí­nha­mos to­ma­do umas e ou­tras.

betsy ba­ron

Ele não se ma­chu­cou.

ed­die ba­ron

Quem sa­be até foi bom pra ele.

betsy ba­ron

Fi­cou mais for­te.

ed­die ba­ron

Se um ca­va­lo pi­sa em vo­cê, vo­cê não mor­re por is­so.

betsy ba­ron

Po­de man­car um pou­co.

ed­die ba­ron

E de­pois fi­car com me­do de ca­va­los.

betsy ba­ron

E de ca­chor­ros.
ed­die ba­ron

Mas fi­car an­dan­do no meio de uma mul­ti­dão por cin­co ho­ras? Não ma-­
ta nin­guém.
betsy ba­ron

Sa­be o que eu acho? Até faz bem. Por­que de­pois vo­cê apren­de a an­dar
no meio de uma mul­ti­dão por cin­co ho­ras sem cho­rar nem en­trar em pâ­ni-­
co.
ed­die ba­ron

Bom, ele cho­rou e fi­cou um pou­co em pâ­ni­co. De­pois de che­gar em ca-­

sa.
betsy ba­ron

Ah, D… meu, se a gen­te pro­te­ger de­mais as p… des­ses ga­ro­ti­nhos de

m…, lo­go, lo­go eles es­t ão cha­man­do vo­cê pra lim­par o c… de­les na pri­va-­
da.
Uma coi­sa eu pos­so di­zer em fa­vor do Ed­die Jr. e da Mary Mag. Eles
sem­pre lim­pa­ram seus pró­pri­os c…
ed­die ba­ron

E nem tí­nha­mos pri­va­da.

betsy ba­ron

Era só c… em qual­quer lu­gar.

ed­die ba­ron

Por que eles nun­ca vêm nos vi­si­t ar? É is­so que eu que­ria sa­ber. Faz
quan­to tem­po que es­t a­mos aqui? Uma p… de um tem­pão. E eles nem
uma vez…
betsy ba­ron

Que se f…! Aque­les in­gra­tos não têm o me­nor di­rei­to de nos cul­par de
p… ne­nhu­ma, por­que nun­ca pre­ci­sa­ram co­mer tan­t a m… co­mo nós co-­
me­mos, nun­ca fo­ram f… co­mo nós fo­mos.
ed­die ba­ron

Já che­ga, dis­se o re­ve­ren­do.

hans voll­man

Es­se era o ca­sal Ba­ron.

ro­ger be­vins iii

Bê­ba­dos e in­cons­ci­en­tes, es­t a­vam dei­t a­dos na es­tra­da quan­do uma car-­
ru­a­gem pas­sou por ci­ma dos dois. Pa­ra se re­cu­pe­ra­rem dos fe­ri­men­tos, fo-­
ram dei­xa­dos nu­ma ig­no­mi­ni­o­sa co­va de do­en­tes, sem iden­ti­fi­ca­ção, do ou-­
tro la­do da te­mi­da cer­ca. Eram os úni­cos bran­cos ali, mis­tu­ra­dos com vá­ri-­
os re­pre­sen­t an­tes da ra­ça es­cu­ra. Ne­nhum de­les, pá­li­do ou es­cu­ro, ti­nha
uma cai­xa de do­en­te em que pu­des­se se re­cu­pe­rar de­cen­te­men­te.
hans voll­man

Não era ra­zoá­vel que o ca­sal Ba­ron ti­ves­se a pre­ten­são de fa­lar com o
me­ni­no.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ou de es­t ar des­te la­do da cer­ca.

hans voll­man

Não é uma ques­t ão de ri­que­za.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Eu não era ri­co.

hans voll­man

É uma ques­t ão de com­por­t a­men­to. Uma ques­t ão, di­ga­mos, de ser “ri­co
de es­pí­ri­to”.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O ca­sal Ba­ron, no en­t an­to, ia e vi­nha quan­do bem que­ria. A cer­ca não
era um obs­t á­cu­lo pa­ra eles.
hans voll­man

E, tal co­mo no lu­gar an­te­ri­or, con­ti­nu­a­vam a se com­por­t ar sem ne-­

nhum es­crú­pu­lo.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ha.
ro­ger be­vins iii

Ha ha.
hans voll­man

De­pois do ca­sal se­guiu-se, em rá­pi­da su­ces­são, o sr. Bun­ting (“Eu cer­t a-­
men­te não te­nho do que me en­ver­go­nhar”), o sr. El­lenby (“Che­guei aqui
com se­te pra­t as cos­tu­ra­das nas cal­ças e não pre­ten­do ir a por­ra de lu­gar ne-­
nhum até que al­guém me di­ga on­de di­a­cho es­t á meu di­nhei­ro”) e a sra.
Pro­per Fes­s­bitt (“Pe­ço uma úl­ti­ma ho­ra du­ran­te a qual eu não so­fra a dor
ter­rí­vel, pa­ra que pos­sa me des­pe­dir de meus en­tes que­ri­dos num es­t a­do de
es­pí­ri­to mais ame­no”), que se apro­xi­mou len­t a­men­te da por­t a na mes­ma
po­si­ção fe­t al, de la­do, em que pas­sa­ra na ca­ma seu úl­ti­mo ano na­que­le lu-­
gar an­te­ri­or.
ro­ger be­vins iii

De­ze­nas de ou­tros es­pe­ra­vam ex­ci­t a­dos pa­ra fa­lar com o me­ni­no, ani­ma-
dos por uma no­va es­pe­ran­ça.
hans voll­man

Que, in­fe­liz­men­te, não se con­cre­ti­za­ria.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XX­VI­II.

Pas­sa­do al­gum tem­po, de­vi­do a cer­tos si­nais com que es­t á­va­mos fa­mi­li­a-­
ri­za­dos, vi­mos que se ar­ma­va uma con­fu­são.
ro­ger be­vins iii

Acon­te­ceu co­mo sem­pre acon­te­ce.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Um si­lên­cio caiu so­bre o lo­cal.

ro­ger be­vins iii

O ro­ça­gar dos ga­lhos des­fo­lha­dos pe­lo in­ver­no po­dia ser ou­vi­do.

hans voll­man

Uma le­ve bri­sa so­prou, tra­zen­do o aro­ma de to­das as coi­sas que nos dão
con­for­to: gra­ma, sol, cer­ve­ja, pão, co­ber­t as, cre­me — uma lis­t a que é di­fe-­
ren­te pa­ra ca­da um de nós, ca­da qual en­ten­den­do o con­for­to a seu jei­to.
ro­ger be­vins iii

Flo­res de co­res, ta­ma­nhos, for­ma­tos e per­fu­mes ex­tra­or­di­ná­ri­os bro­t a-­

ram já for­ma­das da ter­ra.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 As ár­vo­res cin­zen­t as de fe­ve­rei­ro co­me­ça­ram a vi­ce­jar.
hans voll­man

E de­pois a fru­ti­fi­car.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Fru­t as que res­pon­di­am a nos­sos de­se­jos: bas­t a­va que a men­te flu­tu­as­se
em di­re­ção a de­ter­mi­na­da cor (di­ga­mos, pra­t a) e for­ma (es­tre­la) pa­ra que,
de ime­di­a­to, gran­de nú­me­ro de fru­tos pra­te­a­dos em for­ma­to de es­tre­la so-­
bre­car­re­gas­se os ga­lhos de uma ár­vo­re que se­gun­dos an­tes se en­con­tra­va
des­fo­lha­da pe­lo in­ver­no.
ro­ger be­vins iii

Os ca­mi­nhos en­tre nos­sos mon­ti­nhos, os es­pa­ços en­tre as ár­vo­res, os as-­

sen­tos dos ban­cos, as for­qui­lhas e os ga­lhos das pró­pri­as ár­vo­res (em su­ma,
ca­da cen­tí­me­tro de es­pa­ço dis­po­ní­vel) se en­che­ram e de­pois trans­bor­da­ram
com ali­men­tos de to­do ti­po: em po­tes e em tra­ves­sas de fi­na por­ce­la­na; em
es­pe­tos pre­sos aos ga­lhos; em ga­me­las dou­ra­das; em ter­ri­nas de di­a­man­tes;
em ti­ge­li­nhas de es­me­ral­da.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Um pa­re­dão de água fluiu su­bi­t a­men­te do nor­te e de­pois, com pre­ci­são

mi­li­t ar, di­vi­diu-se em de­ze­nas de ri­a­chos, de mo­do que ca­da ca­sa de pe­dra
e mon­ti­nho de do­en­te em bre­ve es­t a­va ba­nha­do por seu pró­prio tri­bu­t á­rio,
cu­jas águas se trans­for­ma­ram es­pe­t a­cu­lar­men­te em ca­fé, vi­nho e uís­que, e
de no­vo em água.
hans voll­man

To­das es­sas coi­sas, sa­bía­mos (as ár­vo­res fru­tí­fe­ras, a do­ce bri­sa, os in­fin-
dá­veis ali­men­tos, os ri­a­chos má­gi­cos), re­pre­sen­t a­vam ape­nas a guar­da
avan­ça­da, por as­sim di­zer, do que es­t a­va por vir.
re­ve­ren­do everly tho­mas

De quem es­t a­va vin­do.

hans voll­man
 En­vi­a­das pa­ra nos amo­le­cer.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Con­se­quen­te­men­te, nos en­ri­je­ce­mos.

hans voll­man

O me­lhor era en­co­lher-se to­do em for­ma de bo­la, ta­par os ou­vi­dos, fe-­

char os olhos, en­fi­ar a ca­ra na ter­ra pa­ra as­sim blo­que­ar o na­riz.
ro­ger be­vins iii

Mui­t a for­ça ago­ra, pes­so­al!, gri­tou o sr. Voll­man.

re­ve­ren­do everly tho­mas

E elas che­ga­ram aon­de es­t á­va­mos.

hans voll­man
 XXIX.

En­tra­ram nu­ma lon­ga pro­cis­são.

hans voll­man

Ca­da um de nós per­ce­ben­do-as com uma apa­rên­cia di­fe­ren­te.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Mo­ças com ves­ti­dos de ve­rão, bron­ze­a­das e ale­gres, ca­be­los sol­tos, com

bra­ce­le­tes fei­tos de fo­lhas de rel­va, rin­do ao pas­sar: jo­vens cam­po­ne­sas, ra-­
di­an­tes e fe­li­zes.
Co­mo eu.
Co­mo eu era.
sra. abi­gail blass

Um en­xa­me de be­las noi­vas com in­du­men­t á­ri­as qua­se trans­pa­ren­tes, as

go­las de se­da se agi­t an­do.
hans voll­man

An­jos com asas es­tra­nha­men­te adap­t a­das a seus cor­pos, ca­da mu­lher
com uma gran­de asa que, re­traí­da, pa­re­cia uma ban­dei­ra pá­li­da e bem en-­
ro­la­da que des­cia jun­to à es­pi­nha dor­sal.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Cen­te­nas de có­pi­as per­fei­t as de Gil­bert, meu pri­mei­ro (meu úni­co!)
aman­te. Tal co­mo o vi em nos­sa me­lhor tar­de na ga­ra­gem de car­ru­a­gens,
uma man­t a cin­za de ca­va­lo en­ro­la­da des­cui­da­da­men­te em sua cin­tu­ra.
ro­ger be­vins iii

Mi­nhas me­ni­nas. Cathryn, Ma­ri­beth, Ali­ce. Nu­me­ro­sas du­pli­ca­t as de

ca­da uma, de mãos da­das, ca­be­los pen­te­a­dos em tran­ças, ca­da qual usan­do
o ves­ti­do da úl­ti­ma Pás­coa e car­re­gan­do um gi­ras­sol.
ja­ne el­lis

Um gru­po de jo­vens NEGUINHAS (ves­ti­das com as ba­t as gros­sei­ras de

que tan­to gos­t am e que, pen­den­do dos om­bros, lhes dão um ar las­ci­vo)
veio se pôr de jo­e­lhos di­an­te de mim; mas eu já ti­nha vis­to e der­ro­t a­do gen-­
te des­sa laia mui­t as ve­zes e, ca­gan­do pa­ra elas, re­gres­sei à ca­sa a fim de
aguar­dar que fos­sem em­bo­ra.
te­nen­te ce­cil sto­ne

As noi­vas se mo­vi­am fur­ti­va­men­te, co­mo ca­ça­do­res, bus­can­do de­tec­t ar

qual­quer si­nal de fra­que­za.
hans voll­man

On­de es­t á meu que­ri­do re­ve­ren­do?, per­gun­tou o an­jo lí­der, sua voz lem-­
bran­do os frá­geis si­ni­nhos de vi­dro que pen­du­rá­va­mos no do­min­go de Pás-­
coa.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Um dos múl­ti­plos Gil­berts se apro­xi­mou e, ajo­e­lhan­do-se a meu la­do,

pe­diu que eu fi­zes­se a gen­ti­le­za de des­t a­par os ou­vi­dos e olhar pa­ra ele.
Al­go em sua voz tor­nou im­pos­sí­vel de­so­be­de­cê-lo.
Ele era in­cri­vel­men­te bo­ni­to.
Ve­nha co­nos­co, sus­sur­rou. Aqui só exis­te sel­va­ge­ria e ilu­sões. Vo­cê é fei-­
to de coi­sa me­lhor. Ve­nha co­nos­co, tu­do se­rá per­do­a­do.
Sa­be­mos o que vo­cê fez, dis­se um se­gun­do Gil­bert. Es­t á tu­do bem.
Eu não fiz, eu dis­se. Não es­t á com­ple­to.
Es­t á, dis­se o pri­mei­ro Gil­bert.
Ain­da pos­so vol­t ar atrás, eu dis­se.
 Meu que­ri­do, dis­se o se­gun­do.
De le­ve, de le­ve, dis­se um ter­cei­ro.
Vo­cê é uma on­da que que­brou na praia, dis­se um quar­to.
Por fa­vor, não me in­co­mo­de, eu dis­se. Já ou­vi tu­do is­so…
Dei­xe eu lhe con­t ar uma coi­sa, dis­se o se­gun­do Gil­bert as­pe­ra­men­te.
Vo­cê não es­t á caí­do em ne­nhum chão, em ne­nhu­ma co­zi­nha. Es­t á? Olhe
à sua vol­t a, seu bo­bo. Es­t á se ilu­din­do. A coi­sa es­t á com­ple­t a. Vo­cê com-­
ple­tou.
Fa­la­mos es­sas coi­sas pa­ra fa­zer vo­cê se­guir em fren­te, dis­se o pri­mei­ro.
ro­ger be­vins iii

Uma das cam­po­ne­sas era Mi­ran­da Debb! Ali sen­t a­da ao meu la­do igual-­
zi­nho co­mo an­tes, as per­nas cru­za­das de­bai­xo da saia ama­re­la que era a
pre­fe­ri­da de­la. Só que ago­ra pa­re­cia mai­or, com­pa­ra­da co­mi­go um ver­da-­
dei­ro gi­gan­te!
Vo­cê tem um pro­ble­ma, que­ri­da Abi­gail, não tem?, ela dis­se. Mui­t as ve-­
zes, ao acor­dar, des­co­bre que fal­t am vá­ri­os itens, não é mes­mo? Ve­nha, ve-­
nha co­nos­co, es­t a­mos aqui pa­ra li­ber­t á-la. Ve­ja nos­sos bra­ços, nos­sas per-­
nas, nos­sos sor­ri­sos. Por aca­so so­mos men­ti­ro­sas? Quem tem uma apa­rên-­
cia tão sau­dá­vel? E quem a co­nhe­ce há tan­to tem­po? Lem­bra da­que­le dia
de ve­rão em que vo­cê se es­con­deu no mon­te de fe­no? Sua mãe cha­man-­
do? En­fi­a­da lá den­tro, fe­liz de es­t ar es­con­di­da?
O lu­gar aon­de va­mos le­vá-la se­rá um mi­lhão de ve­zes me­lhor, dis­se ou-­
tra, que ago­ra re­co­nhe­ci ser nin­guém me­nos que a mi­nha que­ri­da da­ma de
hon­ra Cynthia Hoyn­ton!
sra. abi­gail blass

Ed­die, aque­la não é a fi­lha da p… da Que­e­nie?, mi­nha Betsy per­gun­tou.

Ver­da­de! Que­e­nie era uma das va­ga­bun­das do Perdy’s. Que sa­bia dar
uma boa chu­pa­da.
Co­man­dan­te, tal­vez es­te­ja na ho­ra de de­sis­tir, dis­se Que­e­nie.
Nem f…, res­pon­di.
Ed­die, dis­se Betsy.
Vá se f…, eu dis­se. Sei o que es­tou fa­lan­do.
Sa­be o quê?, Que­e­nie per­gun­tou.
Vai pro i…, eu dis­se.
 Acho que a sua mu­lher de­ve pen­sar de for­ma di­fe­ren­te, ela dis­se.
Não pen­sa, eu dis­se. Vai se f… Nós vi­a­ja­mos jun­tos.
Te­nho mi­nhas dú­vi­das, ela dis­se.
Betsy es­t a­va olhan­do pa­ra bai­xo.
Boa me­ni­na, eu dis­se. Con­ti­nue mes­mo olhan­do pro chão. As­sim ela
não con­se­gue te f…
Não es­t a­mos aqui pa­ra f… nin­guém, dis­se Que­e­nie.
Me dá uma chu­pa­di­nha, eu dis­se.
Sem­pre que pre­ci­sar de nós, ela dis­se pa­ra Betsy, é só cha­mar.
Vai em­bo­ra, eu dis­se. Pa­ra com es­sa p… des­sa can­t a­da.
ed­die ba­ron

Em da­do mo­men­to, ten­do os an­jos vol­t a­do en mas­se pa­ra fi­ca­rem ao lu-­
ar e me im­pres­si­o­na­rem com seu bri­lho co­le­ti­vo, le­van­tei os olhos e vi, em
tor­no da ca­sa de pe­dras bran­cas, um no­t á­vel ce­ná­rio de so­fri­men­to: de­ze-­
nas de nós, pa­ra­li­sa­dos pe­la dor: in­ti­mi­da­dos, dei­t a­dos, ras­te­jan­do, com ex-­
pres­sões de an­gús­tia di­an­te da in­ves­ti­da par­ti­cu­lar que ca­da qual es­t a­va so-­
fren­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ab­bie, que­ri­da, dis­se Mi­ran­da Debb, per­mi­t a que eu lhe mos­tre uma
coi­sa.
E pôs as mãos nas mi­nhas fa­ces.
E eu vi! No lu­gar pa­ra on­de elas que­ri­am me le­var a ma­ré su­bia e nun­ca
va­za­va. Eu iria vi­ver no to­po de uma co­li­na e as pe­dras ro­la­ri­am pa­ra ci­ma.
Che­gan­do lá, elas se abri­am e den­tro de ca­da uma ha­via uma pí­lu­la. Ao to-­
mar a pí­lu­la, eu ia ter… ah, que gló­ria! Tu­do de que pre­ci­sa­va.
Por uma vez.
Por uma vez na mi­nha vi­da.
Mi­ran­da afas­tou as mãos do meu ros­to e me vi de vol­t a aqui.
Gos­tou dis­so?, Mi­ran­da per­gun­tou.
Mui­to, res­pon­di.
En­t ão ve­nha co­nos­co, dis­se a ami­ga de­la, que eu vi ser a boa Su­san­na
Briggs (!), com o ca­be­lo pre­so num pa­no e um ca­pim com­pri­do na bo­ca.
Du­as ou­tras brin­ca­vam de pi­que nu­ma ra­vi­na. Se­ri­am Ade­la e Eva Mc-­
Bain? Is­so mes­mo! Al­gu­mas va­cas acom­pa­nha­vam com amor a brin­ca­dei-­
ra. Achei en­gra­ça­do que as va­cas sen­tis­sem amor, mas aque­le era o ti­po de
mun­do em que aque­las ami­gas que­ri­das se mo­vi­am!
Não acre­di­to que vo­cê se­ja uma ve­lha viú­va, dis­se Mi­ran­da Debb.
E tão pe­que­na, dis­se Su­san­na Briggs.
Vo­cê, que sem­pre foi tão bo­ni­t a, dis­se Mi­ran­da Debb.
Foi pe­sa­do pa­ra vo­cê, dis­se Cynthia Hoyn­ton.
A ma­ré va­zou e nun­ca en­cheu, dis­se Su­san­na Briggs.
As pe­dras ro­la­ram mor­ro abai­xo, mas nun­ca mor­ro aci­ma, dis­se Cynthia
Hoyn­ton.
Nun­ca na vi­da vo­cê re­ce­beu o que me­re­cia, dis­se Mi­ran­da Debb.
Meus olhos se en­che­ram de lá­gri­mas.
Is­so é uma gran­de ver­da­de, eu dis­se.
Vo­cê é uma on­da que que­brou na praia, dis­se Mi­ran­da.
Fa­la­mos es­sas coi­sas pa­ra fa­zer vo­cê se­guir em fren­te, dis­se Su­san­na.
Eu dis­se que não en­ten­dia na­da dis­so, mas que cer­t a­men­te ia gos­t ar de
to­mar ou­tra pí­lu­la da­que­las.
En­t ão ve­nha co­nos­co, dis­se Mi­ran­da.
As ir­mãs Mc­Bain na ra­vi­na pa­ra­ram pa­ra ou­vir. O mes­mo fi­ze­ram as va-­
cas. Co­mo tam­bém, de al­gum mo­do, o ce­lei­ro.
Eu es­t a­va tão can­sa­da, e vi­nha me sen­tin­do can­sa­da fa­zia mui­to, mui­to
tem­po.
Acho que vou, eu dis­se.
sra. abi­gail blass

De al­gum lu­gar à mi­nha es­quer­da veio um gri­to — não sei se de ter­ror

ou vi­tó­ria — se­gui­do pe­lo som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem­pre ater­ro­ri-­
zan­te, as­so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
Quem ti­nha ido?
Eu não sou­be di­zer.
E o cer­co a mim ain­da era in­ten­so pa­ra que eu me im­por­t as­se.
hans voll­man

Co­mo que es­ti­mu­la­dos por es­sa vi­tó­ria, nos­sos al­go­zes re­do­bra­ram seus
es­for­ços.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Cho­ve­ram pé­t a­las de ro­sas em ale­gre pro­vo­ca­ção: ver­me­lhas, ro­sa­das,
ama­re­las, bran­cas, ro­xas. De­pois pé­t a­las trans­lú­ci­das; pé­t a­las lis­tra­das; pé­t a-­
las com bo­li­nhas, pé­t a­las (que vo­cê via ao pe­gar do chão e exa­mi­nar aten-­
ta­men­te) con­ten­do ima­gens de­t a­lha­das (até as has­tes de flo­res que­bra­das e
brin­que­dos caí­dos) do quin­t al de nos­sa in­fân­cia. Por fim, caí­ram pé­t a­las
dou­ra­das (de ou­ro mes­mo!), ti­lin­t an­do ao ba­ter nu­ma ár­vo­re ou pe­dra com
ins­cri­ções.
ro­ger be­vins iii

De­pois o can­to de­les. Can­tos lin­dos, car­re­ga­dos de de­se­jo, pro­mes­sa, re-­

a­fir­ma­ção, pa­ci­ên­cia, ami­za­de pro­fun­da.
hans voll­man

Eram co­mo­ven­tes de­mais.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Da­va uma p… von­t a­de de dan­çar.

betsy ba­ron

Mas tam­bém da­va uma p… von­t a­de de cho­rar.

ed­die ba­ron

En­quan­to se dan­ça­va.
betsy ba­ron

Ma­mãe che­gou Umas dez de­las Mas ne­nhu­ma chei­ra­va nem um pou­co
co­mo ma­mãe Epa, que tru­que é es­se Man­dar dez mães fal­sas pa­ra al­guém
tão so­zi­nho
Ve­nha co­nos­co, Wil­lie, dis­se uma das mães
Mas aí De re­pen­te Elas ti­nham o chei­ro Bem cer­ti­nho E me ro­de­a­ram e
me abra­ça­ram com o chei­ro cer­to
Ma­mãe Meu Deus Mi­nha que­ri­da
Vo­cê é uma on­da que que­brou na praia, dis­se uma se­gun­da mãe
Que­ri­do Wil­lie, dis­se uma ter­cei­ra
Meu mui­to que­ri­do Wil­lie, dis­se uma quar­t a
E to­das es­sas mães me ama­vam mui­to, que­ri­am que eu fos­se com elas e
dis­se­ram que me le­va­ri­am pa­ra ca­sa tão lo­go eu es­ti­ves­se pron­to.
wil­lie lin­coln

Quan­do vo­cê vai co­nhe­cer os pra­ze­res ple­nos do lei­to ma­tri­mo­ni­al;

quan­do con­tem­pla­rá o cor­po nu de An­na; quan­do ela se vol­t a­rá pa­ra vo­cê
na­que­le es­t a­do, a bo­ca fa­min­t a, as fa­ces co­ra­das; quan­do seu ca­be­lo, sol­to
num ges­to im­pe­tu­o­so, por fim cai­rá so­bre vo­cê? (As­sim fa­lou Els­beth Gro-­
ve, pri­ma de mi­nha mu­lher — ou, me­lhor, fa­lou uma cri­a­tu­ra en­ga­no­sa
mol­da­da à per­fei­ção à ima­gem de Els­beth —, ves­tin­do al­go qua­se trans­pa-­
ren­te, a go­la de se­da vi­bran­do de le­ve.)
Vou lhe di­zer quan­do, dis­se uma se­gun­da noi­va, em quem re­co­nhe­ci
mi­nha avó que­ri­da (tam­bém ves­tin­do, de mo­do des­con­cer­t an­te, al­go qua­se
trans­pa­ren­te, a go­la vi­bran­do). Nun­ca. Is­so ago­ra aca­bou. Vo­cê se ilu­de,
Ku­gel.
Des­de a úl­ti­ma vi­si­t a de­las ti­nham de al­gu­ma for­ma con­se­gui­do sa­ber
meu ape­li­do.
An­na es­t á abor­re­ci­da por vo­cê fi­car aqui, dis­se Els­beth. Pe­diu que eu lhe
man­das­se es­sa men­sa­gem.
Eu es­t a­va es­mo­re­cen­do a ca­da se­gun­do, sa­bia que pre­ci­sa­va ar­mar al­gu-­
ma de­fe­sa.
Ela es­t á lá ago­ra?, per­gun­tei. Es­pe­ran­do por mim? Nes­se lu­gar pa­ra on-­
de vo­cê me en­co­ra­ja a ir com ta­ma­nha eloquên­cia?
Ago­ra eu as ti­nha pe­ga­do, pois, em­bo­ra não se im­por­tem de en­ga­nar,
elas pre­fe­rem não men­tir.
Els­beth, co­ran­do, lan­çou um olhar an­si­o­so pa­ra vo­vó.
É… é bem di­fí­cil res­pon­der à sua per­gun­t a, dis­se Els­beth.
Vo­cês são demô­ni­os, eu dis­se. Que as­su­mem es­sas for­mas fa­mi­li­a­res pa­ra
me le­var àque­le lu­gar.
Meu Deus, co­mo vo­cê é ho­nes­to, Ku­gel!, dis­se vo­vó.
É igual­men­te ho­nes­to com res­pei­to à sua pró­pria si­tu­a­ção?, per­gun­tou
Els­beth.
Vo­cê es­t á “do­en­te”, Ku­gel?, dis­se vo­vó. Os mé­di­cos põem pes­so­as do­en-­
tes em “cai­xas de do­en­te”?
Não me lem­bro de que es­sa prá­ti­ca fos­se se­gui­da nem no nos­so tem­po,
dis­se Els­beth.
 Sen­do as­sim, o que de­ve­mos con­cluir, Ku­gel?, per­gun­tou vo­vó. O que
vo­cê é? On­de vo­cê es­t á? Ad­mi­t a, meu que­ri­do, acre­di­te, di­ga em voz al­t a,
apro­vei­te, jun­te-se a nós.
Di­ze­mos es­sas coi­sas pa­ra fa­zer vo­cê se­guir em fren­te, dis­se Els­beth.
E eu vi que pre­ci­sa­va apli­car o úl­ti­mo an­tí­do­to.
Com quem vo­cês es­t ão fa­lan­do?, per­gun­tei. Quem as es­t á ou­vin­do?
Quem vo­cês ou­vem? De quem é a mão que vo­cês acom­pa­nham ago­ra,
quan­do ela se er­gue e apon­t a pa­ra o céu? Qual é a fon­te da voz que pro­vo-­
ca es­sas ex­pres­sões de cons­ter­na­ção vis­t as in­clu­si­ve nes­te mo­men­to em
seus ros­tos? Aqui es­tou eu. Eu es­tou aqui. Não es­tou?
Is­so te­ve o efei­to usu­al.
Con­fu­sas e me­nos­ca­ba­das, as noi­vas se agru­pa­ram, sus­sur­ran­do en­tre si
pa­ra ar­ti­cu­la­rem no­vo pla­no de ata­que.
Por sor­te, na­que­le ins­t an­te su­as ca­vi­lo­sas de­li­be­ra­ções fo­ram per­tur­ba­das
pe­lo som de du­as ou­tras ocor­rên­ci­as de con­ver­são ma­té­ria-luz: uma ao sul,
ou­tra ao no­ro­es­te.
hans voll­man

Ed­die saiu cor­ren­do ao ou­vir es­ses sons. Às ve­zes ele fi­ca as­sus­t a­do pra
c… Uma des­sas va­ga­bun­das che­gou per­ti­nho de mim. Aí vi que não era
uma va­ga­bun­da. Mas nos­sa pró­pria fi­lha, Mary Mag! Ves­ti­da num apu­ro
f…! Fi­nal­men­te veio vi­si­t ar! De­pois de uma de­mo­ra do c…!
Ma­mãe, ela dis­se. Des­cul­pe ter­mos si­do tão ne­gli­gen­tes. Eve­rett e eu.
Quem é Eve­rett?, per­gun­tei.
Seu fi­lho, ela dis­se. Meu ir­mão.
Edward, vo­cê quer di­zer, eu fa­lei. Ed­die? Ed­die Jr.?
Sim, Edward, cer­to, des­cul­pe, ela dis­se. Se­ja co­mo for, nós de­vía­mos ter
vin­do há bas­t an­te tem­po. Mas te­nho an­da­do mui­to ocu­pa­da. Ten­do su­ces-­
so. E sen­do ama­da. E ge­ran­do mui­tos fi­lhos lin­dís­si­mos. E in­te­li­gen­tes. As-­
sim co­mo Eve­rett.
Edward, eu dis­se.
Sim, Edward, ela dis­se. É que es­tou tão can­sa­da! De… to­dos es­ses su­ces-­
sos!
Bom, es­t á cer­to, eu dis­se. Ago­ra vo­cê es­t á aqui, ga­ro­t a.
E… mãe?, ela dis­se. Fi­que sa­ben­do, por fa­vor. Es­t á tu­do bem. Vo­cê fez
o me­lhor que pô­de. Não a cul­pa­mos por na­da. Mes­mo sa­ben­do que vo­cê
acha que, às ve­zes, te­ve al­gu­mas de­fi­ci­ên­ci­as de ca­rá­ter ma­ter­no…
Fui uma mãe de m…, não fui?, per­gun­tei.
Qual­quer que se­ja a fa­lha que vo­cê ima­gi­na ter co­me­ti­do, dei­xe tu­do is-­
so pa­ra trás, ela dis­se. Deu tu­do cer­to. Ve­nha co­nos­co.
Mas ir pra on­de?, eu dis­se. Eu não…
Vo­cê é uma on­da que que­brou na praia, ela dis­se.
Olha, não en­ten­do is­so, eu dis­se.
Na­que­le ins­t an­te Ed­die vol­tou cor­ren­do.
Meu he­rói!
Ha.
Saia já da­qui, sua fi­lha da p…, ele dis­se.
É a Mary Mag, eu dis­se.
Não é coi­sa ne­nhu­ma, ele dis­se. Olha só.
Ele pe­gou uma pe­dra e ati­rou. Bem na Mary Mag! Quan­do a pe­dra pas-­
sou por den­tro de­la, já não era mes­mo Mary Mag, sei lá quem era. Ou que
p… era aqui­lo. Uma bo­lha ou um raio de sol com a for­ma da p… de um
ves­ti­do!
Ca­va­lhei­ro, o se­nhor é um idi­o­t a, dis­se a bo­lha-luz.
De­pois se vol­tou pa­ra mim.
A se­nho­ra, ma­da­me, dis­se a bo­lha-luz, um pou­co me­nos.
betsy ba­ron

A lí­der dos an­jos to­mou meu ros­to nas mãos en­quan­to su­as asas ba­ti­am,
fa­zen­do me lem­brar do ra­bo de um ca­va­lo en­quan­to se ali­men­t a.
Es­t á in­do bem aqui, re­ve­ren­do?, ela per­gun­tou, as asas er­gui­das pre­gui-­
ço­sa­men­te aci­ma da ca­be­ça. Aque­le a quem o se­nhor ser­viu em vi­da es­t á
pre­sen­te aqui?
Eu… eu creio que Ele es­t á, res­pon­di.
Ob­vi­a­men­te, Ele es­t á em to­da par­te, ela dis­se. Mas não gos­t a de vê-lo se
de­mo­ran­do por aqui. Em meio a com­pa­nhei­ros de tão bai­xo ní­vel.
Sua be­le­za era con­si­de­rá­vel e au­men­t a­va a ca­da se­gun­do. Vi que pre­ci-­
sa­va ter­mi­nar nos­sa en­tre­vis­t a se qui­ses­se evi­t ar um de­sas­tre.
Por fa­vor, vá em­bo­ra, eu dis­se. Não… não ne­ces­si­to de seus ser­vi­ços ho-­
je.
Mas em bre­ve, pen­so eu?, ela dis­se.
Sua be­le­za ul­tra­pas­sou qual­quer pos­si­bi­li­da­de de des­cri­ção. E caí no
pran­to.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Tão re­pen­ti­na­men­te co­mo co­me­ça­ra, o ata­que che­gou ao fim.

hans voll­man

Co­mo se hou­ves­sem re­ce­bi­do um si­nal co­le­ti­vo, nos­sos al­go­zes par­ti-­

ram, seu can­to se tor­nan­do som­brio e lú­gu­bre.
re­ve­ren­do everly tho­mas

As ár­vo­res tor­na­ram-se cin­zen­t as no ras­tro de­les, os ali­men­tos de­sa­pa­re-­

ce­ram, as águas re­tro­ce­de­ram, a bri­sa dei­xou de so­prar, o can­to ces­sou.
ro­ger be­vins iii

E fi­ca­mos a sós.
hans voll­man

E tu­do fi­cou som­brio ou­tra vez.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XXX.

O sr. Voll­man, o re­ve­ren­do Tho­mas e eu fo­mos ime­di­a­t a­men­te ve­ri­fi­car

quem ha­via su­cum­bi­do.
ro­ger be­vins iii

A pri­mei­ra ti­nha si­do a so­vi­na sra. Blass.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Es­pa­lha­dos pe­la su­per­fí­cie do lu­gar on­de ela fi­ca­va es­t a­vam seus en­te-­
sou­ra­dos pe­da­ços de pas­sa­ri­nhos mor­tos, gra­ve­tos, tor­rões etc., ago­ra ob­je-­
tos aban­do­na­dos e sem o me­nor va­lor.
hans voll­man

Apa­ren­te­men­te, A. G. Co­ombs ti­nha si­do o se­gun­do a su­cum­bir.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Po­bre in­fe­liz. Ne­nhum de nós o co­nhe­cia bem. Es­t a­va aqui ha­via mui-­
tos anos. Mas só ra­ra­men­te se afas­t a­va de sua cai­xa de do­en­te.
hans voll­man

E quan­do o fa­zia, era sem­pre pa­ra gri­t ar: “Sa­be quem eu sou, meu se-­
nhor? Te­nho uma me­sa re­ser­va­da no Bin­lay’s! Ga­nhei a Le­gião da Águia!”.
Ain­da lem­bro seu cho­que quan­do eu dis­se que não co­nhe­cia aque­le res­t au-­
ran­te. “Bin­lay’s é o me­lhor da ci­da­de!”, ele ex­cla­mou. “De que ci­da­de?”,
in­da­guei, e ele dis­se Washing­ton, des­cre­ven­do a lo­ca­li­za­ção; mas eu co-­
nhe­cia aque­la es­qui­na e ali era, sem a me­nor dú­vi­da, um lo­cal de es­t á­bu-­
los, coi­sa que lhe dis­se. “É uma pe­na pa­ra o se­nhor!”, ele re­tru­cou. Mas eu
o ti­nha aba­la­do. Fi­cou sen­t a­do em seu mon­ti­nho, co­fi­an­do a bar­ba, pen­sa-
ti­vo. “Mas cer­t a­men­te co­nhe­ce o es­ti­ma­do sr. Humph­ri­es, não?”, per­gun-
tou com voz to­ni­tru­an­te.
E ago­ra ele se foi.
Adeus, sr. Co­ombs, e to­ma­ra que co­nhe­çam o Bin­lay’s aon­de quer que o
se­nhor vá!
ro­ger be­vins iii

Pas­sa­mos por mui­tos que, aba­ti­dos, se en­con­tra­vam sen­t a­dos em seus

mon­ti­nhos ou nos de­graus de su­as ca­sas de pe­dra, cho­ran­do de­vi­do ao es-­
for­ço fei­to pa­ra re­sis­tir. Ou­tros, tam­bém sen­t a­dos, ape­nas re­pas­sa­vam as di-­
ver­sas vi­sões se­du­to­ras e ten­t a­ções a que ti­nham aca­ba­do de ser ex­pos­tos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sen­ti uma afei­ção re­no­va­da por to­dos que per­ma­ne­ce­ram.

ro­ger be­vins iii

O tri­go ha­via si­do se­pa­ra­do do joio.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Nos­so ca­mi­nho não é pa­ra to­dos. A mui­tos — e não ten­ci­o­no cri­ti­cá-los

— fal­t a a de­ter­mi­na­ção ne­ces­sá­ria.
hans voll­man

Na­da im­por­t a su­ficiente­men­te pa­ra eles, es­sa é a ver­da­de.

ro­ger be­vins iii

Sem sa­ber quem ti­nha si­do a ter­cei­ra ví­ti­ma, de re­pen­te nos lem­bra­mos
do me­ni­no.
hans voll­man

Pa­re­cia im­pro­vá­vel que al­guém tão jo­vem ti­ves­se so­bre­vi­vi­do a ata­que

tão im­pi­e­do­so.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sen­do es­se o re­sul­t a­do de­se­ja­do…

ro­ger be­vins iii

À luz de sua ida­de…

hans voll­man

Sen­do a al­ter­na­ti­va a es­cra­vi­dão eter­na…

ro­ger be­vins iii

Fi­ca­mos tris­tes mas ali­vi­a­dos ao nos por­mos em mar­cha pa­ra con­fir­mar

sua par­ti­da.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 XX­XI.

Ima­gi­ne nos­so pas­mo ao en­con­trá-lo sen­t a­do, de per­nas cru­za­das, no te-­

to da ca­sa de pe­dras bran­cas.
hans voll­man

Ain­da aqui, dis­se o sr. Voll­man, per­ple­xo.

Sim, o me­ni­no res­pon­deu se­ca­men­te.
ro­ger be­vins iii

Sua apa­rên­cia era sur­pre­en­den­te.

re­ve­ren­do everly tho­mas

O es­for­ço pa­ra re­sis­tir ti­ve­ra um al­to cus­to pa­ra ele.

hans voll­man

Es­ses jo­vens não de­vi­am se de­mo­rar.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Sua res­pi­ra­ção es­t a­va en­tre­cor­t a­da; as mãos tre­mi­am. Es­ti­mo que hou-­
ves­se per­di­do me­t a­de de sua mas­sa cor­po­ral. O ros­to en­co­va­do, o co­la­ri­nho
da ca­mi­sa so­bra­va em vol­t a do pes­co­ço su­bi­t a­men­te mui­to fi­no; olhei­ras
ne­gras ha­vi­am sur­gi­do sob seus olhos; tu­do is­so se com­bi­nan­do pa­ra lhe
dar uma apa­rên­cia pe­cu­li­ar, es­pec­tral.
 ro­ger be­vins iii

Ele ti­nha si­do um me­ni­no gor­du­cho.

hans voll­man

Mas não era mais gor­du­cho.

ro­ger be­vins iii

Bom Deus, mur­mu­rou o sr. Be­vins.

hans voll­man

Aque­la ga­ro­t a, a Tray­nor, ti­nha le­va­do qua­se um mês pa­ra des­cer a es­se
ní­vel.
ro­ger be­vins iii

O fa­to de vo­cê ain­da es­t ar aqui é im­pres­si­o­nan­te, o re­ve­ren­do dis­se ao

me­ni­no.
Até mes­mo he­roi­co, acres­cen­tei.
Mas pou­co acon­se­lhá­vel, dis­se o re­ve­ren­do.
hans voll­man

Tu­do bem, dis­se o sr. Voll­man com de­li­ca­de­za. De ver­da­de. Es­t a­mos
aqui. Fi­que em paz: vo­cê nos pro­por­ci­o­nou uma es­pe­ran­ça imen­sa, que
per­ma­ne­ce­rá em nós por mui­to tem­po e nos fa­rá mui­to bem. Nós lhe agra-­
de­ce­mos, lhe de­se­ja­mos to­do o bem e aben­ço­a­mos sua par­ti­da.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sim, só que eu não vou par­tir, dis­se o me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

Ao que o ros­to do re­ve­ren­do re­gis­trou um ar de sur­pre­sa ain­da mais pro-­

nun­ci­a­do que o cos­tu­mei­ro, já bas­t an­te con­si­de­rá­vel.
hans voll­man

Pa­pai pro­me­teu, dis­se o me­ni­no. Co­mo se­ria se ele vol­t as­se e des­co­bris-­
se que fui em­bo­ra?
 Seu pai não vai vol­t ar, dis­se o sr. Voll­man.
Pe­lo me­nos não tão ce­do, eu dis­se.
Quan­do en­t ão vo­cê não es­t a­rá em con­di­ções de re­ce­bê-lo, dis­se o sr.
Voll­man.
Ca­so seu pai vol­te, dis­se o re­ve­ren­do, nós lhe di­re­mos que vo­cê pre­ci­sou
par­tir. Ex­pli­ca­re­mos que foi pa­ra seu bem.
Vo­cê es­t á men­tin­do, dis­se o me­ni­no.
Apa­ren­te­men­te, a de­gra­da­ção do me­ni­no já co­me­ça­va a afe­t ar seu tem-­
pe­ra­men­to.
O que vo­cê quer di­zer?, per­gun­tou o re­ve­ren­do.
Vo­cês três men­ti­ram pa­ra mim des­de o co­me­ço, dis­se o me­ni­no. Fa­la-­
ram que eu de­via ir. E se eu ti­ves­se ido? Te­ria dei­xa­do de ver meu pai. E
ago­ra di­zem que vão lhe dar uma men­sa­gem?
E va­mos, dis­se o re­ve­ren­do. Cer­t a­men­te…
Mas co­mo vão dar?, o me­ni­no per­gun­tou. Vo­cês têm al­gum mé­to­do? De
co­mu­ni­ca­ção? Eu não ti­ve. Quan­do es­ti­ve com ele.
ro­ger be­vins iii

Nós te­mos, dis­se o sr. Voll­man. Te­mos es­se mé­to­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

(Ne­bu­lo­so.
Lon­ge de ser ga­ran­ti­do.)
ro­ger be­vins iii

(His­to­ri­ca­men­te ha­via cer­t a con­fu­são so­bre tal as­sun­to.)

hans voll­man

Na­que­le exa­to mo­men­to, veio de lon­ge o som da sra. De­la­ney cha­man-­

do pe­lo sr. De­la­ney.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Há mui­tos anos, o ma­ri­do de­la a ha­via pre­ce­di­do na vin­da pa­ra es­te lu-­
gar. Mas já não se en­con­tra­va aqui. Quer di­zer, em­bo­ra sua for­ma do­en­te
ja­zes­se on­de ela a pu­se­ra, o sr. De­la­ney…
ro­ger be­vins iii
 Es­t a­va em ou­tro lu­gar.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ti­nha se­gui­do ca­mi­nho.

hans voll­man

No en­t an­to, a po­bre sra. De­la­ney não con­se­guia se de­ci­dir a se­gui-lo.

ro­ger be­vins iii

Por cau­sa de um acon­te­ci­men­to en­gra­ça­do. Que ti­nha ocor­ri­do com ou-­

tro sr. De­la­ney.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O ir­mão do ma­ri­do de­la.

hans voll­man

Não pa­re­ceu “en­gra­ça­do” na épo­ca, e sim ur­gen­te, ine­vi­t á­vel e ma­ra­vi-­

lho­so.
ro­ger be­vins iii

Mas ago­ra o co­ra­ção de­la es­t a­va di­vi­di­do: ten­do pas­sa­do mui­tos anos na-­
que­le lu­gar an­te­ri­or, com sau­da­des des­se ou­tro De­la­ney, do­lo­ro­sa­men­te in-
fe­liz em seu no­vo ca­sa­men­to…
re­ve­ren­do everly tho­mas

Um mês de­pois que seu ma­ri­do veio pa­ra cá, ela ha­via se uni­do a es­se
ou­tro De­la­ney, mas ele lo­go caiu em seu con­cei­to pe­lo des­pre­zo que de-­
mons­trou pe­la me­mó­ria de seu ma­ri­do (e ir­mão de­le), re­ve­lan­do as­sim que
ti­nha um ca­rá­ter de­ge­ne­ra­do e ava­ren­to (ao con­trá­rio do ma­ri­do, que, ela
via ago­ra, ti­nha si­do hon­ra­do em to­dos os sen­ti­dos).
hans voll­man

Em­bo­ra bas­t an­te tí­mi­do e pou­co ima­gi­na­ti­vo, além de não ser um es­pé-­
ci­me fí­si­co tão im­po­nen­te e atra­en­te quan­to o (mo­ral­men­te con­de­ná­vel)
ir­mão.
ro­ger be­vins iii
 Des­se mo­do, ela se viu num di­le­ma.
hans voll­man

De­se­jan­do fi­si­ca­men­te aquele De­la­ney (ain­da lá, no lu­gar an­te­ri­or).

re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas tam­bém de­se­jan­do ir, pa­ra ver o ma­ri­do de no­vo e se des­cul­par

com ele.
ro­ger be­vins iii

Por ter des­per­di­ça­do mui­tos anos de vi­da em co­mum de­se­jan­do ou­tro

ho­mem.
hans voll­man

Em su­ma, ela não sa­bia se es­t a­va in­do ou vin­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

In­do ou es­pe­ran­do.
ro­ger be­vins iii

Por is­so va­ga­va por aqui, gri­t an­do: “Sr. De­la­ney!”.

re­ve­ren­do everly tho­mas

In­ces­san­te­men­te.
hans voll­man

Nun­ca sou­be­mos por qual De­la­ney ela es­t a­va cha­man­do.

ro­ger be­vins iii

Nem ela.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Olha, dis­se o me­ni­no de re­pen­te, com um to­que in­con­fun­dí­vel de me­do

na voz.
hans voll­man
 Olhan­do pa­ra lá, meu co­ra­ção con­ge­lou.
O te­to ao re­dor de­le ti­nha se li­que­fei­to, e ele pa­re­cia es­t ar sen­t a­do nu­ma
po­ça es­bran­qui­ça­da.
ro­ger be­vins iii

Do meio da po­ça sur­giu um fi­la­men­to se­me­lhan­te a um ga­lho de vi­dei-­

ra.
re­ve­ren­do everly tho­mas

En­gros­san­do à me­di­da que se apro­xi­ma­va do me­ni­no, pas­sou co­mo uma

co­bra por ci­ma do pon­to em que as per­nas de­le se cru­za­vam.
ro­ger be­vins iii

In­cli­nan­do-me pa­ra afas­t á-lo, des­co­bri que era rí­gi­do, mais pe­dra do que
co­bra.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Um fa­to as­sus­t a­dor.

ro­ger be­vins iii

O co­me­ço do fim.
hans voll­man
 XX­XII.

Se o ca­so da sr­t a. Tray­nor ser­vis­se de in­di­ca­ção, aque­le fi­la­men­to lo­go

se­ria se­gui­do por ou­tros, até que o me­ni­no es­ti­ves­se bem pre­so (co­mo Gul-­
li­ver) ao te­to.
ro­ger be­vins iii

Uma vez pre­so, ele se­ria ra­pi­da­men­te to­ma­do pe­lo que po­de ser mais
bem des­cri­to co­mo um bri­lho pla­cen­tário.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Bri­lho es­te que de­pois en­du­re­cia, trans­for­ma­do em uma ca­ra­pa­ça se­me-­

lhan­te a uma con­cha, e es­sa ca­ra­pa­ça iria co­me­çar a tran­si­ção pa­ra uma sé-­
rie de ou­tras per­so­ni­fi­ca­ções (por ex­em­plo, a pon­te caí­da, o uru­bu, o ca-­
chor­ro, a bru­xa ter­rí­vel etc.), ca­da qual mais de­t a­lha­da e pa­vo­ro­sa que a an-­
te­ri­or, pro­ces­so que só ser­via pa­ra au­men­t ar a ve­lo­ci­da­de da es­pi­ral des­cen-­
den­te: quan­to mais per­ver­sa a ca­ra­pa­ça, me­nos “luz” (fe­li­ci­da­de, ho­nes­ti-­
da­de, as­pi­ra­ções po­si­ti­vas) po­de­ria pe­ne­trar.
ro­ger be­vins iii

Afas­t an­do-o mais e mais da luz.

hans voll­man

Es­sas re­cor­da­ções da sr­t a. Tray­nor nos de­pri­mi­am.

 re­ve­ren­do everly tho­mas

Tra­zen­do a nos­sas men­tes, ine­vi­t a­vel­men­te, a ver­go­nha da­que­la lon­ga

noi­te dis­t an­te.
ro­ger be­vins iii

Em que a aban­do­na­mos.
hans voll­man

Afas­t an­do-nos cam­ba­le­an­tes, de ca­be­ça bai­xa.

ro­ger be­vins iii

Ta­ci­t a­men­te acei­t an­do o de­sas­tro­so des­ti­no de­la.

re­ve­ren­do everly tho­mas

En­quan­to ela de­caía.

hans voll­man

Lem­bra­mo-nos de co­mo ela can­t a­va ale­gre­men­te du­ran­te o es­t á­gio ini-­
ci­al da for­ma­ção da ca­ra­pa­ça, co­mo se qui­ses­se ne­gar o que es­t a­va acon­te-­
cen­do.
ro­ger be­vins iii

“Um ra­mo pe­sa­do se in­cli­nou pa­ra bai­xo.”

hans voll­man

Po­bre cri­an­ça.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Lin­da voz.
hans voll­man

Que se tor­nou me­nos e me­nos bo­ni­t a à me­di­da que a ca­ra­pa­ça se com-­

ple­tou e ela as­su­miu a for­ma de uma gra­lha do ta­ma­nho de uma me­ni­na.
ro­ger be­vins iii
 Cro­ci­t an­do uma ver­são de pe­sa­de­lo da­que­la can­ção.
hans voll­man

De­ba­ten­do-se vi­o­len­t a­men­te quan­do nos apro­xi­má­va­mos mui­to, com

um bra­ço hu­ma­no e uma tre­men­da asa ne­gra.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Não tí­nha­mos fei­to o bas­t an­te.

hans voll­man

Sen­do re­cém-che­ga­dos na­que­la épo­ca.

ro­ger be­vins iii

E es­t an­do mui­to pre­o­cu­pa­dos com os de­sa­fi­os de per­ma­ne­cer.

hans voll­man

Que não eram pou­cos.

ro­ger be­vins iii

E que não di­mi­nuí­ram com a pas­sa­gem do tem­po.

re­ve­ren­do everly tho­mas

A con­si­de­ra­ção que eu ti­nha por mim fi­cou mui­to aba­la­da na­que­la oca-­
sião.
hans voll­man

Sim.
ro­ger be­vins iii

O si­no da ca­pe­la deu três ho­ras.

hans voll­man

Tra­zen­do-nos de vol­t a ao pre­sen­te com um cho­que e dei­xan­do co­mo

sem­pre em sua es­tei­ra uma es­tra­nha no­t a dis­so­nan­te.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Egoís­t as, egoís­t as, egoís­t as.
ro­ger be­vins iii

Os olhos do zum­bi-mor, o sr. Be­vins, se ar­re­ga­la­ram, co­mo se ele dis­ses-­

se: Se­nho­res, ho­ra de ir­mos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

E, no en­t an­to, fo­mos fi­can­do.

Afas­t an­do os fi­la­men­tos que apa­re­ci­am.
ro­ger be­vins iii

O me­ni­no se ca­la­ra.
hans voll­man

Vol­t a­ra-se pa­ra den­tro.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Per­den­do e re­co­bran­do os sen­ti­dos.

hans voll­man

Bal­bu­ci­an­do e se agi­t an­do, apa­ren­te­men­te imer­so num so­nho de­li­ran­te.

ro­ger be­vins iii

Mãe, sus­sur­rou ele.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 XX­XI­II.

Ma­mãe diz que eu pos­so pro­var tu­do da ci­da­de de açú­car Quan­do eu

não es­ti­ver mais de ca­ma Ela guar­dou pa­ra mim um pei­xe de cho­co­la­te e
uma abe­lha de mel Diz que um dia eu vou co­man­dar um re­gi­men­to Vi­ver
nu­ma ve­lha man­são Ca­sar com uma mo­ça ca­ri­nho­sa e bo­ni­t a Ter meus
pró­pri­os fi­lhi­nhos Ha ha Gos­to dis­so To­dos nós va­mos nos en­con­trar na mi-­
nha ve­lha man­são e ter­mos um óti­mo Eu vou ser uma ve­lhi­nha mui­to ale-­
gre, diz ma­mãe Vo­cês me­ni­nos vão me tra­zer bo­los Dia e noi­te En­quan­to
eu fi­co só sen­t a­da Co­mo vou ser gor­da Vo­cês me­ni­nos vão ter que com­prar
um car­ri­nho e se re­ve­zar me em­pur­ran­do pa­ra lá e pa­ra cá ha ha
Ma­mãe tem um jei­to tão bom de rir
Es­t a­mos no ter­cei­ro de­grau De­grau Nú­me­ro 3 Aque­le que tem três ro­sas
bran­cas Do De­grau Nú­me­ro 1 ao De­grau Nú­me­ro 5, o nú­me­ro de ro­sas
bran­cas é o se­guin­te: 2, 3, 5, 2, 6
Ma­mãe che­ga per­to En­cos­t a o na­riz no meu Cha­ma­mos is­so de “bei­jo
de es­qui­mó” Que eu acho uma coi­sa in­fan­til Mas per­mi­to de tem­pos em
Pa­pai che­ga e diz: Pos­so en­trar na brin­ca­dei­ra
Po­de
Se pa­pai fi­car de jo­e­lhos no De­grau Nú­me­ro 2 e se es­ti­car, ele al­can­ça
com os de­dos o De­grau Nú­me­ro 12 Ele é com­pri­do des­se jei­to Fez is­so
Mui­t as ve­zes
Che­ga de brin­ca­dei­ra Até eu fi­car for­te
Por is­so sei do que eu pre­ci­so Pre­ci­so fi­car Não é fá­cil Mas eu sei o que é
hon­ra Bai­o­ne­t as em ris­te Co­mo ser co­ra­jo­so Não é fá­cil Lem­brar do co­ro-­
nel El­lis Mor­to pe­los Re­bel­des Por­que ar­ran­cou co­ra­jo­sa­men­te a ban­dei­ra
dos re­bel­des de um sol­da­do ra­so Pre­ci­so fi­car Se eu qui­ser vol­t ar pa­ra ca­sa
Quan­do vou vol­t ar Quan­do vou po­der
Nun­ca se eu for fra­co
Tal­vez se eu for for­te
wil­lie lin­coln
 XX­XIV.

Os olhos do me­ni­no se abri­ram de re­pen­te.

ro­ger be­vins iii

Es­tra­nho is­to aqui, ele dis­se.

Não é es­tra­nho, dis­se o sr. Be­vins. Re­al­men­te não é.
A gen­te se acos­tu­ma, dis­se o re­ve­ren­do.
Se sen­tir que per­ten­ce ao lu­gar, dis­se o sr. Be­vins.
O que não é o seu ca­so, dis­se o re­ve­ren­do.
hans voll­man

Na­que­le ins­t an­te, três or­bes ge­la­ti­no­sas pas­sa­ram flu­tu­an­do, co­mo se

pro­cu­ras­sem por al­guém.
re­ve­ren­do everly tho­mas

E nos de­mos con­t a de que a sra. El­lis ti­nha si­do a ter­cei­ra a su­cum­bir.
ro­ger be­vins iii

As or­bes es­t a­vam va­zi­as ago­ra, is­to é, não con­ti­nham ne­nhu­ma fi­lha.
hans voll­man

Pas­sa­ram len­t a­men­te com um jei­to amar­go, pa­re­ce­ram nos lan­çar um

olhar pe­ne­tran­te, des­ce­ram o ín­gre­me de­cli­ve na di­re­ção do ri­a­cho, tor­na-­
ram-se me­nos dis­tin­t as, por fim de­sa­pa­re­ce­ram de to­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Na­da de es­tra­nho, dis­se o sr. Be­vins, co­ran­do um pou­co.

hans voll­man
 XXXV.

E se­guiu-se uma chu­va de cha­péus.

re­ve­ren­do everly tho­mas

De to­dos os ti­pos.
ro­ger be­vins iii

Cha­péus, ri­sos, pi­a­das gros­sei­ras, som de pei­dos fei­to com a bo­ca, vin­dos
de ci­ma: es­ses eram o pre­nún­cio da apro­xi­ma­ção dos Três Sol­tei­ros.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Em­bo­ra só eles em nos­so cír­cu­lo pu­des­sem vo­ar, não os in­ve­já­va­mos.

hans voll­man

Nun­ca ten­do ama­do ou si­do ama­dos no lu­gar an­te­ri­or, es­t a­vam con­ge­la-­
dos aqui num es­t a­do ju­ve­nil de per­pé­tua ina­ni­da­de emo­ci­o­nal; in­te­res­sa-­
dos ape­nas em li­ber­da­de, es­ban­ja­men­tos e ba­der­nas, re­a­gin­do a qual­quer
li­mi­t a­ção ou com­pro­mis­so.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Só pen­sa­vam em di­ver­sões e ale­gria; des­con­fi­a­vam de qual­quer coi­sa sé-­

ria; vi­vi­am ape­nas pa­ra su­as pân­de­gas.
ro­ger be­vins iii
 Seus gri­tos ála­cres fre­quen­te­men­te so­an­do aci­ma de nos­sas de­pen­dên­ci-­
as.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Al­guns di­as era só uma chu­va con­ti­nu­a­da de cha­péus.

ro­ger be­vins iii

De to­dos os ti­pos.
hans voll­man

Dos quais eles pa­re­ci­am ter um su­pri­men­to ines­go­t á­vel.

ro­ger be­vins iii

Um cha­péu-co­co, um cha­péu de bi­cos com bor­das de ou­ro­pel e qua­tro

sim­pá­ti­cos gor­ros es­co­ce­ses com plu­mas caí­ram em rá­pi­da su­ces­são, se­gui-­
dos pe­los pró­pri­os Sol­tei­ros, que ater­ris­sa­ram ga­lan­te­men­te no te­to da ca­sa
de pe­dras bran­cas, ca­da qual le­van­t an­do seu cha­péu ou gor­ro ao fa­zer is­so.
Com sua li­cen­ça, dis­se o sr. Lip­pert. Ne­ces­si­t a­mos de um des­can­so.
Vo­ar nos can­sa, dis­se o sr. Ka­ne.
Em­bo­ra ame­mos vo­ar, dis­se o sr. Ful­ler.
Meu Deus, dis­se o sr. Ka­ne ao ver o me­ni­no.
Ele não es­t á com uma apa­rên­cia mui­to vis­to­sa, dis­se o sr. Ful­ler.
An­dei meio do­en­te, dis­se o me­ni­no, des­per­t an­do.
Pos­so crer, dis­se o sr. Ka­ne.
O chei­ro aqui es­t á for­te, dis­se o sr. Ful­ler, ta­pan­do o na­riz com os de­dos.
Meu pai es­te­ve aqui e pro­me­teu vol­t ar, dis­se o me­ni­no. Es­tou ten­t an­do
du­rar até lá.
Boa sor­te, dis­se o sr. Lip­pert, er­guen­do uma so­bran­ce­lha.
Cui­da­do com sua per­na aí, ga­ro­to, dis­se o sr. Ka­ne.
Dis­traí­dos pe­los vi­si­t an­tes, ha­vía­mos nos des­cui­da­do: a per­na do me­ni­no
ago­ra es­t a­va pre­sa ao te­to por vá­ri­os fi­la­men­tos ro­bus­tos, ca­da qual com a
lar­gu­ra de um pul­so.
Deus meu, dis­se o me­ni­no, en­ca­bu­la­do.
O es­for­ço ne­ces­sá­rio pa­ra li­ber­t á-lo não foi in­sig­ni­fi­can­te, mais ou me-­
nos equi­va­len­te ao exi­gi­do pa­ra ar­ran­car um pu­nha­do de raí­zes de amo­ra-
pre­t a. Sen­do tão jo­vem, ele su­por­tou o con­si­de­rá­vel incô­mo­do des­se pro-­
ce­di­men­to com a de­ter­mi­na­ção men­t al de um guer­rei­ro, emi­tin­do ape­nas
um gru­nhi­do es­toi­co a ca­da pu­xão; de­pois, exaus­to, re­caiu no es­t a­do an­te-­
ri­or de tor­por e alhe­a­men­to.
Es­se pai de­le, dis­se o sr. Ful­ler fa­lan­do bai­xo. Um su­jei­to de per­nas com-­
pri­das?
Com ar bem me­lan­có­li­co?, per­gun­tou o sr. Lip­pert.
Al­to, com as­pec­to meio des­cui­da­do?, dis­se o sr. Ka­ne.
Sim, eu res­pon­di.
Aca­ba­mos de pas­sar por ele, dis­se o sr. Ful­ler.
Per­dão?, eu dis­se.
Aca­ba­mos de pas­sar por ele, dis­se o sr. Ka­ne.
Aqui?, per­gun­tou o sr. Voll­man in­cré­du­lo. Ain­da aqui?
Per­to do Bel­lingwether, Ma­ri­do, Pai, Car­pinteiro Na­val, dis­se o sr. Lip-­
pert.
Sen­t a­do, qui­e­ti­nho, dis­se o sr. Ful­ler.
Aca­ba­mos de pas­sar por ele, dis­se o sr. Ka­ne.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Adeu­si­nho, dis­se o sr. Ful­ler.

Quei­ram nos des­cul­par, dis­se o sr. Lip­pert. Es­t a é a ho­ra da noi­te em
que de­ve­mos cir­cum-na­ve­gar to­do o ter­re­no, vo­an­do a pou­cos cen­tí­me­tros
da­que­la cer­ca pa­vo­ro­sa pa­ra ver qual de nós che­ga mais per­to, mes­mo sen-­
tin­do os efei­tos nau­se­a­bun­dos cau­sa­dos pe­la pro­xi­mi­da­de com a di­t a-cu­ja.
hans voll­man

E lá se fo­ram eles, pro­du­zin­do um per­fei­to acor­de mai­or de três no­t as

gra­ças aos ba­ru­lhos de pei­dos que fa­zi­am com a bo­ca e lan­çan­do do al­to, à
gui­sa de des­pe­di­da, uma chu­va de cha­péus co­me­mo­ra­ti­vos: car­to­las cin­tu-­
ra­das, gor­ros tur­cos, que­pes de vá­ri­as co­res, um cha­péu de pa­lha en­fei­t a­do
com flo­res (que caiu mais len­t a­men­te que os de­mais, mui­to bo­ni­to e com
aro­ma de ve­rão).
ro­ger be­vins iii

Aque­la re­ve­la­ção nos dei­xou atô­ni­tos.

hans voll­man

É
 É es­tra­nho que o ca­va­lhei­ro te­nha vin­do aqui, pa­ra co­me­ço de con­ver­sa;
mais es­tra­nho ain­da que te­nha fi­ca­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Os Sol­tei­ros não são de to­do con­fiá­veis.

hans voll­man

Ter­ri­fi­ca­dos pe­lo en­fa­do, cos­tu­mam pre­gar pe­ças.

ro­ger be­vins iii

Cer­t a vez con­ven­ce­ram a sra. Tes­sen­baum de que ela es­t a­va se ma­ni­fes-­
tan­do nas rou­pas de bai­xo.
hans voll­man

De­pois do que ela pas­sou anos se es­con­den­do atrás de uma ár­vo­re.

ro­ger be­vins iii

Por ve­zes es­con­di­am os pe­da­ços de pás­sa­ros mor­tos, gra­ve­tos, pe­dre­gu-­

lhos e tor­rões da di­mi­nu­t a sra. Blass.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Fa­zen­do com que ela cor­res­se fre­ne­ti­ca­men­te pe­lo ter­re­no en­quan­to a

so­bre­vo­a­vam, en­co­ra­jan­do-a com fal­sas su­ges­tões a sal­t ar so­bre ga­lhos caí-­
dos e a atra­ves­sar ri­a­chos que pa­ra a po­bre coi­t a­da não pa­re­ci­am es­trei­tos,
mas ri­os cau­da­lo­sos.
ro­ger be­vins iii

Por is­so, qual­quer de­cla­ra­ção dos Sol­tei­ros de­ve ser vis­t a com sus­pei­t a.
hans voll­man

De qual­quer for­ma, foi in­tri­gan­te.

ro­ger be­vins iii

Me­re­cen­do mai­or in­ves­ti­ga­ção.

hans voll­man
 Não creio, dis­se o re­ve­ren­do com cer­t a brus­qui­dão, co­mo se adi­vi­nhas­se
nos­sa in­ten­ção.
De­pois in­di­cou, com um olhar sig­ni­fi­ca­ti­vo, que de­se­ja­va ter uma con-­
ver­sa con­fi­den­ci­al.
ro­ger be­vins iii
 XXX­VI.

Nós três atra­ves­sa­mos o te­to, en­tran­do na ca­sa de pe­dras bran­cas.

hans voll­man

A tem­pe­ra­tu­ra lá era vá­ri­os graus mais bai­xa, e a ca­sa chei­ra­va a fo­lhas

ve­lhas e mo­fo.
ro­ger be­vins iii

E ao jo­vem ca­va­lhei­ro, um pou­co.

hans voll­man

Nós nos en­con­tra­mos aqui por uma gra­ça, dis­se o re­ve­ren­do. Nos­sa ca-­
pa­ci­da­de de per­ma­ne­cer es­t á lon­ge de ter si­do as­se­gu­ra­da. Em con­sequên-­
cia, pre­ci­sa­mos con­ser­var nos­sa ener­gia, res­trin­gin­do-nos às ati­vi­da­des que
ser­vem di­re­t a­men­te a nos­so pro­pó­si­to cen­tral. Não gos­t a­ría­mos, de­vi­do a
al­gu­ma ação per­du­lá­ria, de pa­re­cer in­gra­tos pe­la bên­ção mis­te­ri­o­sa de nos-­
sa per­ma­nên­cia con­ti­nu­a­da. Pois, em­bo­ra aqui es­te­ja­mos, não nos é da­do
sa­ber por quan­to tem­po e em vir­tu­de de que con­ces­são es­pe­ci­al…
ro­ger be­vins iii

No­tei que vá­ri­os olhos do sr. Be­vins re­vi­ra­vam.

hans voll­man
 Es­pe­ran­do que o re­ve­ren­do des­ces­se do púl­pi­to, o sr. Voll­man se di­ver­tiu
co­lo­can­do re­pe­ti­da­men­te uma pe­dri­nha em ci­ma de seu tre­men­do mem-­
bro e a ven­do cair.
ro­ger be­vins iii

Pre­ci­sa­mos cui­dar de nós mes­mos, dis­se o re­ve­ren­do. E as­sim fa­zen­do,

pro­te­ge­mos tam­bém o me­ni­no. Ele não de­ve ou­vir na­da so­bre es­se ru­mor,
que só ser­vi­ria pa­ra au­men­t ar su­as es­pe­ran­ças. Co­mo sa­be­mos, ape­nas a
de­ses­pe­ran­ça to­t al o le­va­rá a fa­zer o que pre­ci­sa. Por is­so, nem uma pa­la-­
vra. To­dos de acor­do?
Bal­bu­ci­a­mos nos­sa con­cor­dân­cia.
hans voll­man

Ca­re­cen­do da ne­ces­sá­ria agi­li­da­de em su­as (ve­lhas) per­nas (ele já che­ga-­

ra aqui bem en­tra­do em anos), o re­ve­ren­do co­me­çou a es­ca­lar uma pa­re­de,
e lo­go (não tão lo­go) de­sa­pa­re­ceu atra­vés do te­to.
ro­ger be­vins iii

Dei­xan­do o sr. Be­vins e eu so­zi­nhos ali em­bai­xo.

hans voll­man

Na ver­da­de, es­t á­va­mos en­te­di­a­dos, mui­to en­te­di­a­dos, con­ti­nu­a­men­te en-­

te­di­a­dos.
ro­ger be­vins iii

Ca­da noi­te trans­cor­ria nu­ma mes­mi­ce de­vas­t a­do­ra.

hans voll­man

Ha­vía­mos nos sen­t a­do em to­dos os ga­lhos de to­das as ár­vo­res. Tí­nha­mos

li­do e re­li­do as ins­cri­ções de ca­da pe­dra. Tí­nha­mos ca­mi­nha­do (cor­ri­do,
ras­te­ja­do) por to­dos os ca­mi­nhos, alei­as e tri­lhas in­fes­t a­das de er­vas, tí­nha-­
mos atra­ves­sa­do ca­da ri­a­cho; pos­suía­mos um co­nhe­ci­men­to exaus­ti­vo das
tex­tu­ras e dos gos­tos dos qua­tro dis­tin­tos ti­pos de so­lo lá exis­ten­tes; tí­nha-­
mos fei­to um in­ven­t á­rio com­ple­to de to­dos os pen­te­a­dos, in­du­men­t á­ri­as,
al­fi­ne­tes de ca­be­lo, re­ló­gi­os de bol­so, li­gas de mei­as e cin­tos usa­dos por
nos­sos com­pa­tri­o­t as; eu ti­nha ou­vi­do a his­tó­ria do sr. Voll­man mui­tos mi-­
lha­res de ve­zes, e te­mo ha­ver con­t a­do a mi­nha pe­lo me­nos igual nú­me­ro
de ve­zes.
ro­ger be­vins iii

Em su­ma, era en­fa­do­nho ali e apre­ciá­va­mos va­ri­a­ções, por me­no­res que

fos­sem.
hans voll­man

Qual­quer coi­sa no­va era um te­sou­ro; an­siá­va­mos por qual­quer aven­tu­ra,

qual­quer epi­só­dio di­ver­ti­do.
ro­ger be­vins iii

Não ha­ve­ria mal, pen­sa­mos, em fa­zer uma pe­que­na vi­a­gem.

hans voll­man

Até on­de o ca­va­lhei­ro es­t a­va sen­t a­do.

ro­ger be­vins iii

Nem pre­ci­sá­va­mos con­t ar ao re­ve­ren­do que es­t á­va­mos in­do.

Sim­ples­men­te… iría­mos.
hans voll­man

Era sem­pre um alí­vio fi­car li­vre do ve­lho cha­to por um tem­pi­nho.

ro­ger be­vins iii
 XXX­VII.

Atra­ves­san­do a pa­re­de da fren­te, o sr. Be­vins e eu par­ti­mos.

hans voll­man

Ig­no­ran­do os gri­tos mal-hu­mo­ra­dos de pro­tes­to do re­ve­ren­do, vin­dos do

te­to.
ro­ger be­vins iii

Cor­t an­do ca­mi­nho pe­lo pe­que­no va­le co­ber­to de tre­vos e ocu­pa­do por
se­te mem­bros da fa­mí­lia Pal­mer, ado­e­ci­dos nu­ma inun­da­ção, em pou­co
tem­po atin­gi­mos o ca­mi­nho es­trei­to e cal­ça­do com pla­cas de ar­dó­sia cin-­
zen­t a que cor­re mais abai­xo, pas­san­do en­tre Co­a­tes de um la­do e Wem-­
berg de ou­tro.
hans voll­man

Se­gui­mos ca­mi­nho la­de­an­do Fe­derly, Abençoados aqueles que mor­rem

ven­do a luz.
ro­ger be­vins iii

Um mo­nu­men­to se­me­lhan­te a uma pe­ça de xa­drez en­ci­ma­do por um

va­so que ter­mi­na no que pa­re­ce um ma­mi­lo.
hans voll­man
 E pas­san­do mais além pe­la aglo­me­ra­ção M. Boy­den/ G. Boy­den/ Gray/
Heb­bard.
ro­ger be­vins iii

Até che­gar àque­la li­gei­ra de­pres­são que, na pri­ma­ve­ra, se en­che de de­da-­

lei­ras e flo­res de co­ne.
hans voll­man

Mas que ago­ra era um gran­de ema­ra­nha­do de ra­mos cin­zen­tos em hi-­

ber­na­ção.
ro­ger be­vins iii

De on­de dois pre­gui­ço­sos pás­sa­ros de in­ver­no nos olha­ram aten­t a­men­te

ao pas­sar­mos.
hans voll­man

Pás­sa­ros des­con­fi­am da nos­sa es­pé­cie.

ro­ger be­vins iii

An­dan­do rá­pi­do no la­do mais dis­t an­te da co­li­na do nor­te, cum­pri­men­t a-­
mos Mer­kel (que ha­via le­va­do um coi­ce de um tou­ro, mas ain­da nu­tria
gran­des es­pe­ran­ças com re­la­ção à dan­ça); Pos­ter­bell (um dân­di cu­ja apa-­
rên­cia ha­via se de­te­ri­o­ra­do e que de­se­ja­va fer­vo­ro­sa­men­te que seu ca­be­lo
fos­se res­ti­tuí­do, que su­as gen­gi­vas re­ver­tes­sem o pro­ces­so de re­ces­são, que
os mús­cu­los dos bra­ços dei­xas­sem de ser flá­ci­dos e que seu smo­king lhe fos-­
se tra­zi­do e, jun­t a­men­te com um fras­co de per­fu­me e um buquê de flo­res,
pa­ra que vol­t as­se a cor­te­jar se­nho­ras e se­nho­ri­t as); o sr. e a sra. West (in-­
cên­dio sem cau­sa con­ce­bí­vel, na me­di­da em que sem­pre fo­ram me­ti­cu­lo-­
sa­men­te cui­da­do­sos no con­tro­le da la­rei­ra); e o sr. Dill (mur­mu­ran­do fe­liz
so­bre as no­t as ex­ce­len­tes de seu ne­to na uni­ver­si­da­de e já pen­san­do na ce-­
rimô­nia de for­ma­tu­ra na pri­ma­ve­ra).
hans voll­man

Pas­san­do de­pois por Tre­vor Wil­li­ams, ex-ca­ça­dor, sen­t a­do di­an­te da gi-­
gan­tes­ca pi­lha de ani­mais que des­pa­cha­ra em seus anos de ati­vi­da­de: cen-­
te­nas de ve­a­dos, trin­t a e dois ur­sos-ne­gros, três fi­lho­tes de ur­so, inu­me­rá­veis
gua­xi­nins, lin­ces, ra­po­sas, do­ni­nhas, es­qui­los, pe­rus sel­va­gens, mar­mo­t as e
pu­mas; de­ze­nas de ca­mun­don­gos e ra­tos, um mon­te de co­bras, cen­te­nas
de va­cas e be­zer­ros, um pô­nei (atro­pe­la­do por uma car­ru­a­gem), cer­ca de
vin­te mil in­se­tos. Ele de­via se­gu­rar ca­da um de­les com uma con­tem­pla­ção
amo­ro­sa du­ran­te ho­ras, me­ses, de­pen­den­do da qua­li­da­de da con­tem­pla­ção
amo­ro­sa dis­pen­sa­da e do es­t a­do de hor­ror da cri­a­tu­ra quan­do de seu pas­sa-­
men­to. De­pois des­se con­t a­to (ca­so fos­se con­si­de­ra­do su­fi­ci­en­te o re­sul­t a­do
da con­tem­pla­ção amo­ro­sa e do tem­po con­ce­di­dos), a cri­a­tu­ra em ques­t ão
se afas­t a­va tro­t an­do, vo­an­do ou ras­te­jan­do, re­du­zin­do em uma uni­da­de a
pi­lha do sr. Wil­li­ams.
ro­ger be­vins iii

Era uma pi­lha as­som­bro­sa, qua­se da al­tu­ra da tor­re da ca­pe­la.

hans voll­man

Ele ha­via si­do um ca­ça­dor pro­di­gi­o­so e ain­da ti­nha mui­tos anos de tra-­
ba­lho du­ro pe­la fren­te.
ro­ger be­vins iii

Ten­do nos bra­ços um be­zer­ro, pe­diu que lhe fi­zés­se­mos com­pa­nhia, di-­
zen­do que era um bom tra­ba­lho, mas so­li­t á­rio, uma vez que ja­mais lhe era
per­mi­ti­do se pôr de pé e pas­se­ar.
hans voll­man

Ex­pli­quei-lhe que es­t á­va­mos nu­ma mis­são ur­gen­te e que não po­día­mos
nos atra­sar.
ro­ger be­vins iii

O sr. Wil­li­ams (um bom su­jei­to, nun­ca in­fe­liz, sem­pre ale­gre de­pois de
sua con­ver­são à de­li­ca­de­za) mos­trou que com­pre­en­dia ace­nan­do com uma
pa­t a do be­zer­ro.
hans voll­man
 XXX­VI­II.

Pou­co de­pois nos apro­xi­ma­mos da pom­po­sa ca­sa de do­en­te do Col­li­er,

fei­t a de már­mo­re ita­li­a­no e cer­ca­da por três ro­sei­rais con­cên­tri­cos en­fei­t a-­
dos, em ca­da la­do, por uma fon­te ri­ca­men­te or­na­men­t a­da (ago­ra sem água
por ser in­ver­no).
ro­ger be­vins iii

Quan­do al­guém pos­sui qua­tro ca­sas e tem quin­ze jar­di­nei­ros tra­ba­lhan-­

do em tem­po in­te­gral pa­ra apri­mo­rar se­te jar­dins e oi­to ri­a­chos ar­ti­fi­ci­ais,
es­se al­guém ne­ces­si­t a­rá pas­sar um bom tem­po cor­ren­do de uma ca­sa a ou-­
tra e de um jar­dim a ou­tro; por­t an­to não foi tal­vez sur­pre­sa que, cer­t a tar-­
de, cor­ren­do pa­ra ve­ri­fi­car co­mo iam os pre­pa­ra­ti­vos de um jan­t ar que se-­
ria ofe­re­ci­do ao con­se­lho de sua ins­ti­tui­ção de ca­ri­da­de pre­di­le­t a, es­se al-­
guém sen­tis­se a ne­ces­si­da­de de um pe­que­no des­can­so e caís­se de re­pen­te
so­bre um jo­e­lho, de­pois so­bre os dois e lo­go de­sa­bas­se de ca­ra, in­ca­paz de
se le­van­t ar; ao che­gar aqui pa­ra um des­can­so mais pro­lon­ga­do, des­co­bre
po­rém que não era bem o ca­so, pois, en­quan­to os­ten­si­va­men­te des­can­san-­
do, via-se ain­da o tem­po to­do pre­o­cu­pa­do com su­as car­ru­a­gens, jar­dins,
mo­bí­li­as, ca­sas etc., to­das es­sas coi­sas (era de es­pe­rar) aguar­dan­do pa­ci­en­te-­
men­te o re­gres­so de­le, não ten­do (Deus me li­vre) caí­do nas mãos (im­pru-­
den­tes, des­cui­da­das, ime­re­ci­das) de ou­trem.
per­ci­val “ra­pi­di­nho” col­li­er
 O sr. Col­li­er (ca­mi­sa man­cha­da de ter­ra na al­tu­ra do pei­to e na­riz acha-­
ta­do) sen­tia-se com­pe­li­do a flu­tu­ar cons­t an­te­men­te pa­ra­le­lo ao chão, co­mo
a agu­lha de uma bús­so­la hu­ma­na, o to­po da ca­be­ça apon­t an­do na di­re­ção
da­que­la de su­as pro­pri­e­da­des que lhe tra­zia mais pre­o­cu­pa­ção no mo­men-
to.
O to­po de sua ca­be­ça apon­t a­va ago­ra pa­ra oes­te. Co­mo nos­sa che­ga­da
fez sua pre­o­cu­pa­ção di­mi­nuir, ele sol­tou um sus­pi­ro in­vo­lun­t á­rio de pra-­
zer, as­su­miu uma pos­tu­ra ver­ti­cal e vol­tou-se pa­ra nos en­ca­rar.
hans voll­man

Sr. Col­li­er, dis­se o sr. Voll­man.

Sr. Voll­man, dis­se o sr. Col­li­er.
ro­ger be­vins iii

Co­mo lhe pas­sas­se pe­la ca­be­ça uma no­va pre­o­cu­pa­ção com uma de su-­
as pro­pri­e­da­des, ele foi jo­ga­do abrup­t a­men­te pa­ra a fren­te, de bar­ri­ga pa­ra
bai­xo, gi­ran­do na di­re­ção nor­te.
hans voll­man
 XX­XIX.

Em se­gui­da, cor­t a­mos ca­mi­nho pe­la pe­que­na área pan­t a­no­sa ocu­pa­da
por aque­les de nós em pi­o­res con­di­ções.
hans voll­man

Eles bus­ca­vam a umi­da­de e a fal­t a de lu­ar exis­ten­te ali.

ro­ger be­vins iii

Lá es­t a­vam o sr. Ran­dall e o sr. Two­od, nu­ma con­ver­sa sem fim.
hans voll­man

Os dois in­ca­pa­zes de se ex­pres­sar com fluên­cia por cau­sa de al­gum in-­

for­tú­nio que des­co­nhe­cía­mos.
ro­ger be­vins iii

Os ros­tos re­du­zi­dos a bor­rões trans­pa­ren­tes e in­de­fi­ni­dos.

hans voll­man

Tor­sos cin­zen­tos e dis­for­mes ex­ce­to pe­la tê­nue su­ges­t ão de bra­ços e per-­

nas sob a for­ma de pe­que­nos tor­pe­dos.
ro­ger be­vins iii

In­dis­tin­guí­veis, a não ser pe­lo fa­to de os mo­vi­men­tos do sr. Two­od guar-­

da­rem um pou­qui­nho mais de vi­t a­li­da­de. Vez por ou­tra, co­mo se nu­ma
ten­t a­ti­va de per­su­a­são, um dos apên­di­ces se­me­lhan­tes a bra­ços se er­guia,
co­mo se in­di­cas­se, nu­ma es­t an­te, al­go pa­ra o qual ele que­ria cha­mar a
aten­ção do sr. Ran­dall.
hans voll­man

O sr. Two­od, as­sim acre­di­t á­va­mos, ha­via tra­ba­lha­do no co­mér­cio.

ro­ger be­vins iii

Ex­po­nha os gran­des anún­ci­os Vol­te a guar­dá-los ime­di­a­t a­men­te Ex­po-­

nha de no­vo Não dei­xe es­ca­par de su­as mãos Li­qui­da­ção de ar­ti­gos fe­mi­ni-­
nos.
sr. ben­ja­min two­od

Em res­pos­t a, a mas­sa cin­zen­t a e sem ros­to que ti­nha si­do o sr. Ran­dall às
ve­zes exe­cu­t a­va al­guns pas­sos de dan­ça.
ro­ger be­vins iii

Ce­da seu lu­gar Eis aqui um su­jei­to que sa­be re­al­men­te sa­cu­dir os os­sos
O su­jei­to do pi­a­no di­zia is­so De­pois era só co­mi­go.
jas­per ran­dall

Vez por ou­tra, per­to da al­vo­ra­da, quan­do, es­go­t a­dos, to­dos os mo­ra­do­res
do pân­t a­no ti­nham se re­ti­ra­do em si­lên­cio pa­ra as pro­xi­mi­da­des do car­va-­
lho ne­gro atin­gi­do por um raio, o sr. Ran­dall po­dia ser vis­to fa­zen­do uma
re­ve­rên­cia após a ou­tra, di­ri­gi­das a uma pla­teia in­vi­sí­vel.
ro­ger be­vins iii

Fa­zen­do-nos crer que de­via ter si­do um ar­tis­t a.

hans voll­man

Obri­ga­do obri­ga­do obri­ga­do!

jas­per ran­dall

OFER­TAS EX­TRAORDI­NÁRIAS:
Lem­bre-se ape­nas de sua mãe, ma­gra e can­sa­da, que ain­da po­de ser sal-­
va pe­lo fer­ro de en­go­mar au­to­má­ti­co, pe­lo ra­la­dor cir­cu­lar, pe­la cai­xa de
ge­lo, pe­lo sa­lei­ro me­câ­ni­co, sua pos­tu­ra an­tes ele­gan­te se­rá re­cu­pe­ra­da, seu
sor­ri­so bon­do­so e en­can­t a­dor re­vi­vi­do, co­mo an­ti­ga­men­te, quan­do, de cal-­
ça cur­t a, vo­cê bran­dia um sa­bre fei­to de um ga­lho de ár­vo­re na co­zi­nha
chei­ran­do a tor­t a.
sr. ben­ja­min two­od

Fi­ni­to, ar­pe­jo, pau­sa pa­ra fu­mar­be­ber Quan­do eu es­t a­va em ple­na for-­
ma, pe­que­nas on­du­la­ções apa­re­ci­am no drin­que dou­ra­do pos­to adi­an­te.
jas­per ran­dall

Qual­quer ad­mi­ra­ção que ti­vés­se­mos sen­ti­do pe­la ca­pa­ci­da­de de re­sis­tên-­

cia de­les já ha­via se trans­for­ma­do em re­pug­nân­cia.
ro­ger be­vins iii

Es­t a­ría­mos fa­da­dos a um des­ti­no si­mi­lar?

hans voll­man

Achá­va­mos que não.

ro­ger be­vins iii

(Sis­te­ma­ti­ca­men­te exa­mi­ná­va­mos a fi­si­o­no­mia um do ou­tro pa­ra ob­ser-­

var al­gum in­dí­cio de que os tra­ços do ros­to per­di­am a ni­ti­dez.)
hans voll­man

(Con­ti­nu­a­men­te nos mo­ni­to­rá­va­mos a fim de de­tec­t ar a mais le­ve de­gra-­

da­ção na dic­ção.)
ro­ger be­vins iii

E eles es­t a­vam lon­ge de ser os pi­o­res.

hans voll­man

Por ex­em­plo, o sr. Pa­pers.

ro­ger be­vins iii

Em es­sên­cia, uma sub­mis­sa li­nha cin­zen­t a es­ten­di­da no chão.

 hans voll­man

Que só era no­t a­do se al­guém tro­pe­ças­se ne­le.

ro­ger be­vins iii

Po­de quem ju­dar? Vem. Me. Jun­t ar? Quem ju­dar? Al­guém fa­vor? Aju­da.
Quer jun­t ar? Des­tu­pir? Po­de?
Lu­gar ju­da­po­de.
l. b. pa­pers

Não fa­zía­mos ideia do que o sr. Pa­pers po­de­ria ter si­do an­te­ri­or­men­te.
ro­ger be­vins iii

Res­t a­va tão pou­co de­le.

hans voll­man

Va­mos Vão an­dan­do Ou re­ce­bem mas­sa­gem ruim no tra­sei­ro Che­go por

bai­xo e vão ver o que é bom.
flan­ders quinn

Flan­ders Quinn.
hans voll­man

Ex-la­drão.
ro­ger be­vins iii

Be­vins, vou mi­jar na por­ra dos cor­tes des­ses teus pul­sos Pe­gar vo­cê pe­la
pi­ro­co­na, Voll­man, vou jo­gar os dois na cer­ca pre­t a.
flan­ders quinn

Eu, pe­lo me­nos, ti­nha me­do de­le.

ro­ger be­vins iii

Eu não ti­nha me­do de­le.

Não exa­t a­men­te.
Mas tí­nha­mos um as­sun­to ur­gen­te. Não de­vía­mos nos de­mo­rar ali.
 hans voll­man

Se­guin­do bem rá­pi­do pe­la mar­gem do pân­t a­no, Quinn foi nos xin­gan-­
do, mas de­pois mu­dou a con­ver­sa e su­pli­cou que vol­t ás­se­mos, por­que ti­nha
me­do de fi­car na­que­le lu­gar, em­bo­ra seu me­do mai­or tal­vez fos­se pen­sar
no que po­de­ria acon­te­cer com um pe­ca­dor que ha­via cor­t a­do as gar­gan­t as
de um co­mer­ci­an­te e de sua fi­lha ao la­do de um ca­bri­o­lé de ro­da que­bra­da
vin­do de Fre­de­ricks­burg (de­pois ar­ran­cou as pé­ro­las do pes­co­ço de­la e lim-­
pou o san­gue da joia com o pró­prio xa­le de se­da da mo­ça).
ro­ger be­vins iii

Re­to­man­do um ter­re­no mais al­to, ace­le­ra­mos o pas­so, dei­xan­do pa­ra trás

o de­pó­si­to de fer­ra­men­t as (de pa­re­des tor­t as), atra­ves­sa­mos a es­tra­da de cas-­
ca­lho, avan­çan­do ra­pi­da­men­te pe­lo ve­lho ca­mi­nho das car­ru­a­gens, que
ain­da man­ti­nha, pa­ra meu ol­fa­to, um chei­ro tê­nue e mis­te­ri­o­so de tin­t a de
jor­nal.
hans voll­man
 XL.

À nos­sa fren­te, de­pois do obe­lis­co de Caf­ferty (in­cli­na­do de le­ve pa­ra a

es­quer­da), mui­tos se aglo­me­ra­vam em tor­no de um bu­ra­co de do­en­te re-­
cen­te­men­te ocu­pa­do.
hans voll­man

O sr. Voll­man apro­xi­mou-se do gru­po.

O re­cém-che­ga­do ain­da… es­t á co­nos­co?, in­da­gou de­li­ca­da­men­te.
Ele es­t á, sim, res­pon­deu To­bin “Te­xu­go” Mul­ler, co­mo sem­pre qua­se
do­bra­do de tan­to tra­ba­lhar.
Ca­lem a bo­ca pa­ra que eu pos­sa ou­vi-lo, ros­nou a sra. Sparks, de qua­tro,
com o ou­vi­do en­cos­t a­do na ter­ra.
ro­ger be­vins iii
 XLI.

Es­po­sa do meu co­ra­ção lau­ra lau­ra

Pe­go mi­nha pe­na num es­t a­do de ta­ma­nha exaus­t ão que ape­nas meu
pro­fun­do amor por to­dos vo­cês se­ria ca­paz de me com­pe­lir a fa­zê-lo após
um dia de car­ni­fi­ci­na in­fer­nal e mui­to me­do. E de­vo lhe di­zer fran­ca­men­te
que Tom Gil­man não so­bre­vi­veu à ter­rí­vel lu­t a. Nos­sa po­si­ção es­t a­va si­tu­a-­
da num bos­que. Mui­tos dis­pa­ros, du­ran­te os quais ou­vi um gri­to. Tom atin-­
gi­do e caí­do. Nos­so bra­vo e no­bre ami­go tom­ba­do de ca­ra no chão. Or­de-
nei aos ra­pa­zes que iría­mos vin­gá-lo mes­mo que is­so sig­ni­fi­cas­se atra­ves­sar
os por­tões do in­fer­no.
Es­se era meu es­t a­do de es­pí­ri­to e, em­bo­ra ti­vés­se­mos par­ti­do na­que­la di-­
re­ção e com es­sa in­ten­ção, não me lem­bro do que acon­te­ceu de­pois. Ape-­
nas que tu­do es­t á bem, e uso mi­nha fi­el pe­na pa­ra in­for­má-la de que es­tou
a sal­vo no mo­men­to, es­pe­ran­do que es­t as li­nhas en­con­trem mi­nha que­ri­da
fa­mí­lia go­zan­do de igual bên­ção.
Che­guei aqui a es­te lu­gar de­pois de lon­ga vi­a­gem. E con­fi­na­do o tem­po
to­do. Foi uma lu­t a ter­rí­vel, co­mo creio ha­ver es­cri­to a vo­cê. Tom Gil­man
mor­reu, co­mo creio ha­ver es­cri­to a vo­cê. Aque­le que pre­ser­va ou des­trói se-­
gun­do Sua von­t a­de de­ci­diu pre­ser­var-me pa­ra lhe es­cre­ver es­t as li­nhas. Pa-­
ra di­zer que, em­bo­ra con­fi­na­do, re­co­nhe­ço as bên­çãos re­ce­bi­das. Sin­to-me
exaus­to a pon­to de mal po­der di­zer on­de me en­con­tro ou co­mo che­guei
até aqui.
Aguar­do a en­fer­mei­ra.
 Os ga­lhos das ár­vo­res es­t ão bai­xos. So­pra uma bri­sa. Es­tou de cer­to mo-­
do tris­te e te­me­ro­so.
Ah, mi­nha que­ri­da, te­nho uma pre­mo­ni­ção. E sin­to que não de­vo me
de­mo­rar. Nes­te lu­gar on­de rei­na uma gran­de tris­te­za. Aque­le que pre­ser­va
e nos ama es­t á pou­co pre­sen­te. E, co­mo de­ve­mos sem­pre nos es­for­çar pa­ra
ca­mi­nhar a Seu la­do, sin­to que não de­vo me de­mo­rar. Mas es­tou con­fi­na-­
do, na men­te e no cor­po, e in­ca­paz, co­mo que al­ge­ma­do, de par­tir nes­te
mo­men­to, que­ri­da es­po­sa.
De­vo ten­t ar e ten­t ar. O que me man­tém nes­te lu­gar pa­vo­ro­sa­men­te tris-­
te?
ca­pi­t ão wil­li­am prin­ce

En­t ão, uma fi­gu­ra ir­rom­peu do mon­ti­nho de ter­ra co­mo um ani­mal sel-­
va­gem es­ca­pan­do da jau­la, e co­me­çou a ca­mi­nhar de um la­do pa­ra ou­tro,
olhan­do an­si­o­sa­men­te pa­ra os ros­tos do sr. Mul­ler, da sra. Sparks e dos de-­
mais.
ro­ger be­vins iii

Um sol­da­do.
De uni­for­me.
hans voll­man

Não te­nha me­do, al­guém do gru­po fa­lou com so­t a­que te­xa­no. Vo­cê es­t a-­
va na­que­le ve­lho lu­gar e ago­ra es­t á aqui, nes­te lu­gar no­vo.
ro­ger be­vins iii

O sol­da­do se tor­nou trans­pa­ren­te a pon­to de fi­car in­vi­sí­vel, co­mo às ve-­

zes acon­te­ce co­nos­co du­ran­te um pe­río­do de in­ten­sa re­fle­xão — e, de ca-­
be­ça, vol­tou a en­trar em seu bu­ra­co de do­en­te.
Um ins­t an­te de­pois es­t a­va ou­tra vez do la­do de fo­ra, com uma ex­pres­são
de pas­mo no ros­to.
hans voll­man

Que­ri­da es­po­sa do meu co­ra­ção Oh, Lau­ra-co­e­lhi­nha,

Den­tro de meu con­fi­na­men­to es­t ão meus res­tos. Aca­bei de olhar. O si-­
nal na bo­che­cha, a li­nha on­de o ca­be­lo co­me­ça na tes­t a, tu­do exa­to. É
incô­mo­do de ver. Com uma ex­pres­são tris­te no ros­to (quei­ma­do!). E o tor-­
so es­tro­pi­a­do por um gra­ve fe­ri­men­to di­fí­cil de
Es­tou aqui, pre­so nu­ma ar­ma­di­lha, e ve­jo nes­te ins­t an­te o que pre­ci­so fa-­
zer pa­ra me li­ber­t ar.
Que é di­zer a VER­DA­DE e tu­do se­rá
Oh não pos­so con­t ar de­vo con­t ar de­vo con­t ar tu­do?
Sin­to que pre­ci­so ou
fi­co pa­ra sem­pre
Nes­te de­pri­men­te e ter­rí­vel
Lau­ra man­de os me­ni­nos saí­rem e cer­ti­fi­que-se de que não po­dem ou­vir
o que vou di­zer ago­ra.
Me uni à me­nor das du­as. Fiz is­so. Na­que­le vi­la­re­jo atra­sa­do. Me uni à
me­nor das du­as e ela me per­gun­tou so­bre o me­da­lhão que vo­cê ti­nha me
da­do e per­gun­tou Ela é uma boa mu­lher? en­quan­to, mon­t a­da em ci­ma de
mim, da­va uma me­xi­da com os qua­dris e me olha­va no fun­do dos olhos co-­
mo se qui­ses­se des­gra­çar a sua hon­ra, mas ju­ro que (mes­mo en­quan­to me-­
xia mais du­as ve­zes, os olhos ain­da gru­da­dos nos meus) não lhe dei es­sa sa-­
tis­fa­ção, não su­jei seu no­me ou me­mó­ria, em­bo­ra, pa­ra di­zer a VER­DA­DE
(e as­sim es­ca­par des­te lu­gar), sin­to que de­vo con­fes­sar li­vre­men­te que ela
se in­cli­nou pa­ra ofe­re­cer seus en­can­tos fe­mi­ni­nos, um de ca­da vez na mi-­
nha bo­ca, per­gun­t an­do se mi­nha es­po­sa fa­zia is­so se era tam­bém tão ofe­re-­
ci­da. Sol­tei o ar de um gol­pe só, fi­can­do en­ten­di­do que NÃO mi­nha es­po­sa
não, mi­nha es­po­sa não é tão li­be­ra­da. E to­das as ou­tras ve­zes que nos uni-­
mos na­que­le bar­ra­cão su­jo e fo­ra do pru­mo on­de dor­mi­am os três fi­lhi­nhos
de­la, en­quan­to as du­as ir­mãs pá­li­das mais a mãe ca­ca­re­ja­vam no quin­t al,
ela pe­ga­va o me­da­lhão e, de­pois, per­gun­t a­va se po­de­ria fi­car com ele. Mas,
ten­do da­do va­zão a meus ins­tin­tos tor­pes, res­pon­di as­pe­ra­men­te que não
po­de­ria. E cor­ri pa­ra o ma­to. On­de cho­rei. E pen­sei com ver­da­dei­ro ca­ri-­
nho em vo­cê. E de­ci­di que era mais bon­do­so en­ga­nar.
En­ga­nar vo­cê.
ca­pi­t ão wil­li­am prin­ce

Ele ago­ra ca­mi­nha­va em cír­cu­los e aos tro­pe­ços com a ca­be­ça nas mãos.
ro­ger be­vins iii

A lua ia al­t a e eu dis­se com meus bo­tões que às ve­zes um ho­mem de­ve
pre­ser­var a paz e pou­par quem ele ama. O que eu fiz. Até ho­je. Pla­ne­ja­va
lhe con­t ar is­so não nu­ma car­t a, mas em pes­soa. Quan­do tal­vez o ca­lor do
re­la­to pu­des­se ame­ni­zar o cho­que. Mas, co­mo mi­nha si­tu­a­ção pa­re­ce ex-­
tre­ma­men­te de­ses­pe­ra­da e meu re­gres­so a ca­sa não vai ocor­rer nun­ca, con-­
to-lhe tu­do, ape­lo a vo­cê, na voz mais ver­da­dei­ra (fo­di a me­nor das du­as,
fiz is­so, fiz is­so sim), na es­pe­ran­ça de que vo­cê, e Aque­le que ou­ve e per­doa
tu­do, ou­vi­rão e me per­do­a­rão, per­mi­tin­do que eu saia ago­ra des­te mi­se­rá-­
vel…
te­nen­te wil­li­am prin­ce

Nes­te ins­t an­te, viu-se um re­lâm­pa­go ofus­can­te na di­re­ção do obe­lis­co,

se­gui­do do som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem­pre ater­ro­ri­zan­te, as­so­ci­a­do
ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
ro­ger be­vins iii

E ele se foi.
hans voll­man

Cain­do do al­to a cal­ça gros­sei­ra de seu uni­for­me, de­pois a tú­ni­ca, a bo­t a

e a ali­an­ça ba­ra­t a de fer­ro.
ro­ger be­vins iii

Al­guns mem­bros me­nos in­sig­nes do gru­po ali reu­ni­do co­me­ça­ram a cor-­

rer fre­ne­ti­ca­men­te, zom­ban­do do sol­da­do, fa­zen­do vá­ri­as po­ses per­ver­sas e
des­res­pei­to­sas em ci­ma de seu mon­ti­nho de do­en­te — não por mal­da­de,
por­que não a têm; e sim por ex­ces­so de sen­ti­men­to.
Nis­so são co­mo cães sel­va­gens dei­xa­dos num aba­te­dou­ro — cor­ren­do so-­
bre o san­gue der­ra­ma­do, en­lou­que­ci­dos pe­la cer­te­za de que al­gum ti­po de
gra­ti­fi­ca­ção de­ve es­t ar pró­xi­ma.
hans voll­man

Meu Deus, pen­sei, po­bre-di­a­bo! Não deu uma chan­ce de­cen­te a es­te lu-­
gar, fu­gin­do sem pen­sar du­as ve­zes, dei­xan­do pa­ra trás as coi­sas bo­ni­t as
des­te mun­do.
E a tro­co do quê?
Vo­cê não sa­be.
 Uma apos­t a mui­to pou­co in­te­li­gen­te.
Abrin­do mão, per­pe­tu­a­men­te, meu se­nhor, de coi­sas co­mo: du­as ove-­
lhas re­cém-tos­qui­a­das num cam­po que aca­bou de ser cei­fa­do; qua­tro som-­
bras li­ne­a­res e pa­ra­le­las pro­je­t a­das por uma ve­ne­zi­a­na se mo­ven­do len­t a-­
men­te atra­vés do flan­co de um ga­to ma­lha­do que dor­me ao meio-dia; no­ve
bo­lo­t as de car­va­lho des­pren­di­das por uma lu­fa­da de ven­to ro­lan­do por um
te­lha­do de ar­dó­sia des­co­ra­do pe­lo sol e cain­do so­bre um ter­re­no co­ber­to
de ur­zes res­se­qui­das; o aro­ma de uma cha­pa de pan­que­ca sen­do aque­ci­da
su­bin­do até on­de se en­con­tra um su­jei­to que faz a bar­ba, en­quan­to se ou­ve
na co­zi­nha o ti­lin­t ar ma­ti­nal de pa­ne­las e de mo­ças con­ver­san­do; num por-­
to pró­xi­mo, uma es­cu­na do ta­ma­nho de um pa­la­ce­te se in­cli­nan­do na di­re-­
ção do cais to­ca­da por uma bri­sa ca­paz de fa­zer ban­dei­ras tre­mu­lar e si­ni-­
nhos to­car, en­quan­to em ter­ra, no pá­tio de uma es­co­la, um es­tri­den­te co­ro
in­fan­til e o lou­co la­ti­do do que pa­re­cem ser uma dú­zia de…
ro­ger be­vins iii

Ami­go.
Ago­ra não é bem a ho­ra.
hans voll­man

Mil per­dões.
Mas (co­mo creio que vo­cê sa­be) a coi­sa não es­t á in­tei­ra­men­te sob meu
con­tro­le.
ro­ger be­vins iii

O nu­me­ro­so gru­po, ten­do ces­sa­do su­as per­ver­si­da­des, fi­cou olhan­do bo-­

qui­a­ber­to pa­ra o sr. Be­vins, que ha­via ad­qui­ri­do, ao fa­lar, tan­tos olhos, ou-­
vi­dos, na­ri­zes e mãos so­bres­sa­len­tes que ago­ra ele se as­se­me­lha­va a um
buquê avan­t a­ja­do de car­ne.
Be­vins apli­cou o re­mé­dio usu­al (fe­chan­do os olhos e ta­pan­do na­ri­zes e
ou­vi­dos co­mo pô­de com su­as vá­ri­as mãos ex­tras, di­mi­nuin­do as­sim to­da a
re­cep­ção sen­so­ri­al e aqui­e­t an­do a men­te), com o que os múl­ti­plos con­jun-­
tos de olhos, ou­vi­dos, na­ri­zes e mãos iam se en­co­lhen­do ou su­min­do (nun-­
ca con­se­gui de­ter­mi­nar qual das du­as coi­sas ocor­ria).
O gru­po vol­tou a mal­tra­t ar o mon­ti­nho de do­en­te do sol­da­do, com o
“Te­xu­go” Mul­ler fin­gin­do uri­nar ne­le, en­quan­to a sra. Sparks se aga­chou
so­bre o mon­te, fa­zen­do uma ca­re­t a me­do­nha.
Olhem aqui, ela gru­nhiu. Vou dei­xar um pre­sen­te pa­ra o co­var­de.
hans voll­man
 XLII.

E nós dois fo­mos em fren­te.

ro­ger be­vins iii

An­dan­do-flu­tu­an­do (ou pas­san­do por ci­ma quan­do ine­vi­t á­vel) en­tre as

an­ti­gas mo­ra­di­as de tan­tos to­los que já não es­t a­vam en­tre nós.
hans voll­man

Goodson, Ray­nald, Slo­cum, Mac­key, VanDyc­ke, Piescer, Sli­ter, Peck,

Saf­ko, Swift, Ro­seboom.
ro­ger be­vins iii

Por ex­em­plo.
hans voll­man

Sim­kins, War­ner, Per­sons, Lanier, Dun­bar, Schu­man, Hol­lingshead,

Nel­son, Black, VanDuesen.
ro­ger be­vins iii

Eles cons­ti­tuíam, ca­be re­co­nhe­cer, a mai­o­ria, su­pe­ran­do de lon­ge os da

nos­sa es­pé­cie.
hans voll­man
 To­penb­da­le, Hag­ger­down, Mes­sers­ch­midt, Brown.
ro­ger be­vins iii

En­fa­ti­zan­do as qua­li­da­des ex­cep­ci­o­nais da­que­les que, co­mo nós, re­sis­ti-­

mos.
hans voll­man

Coe, Mum­ford, Ri­sely, Rowe.

Seus lu­ga­res tão si­len­ci­o­sos, de on­de na­da saía ro­dan­do ao anoi­te­cer co-­
mo acon­te­cia em nos­sos res­pec­ti­vos lo­cais de mo­ra­dia, e o con­teú­do de
seus…
ro­ger be­vins iii

Su­as cai­xas de do­en­te.

hans voll­man

Lá ja­zia iner­te des­car­t a­do, aban­do­na­do.

ro­ger be­vins iii

La­men­t á­vel.
hans voll­man

Co­mo ca­va­los re­jei­t a­dos es­pe­ran­do em vão o re­gres­so de seus ama­dos

ca­va­lei­ros.
ro­ger be­vins iii

Edg­mont, Tody, Bla­sin­ga­me, Free.

hans voll­man

Ha­berk­nott, Be­wler, Darby, Kerr.

ro­ger be­vins iii

Em ge­ral do ti­po jo­vi­al, aco­mo­da­do e sem de­se­jos, ten­do se de­mo­ra­do,

se é que o fi­ze­ram, por um pe­río­do cur­tís­si­mo jus­t a­men­te por ha­ve­rem
con­si­de­ra­do mui­to sa­tis­fa­tó­ria sua per­ma­nên­cia no lu­gar an­te­ri­or.
hans voll­man
 Sor­ri­den­tes, gra­tos, ob­ser­van­do tu­do ao re­dor com ad­mi­ra­ção, nos pre-­
sen­te­an­do com um der­ra­dei­ro olhar sim­pá­ti­co no mo­men­to em que…
ro­ger be­vins iii

Ren­de­ram-se.
hans voll­man

Su­cum­bi­ram.
ro­ger be­vins iii

Ca­pi­tu­la­ram.
hans voll­man
 XLI­II.

En­con­tra­mos o ca­va­lhei­ro co­mo nos ti­nha si­do des­cri­to, per­to do Bel-­

lingwether, Ma­ri­do, Pai, Car­pinteiro Na­val.
hans voll­man

Sen­t a­do de per­nas cru­za­das e aba­ti­do, nu­ma área de ca­pim al­to.

ro­ger be­vins iii

Ao nos apro­xi­mar­mos, er­gueu o ros­to, até en­t ão en­fi­a­do nas mãos, e sol-­
tou um gran­de sus­pi­ro. Na­que­le mo­men­to po­de­ria ser uma es­cul­tu­ra re-­
pre­sen­t an­do o te­ma da Per­da.
hans voll­man

De­ve­mos?, per­gun­tou o sr. Voll­man.

He­si­tei.
O re­ve­ren­do não apro­va­ria, eu dis­se.
O re­ve­ren­do não es­t á aqui, ele dis­se.
ro­ger be­vins iii
 XLIV.

A fim de ocu­par a mai­or pro­por­ção do vo­lu­me do ca­va­lhei­ro, des­ci em

seu co­lo e me sen­tei de per­nas cru­za­das, tal co­mo ele es­t a­va sen­t a­do.
hans voll­man

Os dois ago­ra cons­ti­tuíam um ho­mem sen­t a­do, a bar­ri­ga mai­or do sr.

Voll­man de cer­t a for­ma ul­tra­pas­san­do a do ca­va­lhei­ro, seu mem­bro enor-­
me exis­tin­do ape­nas fo­ra do ca­va­lhei­ro e apon­t an­do pa­ra a lua.
ro­ger be­vins iii

Era al­go no­t á­vel.

Al­go no­t á­vel es­t ar lá den­tro.
Be­vins, ve­nha!, ex­cla­mei. Is­so não é coi­sa que se per­ca.
hans voll­man

Fui. As­su­min­do a mes­ma po­si­ção de per­nas cru­za­das.

ro­ger be­vins iii

E nós três éra­mos um.

hans voll­man

Por as­sim di­zer.

ro­ger be­vins iii
 XLV.

Ha­via um quê de pra­da­ria no su­jei­to.

hans voll­man

Sim.
ro­ger be­vins iii

Co­mo en­trar num ce­lei­ro a al­t as ho­ras nu­ma noi­te de ve­rão.

hans voll­man

Ou num bo­lo­ren­to es­cri­tó­rio nas pla­ní­ci­es, on­de uma ve­la ace­sa ain­da
bri­lha in­ten­sa­men­te.
ro­ger be­vins iii

Vas­to. Var­ri­do pe­lo ven­to. No­vo. Tris­te.

hans voll­man

Es­pa­ço­so. Cu­ri­os­ o. Fo­ca­do no des­ti­no. Am­bi­ci­o­so.

ro­ger be­vins iii

As cos­t as li­gei­ra­men­te en­cur­va­das.

hans voll­man
 A bo­t a do pé di­rei­to in­co­mo­dan­do.
ro­ger be­vins iii

A en­tra­da re­cen­te do (jo­vem) sr. Be­vins fez com que o ca­va­lhei­ro se re-­
cor­das­se ago­ra de uma ce­na de sua ju­ven­tu­de (bem de­vas­sa): uma ra­pa­ri­ga
de voz ma­cia mas mui­to sim­pló­ria (ros­to su­jo, olhos mei­gos) o con­du­zin­do
com ti­mi­dez por um ca­mi­nho la­ma­cen­to, ur­ti­gas se acu­mu­lan­do na saia
ver­de e ba­lou­çan­te, en­quan­to na men­te de­le cres­cia um sen­ti­men­to de ver-­
go­nha ao pen­sar que não era cor­re­to se apro­vei­t ar da­que­la ga­ro­t a, mais ani-­
mal que mu­lher e que nem sa­bia ler.
hans voll­man

Ao to­mar cons­ci­ên­cia des­sa re­cor­da­ção, o ros­to do ho­mem se ru­bo­ri­zou

(po­día­mos sen­tir a ver­me­lhi­dão) por ver que (em meio às cir­cuns­t ân­ci­as
trá­gi­cas que vi­via) ele fo­ra se lem­brar de pas­sa­gem tão sór­di­da.
ro­ger be­vins iii

E de­pres­sa fo­cou sua (nos­sa) men­te em ou­tra coi­sa, a fim de dei­xar pa­ra
trás aque­le pen­sa­men­to im­pró­prio.
hans voll­man
 XL­VI.

Ten­tou “ver” o ros­to do me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

Não con­se­guiu.
hans voll­man

Ten­tou “ou­vir” a ri­sa­da do me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

Não con­se­guiu.
hans voll­man

Ten­tou re­lem­brar al­gum acon­te­ci­men­to es­pe­cí­fi­co en­vol­ven­do o me­ni-­

no, na es­pe­ran­ça de que is­so pu­des­se…
ro­ger be­vins iii

Na primeira vez em que to­ma­mos as me­di­das de­le pa­ra um ter­no.

As­sim pen­sou o ca­va­lhei­ro.
(O tru­que fun­ci­o­nou.)
Na primeira vez em que to­ma­mos as me­di­das de­le pa­ra um ter­no, ele
olhou pa­ra a cal­ça e depois pa­ra mim, ma­ra­vi­lha­do, co­mo se dis­ses­se: Papai,
estou usan­do uma cal­ça de adul­to.
 Sem ca­mi­sa, des­cal­ço, bar­riguinha bran­ca e re­don­da co­mo a de um ve­lho.
Depois a pequena ca­mi­sa com pu­nhos sen­do abotoada.
Adeus, bar­riguinha, es­ta­mos tra­tan­do de en­ca­mi­sá-la ago­ra.
En­ca­mi­sar? Não acre­di­to que exis­ta es­sa pa­la­vra, papai.
Pus ne­le a pequena gra­va­ta. Fiz que des­se uma vol­ta pa­ra vê-lo.
Acho que ves­ti­mos um sel­va­gem, eu dis­se.
Ele fez uma ca­re­ta fe­roz. O ca­be­lo era bem eri­ça­do, o ros­to ver­me­lho.
(Cor­ren­do na lo­ja pouco an­tes, ele havia der­ru­ba­do um mos­truário de
meias.) O alfaiate, sim­pá­ti­co, trouxe o pa­le­tó com gran­de pom­pa.
Depois o sor­ri­so tí­mi­do de criança quando o ajudei a ves­tir o pa­le­tó.
Oi, ele dis­se, não estou bo­ni­to, papai?
De­pois ne­nhum pen­sa­men­to por al­gum tem­po, e fi­ca­mos olhan­do ao
re­dor: ár­vo­res ne­gras e des­fo­lha­das con­tra o céu azul-es­cu­ro.
Pa­le­to­zi­nho pa­le­to­zi­nho pa­le­to­zi­nho.
A fra­se so­ou em nos­sa ca­be­ça.
Uma es­tre­la se apa­gou, de­pois se ilu­mi­nou.
O mes­mo que ele es­tá usan­do ago­ra lá.
Ai.
O mes­mo pa­le­to­zi­nho. Mas quem o es­tá usan­do já…
(Queria tan­to que não fos­se ver­da­de.)
Quebra­da.
Uma coisa pá­li­da e quebra­da.
Por que não funciona. Que pa­la­vra a faria funcionar. Quem guarda es­sa
pa­la­vra. Que van­ta­gem. Ele te­ve em des­li­gar es­te. Que ar­te­fa­to é es­te. Co­mo
ele funciona­va. Que cen­te­lha o fazia funcionar. Maquini­nha in­crí­vel. To­da
pron­ta. Ao re­ce­ber a cen­te­lha, co­me­ça­va a funcionar.
O que apagou aquela cen­te­lha? Que pe­ca­do seria. Quem ousaria.
Arruinar tal ma­ra­vi­lha. Por is­so é proibi­do ma­tar. Deus per­mi­ta que eu
jamais co­me­ta tão gra­ve…
hans voll­man

De­pois al­go nos per­tur­ban­do…

ro­ger be­vins iii

Es­fre­ga­mos com for­ça a mão no ros­to, co­mo que ten­t an­do su­pri­mir uma
ideia que sur­gia.
 hans voll­man

Não ten­do es­se es­for­ço com­pro­va­do sua efi­cá­cia…

ro­ger be­vins iii

A ideia nos in­va­diu.

hans voll­man
 XL­VII.

O jo­vem Wil­lie Lin­coln foi en­ter­ra­do no dia em que foi di­vul­ga­da a lis­t a
de bai­xas re­sul­t an­te da vi­tó­ria da União no For­te Do­nel­son, even­to que na
épo­ca cau­sou gran­de cho­que na po­pu­la­ção por­que o cus­to em nú­me­ro de
vi­das não ti­nha pre­ce­den­te até en­t ão na guer­ra.
“Set­ting the Re­cord Straight: Me­moir, Er­ror, and
Eva­si­on”, em “Jour­nal of Ame­ri­can His­tory”, Ja­son
Tumm.

Os de­t a­lhes das per­das fo­ram co­mu­ni­ca­dos ao pre­si­den­te en­quan­to o jo-­

vem Wil­lie es­t a­va sen­do em­bal­sa­ma­do.
Iver­ness, op. cit.

Mais de mil sol­da­dos de am­bos os la­dos mor­re­ram, e três ve­zes tal nú-­
me­ro aca­ba­ram fe­ri­dos. Foi uma “lu­t a mui­to san­gren­t a”, de acor­do com o
que um jo­vem sol­da­do da União con­tou ao pai, tão de­vas­t a­do­ra pa­ra sua
com­pa­nhia que, ape­sar da vi­tó­ria, ele con­ti­nu­ou se sen­tin­do “tris­te, so­li­t á-­
rio e de­pri­mi­do”. Ape­nas se­te dos oi­ten­t a e cin­co ho­mens de sua uni­da­de
so­bre­vi­ve­ram.
Go­odwin, op. cit.

Os mor­tos em Do­nel­son, bom Deus! Em­pi­lha­dos co­mo tri­go cei­fa­do,

um em ci­ma de dois em ci­ma de três. Ca­mi­nhei de­pois pe­lo cam­po de ba-­
ta­lha com um sen­ti­men­to ruim. Meu Deus, fui eu quem fez is­so, pen­sei.
“The­se Bat­tle Me­mo­ri­es”, pri­mei­ro-te­nen­te Da­ni­el
Brower.

Mil mor­tos. Is­so era no­vo. Pa­re­cia uma guer­ra de ver­da­de ago­ra.
“The Gre­at War, as Des­cri­bed by Its War­ri­ors”,
Marshall Turn­bull.

Os mor­tos ja­zi­am co­mo ha­vi­am tom­ba­do, em to­das as po­si­ções con­ce­bí-­

veis, al­guns se­gu­ran­do su­as ar­mas co­mo se em ple­no ato de ati­rar, en­quan-­
to ou­tros, com um car­tu­cho agar­ra­do à mão gé­li­da, no ato de car­re­gá-las.
Al­gu­mas fi­si­o­no­mi­as mos­tra­vam um sor­ri­so pa­cí­fi­co, sa­tis­fei­to, ao pas­so que
ou­tras exi­bi­am um olhar di­a­bó­li­co de ódio. Pa­re­cia que ca­da ex­pres­são era
a exa­t a con­tra­par­ti­da dos pen­sa­men­tos que pas­sa­vam por su­as men­tes
quan­do o men­sa­gei­ro da mor­te os aba­teu. Tal­vez aque­le jo­vem de fei­ções
no­bres, com o ros­to sor­ri­den­te vol­t a­do pa­ra ci­ma, sen­tiu a ora­ção de uma
mãe in­va­din­do sua cons­ci­ên­cia en­quan­to sua bre­ve vi­da se per­dia. Per­to
de­le ja­zia um jo­vem ma­ri­do com uma pre­ce pa­ra a es­po­sa e o fi­lho pe­que-­
no ain­da pou­sa­da nos lá­bi­os. Ju­ven­tu­de e ma­tu­ri­da­de, vir­tu­de e mal­da­de
es­t a­vam re­pre­sen­t a­das na­que­las fi­si­o­no­mi­as as­sus­t a­do­ras. Di­an­te de nós ja-­
zi­am os res­tos car­bo­ni­za­dos e ene­gre­ci­dos de al­guns que ha­vi­am si­do quei-­
ma­dos vi­vos. Tão gra­ve­men­te fe­ri­dos que fo­ram in­ca­pa­zes de se mo­ver an-­
tes que as la­ba­re­das os con­su­mis­sem.
“The Ci­vil War Ye­ars: A Day-by-Day Ch­ro­ni­cle of
the Li­fe of a Na­ti­on”, edi­t a­do por Ro­bert E. Den­-
ney, re­la­to do ca­bo Lu­cius W. Bar­ber, Com­pa­nhia
D, 15o Ba­t a­lhão de Vo­lun­t á­ri­os de In­fan­t a­ria de Il­-
li­nois, com­ba­ten­te no For­te Do­nel­son.

Eu nun­ca ti­nha vis­to nin­guém mor­to. Ago­ra vi mais do que o su­fi­ci­en­te.

Um po­bre ra­paz con­ge­la­do olhan­do pa­ra bai­xo, on­de fo­ra fe­ri­do, os olhos
aber­tos. Par­te de su­as en­tra­nhas ha­via sal­t a­do pa­ra fo­ra e for­ma­do em seu
flan­co, sob uma fi­na ca­ma­da de ge­lo, uma mas­sa in­dis­tin­t a ver­me­lho-ar­ro-­
xe­a­da. Em mi­nha ca­sa, so­bre a cô­mo­da, ha­via um car­t ão com o Sa­gra­do
Co­ra­ção de Je­sus, e es­se su­jei­to se pa­re­cia com a ilus­tra­ção, em­bo­ra sua
pro­tu­be­rân­cia ver­me­lho-ar­ro­xe­a­da fos­se mais bai­xa, mais lar­ga e caí­da pa­ra
o la­do, e o olhar de­le a fi­t as­se com hor­ror.
“That Ter­ri­ble Glory: A Col­lec­ti­on of Ci­vil War
Let­ters from the Men Who Fought It”, reu­ni­das e
edi­t a­das por Bri­an Bell e Libby Trust.

E a mãe-fo­go ti­nha var­ri­do o lo­cal on­de es­t a­vam caí­dos os mor­tos con­ge-­
la­dos e os fe­ri­dos. En­con­tra­mos um que ain­da se de­ba­tia e pu­de­mos tra­zê-
lo vi­vo sem sa­ber a que la­do per­ten­cia, tão quei­ma­do ele es­t a­va, e nu ex­ce-­
to por uma das per­nas da cal­ça. Nun­ca sou­be se ele es­ca­pou. Mas a coi­sa
pa­re­cia feia pa­ra aque­le po­bre-di­a­bo.
“Let­ters of an Il­li­nois Sol­di­er”, edi­t a­das por Sam
West­fall, re­la­to do sol­da­do ra­so Edward Ga­tes,
Com­pa­nhia F, 15o Ba­t a­lhão de Vo­lun­t á­ri­os de In­-
fan­t a­ria de Il­li­nois.

Dois ou três de nós pe­gá­va­mos um ca­ma­ra­da e o ti­rá­va­mos da­li co­mo o

en­con­trá­va­mos por­que fa­zia frio e os ca­dá­ve­res es­t a­vam to­t al­men­te con­ge-­
la­dos. Na­que­le dia apren­di que uma pes­soa po­de se acos­tu­mar com qual-­
quer coi­sa. Em pou­co tem­po tu­do aqui­lo pa­re­cia nor­mal pa­ra nós, e até fi-­
ze­mos pi­a­das so­bre aqui­lo, in­ven­t an­do no­mes pa­ra ca­da um de acor­do
com sua apa­rên­cia. Lá es­t a­va o Cur­va­di­nho, o Cho­ca­do, o Meia Por­ção.
Brower, op. cit.

En­con­tra­mos dois ra­pa­zi­nhos de mãos da­das que não te­ri­am mais que
ca­tor­ze quin­ze anos, co­mo se ti­ves­sem de­ci­di­do atra­ves­sar jun­tos aque­le
por­t ão es­cu­ro.
Ga­tes, op. cit.

Quan­tos mor­tos mais o se­nhor es­pe­ra an­tes de dar o tra­ba­lho por en­cer-­
ra­do? Num mi­nu­to nos­so Na­te es­t a­va em ci­ma da pon­te com o ca­ni­ço, e
on­de es­t á o me­ni­no ago­ra? E quem o cha­mou pa­ra lá, na­que­le anún­cio
que ele viu no Orbys, mui­to bem meu se­nhor, foi seu no­me que ele viu:
“Abaham Lin­coln”.
“Coun­try Let­ters to Pre­si­dent Lin­coln”, reu­ni­das e
edi­t a­das por Jo­sephi­ne Ban­ner e Evelyn Dres­s­man;
car­t a de Ro­bert Hansworthy, Bo­ons­bo­ro, Mary­land.
 XL­VI­II.

Ele é só um.
E o pe­so dis­so es­tá quase me ma­tan­do.
O so­fri­men­to foi ex­por­ta­do. Umas três mil ve­zes. Até ago­ra. Por enquanto.
Uma mon­ta­nha. De me­ni­nos. Fi­lhos de alguém. Pre­ci­so con­tinuar. Tal­vez
não te­nha a co­ra­gem ne­ces­sária. Uma coisa é pu­xar a ala­van­ca quando não
se vê o re­sul­ta­do. Mas aqui jaz um be­lo ex­em­plo do que con­segui por causa
das or­dens que eu…
Tal­vez me fal­te for­ça de von­ta­de.
O que fa­zer. Man­dar pa­rar? Jo­gar num po­ço de per­das es­ses três mil? Fa-­
zer um cha­ma­men­to à paz? Tor­nar-me um gran­de idiota que voltou atrás, o
rei da in­de­cisão, ob­je­to de zom­baria pe­lo res­to dos tem­pos, caipi­ra va­ci­lan­te,
frouxo?
Es­capou do con­tro­le. Quem es­tá di­ri­gin­do. Quem causou is­so. A en­tra­da
em ce­na de quem iniciou tu­do.
O que eu estou fa­zen­do.
O que eu estou fa­zen­do aqui.
Tu­do ago­ra um ab­sur­do. Veio aquela gen­te. Es­ten­den­do a mão. Seus fi-­
lhos in­tac­tos. De­mons­tran­do uma tris­te­za for­ça­da — más­ca­ras pa­ra ocul­tar
qualquer si­nal de fe­li­ci­da­de, o que… que con­tinuou. Não po­deriam es­con­der
quão vi­vos es­ta­vam com ela, com a fe­li­ci­da­de que sentiam diante do po-­
tencial dos fi­lhos que ainda viviam. Até re­cen­te­men­te eu era um de­les.
Passeando e as­sobiando no ma­tadouro, afas­tan­do os olhos da car­ni­fi­ci­na, ca-­
paz de rir, so­nhar e ter es­pe­ran­ça porque não havia acon­te­ci­do co­mi­go.
Co­nos­co.
Ar­ma­di­lha. Hor­rí­vel ar­ma­di­lha. Ar­ma­da quando se nas­ce. O úl­ti­mo dia é
cer­to que che­ga­rá. Quando vo­cê pre­ci­sa­rá sair des­te cor­po. Quanto azar. Aí
tra­ze­mos um be­bê pa­ra cá. As con­dições da ar­ma­di­lha se com­pli­cam. Aquele
be­bê tam­bém ne­ces­si­ta par­tir. To­dos os pra­ze­res de­vem ser cons­pur­ca­dos por
es­se co­nhe­ci­men­to. Mas nós, es­pe­ran­ço­sos, esquece­mos.
Deus meu, o que é is­so? To­do es­se ca­mi­nhar, ten­tar, sor­rir, fa­zer re­ve-
rências e piadas? Sen­tar-se a uma me­sa, pas­sar ca­mi­sas, pôr gra­va­tas, en­gra-­
xar sa­pa­tos, pla­ne­jar viagens, can­tar no ba­nheiro?
Quando se ter­mi­na aban­do­na­do aqui?
As pessoas de­vem con­cor­dar com a ca­be­ça, dan­çar, racioci­nar, an­dar, dis-­
cu­tir?
Co­mo an­tes?
Es­tá ha­ven­do um des­fi­le. Ele não po­de se le­van­tar e par­ti­ci­par de­le. De­vo
cor­rer atrás, to­mar meu lu­gar, le­van­tar bem al­to os joelhos, agi­tar uma
bandeira, so­prar uma cor­ne­ta?
Ele era queri­do ou não?
Então deixe que eu não se­ja mais fe­liz.
hans voll­man
 XLIX.

Fa­zia bas­t an­te frio. (Es­t an­do no in­te­ri­or do ca­va­lhei­ro, nós, pe­la pri­mei-­
ra vez…
hans voll­man

De­pois de tan­to tem­po.

ro­ger be­vins iii

Sen­tin­do mui­to frio tam­bém.)

hans voll­man

Ele con­ti­nu­ou sen­t a­do, afli­to e ti­ri­t an­do, em bus­ca de al­gum con­so­lo.
A es­sa al­tu­ra ele de­ve es­tar num lu­gar fe­liz ou em lu­gar ne­nhum.
Pen­sou o ca­va­lhei­ro.
Em qualquer ca­so, não es­tá mais so­fren­do.
So­freu tan­to no fi­nal.
(A tos­se ex­cruciante os tre­mo­res os vô­mi­tos os es­for­ços pa­té­ti­cos pa­ra man-­
ter a bo­ca en­xu­ga­da com a mão trê­mu­la o mo­do pe­lo qual seus olhos em pâ-­
ni­co cap­tu­ra­vam os meus co­mo se per­gun­tas­se não há mes­mo na­da papai
que vo­cê pos­sa fa­zer?)
E men­t al­men­te o ca­va­lhei­ro se pôs de pé (nós tam­bém) nu­ma pla­ní­cie
de­ser­t a, ur­ran­do a ple­nos pul­mões.
De­pois se aqui­e­tou, nu­ma gran­de pros­tra­ção.
 Tu­do ter­mi­na­do ago­ra. Pa­ra ele é ale­gria ou na­da.
(Então, por que se afli­gir?
Pa­ra ele, o pior já passou.)
Porque o amei tan­to e te­nho o há­bi­to de amá-lo e es­te amor de­ve to­mar a
for­ma de al­vo­ro­ço preocu­pação e ação.
Só que não há na­da a fa­zer.
Li­vrar-me des­tas tre­vas tan­to quanto pos­sí­vel, per­ma­ne­cer útil, não
enlouquecer.
Pen­sar ne­le, quando eu fi­zer is­so, co­mo se es­ti­ves­se num lu­gar bem ilu­mi-­
na­do, li­vre da dor, res­plan­de­cen­te num no­vo mo­do de vi­da.
As­sim pen­sou o ca­va­lhei­ro.
Ali­san­do pen­sa­ti­va­men­te a gra­ma.
ro­ger be­vins iii
L.

Tris­te.
ro­ger be­vins iii

Mui­to tris­te.
hans voll­man

Prin­ci­pal­men­te sa­ben­do o que sa­be­mos.

ro­ger be­vins iii

O fi­lho de­le não es­t á “num lu­gar bem ilu­mi­na­do, li­vre da dor”.
hans voll­man

Não.
ro­ger be­vins iii

Nem “res­plan­de­cen­te num no­vo mo­do de vi­da”.

hans voll­man

Au con­traire .
ro­ger be­vins iii

Aci­ma de nós, uma ara­gem er­ran­te des­pren­deu mui­tos ga­lhos que­bra­dos

pe­las tem­pes­t a­des.
hans voll­man

Que caí­ram a dis­t ân­ci­as va­ri­a­das.

ro­ger be­vins iii

Co­mo se o bos­que es­ti­ves­se cheio de cri­a­tu­ras re­cém-acor­da­das.

hans voll­man

Es­tra­nho, dis­se o sr. Voll­man.

E eu sa­bia o que es­t a­va por vir.
ro­ger be­vins iii
 LI.

Que­ría­mos que o me­ni­no se fos­se, e as­sim se sal­vas­se. Seu pai que­ria

que ele es­ti­ves­se “num lu­gar bem ilu­mi­na­do, li­vre da dor, res­plan­de­cen­te
num no­vo mo­do de vi­da”.
Uma fe­liz con­fluên­cia de de­se­jos.
Pa­re­cia ser ne­ces­sá­rio que per­su­a­dís­se­mos o ca­va­lhei­ro a vol­t ar co­nos­co
à ca­sa de pe­dras bran­cas. Uma vez lá, de­vía­mos en­co­ra­jar o me­ni­no a en-­
trar no ca­va­lhei­ro, na es­pe­ran­ça de que, en­quan­to ali es­ti­ves­se, ou­vis­se o
de­se­jo do pai e se con­ven­ces­se…
hans voll­man

Boa ideia. Mas não te­mos um mé­to­do pa­ra im­ple­men­t á-la.

ro­ger be­vins iii

(His­to­ri­ca­men­te tem ha­vi­do cer­t a con­fu­são so­bre tal ques­t ão.)

hans voll­man

Con­fu­são ne­nhu­ma, meu ami­go.

Sim­ples­men­te não te­mos o po­der de nos co­mu­ni­car com gen­te da es­pé-­
cie de­le, mui­to me­nos per­su­a­di-lo a fa­zer qual­quer coi­sa.
E acho que vo­cê sa­be dis­so.
ro­ger be­vins iii
 LII.

Per­mi­to-me di­ver­gir.
Cer­t a vez pro­vo­ca­mos um ca­sa­men­to, se é que se re­cor­da.
hans voll­man

Al­t a­men­te dis­cu­tí­vel.

ro­ger be­vins iii

Um ca­sal ca­mi­nhan­do por aqui, pres­tes a ter­mi­nar o noi­va­do, re­ver­teu a

de­ci­são por in­fluên­cia nos­sa.
hans voll­man

Qua­se cer­t a­men­te uma coin­ci­dên­cia.

ro­ger be­vins iii

Vá­ri­os de nós… High­tower, nós três e… co­mo se cha­ma­va?

O su­jei­to de­ca­pi­t a­do?
hans voll­man

El­lers.
ro­ger be­vins iii

El­lers, cla­ro!
 En­te­di­a­dos, nos uni­mos, en­tra­mos jun­tos no ca­sal e, con­cen­tran­do a for-­
ça com­bi­na­da de nos­sos de­se­jos, fo­mos ca­pa­zes de efe­tu­ar…
hans voll­man

Is­so é bem ver­da­de:

Eles fo­ram to­ma­dos por uma sú­bi­t a pai­xão e se es­con­de­ram atrás de
uma das ca­sas de pe­dra.
ro­ger be­vins iii

Pa­ra sa­tis­fa­ze­rem a pai­xão.

hans voll­man

En­quan­to nós olhá­va­mos.

ro­ger be­vins iii

Te­nho dú­vi­das so­bre is­so. So­bre es­t ar­mos olhan­do.

hans voll­man

Bem, não te­ve dú­vi­da ne­nhu­ma na­que­le dia, meu ca­ro ami­go. Seu
mem­bro al­can­çou um ta­ma­nho as­som­bro­so. E, mes­mo num dia nor­mal,
ele é in­tu­mes­ci­do pa­ra…
ro­ger be­vins iii

Lem­bro-me de que vo­cê tam­bém fi­cou olhan­do. Não me re­cor­do de no-­

tar ne­nhu­ma aver­são de ne­nhum de seus mui­tís­si­mos…
hans voll­man

Na ver­da­de, foi es­ti­mu­lan­te pre­sen­ci­ar ta­ma­nha pai­xão.

No­t á­vel a fú­ria de seus abra­ços.
ro­ger be­vins iii

Sim.
Fi­ze­ram os pas­sa­ri­nhos vo­ar das ár­vo­res com seus im­pres­si­o­nan­tes ge­mi-­
dos de pra­zer.
hans voll­man
 Após o que re­no­va­ram seu com­pro­mis­so e par­ti­ram de mãos da­das, re-­
con­ci­li­a­dos, ou­tra vez noi­vos.
ro­ger be­vins iii

E nós tí­nha­mos fei­to aqui­lo.

hans voll­man

Ora, ora. Eram jo­vens, li­bi­di­no­sos, a sós num lo­cal iso­la­do, nu­ma be­la
noi­te de pri­ma­ve­ra. Não es­t a­vam pre­ci­san­do de mui­t a aju­da de…
ro­ger be­vins iii

Ami­go:
Es­t a­mos aqui.
Já aqui.
Den­tro.
Um trem se apro­xi­ma de um mu­ro a uma ve­lo­ci­da­de fa­t al. Vo­cê es­t á se-­
gu­ran­do um in­ter­rup­tor que po­de ou não ter al­gum efei­to: vo­cê o aci­o­na
ou não? De ou­tro mo­do, o de­sas­tre é ine­vi­t á­vel.
Não lhe cus­t a na­da.
Por que não ten­t ar?
hans voll­man
LI­II.

Lá den­tro do ca­va­lhei­ro o sr. Be­vins me es­ten­deu a mão.

hans voll­man

E co­me­ça­mos.
ro­ger be­vins iii

A per­su­a­dir o ca­va­lhei­ro.
hans voll­man

A ten­t ar per­su­a­di-lo.
ro­ger be­vins iii

Jun­tos, co­me­ça­mos a pen­sar na ca­sa de pe­dras bran­cas.

hans voll­man

No me­ni­no.
ro­ger be­vins iii

Seu ros­to, seu ca­be­lo, sua voz.

hans voll­man

Seu ter­no cin­za.

 ro­ger be­vins iii

Pés vol­t a­dos pa­ra den­tro.

hans voll­man

Sa­pa­to sur­ra­do.
ro­ger be­vins iii

Le­van­te-se, vol­te, pen­sa­mos ao mes­mo tem­po. Seu fi­lho pre­ci­sa que o

acon­se­lhe.
hans voll­man

Ele es­tá cor­ren­do um gra­ve ris­co.

ro­ger be­vins iii

É um aná­te­ma as crianças se de­mo­ra­rem aqui.

hans voll­man

Seu tem­pe­ra­men­to im­petuoso, uma vir­tu­de no lu­gar an­terior, o põe em pe-­

ri­go aqui, on­de a lei na­tu­ral, se­ve­ra e ar­bi­trária, não ad­mi­te a re­beldia e ne-­
ces­si­ta ser es­cru­pu­lo­sa­men­te obe­de­ci­da.
ro­ger be­vins iii

So­li­ci­ta­mos, por is­so, que se po­nha de pé.

hans voll­man

E vol­te co­nos­co a fim de sal­var seu fi­lho.

ro­ger be­vins iii

Não pa­re­cia es­t ar fun­ci­o­nan­do.

hans voll­man

O ca­va­lhei­ro con­tinuou sen­ta­do, ali­san­do a gra­ma, a ca­be­ça va­zia.

ro­ger be­vins iii

Ti­ve­mos a im­pres­são de que cum­pria ser­mos mais di­re­tos.

 hans voll­man

Me­di­an­te um acor­do mú­tuo, di­ri­gi­mos nos­sas men­tes a cer­t a re­cor­da­ção

com­par­ti­lha­da pe­la sr­t a. Tray­nor.
ro­ger be­vins iii

No úl­ti­mo Na­t al, vi­si­t an­do-a por ser um fe­ri­a­do re­li­gi­o­so, des­co­bri­mos
que, de­vi­do à ten­são da­que­les di­as aben­ço­a­dos, ela fo­ra mais além da pon­te
caí­da, do uru­bu, do gran­de ca­chor­ro, da ter­rí­vel bru­xa se em­pan­zi­nan­do
de um bo­lo ne­gro, do mi­lha­ral des­truí­do pe­la inun­da­ção, do guar­da-chu­va
ras­ga­do pe­la ven­t a­nia que não éra­mos ca­pa­zes de sen­tir…
hans voll­man

E es­t a­va se ma­ni­fes­t an­do co­mo um an­ti­go con­ven­to, ocu­pa­do por quin-­
ze frei­ras amar­gas que vi­vi­am bri­gan­do, pres­tes a ser ar­ra­sa­do por um in-­
cên­dio.
ro­ger be­vins iii

Um con­ven­to do ta­ma­nho de uma mo­ça e no es­ti­lo da­que­le exis­ten­te

em Ágre­da, as pe­que­nas frei­ras den­tro de­la ini­ci­an­do as ora­ções ma­ti­nais.
hans voll­man

De re­pen­te, o lo­cal (a mo­ça) es­t a­va pe­gan­do fo­go: gri­tos, ge­mi­dos, gru-­
nhi­dos, vo­tos de obe­di­ên­cia sen­do ab­ju­ra­dos ca­so hou­ves­se pos­si­bi­li­da­de
de sal­va­ção.
ro­ger be­vins iii

Mas ne­nhu­ma se sal­vou, to­das mor­re­ram.

hans voll­man

Pre­pa­ra­mo-nos pa­ra ver de no­vo, sen­tir o chei­ro de no­vo, ou­vir de no­vo:

o in­cen­so; as olo­ro­sas ar­te­mí­si­as que co­bri­am as pa­re­des; a bri­sa tra­zen­do
da co­li­na um per­fu­me de ro­sas; os gri­tos agu­dos das frei­ras; os pas­sos de
seus pe­zi­nhos res­so­an­do no ca­mi­nho de ar­gi­la ver­me­lha que le­va­va à al-­
deia…
ro­ger be­vins iii
 Na­da.
hans voll­man

Con­ti­nu­ou sen­t a­do.

ro­ger be­vins iii

En­t ão, jun­tos, nos de­mos con­t a de al­go.

hans voll­man

No bol­so es­quer­do de sua cal­ça.

ro­ger be­vins iii

Um ca­de­a­do.
hans voll­man

O ca­de­a­do. Da ca­sa de pe­dras bran­cas.

ro­ger be­vins iii

Pe­sa­do e frio.
A cha­ve ain­da ne­le.
hans voll­man

Es­que­ce­ra-se de pen­du­rá-lo de vol­t a.

ro­ger be­vins iii

Uma opor­tu­ni­da­de pa­ra sim­pli­fi­car nos­so ar­gu­men­to.

hans voll­man

Fo­ca­mos nos­sa aten­ção no ca­de­a­do.

ro­ger be­vins iii

Nos pe­ri­gos de uma por­ta des­tran­ca­da.

hans voll­man

Re­lem­brei Fred Downs, ur­ran­do de frus­tra­ção quan­do aque­les es­tu­dan-­

tes de ana­to­mia bê­ba­dos en­fi­a­ram sua for­ma do­en­te num sa­co e o jo­ga­ram
nu­ma car­ro­ça, os ca­va­los se em­pi­nan­do, alar­ma­dos com o chei­ro.
ro­ger be­vins iii

Vi­su­a­li­zei o tor­so mor­di­do por um lo­bo da sra. Sco­vil­le, en­cos­t a­do no

um­bral de sua por­t a, um bra­ço ar­ran­ca­do, um pe­que­no véu se agi­t an­do no
que ti­nha so­bra­do de seu ca­be­lo bran­co.
Ima­gi­nei os lo­bos se jun­t an­do no bos­que na­que­le ins­t an­te, fa­re­jan­do a
bri­sa…
In­do pa­ra a ca­sa de pe­dras bran­cas.
Ulu­lan­do, ba­ban­do.
En­tran­do de cam­bu­lha­da.
Etc.
hans voll­man

O ca­va­lhei­ro pôs a mão no bol­so.

ro­ger be­vins iii

E a cer­rou em tor­no do ca­de­a­do.

hans voll­man

Sa­cu­diu a ca­be­ça, in­fe­liz:

Co­mo pu­de esquecer coisa tão sim­ples…
ro­ger be­vins iii

Pôs-se de pé.
hans voll­man

E saiu an­dan­do.
ro­ger be­vins iii

Na di­re­ção da ca­sa de pe­dras bran­cas.

hans voll­man

Dei­xan­do o sr. Voll­man e eu pa­ra trás, no chão.

ro­ger be­vins iii
LIV.

Se­rá que… con­se­gui­mos?

hans voll­man

Pa­re­ceu-me que tal­vez sim.

ro­ger be­vins iii
 LV.

Es­t an­do ain­da en­tre­mes­cla­dos, tra­ços do sr. Voll­man por cer­to co­me­ça-­
ram a sur­gir em mi­nha men­te, as­sim co­mo tra­ços da mi­nha por cer­to co-­
me­ça­ram a sur­gir na de­le.
ro­ger be­vins iii

Nun­ca ten­do nos en­con­tra­do em tal con­fi­gu­ra­ção no pas­sa­do…

hans voll­man

O efei­to foi mui­tís­si­mo sur­pre­en­den­te.

ro­ger be­vins iii

Vi, pe­la pri­mei­ra vez, a gran­de be­le­za das coi­sas des­te mun­do: go­t as
d’água nos bos­ques a nos­so re­dor es­cor­ren­do das fo­lhas; as es­tre­las pa­re­cen-­
do bai­xas, bran­co-azu­la­das, bru­xu­le­an­tes; a ara­gem tra­zen­do tra­ços de fo­go,
er­vas se­cas, lo­do do rio; o ro­ça­gar dos ar­bus­tos cres­cen­do de vo­lu­me com a
ara­gem mais vi­va, en­quan­to al­gum ca­va­lo que pu­xa­va um tre­nó dis­t an­te no
ri­bei­rão fez so­ar os si­ni­nhos em seu pes­co­ço.
hans voll­man

Vi o ros­to de An­na e en­ten­di a re­lu­t ân­cia de­le em dei­xá-la pa­ra trás.

ro­ger be­vins iii
 De­se­jei um chei­ro de ho­mem e sua pe­ga­da for­te.
hans voll­man

Co­nhe­cia a im­pres­so­ra, ado­ra­va fa­zê-la fun­ci­o­nar. (Co­nhe­cia a me­sa de

pren­sa, o gan­cho do ci­lin­dro, a do­bradeira, a pla­ta­for­ma pa­ra com­por os ti-­
pos.) Re­lem­brei mi­nha des­cren­ça quan­do a bem co­nhe­ci­da vi­ga cen­tral de-­
sa­bou. Aque­le ins­t an­te fi­nal, re­ple­to de pa­vor. Ba­ti o quei­xo com to­da a for-­
ça con­tra a es­cri­va­ni­nha; al­guém (o sr. Pitts) gri­tou da an­tes­sa­la, o bus­to de
Washing­ton es­tra­ça­lha­do à mi­nha vol­t a.
ro­ger be­vins iii

O aque­ce­dor es­t a­la. De­ba­ten­do-me em pâ­ni­co, der­ru­bei uma ca­dei­ra. O

san­gue, ca­na­li­za­do pe­los in­ters­tí­ci­os do as­so­a­lho, for­ma uma po­ça na bei­ra
do ta­pe­te da sa­la ao la­do. Ain­da pos­so ser re­vi­vi­do. Quem não co­me­teu um
er­ro? O mun­do é ge­ne­ro­so, per­doa, sem­pre ofe­re­ce se­gun­das chan­ces.
Quan­do que­brei a jar­ra de ma­mãe, me foi per­mi­ti­do var­rer o po­rão on­de se
guar­dam as com­po­t as de fru­t as. Quan­do fa­lei gros­sei­ra­men­te com Sophia,
nos­sa em­pre­ga­da, es­cre­vi uma car­t a pa­ra ela, e tu­do fi­cou bem.
hans voll­man

Ama­nhã mes­mo, se eu con­se­guir me re­cu­pe­rar, ela vai ser to­da mi­nha.

Vou ven­der a lo­ja. Va­mos vi­a­jar. A mui­t as ci­da­des. Vou vê-la usan­do ves­ti-­
dos de mui­t as co­res. Lon­gos até o chão. Já ami­gos, va­mos nos tor­nar mui­to
mais: vou tra­ba­lhar to­dos os di­as pa­ra “alar­gar as fron­tei­ras de nos­sa fe­li­ci-­
da­de” (co­mo cer­t a vez ela ex­pres­sou tão bem). E… ain­da po­de ha­ver fi-­
lhos: não sou tão ve­lho, só qua­ren­t a e seis anos, e ela es­t á na flor da…
ro­ger be­vins iii

Por que não fi­ze­mos is­to an­tes?

hans voll­man

Eu co­nhe­cia aque­le su­jei­to ha­via tan­tos anos e, na ver­da­de, não sa­bia

na­da de­le.
ro­ger be­vins iii

Foi in­ten­sa­men­te pra­ze­ro­so.

 hans voll­man

Mas não es­t á aju­dan­do.

ro­ger be­vins iii

O ca­va­lhei­ro foi em­bo­ra.

Na di­re­ção da ca­sa de pe­dras bran­cas.
hans voll­man

In­ci­t a­do por nós!

ro­ger be­vins iii

Oh, noi­te ma­ra­vi­lho­sa!

hans voll­man

Saí do sr. Voll­man.

ro­ger be­vins iii

Após ter saí­do do sr. Be­vins, ime­di­a­t a­men­te fui to­ma­do pe­lo de­se­jo de
vol­t ar a ele e aos fenô­me­nos que lhe es­t a­vam as­so­ci­a­dos, um de­se­jo que ri-­
va­li­za­va com o que sen­ti com re­la­ção a meus pais quan­do saí pe­la pri­mei­ra
vez de ca­sa pa­ra ser­vir co­mo apren­diz em Bal­ti­mo­re — uma sau­da­de re­al-­
men­te con­si­de­rá­vel.
Ta­ma­nha ha­via si­do a in­ten­si­da­de de nos­sa co­a­bi­t a­ção.
Nun­ca mais vol­t a­ria a dei­xar de vê-lo por in­tei­ro: ca­ro sr. Be­vins!
hans voll­man

Ca­ro sr. Voll­man!

Olhei pa­ra ele; ele olhou pa­ra mim.
ro­ger be­vins iii

Va­mos guar­dar al­gum tra­ço do ou­tro pa­ra sem­pre.

hans voll­man

Mas is­so não foi tu­do.

ro­ger be­vins iii
 Pa­re­cía­mos, ago­ra, co­nhe­cer tam­bém o ca­va­lhei­ro.
hans voll­man

Se­pa­ra­do tan­to de Voll­man quan­to do ca­va­lhei­ro, sen­ti sur­gir den­tro de

mim um co­nhe­ci­men­to no­vo e as­som­bro­so. O ca­va­lhei­ro? Era o sr. Lin-­
coln. O sr. Lin­coln era o pre­si­den­te. Co­mo po­de­ria ser? Co­mo po­de­ria não
ser? No en­t an­to, eu ti­nha co­mo cer­to que o pre­si­den­te era o sr. Tay­lor.
ro­ger be­vins iii

O sr. Polk ocu­pou es­se hon­ro­so car­go.

hans voll­man

Não obs­t an­te, ti­nha cer­te­za de que o sr. Lin­coln era o pre­si­den­te. Es­t á-­
va­mos em guer­ra. Não es­t á­va­mos em guer­ra. Tu­do era caó­ti­co. Tu­do es­t a-­
va cal­mo. In­ven­t a­ra-se um dis­po­si­ti­vo que per­mi­tia a co­mu­ni­ca­ção à dis-­
tân­cia. Não exis­tia tal dis­po­si­ti­vo. Nem po­de­ria. A ideia era ma­lu­ca. Con-­
tu­do, eu o ti­nha vis­to, eu o ti­nha usa­do; po­dia ou­vir men­t al­men­te o som
que ele fa­zia ao fun­ci­o­nar.
Era o te­lé­gra­fo.
Meu Deus!
ro­ger be­vins iii

No dia da vi­ga, Polk era o pre­si­den­te. Mas ago­ra eu sa­bia (com uma cla-­
re­za ofus­can­te) que Polk ha­via si­do su­ce­di­do por Tay­lor, Tay­lor por Fill­mo-­
re, Fill­mo­re por Pierce…
hans voll­man

De­pois Pierce ti­nha si­do su­ce­di­do por Bu­cha­nan, e Bu­cha­nan por…

ro­ger be­vins iii

Lin­coln!
hans voll­man

O pre­si­den­te Lin­coln!
ro­ger be­vins iii
 A es­tra­da de fer­ro ago­ra ia além de Buf­fa­lo…
hans voll­man

Mui­to além!
ro­ger be­vins iii

A tou­ca de dor­mir do du­que de York saiu de mo­da. As mu­lhe­res usam

man­gas bu­fan­tes com cor­tes or­na­men­t ais.
hans voll­man

Os te­a­tros ago­ra são ilu­mi­na­dos com lâm­pa­das a gás. Lâm­pa­das com­pri-­

das e lu­zes de ri­bal­t a sen­do em­pre­ga­das nes­se pro­ces­so.
ro­ger be­vins iii

O es­pe­t á­cu­lo re­sul­t an­te é uma ma­ra­vi­lha.

hans voll­man

Re­vo­lu­ci­o­nou o te­a­tro.
ro­ger be­vins iii

As ex­pres­sões fa­ci­ais dos ato­res são vis­t as com to­da a cla­re­za.

hans voll­man

Per­mi­tin­do um ní­vel to­t al­men­te no­vo de re­a­lis­mo nos de­sem­pe­nhos.

ro­ger be­vins iii

Se­ria di­fí­cil ex­pri­mir a per­ple­xi­da­de que tais re­ve­la­ções nos cau­sa­ram.

hans voll­man

De­mos meia-vol­t a e cor­re­mos-flu­tu­a­mos em di­re­ção à ca­sa de pe­dras

bran­cas, fa­lan­do com gran­de ex­ci­t a­ção.
ro­ger be­vins iii

Os ca­be­los do sr. Be­vins, além de seus nu­me­ro­sos olhos, na­ri­zes e mãos,

nos se­gui­am ve­loz­men­te.
hans voll­man
 O sr. Voll­man se­gu­ran­do seu tre­men­do mem­bro a fim de não tro­pe­çar
ne­le.
ro­ger be­vins iii

Em bre­ve che­ga­mos às cos­t as do sr. Lin­coln, tão per­to que sen­tía­mos

seu chei­ro.
hans voll­man

Sa­bão, po­ma­da de ca­be­lo, car­ne de por­co, ca­fé, ta­ba­co.

ro­ger be­vins iii

Lei­te, in­cen­so, cou­ro.

hans voll­man
DOIS
 LVI.

A noi­te de 25 de fe­ve­rei­ro de 1862 foi fria mas cla­ra, uma pau­sa bem-
vin­da de­pois do tem­po ter­rí­vel que se aba­te­ra ul­ti­ma­men­te so­bre a ca­pi­t al.
Com o en­ter­ro de Wil­lie Lin­coln fo­ram con­cluí­das to­das as ati­vi­da­des ce­ri-­
mo­ni­ais as­so­ci­a­das ao fa­to. A na­ção aguar­da­va an­si­o­sa, na es­pe­ran­ça de que
o pre­si­den­te re­as­su­mis­se com com­pe­tên­cia o le­me da em­bar­ca­ção do Es­t a-­
do em sua ho­ra de mai­or ne­ces­si­da­de.
“The Spi­ri­tu­al Lin­coln: An Es­sen­ti­al Jour­ney”, C.
R. De­Pa­ge.
 LVII.

Às du­as da ma­nhã o pre­si­den­te ain­da não ti­nha re­gres­sa­do à Ca­sa Bran-­

ca. Con­si­de­rei a pos­si­bi­li­da­de de acor­dar a sra. Lin­coln, em­bo­ra não fos­se
in­co­mum o pre­si­den­te ca­val­gar so­zi­nho à noi­te. Ele ro­ti­nei­ra­men­te se re-­
cu­sa­va a ser acom­pa­nha­do. Na­que­la noi­te mon­t a­va Lit­tle Jack, um de seus
ca­va­los pre­di­le­tos. A noi­te es­t a­va fria e úmi­da. Ele não ti­nha le­va­do o ca­sa-­
cão, pen­du­ra­do ain­da no ca­bi­de. Es­t a­ria ge­la­do ao vol­t ar, is­so era se­gu­ro.
Ape­sar de sua cons­ti­tui­ção for­te. To­mei po­si­ção jun­to à por­t a, vez por ou­tra
sain­do pa­ra ou­vir os pas­sos de Lit­tle Jack. Trans­cor­reu ou­tra meia ho­ra, e
na­da do sr. Lin­coln. Se eu es­ti­ves­se na pe­le de­le, pen­sei, po­de­ria con­ti­nu­ar
ca­val­gan­do e não vol­t ar nun­ca mais, par­tir pa­ra o Oes­te e lá vi­ver uma vi­da
de me­nos des­t a­que e me­nos pro­ble­mas. Quan­do pas­sou das três, co­me­cei a
ima­gi­nar que ele ti­ves­se fei­to exa­t a­men­te is­so.
Mais uma vez pen­sei em acor­dar a sra. Lin­coln. Mas a com­pai­xão me
im­pe­diu. Ela es­t a­va em pés­si­mas con­di­ções. Achei es­tra­nho que ele a dei-­
xas­se so­zi­nha num mo­men­to co­mo aque­le. Mas ela es­t a­va pe­sa­da­men­te se-­
da­da e, acho eu, não sou­be da saí­da de­le.
Hilyard, op. cit., re­la­to de Paul Ri­les, guar­da da Ca­-
sa Bran­ca.
 LVI­II.

A saú­de men­t al de Mary Lin­coln nun­ca fo­ra boa, e a per­da do jo­vem

Wil­lie deu ca­bo de sua vi­da co­mo es­po­sa e mãe fun­ci­o­nal.
“A Mother’s Tri­al: Mary Lin­coln and the Ci­vil
War”, Jay­ne Cos­ter.

Por vol­t a das du­as da tar­de ou­vi um tre­men­do al­vo­ro­ço vin­do da par­te
da ca­sa on­de es­t a­va o me­ni­no do­en­te. Apa­ren­te­men­te, ha­via che­ga­do a ho-­
ra. A sra. Lin­coln pas­sou cor­ren­do por mim, de ca­be­ça bai­xa, fa­zen­do um
som que nun­ca vi ser emi­ti­do, an­tes ou de­pois, por uma gar­gan­t a hu­ma­na.
Hilyard, op. cit., re­la­to de Sophie Le­nox, em­pre­ga­-
da.

En­quan­to a ex­plo­são emo­ci­o­nal do pre­si­den­te era pas­sí­vel de ser des­cri-­

ta, a de sua es­po­sa não.
Eps­tein, op. cit.

A fa­ce pá­li­da do me­ni­no mor­to fez com que ela ti­ves­se con­vul­sões.
Kec­kley, op. cit.

Mary Lin­coln de­sa­bou em sua ca­ma.

Von Dreh­le, op. cit.
 Uma mu­lher al­te­ra­da.
Kec­kley, op. cit.

Em­bo­ra me­di­ca­da com láu­da­no, mes­mo es­sa po­ten­te pre­pa­ra­ção foi in-­
ca­paz de su­pri­mir seus gri­tos de ago­nia ou con­ter seu mis­to de re­vol­t a e in-­
cre­du­li­da­de.
Cos­ter, op. cit.

A sra. Lin­coln não te­ve con­di­ções de pre­sen­ci­ar o fu­ne­ral.

Le­e­ch, op. cit.

Mary Lin­coln fi­cou de ca­ma por dez di­as de­pois do en­ter­ro.

“A Bel­le Re­ma­de: The Jour­ney of Mary Lin­coln”,
Ke­vin Swar­ney.

A sra. Lin­coln foi in­ca­paz de sair de seu quar­to ou de se le­van­t ar da ca-­

ma por mui­t as se­ma­nas de­pois da tra­gé­dia.
Slo­a­ne, op. cit.

Quan­do ela por fim apa­re­ceu um mês de­pois, mo­via-se me­ca­ni­ca­men­te,

nos olhan­do co­mo se fôs­se­mos es­tra­nhos.
Hilyard, op. cit., re­la­to de D. Strumphort, mor­do­-
mo.

Al­guns gol­pes afe­t am de­ma­si­a­da­men­te os que são mui­to frá­geis.

Cos­ter, op. cit.

Ela fi­ca­va lá, de­se­jan­do que as coi­sas não fos­sem as­sim; ora des­cren­do
que hou­ves­se ocor­ri­do, ora con­ven­ci­da mais uma vez que ha­via. Sem­pre as
mes­mas pa­re­des, rou­pas de ca­ma, co­po, te­to, ja­ne­las. Ela não ti­nha for­ças
pa­ra se le­van­t ar e sair — o mun­do lá fo­ra era ter­rí­vel de­mais ago­ra. Ela to-­
ma­va pe­que­nos go­les da be­bi­da que con­ti­nha a dro­ga e que era sua úni­ca
es­pe­ran­ça de paz.
Swar­ney, op. cit.

On­de es­t a­va seu fi­lho?, ela con­ti­nu­a­va a per­gun­t ar. On­de es­t a­va ele? Se-­
rá que al­guém não po­de­ria en­con­trá-lo, tra­zê-lo ime­di­a­t a­men­te pa­ra ela?
Se­rá que ele ain­da não es­t a­va em al­gum lu­gar?
Hilyard, op. cit., re­la­to de Sophie Le­nox, em­pre­ga­-
da.
 LIX.

Tu­do ain­da tran­qui­lo, ca­ro ir­mão… Só o cre­pi­t ar da le­nha e a que­ri­da

Gra­ce ron­can­do em seu an­ti­go quar­to, on­de a pus pa­ra ela me aju­dar mais
fa­cil­men­te nes­sas noi­tes di­fí­ceis… O lu­ar mos­tra o ter­re­no ain­da co­a­lha­do
dos res­tos da for­te tem­pes­t a­de de on­tem… Tron­cos gran­des en­cos­t a­dos aos
mau­so­léus ou co­brin­do tú­mu­los… Vo­cê de­ve se lem­brar da es­t á­tua de um
ho­mem cal­vo com uma tú­ni­ca ro­ma­na (que cos­tu­má­va­mos cha­mar de
“Morty”), pi­san­do nu­ma co­bra com o pé… aque­la es­t á­tua na qual cer­t a vez
um jo­vem brin­ca­lhão fi­cou jo­gan­do o sué­ter vá­ri­as ve­zes pa­ra ver se o
“Morty” pe­ga­va com a pon­t a da es­pa­da… Bem, “Morty” já não é o mes­mo,
um ga­lho acer­tou o bra­ço do bra­vo ro­ma­no e o ar­ran­cou com es­pa­da e tu-­
do, le­van­do na que­da tam­bém a ca­be­ça da co­bra… Ago­ra o bra­ço, a es­pa-­
da e a ca­be­ça da co­bra es­t ão amon­to­a­dos no chão… e o pró­prio Morty, co-­
mo que cho­ca­do com es­sa pro­va de sua mor­t a­li­da­de, es­t á meio tor­to em ci-­
ma da ba­se.
De­vo ter co­chi­la­do um pou­qui­nho… Sim, são qua­se qua­tro… Há um
ca­va­lo lá, do ou­tro la­do do ca­mi­nho, pre­so à cer­ca do ce­mi­té­rio… Um ani-­
mal cal­mo e exaus­to, sa­cu­din­do a ca­be­ça co­mo quem diz: Bom, em­bo­ra
me en­con­tre no quin­t al dos mor­tos no meio da noi­te, sou um ca­va­lo e te-­
nho que obe­de­cer.
Por­t an­to ago­ra te­nho um mis­té­rio pa­ra me dis­trair… Quem es­t a­ria por
lá tão tar­de? Al­gum jo­vem ca­va­lhei­ro, es­pe­ro, ho­me­na­ge­an­do a per­da de
um ver­da­dei­ro amor.
 A luz bri­lha na ca­si­nha de guar­da do Man­ders, e ele pas­sa di­an­te da ja-­
ne­la ao ca­mi­nhar de um la­do pa­ra ou­tro, co­mo é de há­bi­to… Vo­cê de­ve se
lem­brar de que foi ele quem tre­pou nu­ma es­ca­da pa­ra ti­rar o sué­ter da es-­
pa­da do Morty… Es­t á mais ve­lho, e is­so trans­pa­re­ce em sua fi­si­o­no­mia, so-­
bre­car­re­ga­do, acho eu, com mui­tos pro­ble­mas de fa­mí­lia… Ago­ra saiu da
ca­si­nha… A luz de sua lan­ter­na se afas­t an­do… Es­t á pro­cu­ran­do, ima­gi­no,
nos­so “vi­si­t an­te da meia-noi­te”… Tu­do mui­to in­tri­gan­te… Se al­gu­ma pes-­
soa achar que um de­fei­to co­mo o meu im­pe­de a ex­ci­t a­ção, gos­t a­ria que es-­
ti­ves­se aqui ao meu la­do, nes­t a ja­ne­la, es­t a noi­te… Vou fi­car acor­da­da,
pen­so eu, pa­ra ver o ros­to de nos­so vi­si­t an­te quan­do Man­ders o trou­xer de
vol­t a.
Per­kins, op. cit.
 LX.

Dei­xa­do a sós no te­to da ca­sa de pe­dras bran­cas, re­sol­vi fa­zer uma ten­t a-­
ti­va fi­nal de con­ven­cer o me­ni­no, que es­t a­va qua­se des­fa­le­ci­do aos meus
pés, co­mo um pe­que­no pa­xá des­tro­na­do e atur­di­do.
Eu ti­nha fi­ca­do ma­go­a­do com as ati­tu­des ju­ve­nis e en­ga­no­sas dos srs.
Be­vins e Voll­man, que, na ân­sia de cor­rer atrás de qual­quer di­ver­são, ha­vi-­
am me dei­xa­do nu­ma po­si­ção de­ve­ras di­fí­cil. Co­mo uma es­pé­cie de jar­di-­
nei­ro pri­mi­ti­vo, tra­ba­lhei, cur­va­do na cin­tu­ra, ar­ran­can­do os fi­la­men­tos
com am­bas as mãos. Pre­ci­sa­va de­ci­dir con­ti­nu­a­men­te se ata­ca­va os di­ver­sos
que já es­t a­vam pre­sos ao cor­po de­le ou seus con­gê­ne­res que não pa­ra­vam
de bro­t ar. Na re­a­li­da­de, pou­co im­por­t a­va o que eu fi­zes­se: o me­ni­no não
dis­pu­nha de mui­to mais tem­po.
Lo­go sur­giu a opor­tu­ni­da­de de ter uma con­ver­sa fran­ca com ele.
Exa­mi­nan­do as re­don­de­zas pa­ra ten­t ar lo­ca­li­zar os ir­res­pon­sá­veis Be­vins
e Voll­man, vi em vez dis­so, sain­do do bos­que, os ir­mãos Crut­cher, acom­pa-­
nha­dos co­mo sem­pre pe­lo sr. e pe­la sra. Re­edy, os qua­tro re­pre­sen­t an­do o
nú­cleo do gru­po or­giás­ti­co de de­pra­va­dos que re­si­dia pró­xi­mo ao mas­tro da
ban­dei­ra.
Vi­e­mos ob­ser­var, dis­se Matt Crut­cher.
O de­clí­nio, dis­se Ri­chard Crut­cher.
Is­so nos in­te­res­sa, dis­se a sra. Re­edy.
Ob­ser­va­mos na úl­ti­ma vez, dis­se Matt Crut­cher. Com a mo­ça.
Acha­mos mui­to es­ti­mu­lan­te, dis­se o sr. Re­edy.
 Re­al­men­te nos deu no­vo alen­to, dis­se a sra. Re­edy.
E to­do mun­do pre­ci­sa de um alen­to, dis­se o sr. Re­edy.
Nes­t a clo­a­ca, dis­se Matt Crut­cher.
Não nos jul­gue, dis­se o sr. Re­edy.
Ou jul­gue, dis­se a sra. Re­edy.
Faz nos sen­tir­mos mais im­pu­di­cos, dis­se Matt Crut­cher.
Gos­to não se dis­cu­te, dis­se Ri­chard Crut­cher, apro­xi­man­do-se da sra.
Re­edy.
Tal­vez, dis­se a sra. Re­edy, en­fi­an­do a mão no bol­so da cal­ça de­le.
O gru­po en­t ão se aco­co­rou ali per­to, co­mo re­pug­nan­tes aves de ra­pi­na
atraí­das pe­la in­fe­li­ci­da­de do me­ni­no. E em bre­ve te­ve iní­cio um es­tra­nho
es­pe­t á­cu­lo co­le­ti­vo, os qua­tro se ma­ni­fes­t an­do co­mo uma ter­rí­vel cri­a­tu­ra,
seus bra­ços su­bin­do e des­cen­do, além dos ar­que­jos rit­ma­dos, trans­mi­tin­do
uma im­pres­são cla­ra­men­te me­câ­ni­ca.
O que é que vo­cê acha?, per­gun­tei ao me­ni­no. Es­te é um bom lu­gar?
Um lu­gar sau­dá­vel? Es­sa gen­te lhe pa­re­ce men­t al­men­te sã, exemplos dig-­
nos de ser se­gui­dos?
Mas ain­da as­sim o se­nhor es­t á aqui, dis­se o me­ni­no.
Sou di­fe­ren­te, eu dis­se.
De mim?, ele per­gun­tou.
De to­do mun­do, res­pon­di.
Di­fe­ren­te co­mo?, ele per­gun­tou.
E sen­ti-me ten­t a­do a lhe con­t ar.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 LXI.

Por­que sou mes­mo di­fe­ren­te.

Ao con­trá­rio de­les (Be­vins, Voll­man e das de­ze­nas de ou­tros in­gê­nu­os
com quem re­si­do aqui), sei mui­to bem o que eu sou.
Não es­tou “do­en­te”, não es­tou “caí­do no chão da co­zi­nha”, nem “sen­do
cu­ra­do na cai­xa de do­en­te” ou “es­pe­ran­do pa­ra ser re­vi­vi­do”.
Não.
Mes­mo lá, no fi­nal, em nos­sa sa­la de hós­pe­des de on­de se vi­am os ti­jo­los
da ca­sa vi­zi­nha dos Red­nell (par­ci­al­men­te en­co­ber­tos por uma tre­pa­dei­ra
em flor, pois es­t á­va­mos no co­me­ço de ju­nho), o tem­pe­ra­men­to equi­li­bra­do
e cor­da­to que ten­tei cul­ti­var du­ran­te to­da a vi­da em meu ofí­cio de sa­cer­do-­
te me dei­xou num es­t a­do de acei­t a­ção e obe­di­ên­cia, e eu sou­be per­fei­t a-­
men­te co­mo es­t a­va.
Eu es­t a­va mor­to.
Sen­ti a ân­sia de par­tir.
Par­ti.
Sim: par­ti ao me tor­nar si­mul­t a­ne­a­men­te cau­sa e (per­ple­xo) ob­ser­va­dor
(de den­tro) do som ater­ro­ri­zan­te as­so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma-­
té­ria-luz (uma ex­pe­ri­ên­cia que nem vou ten­t ar des­cre­ver).
Vi a mim mes­mo ca­mi­nhan­do por uma tri­lha de mon­t a­nha pre­ce­di­do
por dois ho­mens que, en­ten­di, ti­nham fei­to a pas­sa­gem ape­nas se­gun­dos
an­tes. Um de­les usa­va um ter­no de de­fun­to bem ba­ra­to e, co­mo um tu­ris-­
ta, olha­va pa­ra um la­do e pa­ra o ou­tro; es­tra­nha­men­te as­so­bi­a­va, apa­ren-­
tan­do uma fe­li­ci­da­de idi­o­t a, uma ig­no­rân­cia de­li­be­ra­da. Em­bo­ra es­ti­ves­se
mor­to, sua ati­tu­de pa­re­cia ser: Ha, ha, en­t ão o que é is­so? O ou­tro usa­va
um cal­ção de ba­nho ama­re­lo, ti­nha uma bar­ba ver­me­lha e ca­mi­nha­va com
rai­va, co­mo se ti­ves­se pres­sa de che­gar a al­gum lu­gar ao qual ia de mau
gra­do.
O pri­mei­ro era da Pen­sil­vâ­nia; o ou­tro, do Mai­ne (Ban­gor ou al­gum lu-­
gar pró­xi­mo); pas­sa­ra mui­to tem­po no cam­po e com frequên­cia vi­a­ja­va até
a cos­t a, on­de fi­ca­va sen­t a­do num ro­che­do por ho­ras a fio.
Usa­va um cal­ção por­que ha­via se afo­ga­do ao na­dar.
De al­gum mo­do eu sa­bia dis­so.
Vez por ou­tra, en­quan­to des­cia pe­la tri­lha, eu tam­bém vol­t a­va pa­ra cá.
Es­t a­va em meu tú­mu­lo; ti­nha saído as­sus­t a­do do tú­mu­lo ao ver o que exis-­
tia den­tro do cai­xão (aque­la re­lí­quia de ca­ra lim­pa com uma fi­si­o­no­mia
pu­di­ca); es­t a­va aci­ma do meu tú­mu­lo, an­dan­do-flu­tu­an­do ner­vo­sa­men­te
por ali.
Mi­nha es­po­sa e a con­gre­ga­ção se des­pe­di­am, o pran­to de to­dos cra­van­do
pe­que­nos pu­nhais ver­des em mim: pu­nhais de ver­da­de. Ca­da so­lu­ço do so-­
fre­dor lan­ça­va um pu­nhal que me atin­gia, cau­san­do mui­t a dor.
Lo­go de­pois eu me en­con­tra­va lá de no­vo, na tri­lha, com os dois com­pa-­
nhei­ros. Abai­xo de nós se abria um va­le lon­gín­quo que de al­gum mo­do eu
sa­bia ser nos­so des­ti­no. Sur­gi­ram de­graus de pe­dra. Meus com­pa­nhei­ros
pa­ra­ram, olha­ram pa­ra trás. Re­co­nhe­cen­do-me co­mo um re­li­gi­o­so (eu ti-­
nha si­do en­ter­ra­do com a in­du­men­t á­ria de pas­tor), pa­re­ci­am per­gun­t ar:
De­ve­mos ir adi­an­te?
Fiz si­nal que sim.
Do va­le lá em­bai­xo: cân­ti­cos, vo­zes ex­ci­t a­das, re­pe­ni­car de um si­no. Es-­
ses sons me agra­da­ram; tí­nha­mos vi­a­ja­do e che­ga­do, as fes­ti­vi­da­des ago­ra
po­de­ri­am co­me­çar. Sen­tia-me mui­to fe­liz por mi­nha vi­da ter si­do jul­ga­da
dig­na de um des­fe­cho tão es­pe­t a­cu­lar.
En­t ão, coi­sa mui­to de­sa­gra­dá­vel, de vol­t a pa­ra cá; mi­nha es­po­sa e os
fiéis se afas­t an­do nas car­ru­a­gens, lan­çan­do de tem­pos em tem­pos um ou
ou­tro pu­nhal ver­de cu­jo im­pac­to em mim não di­mi­nuía ape­sar da dis­t ân-­
cia per­cor­ri­da. Em bre­ve to­dos ha­vi­am cru­za­do o Po­to­mac e par­ti­ci­pa­vam
da ceia fú­ne­bre no res­t au­ran­te Pre­vey’s. Eu sa­bia dis­so mes­mo en­quan­to
ca­mi­nha­va de um la­do pa­ra ou­tro di­an­te do meu tú­mu­lo. Fui to­ma­do de
pâ­ni­co com a pers­pec­ti­va de fi­car en­ca­lha­do aqui, an­si­an­do por reu­nir-me
com meus com­pa­nhei­ros lá, na­que­la es­ca­da­ria. Es­te lu­gar era ago­ra to­t al-­
men­te in­de­se­já­vel: um os­suá­rio, um de­pó­si­to de ca­dá­ve­res, uma po­cil­ga,
um tris­te resquí­cio do pe­sa­de­lo de­sen­co­ra­jan­te e gros­sei­ra­men­te ma­te­ri­al
do qual eu ape­nas co­me­ça­va a acor­dar.
De ime­di­a­to (em vir­tu­de des­se pen­sa­men­to) vi-me lá de no­vo, com
meus com­pa­nhei­ros, sain­do das es­ca­das pa­ra um va­le en­so­la­ra­do no qual
se er­guia uma gran­de es­tru­tu­ra, di­fe­ren­te de to­das que eu ti­nha vis­to até
en­t ão, com­pos­t a de tra­ves e cu­nhas de di­a­man­te, emi­tin­do uma ga­ma de
co­res que se al­te­ra­vam con­ti­nu­a­men­te à me­nor va­ri­a­ção da qua­li­da­de dos
rai­os so­la­res.
Apro­xi­ma­mo-nos de bra­ços da­dos. Um gru­po gran­de reu­ni­do à nos­sa
vol­t a nos es­ti­mu­la­va a se­guir. Uma guar­da de hon­ra à por­t a, sor­rin­do à nos-­
sa apro­xi­ma­ção.
A por­t a se abriu de re­pen­te.
Lá den­tro, uma área imen­sa com pi­so de di­a­man­tes con­du­zia a uma
úni­ca me­sa, tam­bém fei­t a de di­a­man­tes, di­an­te da qual es­t a­va sen­t a­do um
ho­mem que eu sa­bia ser um prín­ci­pe: não Je­sus Cris­to, mas seu emis­sá­rio
di­re­to. O apo­sen­to lem­bra­va o ar­ma­zém Har­tley, um lu­gar que eu ha­via
co­nhe­ci­do quan­do me­ni­no: um imen­so e si­nis­tro es­pa­ço aber­to, de te­to al-­
to, tor­na­do ain­da mais so­tur­no pe­la pre­sen­ça de uma fi­gu­ra de au­to­ri­da­de
(na­que­les tem­pos re­mo­tos, o pró­prio Har­tley; ago­ra, aque­le emis­sá­rio de Je-­
sus Cris­to) sen­t a­da per­to de uma fon­te de ca­lor e luz (na épo­ca uma la­rei-­
ra; ago­ra um to­pá­zio de for­ma­to ir­re­gu­lar, com uma cha­ma em seu in­te­ri-­
or, mon­t a­do nu­ma pla­t a­for­ma de ou­ro pu­ro).
Com­pre­en­de­mos que de­vía­mos avan­çar na or­dem em que es­t á­va­mos
an­tes.
Nos­so ami­go de bar­ba ver­me­lha, ri­dí­cu­lo com sua rou­pa de ba­nhis­t a, foi
na fren­te.
Sur­gin­do de am­bos os la­dos e ca­mi­nhan­do com pas­sos sin­cro­ni­za­dos aos
de­le ao se apro­xi­mar da me­sa, vi­mos dois se­res de be­la apa­rên­cia: al­tos, es-­
bel­tos, lu­mi­no­sos, am­pa­ra­dos em pés fei­tos de luz so­lar.
Co­mo vo­cê vi­veu?, um de­les per­gun­tou.
Di­ga a ver­da­de, fa­lou o ou­tro, en­quan­to os dois en­cos­t a­vam su­as ca­be­ças
na de­le.
Am­bos sor­ri­ram com pra­zer pe­lo que en­con­tra­ram lá den­tro.
Po­de­mos con­fir­mar?, dis­se o da di­rei­t a.
 Cla­ro, dis­se nos­so ami­go de bar­ba ver­me­lha. E es­pe­ro que vo­cês con­fir-­
mem tam­bém.
O ser de pés dou­ra­dos à di­rei­t a emi­tiu uma úni­ca no­t a ale­gre, e vá­ri­as
ver­sões me­no­res de­le saí­ram dan­çan­do (uso es­sa pa­la­vra pa­ra ten­t ar des­cre-­
ver a gra­ça sem igual de seus mo­vi­men­tos) e car­re­gan­do um gran­de es­pe-­
lho com pe­dras pre­ci­o­sas in­crus­t a­das nas bor­das.
O ser de pés dou­ra­dos à es­quer­da emi­tiu sua úni­ca no­t a ale­gre, vá­ri­as
ver­sões me­no­res de­le sal­t a­ram pa­ra fo­ra e, car­re­gan­do uma ba­lan­ça, saí­ram
dan­do cam­ba­lho­t as na mais no­t á­vel sequên­cia de mo­vi­men­tos de gi­nás­ti­ca
que se po­de con­ce­ber.
Uma ve­ri­fi­ca­ção rá­pi­da, dis­se o emis­sá­rio de Je­sus Cris­to da me­sa de di­a-­
man­te on­de es­t a­va sen­t a­do.
O ser à di­rei­t a er­gueu o es­pe­lho di­an­te do su­jei­to de bar­ba ver­me­lha. O
ser à es­quer­da en­fi­ou a mão no pei­to do ho­mem de bar­ba ver­me­lha e, com
um mo­vi­men­to ágil e de cer­t a for­ma con­tri­to, ex­traiu seu co­ra­ção e o pôs
na ba­lan­ça.
O ser à di­rei­t a ve­ri­fi­cou o es­pe­lho. O ser à es­quer­da ve­ri­fi­cou a ba­lan­ça.
Mui­to bom, dis­se o emis­sá­rio de Je­sus Cris­to.
Es­t a­mos mui­to fe­li­zes por vo­cê, dis­se o ser à di­rei­t a — e não con­si­go des-­
cre­ver ade­qua­da­men­te o som de re­go­zi­jo que eco­ou no que ago­ra en­ten­di
ser um vas­to rei­no que se es­ten­dia em to­das as di­re­ções à vol­t a do pa­lá­cio.
No fun­do do sa­lão, um con­jun­to for­mi­dá­vel de por­t as de di­a­man­te se
abriu pa­ra re­ve­lar ou­tro sa­lão ain­da mais am­plo.
Lá per­ce­bi uma ten­da fei­t a da mais pu­ra se­da bran­ca (em­bo­ra des­cre­vê-
la as­sim se­ja de­ne­gri-la — não se tra­t a­va de qual­quer se­da ter­res­tre, mas de
uma va­ri­e­da­de su­pe­ri­or, mais per­fei­t a, da qual a nos­sa é uma imi­t a­ção ri­sí-­
vel); den­tro da ten­da uma gran­de fes­t a em bre­ve te­ria iní­cio e, nu­ma pla­t a-­
for­ma mais ele­va­da, es­t a­va sen­t a­do nos­so an­fi­trião: um rei mag­ní­fi­co, ten-­
do a seu la­do uma ca­dei­ra va­zia (um ver­da­dei­ro tro­no, for­ra­do de ou­ro, se
o ou­ro pu­des­se to­mar a for­ma de um fio de luz em que ca­da par­tí­cu­la ir­ra-­
di­a­va jú­bi­lo e emi­tia sons ale­gres), ten­do eu com­pre­en­di­do que aque­la ca-­
dei­ra es­t a­va des­ti­na­da a nos­so ami­go de bar­ba ver­me­lha.
Je­sus Cris­to era aque­le rei lá den­tro; Je­sus Cris­to era tam­bém (per­ce­bi
en­t ão) aque­le prín­ci­pe-emis­sá­rio sen­t a­do à me­sa, dis­far­ça­do ou co­mo uma
ema­na­ção se­cun­dá­ria.
 Não sei ex­pli­car.
O ho­mem de bar­ba ver­me­lha atra­ves­sou as por­t as de di­a­man­te em seu
ca­rac­te­rís­ti­co an­dar al­go cam­ba­le­an­te, e as por­t as se fe­cha­ram às su­as cos-­
tas.
Nun­ca em meus qua­se oi­ten­t a anos de vi­da na ter­ra eu ha­via sen­ti­do um
con­tras­te tão gran­de ou tão amar­go en­tre fe­li­ci­da­de (a fe­li­ci­da­de pro­por­ci­o-­
na­da por olhar de re­lan­ce e mes­mo de lon­ge pa­ra aque­la ten­da su­bli­me) e
tris­te­za (a de eu não es­t ar na ten­da, pois al­guns pou­cos se­gun­dos fo­ra de­la
pa­re­ci­am de uma eter­ni­da­de in­su­por­t á­vel).
Co­me­cei a cho­rar, as­sim co­mo meu ami­go da Pen­sil­vâ­nia ves­ti­do com
ter­no de en­ter­ro.
Mas seu pran­to ao me­nos es­t a­va car­re­ga­do de ex­pec­t a­ti­va: sen­do o pró­xi-­
mo, sua se­pa­ra­ção da­que­le lu­gar se­ria bem mais cur­t a que a mi­nha.
Ele deu um pas­so à fren­te.
Co­mo vo­cê vi­veu?, per­gun­tou o ser à di­rei­t a.
Di­ga a ver­da­de, fa­lou o ou­tro, en­quan­to de am­bos os la­dos en­cos­t a­vam
de­li­ca­da­men­te su­as ca­be­ças na de­le.
Ti­ve­ram um so­bres­sal­to e em se­gui­da, re­cu­an­do até dois va­sos de pe­dra
cin­zen­t a de um la­do e do ou­tro do gran­de sa­lão, vo­mi­t a­ram si­mul­t a­ne­a-­
men­te ne­les um lí­qui­do de uma cor mui­to vi­va.
As ver­sões pe­que­nas dos dois cor­re­ram pa­ra tra­zer to­a­lhas, com as quais
eles en­xu­ga­ram a bo­ca.
Po­de­mos con­fir­mar?, per­gun­tou o da di­rei­t a.
Es­pe­re, o que vo­cês vi­ram?, in­da­gou o su­jei­to. Há al­gum…
Mas era tar­de de­mais.
O ser à di­rei­t a emi­tiu uma úni­ca no­t a lú­gu­bre, e de seu in­te­ri­or saí­ram
vá­ri­as ver­sões pe­que­nas de­le, mas alei­ja­das e fa­zen­do ca­re­t as, car­re­gan­do
em con­jun­to um es­pe­lho in­crus­t a­do com fe­zes. O ser à es­quer­da emi­tiu
sua no­t a (dis­so­nan­te, som­bria) e, car­re­gan­do a ba­lan­ça, vá­ri­as ver­sões pe-­
que­nas de­le sal­t a­ram pa­ra fo­ra e ro­la­ram pe­lo chão com uma sé­rie de mo-­
vi­men­tos es­pás­ti­cos de gi­nás­ti­ca, des­gra­ci­o­sos e de cer­to mo­do acu­sa­tórios.
Ve­ri­fi­ca­ção rá­pi­da, dis­se com se­ve­ri­da­de o Cris­to-prín­ci­pe.
Não te­nho cer­te­za se com­pre­en­di per­fei­t a­men­te as ins­tru­ções, dis­se o
ho­mem com o ter­no de en­ter­ro. Se me for per­mi­ti­do…
O ser à di­rei­t a er­gueu o es­pe­lho di­an­te do ho­mem com o ter­no de en­ter-­
ro en­quan­to o ser à es­quer­da, com um mo­vi­men­to ágil e agres­si­vo, ex­traiu
o co­ra­ção do su­jei­to e o co­lo­cou na ba­lan­ça.
Ah, meu ca­ro, dis­se o Cris­to-emis­sá­rio.
Um som hor­ren­do e fu­né­reo de opró­brio eco­ou em to­do aque­le rei­no.
As por­t as de di­a­man­te se abri­ram de gol­pe.
Pis­quei, des­cren­te, ao ver a trans­for­ma­ção ocor­ri­da lá den­tro. A ten­da já
não era de se­da, e sim de car­ne (ro­sa­da e sal­pi­ca­da de san­gue apo­dre­ci­do),
a fes­t a não era uma fes­t a: em me­sas lon­gas, nu­me­ro­sas for­mas hu­ma­nas es-­
ta­vam es­ten­di­das em es­t á­gi­os va­ri­a­dos de es­fo­la­men­to; o an­fi­trião não era
um rei nem Cris­to, mas um ani­mal com as mãos su­jas de san­gue e lon­gos
ca­ni­nos, ves­tin­do uma tú­ni­ca cor de en­xo­fre à qual es­t a­vam gru­da­dos pe­da-­
ços de vís­ce­ras. Vi­am-se três mu­lhe­res e um ve­lho en­cur­va­do se­gu­ran­do as
pró­pri­as tri­pas (ter­rí­vel!), po­rém o mais ter­rí­vel te­rá si­do o ur­ro de ale­gria
que sol­t a­ram quan­do meu ami­go com o ter­no de en­ter­ro foi pu­xa­do pa­ra o
meio de­les e o mo­do com que o in­fe­liz con­ti­nu­ou sor­rin­do, co­mo se ten-­
tas­se ga­nhar as bo­as gra­ças de seus al­go­zes lis­t an­do as mui­t as bo­as ações
que fi­ze­ra na Pen­sil­vâ­nia e as nu­me­ro­sas pes­so­as de bem que po­de­ri­am tes-­
te­mu­nhar em seu fa­vor, so­bre­tu­do nas vi­zi­nhan­ças de Wil­kes-Bar­re se ao
me­nos pu­des­sem ser con­vo­ca­das; is­so en­quan­to era pos­to à for­ça na me­sa
de es­fo­la­men­to por vá­ri­os se­res as­sis­ten­tes apa­ren­te­men­te fei­tos de fo­go, de
tal for­ma que, ao agar­rá-lo (com o to­que abra­sa­dor quei­man­do de ime­di­a­to
o ter­no de en­ter­ro), sua dor foi tão gran­de que ele não foi mais ca­paz de lu-­
tar ou se mo­ver, ex­ce­to pe­lo fa­to de sua ca­be­ça ter se vol­t a­do por ins­t an­tes
na mi­nha di­re­ção e seus olhos (chei­os de hor­ror) cru­za­do com os meus.
As por­t as de di­a­man­te se fe­cha­ram com es­tron­do.
Era mi­nha vez.
Co­mo vo­cê vi­veu?, per­gun­tou o ser à di­rei­t a.
Vis­to as­sim de per­to, ele as­su­miu as fei­ções do sr. Prin­dle, da mi­nha an-­
ti­ga es­co­la, cu­jos lá­bi­os fi­nos se fran­zi­am sa­di­ca­men­te quan­do nos sur­ra­va
com uma va­ra em pon­tos bem pre­ci­sos.
Di­ga a ver­da­de, o ou­tro ad­ver­tiu na voz de Ge­ne, meu tio al­coó­la­tra
(sem­pre tão ri­go­ro­so co­mi­go que, cer­t a fei­t a, bê­ba­do, ha­via me jo­ga­do do
al­to da es­ca­da do ce­lei­ro), en­quan­to de am­bos os la­dos eles cho­ca­ram su­as
ca­be­ças con­tra a mi­nha.
Ten­tei dei­xar que me pe­ne­tras­sem, não re­ter na­da, não ocul­t ar na­da; for-­
ne­cer um re­la­to tão ver­da­dei­ro de mi­nha vi­da quan­to po­dia.
Ti­ve­ram um so­bres­sal­to ain­da mai­or do que an­tes, e as ver­sões pe­que­nas
de­les cor­re­ram pa­ra tra­zer va­sos cin­zen­tos de pe­dra ain­da mai­o­res nos
quais meus juí­zes de pés dou­ra­dos co­me­ça­ram a vo­mi­t ar em es­pas­mos.
Olhei pa­ra o Cris­to-emis­sá­rio.
Ele ti­nha os olhos bai­xos.
Po­de­mos con­fir­mar?, per­gun­tou o ser à es­quer­da. Da di­rei­t a veio o es­pe-­
lho com fe­zes. Da es­quer­da, a ba­lan­ça.
Ve­ri­fi­ca­ção rá­pi­da, dis­se o Cris­to-emis­sá­rio.
Dei meia-vol­t a e cor­ri.
Não fui per­se­gui­do. Não sei por quê. Po­de­ri­am me pe­gar fa­cil­men­te.
Cla­ro que po­de­ri­am! Ao cor­rer, chi­co­tes de fo­go pas­sa­ram vo­an­do jun­to a
meus ou­vi­dos, e com­pre­en­di que sus­sur­ra­vam:
Não di­ga na­da a ninguém so­bre is­to.
Ou se­rá pior quando vo­cê vol­tar.
(Quan­do eu vol­tar?, pen­sei, e uma far­pa de ter­ror en­trou no meu co­ra-­
ção e até ho­je es­t á alo­ja­da lá.)
Cor­ri du­ran­te di­as, se­ma­nas, me­ses, su­bin­do pe­la tri­lha, até que cer­t a
noi­te, pa­ran­do pa­ra des­can­sar, caí no so­no e acor­dei… aqui.
Ou­tra vez aqui.
E agra­de­ci­do, pro­fun­da­men­te agra­de­ci­do.
Aqui es­tou des­de en­t ão e, tal co­mo fui ins­truí­do, me abs­ti­ve de fa­lar
qual­quer coi­sa so­bre is­so com al­guém.
De que ser­vi­ria? Pa­ra qual­quer um de nós aqui é tar­de de­mais pa­ra mu-­
dan­ças de cur­so. Tu­do es­t á fei­to. So­mos som­bras, so­mos ima­te­ri­ais; e co­mo
aque­le jul­ga­men­to de­cor­re do que fi­ze­mos (ou dei­xa­mos de fa­zer) no rei­no
(ma­te­ri­al) an­te­ri­or, não te­mos mei­os de efe­tu­ar a me­nor cor­re­ção. Nos­so
tra­ba­lho lá es­t á ter­mi­na­do; ape­nas aguar­da­mos a pa­ga.
Por mui­to tem­po, e com gran­de pro­fun­di­da­de, te­nho re­fle­ti­do so­bre o
que po­de­ria me ter fei­to me­re­cer aque­la pa­vo­ro­sa pu­ni­ção.
Não sei.
Não ma­tei, rou­bei, co­me­ti cru­el­da­des, en­ga­nei; não fui adúl­te­ro, sem­pre
ten­tei ser ca­ri­do­so e jus­to; acre­di­tei em Deus e sem­pre me es­for­cei, no li-­
mi­te de mi­nha ca­pa­ci­da­de, pa­ra vi­ver se­gun­do Sua von­t a­de.
No en­t an­to, fui con­de­na­do ao in­fer­no.
Te­rá si­do por al­gum (oca­si­o­nal) pe­río­do de dú­vi­da? Por ter sen­ti­do às ve-­
zes de­se­jos car­nais? Te­rá si­do por meu or­gu­lho de re­sis­tir à lu­xú­ria? Ou pe-­
la ti­mi­dez que de­mons­trei ao não me ren­der a tais de­se­jos? Se­rá que des-­
per­di­cei a vi­da obe­de­cen­do a con­ven­ções vin­das de fo­ra? Se­rá que, nas re-­
la­ções fa­mi­li­a­res, co­me­ti al­gu­ma in­dis­cri­ção, de­sa­ten­ção ou des­cui­do que
ago­ra não me vem à me­mó­ria? Te­rá si­do pe­la mi­nha ar­ro­gân­cia (imen­sa!)
de acre­di­t ar que, vi­ven­do lá (con­fi­na­do à mi­nha men­te e a meu cor­po) eu
era ca­paz de ima­gi­nar o que iria ocor­rer aqui? Te­rá si­do al­gum pe­ca­do tão
dis­t an­te de mi­nha ca­pa­ci­da­de de com­pre­en­são que, ain­da ho­je, o des­co-­
nhe­cen­do, es­tou pron­to a co­me­tê-lo mais uma vez?
Não sei.
Mui­t as ve­zes me sen­ti ten­t a­do a re­ve­lar a ver­da­de ao sr. Be­vins e ao sr.
Voll­man: Um ter­rí­vel jul­ga­men­to os aguarda, te­nho von­t a­de de di­zer. Fi-­
can­do aqui, os se­nho­res me­ra­men­te o adiam. Estão mor­tos e jamais vol­tarão
àquele lu­gar an­terior. Ao al­vo­re­cer, quando de­vem re­gres­sar a seus cor­pos, já
no­ta­ram o es­ta­do re­pug­nan­te em que eles estão? Realmen­te acre­di­tam que
aquelas ruínas hor­ren­das serão ca­pa­zes de vol­tar a su­por­tá-los em qualquer
lu­gar? E mais ainda (eu di­ria, se es­ti­ves­se au­to­ri­za­do): não lhes se­rá per­mi­ti-
do con­tinuar aqui pa­ra sem­pre. A ne­nhum de nós. So­mos pequenos, sin­gu­la-­
res, hu­ma­nos — e co­mo es­ta­mos agin­do con­tra a von­ta­de de nos­so Se­nhor,
em al­gum mo­men­to se­re­mos ven­ci­dos e te­re­mos de ir.
No en­t an­to, tal co­mo fui ins­truí­do, per­ma­ne­ci ca­la­do.
Es­te tal­vez se­ja o pi­or dos meus tor­men­tos: não po­der di­zer a ver­da­de.
Pos­so fa­lar, po­rém nun­ca so­bre a coi­sa es­sen­ci­al. Be­vins e Voll­man me con-­
si­de­ram um ti­râ­ni­co pe­dan­te e pre­sun­ço­so, um ve­lho cha­to; re­vi­ram os
olhos quan­do dou al­gum con­se­lho, mas não sa­bem de na­da: meus con­se-­
lhos são fru­to de uma ex­pe­ri­ên­cia ím­par e amar­ga.
Por is­so me en­co­lho e ga­nho tem­po, es­con­den­do-me aqui, sa­ben­do o
tem­po to­do (apa­vo­ran­te!) que, em­bo­ra des­co­nhe­ça que pe­ca­do co­me­ti, mi-­
nha con­t a­bi­li­da­de per­ma­ne­ce co­mo es­t a­va na­que­le dia hor­ro­ro­so. Na­da fiz
des­de en­t ão pa­ra me­lho­rá-la. Por­que não há na­da a fa­zer nes­te lu­gar on­de
ne­nhu­ma ação im­por­t a.
Ter­rí­vel.
Pa­ra lá de ter­rí­vel.
Se­rá pos­sí­vel que ou­tra pes­soa te­nha uma ex­pe­ri­ên­cia di­fe­ren­te da mi-­
nha? Que ela pos­sa ir pa­ra ou­tro lu­gar? E ter lá uma ex­pe­ri­ên­cia to­t al­men-­
te di­ver­sa? Is­to é, se­rá pos­sí­vel que o que eu vi não te­nha pas­sa­do de al­go
cri­a­do pe­la mi­nha men­te, pe­las mi­nhas cren­ças, pe­las es­pe­ran­ças, pe­los
meus ter­ro­res se­cre­tos?
Não.
Foi re­al.
Tão re­al quan­to as ár­vo­res que ago­ra se agi­t am aci­ma de mim; tão re­al
quan­to o pá­li­do ca­mi­nho de cas­ca­lho abai­xo; tão re­al quan­to o me­ni­no
imo­bi­li­za­do que se es­vai, res­pi­ran­do de­bil­men­te a meus pés, amar­ra­do na
al­tu­ra do pei­to co­mo um pri­si­o­nei­ro de ín­di­os fe­ro­zes, ví­ti­ma da mi­nha ne-­
gli­gên­cia (per­di­do na­que­las re­cor­da­ções, dei­xei de tra­ba­lhar pa­ra ele); tão
re­al quan­to os srs. Voll­man e Be­vins, que ago­ra sur­gem ca­mi­nhan­do-flu­tu-­
an­do pe­la tri­lha, pa­re­cen­do mais fe­li­zes (bem mais fe­li­zes) do que nun­ca
des­de que os co­nhe­ci.
Con­se­gui­mos!, dis­se Voll­man. Re­al­men­te con­se­gui­mos!
Fo­mos nós!, dis­se Be­vins.
En­tra­mos e per­su­a­di­mos o su­jei­to!, dis­se Voll­man.
Mo­vi­dos pe­la ale­gria mú­tua, pu­la­ram ao mes­mo tem­po pa­ra ci­ma do te-­
to.
E, de fa­to, ti­nham tra­zi­do o ca­va­lhei­ro de vol­t a. Ele en­trou na cla­rei­ra
abai­xo de nós se­gu­ran­do o ca­de­a­do da por­t a da ca­sa de pe­dras bran­cas, que
(em­bo­ra com o cor­po do­bra­do pe­la dor) ele jo­ga­va pa­ra ci­ma e pe­ga­va de
no­vo com uma das mãos, co­mo se fos­se uma ma­çã.
A lua bri­lha­va in­ten­sa­men­te, per­mi­tin­do-me uma pri­mei­ra vi­são boa de
seu ros­to.
E que ros­to!
re­ve­ren­do everly tho­mas
 LXII.

Na­riz pe­sa­do e al­go ro­ma­no, fa­ces es­trei­t as e en­co­va­das, pe­le bron­ze­a­da,

lá­bi­os gros­sos, bo­ca lar­ga.
“Per­so­nal Re­col­lec­ti­ons of Abraham Lin­coln and
the Ci­vil War”, Ja­mes R. Gil­mo­re.

Seus olhos cin­za-es­cu­ros, lím­pi­dos, mui­to ex­pres­si­vos, va­ri­an­do con­for-­

me o es­t a­do de es­pí­ri­to.
“The Li­fe of Abraham Lin­coln”, Isa­ac N. Ar­nold.

Seus olhos eram cla­ros, pe­ne­tran­tes, com uma lu­mi­no­sa co­lo­ra­ção cin-­
zen­t a.
“Lin­coln’s Pho­to­graphs: A Com­ple­te Al­bum”,
Lloyd Os­ten­dorf, re­la­to de Mar­tin P. S. Rin­dlaub.

Olhos en­tre o cin­za e o cas­t a­nho en­ter­ra­dos sob gros­sas so­bran­ce­lhas e

cir­cun­da­dos por ru­gas pro­fun­das e es­cu­ras.
“Per­so­nal Re­col­lec­ti­ons of Mr. Lin­coln”, Mar­quis
de Cham­brun.

Seus olhos eram de um cas­t a­nho-azu­la­do.

“Hern­don’s In­for­mants”, edi­t a­do por Dou­glas L.
Wil­son e Rod­ney O. Da­vis, re­la­to de Ro­bert Wil­-
son.
 Seus olhos eram de um cin­za-azu­la­do — em­bo­ra sem­pre es­cu­re­ci­dos
pe­las pál­pe­bras su­pe­ri­o­res, anor­mal­men­te pe­sa­das.
“Six Months in the Whi­te Hou­se: The Story of a
Pic­tu­re”, F. B. Car­pen­ter.

Bon­do­sos olhos azuis, se­mi­en­co­ber­tos pe­las pál­pe­bras.

“With Lin­coln from Washing­ton to

Ri­ch­mond in 1865”, John S. Bar­nes.

Eu di­ria que os olhos do pre­si­den­te Lin­coln eram de um cin­zen­to-azu­la-­

do ou de um azul-acin­zen­t a­do, por­que o azul, sem ser do­mi­nan­te, sem­pre
era vi­sí­vel.
No­t as de Ruth Pain­ter Ran­dall, re­la­to de Edward
Dal­ton Mar­chant.

Os olhos mais tris­tes de um ser hu­ma­no que eu te­nha vis­to até ho­je.
“Lin­coln’s Me­lan­choly: How De­pres­si­on Chal­len­-
ged a Pre­si­dent and Fu­e­led His Gre­at­ness”, Joshua
Wolf Shenk, re­la­to de John Wid­mer.

Ne­nhu­ma de su­as fo­tos lhe faz a me­nor jus­ti­ça.

“He­rald” de Uti­ca.

As fo­to­gra­fi­as que ve­mos de­le só o re­pre­sen­t am par­ci­al­men­te.

Shenk, op. cit., re­la­to de Or­lan­do B. Fic­klin.

Es­t á­ti­co, era o ros­to mais tris­te que já vi. Ha­via di­as em que mal po­dia
olhar pa­ra ele sem cho­rar.
Car­pen­ter, op. cit.

Mas quan­do ele ria ou sor­ria…

Os­ten­dorf, op. cit., re­la­to de Ja­mes Mi­ner.

Ao se ani­mar, o ros­to fi­ca­va ilu­mi­na­do, co­mo uma lan­ter­na ace­sa.

“Lin­coln the Man”, Donn Pi­att, re­la­to de um jor­-
na­lis­t a.
 Em ter­mos de ex­pres­são fa­ci­al, ha­via mais di­fe­ren­ças en­tre o Lin­coln
apá­ti­co e o Lin­coln ani­ma­do do que ja­mais vi em qual­quer ou­tra pes­soa.
Wil­son e Da­vis, op. cit., re­la­to de Ho­ra­ce Whi­te.

Seu ca­be­lo era cas­t a­nho-es­cu­ro, sem ne­nhu­ma ten­dên­cia à cal­ví­cie.

“The True Story of Mary, Wi­fe of Lin­coln”, Kathe­-
ri­ne Helm, re­la­to do se­na­dor Ja­mes Har­lan.

Seu ca­be­lo era pre­to, ain­da sem ne­nhum to­que gri­sa­lho.

“Chi­e­fly About War Mat­ters”, re­la­to de Natha­ni­el
Hawthor­ne.

Seu ca­be­lo bem gri­sa­lho, em­bo­ra o cas­t a­nho ain­da pre­do­mi­nas­se; mais
fi­os bran­cos na bar­ba.
“A Wis­con­sin Wo­man’s Pic­tu­re of Pre­si­dent Lin­-
coln”, em “The Wis­con­sin Ma­ga­zi­ne of His­tory”,
Cor­de­lia A. P. Har­vey.

Seu sor­ri­so era uma coi­sa en­can­t a­do­ra de­mais.

“A Re­col­lec­ti­on of the Ci­vil War: With the Le­a­ders
at Washing­ton and in the Fi­eld in the Six­ti­es”,
Char­les A. Da­na.

Su­as ore­lhas eram gran­des e dis­for­mes.

“Abraham Lin­coln: A Me­di­cal Ap­prai­sal”,
Abraham M. Gor­don.

Quan­do ele es­t a­va de bom hu­mor, eu sem­pre ima­gi­na­va que as ore­lhas
iri­am aba­nar co­mo as de um amis­to­so ele­fan­te.
“Ten Ye­ars of My Li­fe”, prin­ce­sa Fe­lix Salm-Salm.

Seu na­riz não era mai­or que o nor­mal, mas pa­re­cia gran­de por ser o ros-­
to tão es­trei­to.
“Abraham Lin­coln’s Phi­lo­sophy of Com­mon Sen­-
se”, Edward J. Kempf.

Seu na­riz é bem lon­go, mas is­so é ne­ces­sá­rio pa­ra man­ter as pro­por­ções
cor­re­t as por­que ele pró­prio tam­bém é bas­t an­te com­pri­do.
“Mary Lin­coln: Bi­o­graphy of a Mar­ri­a­ge”, Ruth
Pain­ter Ran­dall, re­la­to de um sol­da­do.

Sua ma­nei­ra de rir tam­bém era mui­to en­gra­ça­da, e nin­guém era mais
sem jei­to que ele, cha­man­do a aten­ção de to­dos, de um ve­lho sol­da­do a
um me­ni­no de es­co­la. Mas al­guns mi­nu­tos de­pois es­t a­va cal­mo e pen­sa­ti­vo
co­mo um juiz no tri­bu­nal.
Wil­son e Da­vis, op. cit., re­la­to de Ab­ner El­lis.

Pen­sei que era o ho­mem mais feio que eu já ti­nha vis­to na vi­da.
Fran­cis F. Brow­ne, “The Every-Day Li­fe of
Abraham Lin­coln: A Bi­o­graphy of the Gre­at Ame­ri­-
can Pre­si­dent from an En­ti­rely New Stand­point,
with Fresh and In­va­lu­a­ble Ma­te­ri­al”, re­la­to do re­-
ve­ren­do Ge­or­ge C. Noyes.

Na pri­mei­ra vez em que vi o sr. Lin­coln, achei-o o ho­mem mais feio que
eu já ti­nha vis­to.
“My Day and Ge­ne­ra­ti­on”, Clark E. Carr.

O ho­mem mais feio em que pus os olhos.

“The Pho­to­graphs of Abraham Lin­coln”, Fre­de­rick
Hill Me­ser­ve e Carl Sand­burg, re­la­to do co­ro­nel
The­o­do­re Ly­man.

O ho­mem mais feio que vi até ho­je.

Pi­att, op. cit.

Ele não ape­nas é o ho­mem mais feio que eu vi na vi­da co­mo tam­bém o
de mo­dos e apa­rên­cia mais tos­cos e de­sa­jei­t a­dos.
“Lin­coln”, Da­vid Her­bert Do­nald, re­la­to de um
sol­da­do.

Na ver­da­de, ele nun­ca foi bo­ni­to, po­rém mês a mês foi fi­can­do mais e
mais ca­da­vé­ri­co e de­se­le­gan­te.
“Lin­coln’s Washing­ton: Re­col­lec­ti­ons of a Jour­na­-
 list Who Knew Every­body”, W. A. Crof­fut.

De­pois de cin­co mi­nu­tos em sua com­pa­nhia, vo­cê dei­xa de achar que

ele é feio ou de­sa­jei­t a­do.
“He­rald” de Uti­ca.

Con­tem­plan­do um ros­to e uma pos­tu­ra que a na­tu­re­za con­for­mou de

ma­nei­ra tão pe­cu­li­ar, a opi­nião do ob­ser­va­dor pa­re­ce de­pen­der mais do
que o ha­bi­tu­al de sua pre­dis­po­si­ção.
“Let­ters of Sam Hu­me”, edi­t a­do por Crys­t al Bar­-
nes.

Ele nun­ca me pa­re­ceu feio, pois seu ros­to, ir­ra­di­an­do uma ili­mi­t a­da
bon­da­de e be­ne­vo­lên­cia pa­ra com a hu­ma­ni­da­de, ti­nha a mar­ca da be­le­za
in­te­lec­tu­al.
Salm-Salm, op. cit.

O bom hu­mor, a ge­ne­ro­si­da­de e o in­te­lec­to que seu ros­to ir­ra­dia le­vam-

nos a fi­xá-lo com o olhar até qua­se o ima­gi­nar­mos um ho­mem bo­ni­to.
“Way-Si­de Glimp­ses, North and South”, Lil­li­an
Fos­ter.

Os vi­zi­nhos me dis­se­ram que eu acha­ria o sr. Lin­coln um ho­mem feio,

quan­do na ver­da­de ele é o ho­mem mais bo­ni­to que eu vi em to­da a mi­nha
vi­da.
“Re­mi­nis­cen­ces of Abraham Lin­coln by Dis­tin­-
guished Men of His Ti­me”, Al­len Thorn­di­ke Ri­ce.

Ja­mais vi um ros­to tão sé­rio, ja­mais vi um ros­to tão dig­no.

Da­vid Loc­ke, em Ri­ce, op. cit.

Ah, que ri­que­za de im­pres­sões! Ma­ci­len­to, com ru­gas que tra­du­zi­am

uma tris­te­za inex­pri­mí­vel, um quê de so­li­dão, co­mo se per­ten­ces­se a uma
al­ma cu­ja pro­fun­di­da­de de so­fri­men­to e amar­gu­ra ja­mais po­de­ria ser son-­
da­da por ou­tro ser hu­ma­no, ain­da que pa­ra is­so em­pre­gas­se to­da sua em­pa-­
tia. A im­pres­são que me fi­cou foi a de que eu ti­nha vis­to não tan­to o pre­si-­
den­te dos Es­t a­dos Uni­dos, mas o ho­mem mais tris­te do mun­do.
Brow­ne, op. cit.
 LXI­II.

Co­mo ca­da mo­vi­men­to pa­re­cia exi­gir um ter­rí­vel es­for­ço de sua par­te, o

sr. Lin­coln pe­gou a cor­ren­te e pas­sou o ca­de­a­do ne­la.
ro­ger be­vins iii

No en­t an­to, co­mo a por­t a es­t a­va aber­t a e a for­ma do­en­te de seu fi­lho se
en­con­tra­va lá den­tro, ele não con­se­guiu re­sis­tir à ten­t a­ção de en­trar pe­la
úl­ti­ma vez.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sal­t an­do do te­to, nós o se­gui­mos.

hans voll­man

A pro­xi­mi­da­de da for­ma do­en­te pa­re­ceu fa­zer com que o sr. Lin­coln

aban­do­nas­se uma de­ci­são an­te­ri­or: ele re­ti­rou a cai­xa do ni­cho na pa­re­de e
a pôs no chão.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Apa­ren­te­men­te, ten­ci­o­na­va pa­rar por ali.

ro­ger be­vins iii

(Não ten­ci­o­na­ra ir tão lon­ge.)

re­ve­ren­do everly tho­mas
 Mas en­t ão ele se ajo­e­lhou.
hans voll­man

Ali, ajo­e­lha­do, deu a im­pres­são de não re­sis­tir à ideia de abrir a cai­xa

uma úl­ti­ma vez.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Abriu-a; olhou den­tro de­la; sus­pi­rou.

ro­ger be­vins iii

En­fi­ou a mão, ajei­tou ca­ri­nho­sa­men­te a fran­ja do ca­be­lo.

hans voll­man

Ar­ru­mou li­gei­ra­men­te as pá­li­das mãos cru­za­das.

ro­ger be­vins iii

O me­ni­no gri­tou lá fo­ra, no te­to.

hans voll­man

Tí­nha­mos es­que­ci­do com­ple­t a­men­te de­le.

ro­ger be­vins iii

Saí, sal­tei de vol­t a, de­mo­rei al­gum tem­po até li­ber­t á-lo. Ele es­t a­va mui­to
mal: atur­di­do a pon­to de não po­der fa­lar, bem amar­ra­do.
En­t ão me ocor­reu: se eu não po­dia pu­xá-lo pa­ra ci­ma, tal­vez ele pu­des­se
ser em­pur­ra­do pa­ra baixo.
E eu es­t a­va cer­to: su­as cos­t as ain­da não ti­nham si­do afe­t a­das.
Tra­ba­lhan­do com mi­nhas mãos atra­vés da ca­ra­pa­ça ain­da mo­le e em
for­ma­ção, lo­ca­li­zei seu pei­to, dei-lhe um bom em­pur­rão e, com um gri­to
de dor, ele des­ceu pa­ra den­tro da ca­sa de pe­dras bran­cas, atra­ves­san­do o te-­
to.
hans voll­man

O me­ni­no atra­ves­sou o te­to e caiu no chão ao la­do do pai.

Se­gui­do de per­to pe­lo sr. Voll­man.
ro­ger be­vins iii
 Que, de jo­e­lhos, en­co­ra­jou o me­ni­no a avan­çar.
En­tre, ou­ça bem, ele dis­se. Vo­cê po­de apren­der al­gu­ma coi­sa útil.
Ou­vi­mos re­cen­te­men­te seu pai ex­pri­mir cer­to de­se­jo, dis­se o sr. Be­vins.
So­bre on­de es­pe­ra que vo­cê es­te­ja, dis­se o sr. Voll­man.
Num lu­gar bem ilu­mi­na­do, dis­se o sr. Be­vins.
Li­vre da dor, dis­se o sr. Voll­man.
Res­plan­de­cen­te num no­vo mo­do de vi­da, dis­se o sr. Be­vins.
En­tre, dis­se o sr. Voll­man.
Dei­xe-se gui­ar, dis­se o sr. Be­vins. Ve­ja o que ele quer que vo­cê fa­ça.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O me­ni­no se pôs de pé com di­fi­cul­da­de.

hans voll­man

Mui­to afe­t a­do por sua con­di­ção.

ro­ger be­vins iii

Com os pas­sos de um ve­lho, ar­ras­tou-se até o pai.

re­ve­ren­do everly tho­mas

An­tes ele não ha­via en­tra­do no ca­va­lhei­ro in­ten­ci­o­nal­men­te, mas por

aca­so.
hans voll­man

E ago­ra pa­re­cia re­lu­t an­te em fa­zê-lo.

ro­ger be­vins iii
 LXIV.

Du­ran­te to­do es­se tem­po uma mul­ti­dão ti­nha vol­t a­do a se reu­nir em tor-­
no da ca­sa de pe­dras bran­cas.
ro­ger be­vins iii

O ru­mor da­que­la se­gun­da vi­si­t a ten­do cir­cu­la­do ra­pi­da­men­te.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Com mais gen­te che­gan­do a ca­da ins­t an­te.

hans voll­man

Tão ávi­dos es­t a­vam pa­ra as­sis­tir àque­le even­to ex­tra­or­di­ná­rio.

ro­ger be­vins iii

To­dos an­si­a­vam ter al­gu­ma par­ti­ci­pa­ção, por me­nor que fos­se, no mo-­
men­to de trans­for­ma­ção que de­via ser imi­nen­te.
hans voll­man

Ti­nham aban­do­na­do qual­quer pre­ten­são de fa­lar um de ca­da vez, mui-­

tos gri­t an­do de­ses­pe­ra­da­men­te de on­de se en­con­tra­vam, ou­tros cor­ren­do
des­pu­do­ra­da­men­te até a por­t a aber­t a pa­ra con­t ar aos ber­ros su­as his­tó­ri­as.
ro­ger be­vins iii
O re­sul­t a­do foi uma ca­co­fo­nia.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 LXV.

Fui eu que co­me­cei o in­cên­dio.

andy thor­ne

Eu rou­ba­va sem­pre que ti­nha uma chan­ce.

ja­ni­ce p. dwight­son

Dei a ela di­a­man­tes e pé­ro­las, par­ti o co­ra­ção de es­po­sa e fi­lhos, ven­di a

ca­sa on­de mo­rá­va­mos pa­ra com­prar mais di­a­man­tes e pé­ro­las, mas ela me
pôs na rua por cau­sa do sr. holly­fen, com seus den­tes ama­re­los de ca­va­lo
quan­do ria e um bar­ri­gão que che­ga­va an­tes de­le.
ro­bert g. twis­tings

Ses­sen­t a acres com um bom lu­cro, chi­quei­ro cheio de por­cos, trin­t a ca-­
be­ças de ga­do e seis bons ca­va­los, uma ca­sa fei­t a com pe­dras re­don­das tão
quen­te quan­to um ber­ço no in­ver­no, uma boa mu­lher que me olha com
ado­ra­ção, três be­los me­ni­nos que ou­vem tu­do que eu di­go, um ad­mi­rá­vel
po­mar que dá pe­ras, ma­çãs, amei­xas, pês­se­gos, e nem as­sim meu Se­nhor se
im­por­t a co­mi­go?
lan­ce dur­ning

Uma coi­sa que não gos­to é que sou bur­ra! To­dos sem­pre me tra­t a­ram a
vi­da to­da co­mo se eu fos­se bur­ra. E sou! Bur­ra. Pa­ra mim, até cos­tu­rar é di-­
fí­cil. Mi­nha tia, que me cri­ou, pas­sa­va ho­ras me en­si­nan­do a cos­tu­rar. Faz
as­sim, que­ri­da, ela di­zia. E eu fa­zia. Uma vez. Na ou­tra vez que eu pre­ci­sa-­
va fa­zer aqui­lo, fi­ca­va lá sen­t a­da, com a agu­lha pa­ra­da. E ti­tia di­zia meu
deus me­ni­na es­sa é a mi­li­o­né­si­ma vez que eu te mos­tro is­so. Fos­se o que
fos­se. Olha, ago­ra não con­si­go me lem­brar! O que era. O que ti­tia mos­trou
que eu ti­nha es­que­ci­do. Quan­do um ra­paz vi­nha me fa­zer a cor­te, ele di­zia
al­gu­ma coi­sa so­bre o go­ver­no e eu di­zia, ah, sim, o go­ver­no, mi­nhas ti­as es-­
tão me en­si­nan­do a cos­tu­rar. E ele fi­ca­va sem sa­ber o que di­zer. Quem ia
que­rer abra­çar ou amar al­guém tão bur­ra. Só se fos­se bo­ni­t a. O que eu não
sou. Te­nho uma apa­rên­cia bem sim­ples. Lo­go fi­quei ve­lha de­mais pa­ra
que os ra­pa­zes vi­es­sem e se abor­re­ces­sem, e es­sas coi­sas aca­ba­ram. Meus
den­tes fi­ca­ram ama­re­la­dos, uns caí­ram. Mas, mes­mo quan­do vo­cê é uma
ve­lha so­li­t á­ria, não é brin­ca­dei­ra ser bur­ra. Sem­pre, nu­ma fes­t a ou coi­sa as-­
sim, vo­cê fi­ca lá ao la­do da la­rei­ra, sor­rin­do co­mo se es­ti­ves­se fe­liz, sa­ben-­
do que nin­guém quer con­ver­sar com vo­cê.
sr­t a. ta­ma­ra do­o­lit­tle

Car­re­guei ca­nos de trin­t a qui­los su­bin­do a co­li­na Swatt… Che­ga­va em

ca­sa com as mãos es­tro­pi­a­das e san­gran­do… Es­pa­lhei cas­ca­lho de­ze­no­ve
ho­ras sem pa­rar… e olha a pa­ga que ti­ve… Ed­na e as me­ni­nas en­tran­do e
sain­do, as rou­pas man­cha­das de­pois de cui­da­rem de mim… Sem­pre pe-­
guei no pe­sa­do, tra­ba­lhei com ale­gria… e quan­do me­lho­rar vol­t a­rei à lu-­
ta… só que mi­nha bo­t a es­quer­da pre­ci­sa de uma so­la no­va… e pre­ci­so pe-­
gar o que o Dougherty me de­ve… Ed­na não sa­be dis­so… e te­nho me­do de
que não se­ja co­bra­do… É mui­to ne­ces­sá­rio ago­ra mes­mo… por­que eu não
pos­so tra­ba­lhar… Se vo­cê pu­der fa­zer o fa­vor de in­for­mar à Ed­na… Aí ela
po­de ir bus­car… É mui­to ne­ces­sá­rio que se­ja ago­ra… Por­que ain­da es­tou
do­en­te, de ca­ma, e de pou­ca uti­li­da­de pa­ra elas.
to­bin “te­xu­go” mul­ler

O sr. Johns Mel­burn me le­vou pa­ra um lo­cal dis­t an­te do pres­bi­té­rio e

me to­cou de um jei­to ruim. Eu era só um me­ni­no. E ele uma emi­nên­cia.
Não fa­lei (não pu­de fa­lar) uma pa­la­vra se­quer em pro­tes­to. Nun­ca. A nin-­
guém. Gos­t a­ria de fa­lar ago­ra. Gos­t a­ria de fa­lar so­bre is­so e fa­lar da…
ves­per johan­nes
 O sr. De­Croix e o pro­fes­sor Blo­o­mer che­ga­ram aos tro­pe­ções, em­pur­ran-­
do ru­de­men­te o sr. Johan­nes pa­ra o la­do com o om­bro, cam­ba­le­an­do até a
por­t a, uni­dos pe­los qua­dris de­vi­do aos mui­tos anos de li­son­jas mú­tu­as.
re­ve­ren­do everly tho­mas

No meu tem­po, fiz mui­t as des­co­ber­t as des­co­nhe­ci­das do pan­teão ci­en­tí-

fi­co, mas nun­ca re­ce­bi o de­vi­do re­co­nhe­ci­men­to. Te­rei men­ci­o­na­do co­mo
meus pa­res eram in­te­lec­tu­al­men­te li­mi­t a­dos? A im­por­t ân­cia de mi­nhas
pes­qui­sas hu­mi­lha­va a de­les. No en­t an­to, acha­vam que su­as pes­qui­sas é
que tor­na­vam as mi­nhas hu­mi­lhan­tes. Vi­am-me co­mo al­guém me­nor.
Quan­do eu sa­bia mui­to bem ser uma fi­gu­ra de re­le­vo. Pro­du­zi de­zoi­to
obras bri­lhan­tes, ca­da qual abrin­do no­vos ho­ri­zon­tes em tó­pi­cos co­mo…
Mil per­dões.
No mo­men­to me en­con­tro tem­po­ra­ri­a­men­te im­pos­si­bi­li­t a­do de re­cor-­
dar mi­nhas áre­as exa­t as de es­tu­do. En­tre­t an­to, lem­bro-me da­que­la ig­no­mí-­
nia fi­nal, quan­do, após mi­nha par­ti­da, e an­tes que ti­ves­se si­do ati­ra­do aqui
(per­ma­ne­ci al­gum tem­po, agi­t a­do, na­que­le bor­do fa­mi­li­ar), mi­nha ca­sa foi
es­va­zi­a­da, meus pa­péis le­va­dos a um ter­re­no bal­dio e…
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Não se agi­te, meu se­nhor.

Quan­do se ati­ra as­sim pa­ra a fren­te sin­to dor em nos­sa jun­tu­ra.
la­wren­ce t. de­croix

E quei­ma­dos!
Mi­nhas bri­lhan­tes obras iné­di­t as fo­ram quei­ma­das.
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Cal­ma, cal­ma. Sa­be o que foi fei­to da mi­nha fá­bri­ca de pi­cles? Sem que-­
rer mu­dar de as­sun­to? Es­t á de pé. Dis­so, ao me­nos, me or­gu­lho. Em­bo­ra
não fa­bri­quem mais pi­cles lá. Ago­ra cons­tro­em bar­cos. E o no­me De­Croix
Pi­cles es­t á pra­ti­ca­men­te…
la­wren­ce t. de­croix

Tão in­jus­to! Meu tra­ba­lho, meu tra­ba­lho ino­va­dor, de­sa­pa­re­ceu nu­ma

nu­vem de…
 pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Sen­ti o mes­mo, sa­be, com re­la­ção à mi­nha fá­bri­ca. Era tão di­nâ­mi­ca
nos bons tem­pos. O api­to ma­ti­nal so­a­va e, das ca­sas vi­zi­nhas, saíam meus
se­te­cen­tos le­ais…
la­wren­ce t. de­croix

Obri­ga­do por con­cor­dar que foi mui­to in­jus­to. Nem to­das as pes­so­as têm
ta­ma­nho dis­cer­ni­men­to. Ta­ma­nho res­pei­to in­tui­ti­vo. Acer­ca do meu tra­ba-­
lho. Creio que o se­nhor me te­ria re­co­nhe­ci­do co­mo um gran­de ho­mem.
Ah, se ti­vés­se­mos nos co­nhe­ci­do! Ah, se o se­nhor ti­ves­se si­do o edi­tor de
uma das prin­ci­pais re­vis­t as ci­en­tí­fi­cas de mi­nha épo­ca! Po­de­ria ter pu­bli­ca-­
do meus li­vros. E ga­ran­ti­do que eu re­ce­bes­se o cré­di­to de­vi­do. De qual-­
quer mo­do, obri­ga­do, do fun­do do co­ra­ção, por re­co­nhe­cer que fui o mais
des­t a­ca­do pen­sa­dor de meu tem­po. Sin­to-me em par­te con­so­la­do por ser
re­co­nhe­ci­do co­mo a men­te mais no­t á­vel de mi­nha ge­ra­ção.
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Me di­ga: che­gou a pro­var al­guns dos meus pi­cles? Se co­meu pi­cles na

re­gião de Washing­ton du­ran­te os pri­mei­ros anos do sé­cu­lo, mui­to pro­va­vel-­
men­te fo­ram dos meus “De­Croix Fe­roz”.
la­wren­ce t. de­croix

Os vi­dros ti­nham um ró­tu­lo ama­re­lo e ver­me­lho, se não me en­ga­no. E o

de­se­nho de uma do­ni­nha de co­le­te?
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Sim! Eram es­ses os meus pi­cles! Gos­tou de­les?

la­wren­ce t. de­croix

Mui­to bons.
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Mui­tís­si­mo obri­ga­do por di­zer que meus pi­cles eram ex­ce­len­tes. Obri­ga-­
do por di­zer que, de to­dos os pi­cles en­t ão fa­bri­ca­dos no país, os meus eram,
de lon­ge, os me­lho­res.
 la­wren­ce t. de­croix

Eram co­mo mi­nhas obras: as me­lho­res do mun­do na­que­la épo­ca. Não é

fa­to? Po­de­mos con­cor­dar nes­se pon­to?
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Creio que sim.

Creio que con­cor­da­mos.
Em mui­t as oca­siões an­te­ri­o­res.
la­wren­ce t. de­croix

Es­pe­ro que em bre­ve o se­nhor me re­lem­bre do al­to con­cei­to em que ti-­

nha mi­nhas obras. Fi­co co­mo­vi­do que me ad­mi­re tan­to. E tal­vez, num fu-­
tu­ro pró­xi­mo, eu ve­nha a co­men­t ar mais uma vez co­mo eram bons os seus
pi­cles, ca­so is­so lhe dê pra­zer. Fi­ca­ria fe­liz em fa­zê-lo. O se­nhor bem me-­
re­ce. O se­nhor, tão le­al e que tan­to me ad­mi­ra!
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Es­tra­nho, não? Ha­ver de­di­ca­do a vi­da a cer­to em­pre­en­di­men­to, ne­gli-­

gen­ci­an­do ou­tros as­pec­tos da exis­tên­cia, só pa­ra ver que no fi­nal aque­le es-­
for­ço não va­leu na­da, o fru­to de seu tra­ba­lho to­t al­men­te es­que­ci­do.
la­wren­ce t. de­croix

Fe­liz­men­te, is­so não se apli­ca a nós.

Co­mo (uma vez mais) nos re­lem­bra­mos, nos­sas no­t á­veis con­quis­t as per-­
ma­ne­cem vi­vas!
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

O ca­sal Ba­ron che­gou agres­si­va­men­te à por­t a, em­pur­ran­do os dois ho-­

mens e os se­pa­ran­do por ins­t an­tes.
hans voll­man

Ai.
pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Ora, is­so ar­de!

 la­wren­ce t. de­croix

No mo­men­to da se­pa­ra­ção e quan­do vol­t a a se jun­t ar!

pro­fes­sor ed­mund blo­o­mer

Se­nhor.
Re­ve­ren­do.
ed­die ba­ron

Não con­se­gui­mos ter­mi­nar.

betsy ba­ron

O se­nhor nos pôs pa­ra cor­rer.

An­tes.
ed­die ba­ron

Por is­so.
betsy ba­ron

Co­mo eu es­t a­va di­zen­do:

F… eles! Aque­les in­gra­tos de m… não têm o di­rei­to de nos cul­par por
p… ne­nhu­ma até que pas­sem me­t a­de do que nós pas­sa­mos, e ne­nhum da-­
que­les fi­lhos da p… faz nem ideia do que pas­sa­mos.
ed­die ba­ron

Tal­vez te­nha­mos fei­to mui­t as fes­t as. Tal­vez se­ja por is­so que nun­ca vêm
nos vi­si­t ar.
betsy ba­ron

Aque­les dois já nas­ce­ram ve­lhos, não sa­bem apro­vei­t ar a p… da vi­da! Sa-­

be ou­tra pa­la­vra pa­ra “fes­t a”? Co­me­mo­ra­ção. Sa­be ou­tra pa­la­vra pa­ra “co-­
me­mo­rar”? Se di­ver­tir. Fi­car ale­gre. Por is­so be­be­mos um pou­co de cer­ve-­
ja! Be­be­mos a p… do nos­so vi­nho!
ed­die ba­ron

Uma pi­t a­da de ópio vez por…

 betsy ba­ron

Po­de­mos ter pro­va­do aque­la p… da­que­la subs­t ân­cia, só pra não ofen-­
der… Quem mes­mo? Quem trou­xe aqui­lo? Quem co­me­çou to­da a…
ed­die ba­ron

Ben­ja­min.
betsy ba­ron

Ah, Ben­ja­min, Benjy! Lem­bra da­que­le bi­go­de de m…? Lem­bra quan­do

o agar­ra­mos no Mc­Mur­ray’s e dei­xa­mos ele ca­re­ca?
ed­die ba­ron

Eu tre­pei uma vez com o Benjy.

betsy ba­ron

Ah, e quem não tre­pou? Ha, ha! Não: eu mes­mo nun­ca tre­pei com
aque­le p… do Benjy, mas, se bem me lem­bro, com to­do mun­do rin­do às
ve­zes não da­va pra sa­ber quem es­t a­va tre­pan­do com…
ed­die ba­ron

Nes­te mo­men­to, ou­viu-se um tre­men­do ber­ro vin­do da mul­ti­dão…

re­ve­ren­do everly tho­mas

Se­gui­do de um mur­mú­rio pe­sa­ro­so…

ro­ger be­vins iii

E mui­t as pes­so­as co­me­ça­ram a gri­t ar, di­zen­do não, não, não é apro­pri­a-­
do, exi­gin­do que os “es­cu­ros”…
re­ve­ren­do everly tho­mas

“Ani­mais ne­gros”…
hans voll­man

“Sel­va­gens mi­se­rá­veis”…
ro­ger be­vins iii
 Vol­t as­sem ime­di­a­t a­men­te pa­ra o lu­gar de on­de vi­e­ram.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Era uma oca­sião trans­cen­den­t al e eles não de­vi­am cons­pur­cá-la.

hans voll­man

Dei­xa eles te­rem sua chan­ce, al­guém gri­tou em meio à tur­ba. Aqui so-­
mos to­dos iguais.
Guar­da es­sa opi­nião pra vo­cê, gri­tou ou­tro.
E ou­vi­mos o som de pan­ca­das.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas vá­ri­os ho­mens e mu­lhe­res de cor, ten­do atre­vi­da­men­te se­gui­do o

ca­sal Ba­ron da va­la co­mum que fi­ca­va do ou­tro la­do da cer­ca…
ro­ger be­vins iii

Não es­t a­vam dis­pos­tos a ser dis­su­a­di­dos.

hans voll­man

E, tu­do in­di­ca­va, iri­am fa­lar.

re­ve­ren­do everly tho­mas
 LX­VI.

Eu sem­pre ten­tei, em to­dos os as­pec­tos, atin­gir o mais ele­va­do pa­t a­mar,

ali fruin­do aque­las vir­tu­des su­pe­ri­o­res sem as quais um in­di­ví­duo po­de de-­
ve­ras ba­que­ar e, imer­so em sua pró­pria des­gra­ça, de na­da ser­vir.
el­son farwell

Que c… ele es­t á fa­lan­do?

ed­die ba­ron

Fa­la mais sim­ples, El­son. Pra que es­sa cam­ba­da de m… pos­sa te en­ten-­
der.
betsy ba­ron

Nas­ci­do sob uma es­tre­la mal­sã, pe­la for­ça das cir­cuns­t ân­ci­as o des­ti­no
im­pi­e­do­so le­var-me-ia a su­cum­bir, po­rém, em vez dis­so, sem­pre acei­tei de
bom gra­do os pe­sa­dos ônus que me fo­ram im­pos­tos, ja­mais me­nos­ca­ban­do
aque­las opor­tu­ni­da­des fu­gi­di­as pa­ra apri­mo­rar-me, tal co­mo li­vros (aos
quais de­vo­tei mui­tos mi­nu­tos, re­sig­na­da­men­te acres­cen­t an­do am­plas ano-­
ta­ções nas pá­gi­nas de que o sr. East se des­fa­zia), com o fim de des­co­brir e
ex­plo­rar o que ha­via de me­lhor e mais lu­mi­no­so em mi­nha al­ma, tal co-­
mo: rou­pas de ca­ma lim­pas; mo­vi­men­tos gra­ci­o­sos (co­mo na dan­ça); gar­fos
re­lu­zen­tes sus­pen­sos, em meio à con­ver­sa, en­quan­to a pes­soa sol­t a uma
gar­ga­lha­da se­me­lhan­te a um re­lin­cho.
 el­son farwell

Su­jei­to bom pra c…, mas vai fa­lar com­pli­ca­do as­sim na p… que pa­riu.
ed­die ba­ron

Na nos­sa co­va o qua­dril de­le es­t á en­cos­t a­do no meu.

betsy ba­ron

O c… de­le fi­ca aqui, bem na al­tu­ra do meu om­bro.

ed­die ba­ron

Não nos im­por­t a­mos. Ele é nos­so ami­go.

betsy ba­ron

É um de­les, mas mes­mo as­sim nos­so ami­go.

ed­die ba­ron

Sem­pre edu­ca­do.
betsy ba­ron

Sa­be seu lu­gar.

ed­die ba­ron

Ru­man­do pa­ra aque­las la­ti­tu­des mais al­t as, ima­gi­nei tra­zer pa­ra o pros-­
cê­nio mi­nhas fa­ce­t as mais bri­lhan­tes e que mui­to em bre­ve (as­sim es­pe­ra-­
va) o ca­sal East, dis­cu­tin­do com en­tu­si­as­mo mi­nhas pers­pec­ti­vas num apo-­
sen­to ri­ca­men­te ilu­mi­na­do, de­ci­di­ria, no ato, pro­mo­ver-me pa­ra a ca­sa, e
que de ime­di­a­to to­do o ar­rai­ga­do e pun­gen­te so­fri­men­to que de fa­to ma­cu-­
la­va mi­nha apu­ra­da sen­si­bi­li­da­de se­ria trans­for­ma­do e que, en­tre gri­tos eu-­
fó­ri­cos, eu ob­te­ria a vi­da que, mais do­ce (is­to é, me­nos sur­ras, mais sor­ri­sos
ame­nos), iria, ã…
el­son farwell

Apla­car.
ed­die ba­ron
 Ele sem­pre es­que­ce “apla­car” nes­t a ho­ra.
betsy ba­ron

Sim, apla­car.
Iria apla­car mi­nha in­fe­li­ci­da­de an­te­ri­or.
el­son farwell

Pres­t a aten­ção ago­ra.

betsy ba­ron

Quan­to mais ir­ri­t a­do ele fi­ca, me­lhor ele fa­la.

ed­die ba­ron

Mas ai de mim!
Co­mo se viu.
Mi­nha in­fe­li­ci­da­de an­te­ri­or não foi apla­ca­da.
Lon­ge dis­so.
Cer­to dia, fo­mos le­va­dos de Washing­ton pa­ra o cam­po em vir­tu­de dos
fo­gos de ar­ti­fí­cio. Sen­ti-me mal, ca­mi­nhei trô­pe­go pe­la tri­lha, caí e não
con­se­guia me le­van­t ar, o sol es­cal­dan­te ba­ten­do for­te, fi­quei me con­tor-­
cen­do no…
Ã.
el­son farwell

Fi­cou “se con­tor­cen­do no chão, e mes­mo as­sim nin­guém veio”.

betsy ba­ron

Fi­quei me con­tor­cen­do no chão, e mes­mo as­sim nin­guém veio. Até que

por fim o fi­lho me­nor do ca­sal East, Re­gi­nald, pas­sou e per­gun­tou: El­son,
vo­cê es­t á do­en­te? Eu dis­se que sim, que na ver­da­de es­t a­va mui­to do­en­te. E
ele dis­se que iria man­dar al­guém pa­ra me aju­dar na­que­le mes­mo ins­t an­te.
Mas nin­guém veio. O sr. East não veio, a sra. East não veio, ne­nhum dos
fi­lhos de­les veio, nem mes­mo o sr. Chas­terly veio, nos­so ca­pa­t az bru­t al que
vi­via sor­rin­do co­mo um idi­o­t a.
Acre­di­to que Re­gi­nald, ex­ci­t a­do com os fo­gos de ar­ti­fí­cio, po­de ter es-­
que­ci­do.
 Es­que­ci­do de mim.
De mim que o co­nhe­cia des­de que nas­ceu.
E que es­t a­va caí­do ali…
Dro­ga.
el­son farwell

Caí­do ali ocor­reu a vo­cê “com a for­ça de uma re­ve­la­ção”.

ed­die ba­ron

Caí­do ali me ocor­reu, com a for­ça de uma re­ve­la­ção, que eu (El­son

Farwell, me­ni­no bom, fi­lho pre­di­le­to de mi­nha mãe) fo­ra cru­el­men­te en-­
ga­na­do, e (os fo­gue­tes co­lo­ri­dos que ago­ra es­tou­ra­vam lá em ci­ma, for­man-­
do fi­gu­ras co­mo a ban­dei­ra na­ci­o­nal, uma ga­li­nha an­dan­do e um co­me­t a
ver­de e dou­ra­do, co­mo que pa­ra ce­le­brar a pi­a­da de que eu es­t a­va sen­do ví-­
ti­ma, ca­da no­va ex­plo­são pro­vo­can­do mais gri­tos de de­lei­te da­que­las cri­an-­
ças gor­das e mi­ma­das dos East) ar­re­pen­di-me de to­dos os mo­men­tos de
con­ci­li­a­ção, sor­ri­sos e ser­vi­ço cor­di­al, de­se­jan­do de to­do co­ra­ção (lá, sob a
som­bra sa­ra­pin­t a­da de uma ár­vo­re, que, em meus ins­t an­tes fi­nais, es­cu­re-­
ceu de vez) re­cu­pe­rar a saú­de, nem que fos­se por uma ho­ra, a fim de po­der
cor­ri­gir meu gran­de er­ro e me li­vrar de to­da a ba­ju­la­ção, con­ver­sa fal­sa e
dic­ção ca­pri­cha­da, le­van­t ar-me, ir ao en­con­tro de to­dos aque­les mem­bros
sem­pre fe­li­zes da fa­mí­lia East, der­ru­bar aque­la ten­da e in­cen­di­ar aque­la
ca­sa, ga­ran­tin­do des­sa for­ma pa­ra mim…
Ã.
el­son farwell

“Um pou­qui­nho de hu­ma­ni­da­de, pois so­men­te um ani­mal…”

betsy ba­ron

Sim, um pou­qui­nho de hu­ma­ni­da­de, pois so­men­te um ani­mal su­por­t a-­

ria o que su­por­tei sem ob­je­ções; e nem mes­mo um ani­mal iria con­cor­rer
pa­ra imi­t ar os mo­dos dos pa­trões na es­pe­ran­ça de com is­so ser re­com­pen­sa-­
do.
Mas era tar­de de­mais.
É tar­de de­mais.
Sem­pre se­rá tar­de de­mais.
 Quan­do no dia se­guin­te mi­nha au­sên­cia foi no­t a­da, man­da­ram à pro­cu-­
ra o sr. Chas­terly, que, ao me en­con­trar, não achou ne­ces­sá­rio le­var-me de
vol­t a pa­ra a ca­sa, e con­tra­tou um ale­mão que me jo­gou nu­ma car­ro­ça com
vá­ri­os ou­tros…
el­son farwell

O p… da­que­le ale­mão rou­bou meia bis­na­ga da mi­nha mu­lher.

ed­die ba­ron

E um pão bem bom.

betsy ba­ron

Que foi on­de en­con­tra­mos o El­son pe­la pri­mei­ra vez.

ed­die ba­ron

Lá atrás na­que­la car­ro­ça.

betsy ba­ron

E so­mos ami­gos até ho­je.

ed­die ba­ron

Nun­ca vou sair da­qui até me vin­gar.

el­son farwell

Bom, ami­go, aqui vo­cê não es­t á con­se­guin­do se vin­gar de fi­lho da p…

ne­nhum.
ed­die ba­ron

El­son, há uma li­ção no que acon­te­ceu con­ti­go.

betsy ba­ron

Se vo­cê não é bran­co, não ten­te ser bran­co.

ed­die ba­ron

Se eu pu­des­se vol­t ar pa­ra aque­le lu­gar an­te­ri­or, iria me vin­gar ain­da

ago­ra.
 Der­ru­ba­va a es­t an­te do quar­to em ci­ma da ca­be­ça gor­da do Re­gi­nald; fa-­
zia com que a ma­da­me que­bras­se o pes­co­ço cain­do da es­ca­da; fa­zia as rou-­
pas do pa­trão pe­ga­rem fo­go quan­do ele se sen­t as­se ao la­do da ca­ma da mu-­
lher pa­ra­lí­ti­ca; fa­zia com que uma pes­ti­lên­cia se aba­tes­se so­bre aque­la ca­sa
e ma­t as­se to­das as cri­an­ças, até o be­bê que eu an­tes…
el­son farwell

Bem, de­vo di­zer, El­son… e me per­doe por in­ter­rom­per…. não ti­ve ne-­
nhu­ma ex­pe­ri­ên­cia de­sa­gra­dá­vel co­mo a que vo­cê es­t á des­cre­ven­do.
O sr. Con­ner, sua boa es­po­sa e to­dos os fi­lhos e ne­tos do ca­sal eram co-­
mo uma fa­mília pa­ra mim. Nun­ca fui se­pa­ra­do da mi­nha mu­lher ou de
meus fi­lhos. Co­mía­mos bem, nun­ca apa­nha­mos. Nos de­ram uma ca­si­nha
ama­re­la pe­que­na mas sim­pá­ti­ca. Le­van­do tu­do em con­si­de­ra­ção, era um
ar­ran­jo fe­liz. To­dos os ho­mens tra­ba­lham so­fren­do al­gu­ma li­mi­t a­ção em
sua li­ber­da­de: nin­guém é li­vre de to­do. Eu es­t a­va ape­nas vi­ven­do (as­sim
sen­ti a mai­or par­te do tem­po) uma ver­são exa­ge­ra­da da vi­da de qualquer
ho­mem. Ado­ra­va mi­nha mu­lher e nos­sos fi­lhos, e fa­zia o que faz qual­quer
tra­ba­lha­dor: exa­t a­men­te o que os be­ne­fi­ci­a­ria e ga­ran­ti­ria a to­dos nós uma
boa con­vi­vên­cia, is­to é, eu ten­t a­va ser um cri­a­do bom e hon­ra­do pa­ra pes-­
so­as que, fe­liz­men­te pa­ra nós, eram eles pró­pri­os gen­te boa e hon­ra­da.
Co­mo é na­tu­ral, sem­pre ha­via um mo­men­to, jus­to quan­do uma or­dem
era da­da, em que uma vo­zi­nha re­sis­ten­te se ma­ni­fes­t a­va no fun­do da mi-­
nha ca­be­ça. O tra­ba­lho en­t ão con­sis­tia em ig­no­rar aque­la voz. Não era
uma voz es­pe­ci­al­men­te de­sa­fi­a­do­ra ou ir­ri­t a­da, ape­nas aque­la vo­zi­nha hu-­
ma­na di­zen­do, vo­cê sa­be: que­ro fa­zer o que me der von­t a­de de fa­zer, e não
o que vo­cê es­t á me man­dan­do fa­zer.
De­vo di­zer que es­sa voz nun­ca si­len­ci­ou de vez.
Em­bo­ra se abran­das­se ao lon­go dos anos.
Mas não de­vo re­cla­mar de­mais por cau­sa dis­so. Ti­ve mui­tos mo­men­tos
li­vres e fe­li­zes. As tar­des de quar­t a-fei­ra, por ex­em­plo, quan­do ti­nha du­as
ho­ras pa­ra fa­zer o que qui­ses­se. E o dia in­tei­ro a ca­da três do­min­gos se as
coi­sas não es­ti­ves­sem mui­to agi­t a­das. Re­co­nhe­ço que mi­nhas dis­tra­ções du-­
ran­te es­ses des­can­sos eram bem tri­vi­ais, qua­se in­fan­tis: Vou dar uma ca­mi-­
nha­da e con­ver­sar com o Red. Vou até o laguinho fi­car sen­ta­do lá por al­gum
tem­po. Vou pe­gar es­te ca­mi­nho, e não aquele. E nin­guém gri­t a­va: “Tho­mas,
vem cá” ou “Tho­mas, por fa­vor, aque­la ban­de­ja”, ou “Tho­mas, aque­le can-­
tei­ro da hor­t a pre­ci­sa ser cui­da­do, vai bus­car o Char­les e a Vi­o­let e po­nha
eles pa­ra tra­ba­lhar, es­t á bem, ra­paz?”.
A me­nos, cla­ro, que uma in­ter­rup­ção des­se ti­po fos­se ne­ces­sá­ria. Nes­se
ca­so, na­tu­ral­men­te, eles de fa­to po­de­ri­am me in­ter­rom­per. Mes­mo nas tar-­
des de quar­t a-fei­ra. Ou nos do­min­gos. Ou a al­t as ho­ras de qual­quer noi­te.
Quan­do eu es­t a­va des­fru­t an­do um mo­men­to de in­ti­mi­da­de com mi­nha
mu­lher. Ou mer­gu­lha­do num so­no mui­to ne­ces­sá­rio. Ou re­zan­do. Ou na
pri­va­da.
No en­t an­to, eu ti­nha meus mo­men­tos. Meus mo­men­tos li­vres, inin­ter-­
rup­tos, dis­cri­ci­o­ná­ri­os.
Mas é es­tra­nho: a re­cor­da­ção des­ses mo­men­tos é o que mais me abor­re-­
ce.
Es­pe­ci­fi­ca­men­te, pen­sar que ou­tros ho­mens go­za­ram a vi­da in­tei­ra de
mo­men­tos co­mo aque­les.
tho­mas ha­vens

Co­mo o se­nhor veio re­si­dir em nos­sa va­la?

el­son farwell

Eu es­t a­va na ci­da­de. Exe­cu­t an­do al­gum en­car­go. Sen­ti uma dor no pei-­
to e…
tho­mas ha­vens

Eles não o pro­cu­ra­ram?

el­son farwell

Pro­cu­ra­ram mui­tís­si­mo!
Ain­da me pro­cu­ram.
Mi­nha mu­lher li­de­ran­do as bus­cas, com apoio to­t al do sr. e da sra. Con-­
ner.
É que… ain­da não me en­con­tra­ram.
tho­mas ha­vens

Es­te su­jei­to foi fir­me­men­te em­pur­ra­do por uma jo­vem mu­la­t a que usa­va
uma ba­t a bran­ca e uma tou­ca de ren­da com bor­da azul, tre­men­do mui­to,
e de uma be­le­za tão ex­tra­or­di­ná­ria que se ou­viu um mur­mú­rio bai­xo en­tre
os su­pli­can­tes bran­cos.
ro­ger be­vins iii

Vai em fren­te, Lit­zie. É ago­ra ou nun­qui­nha.

betsy ba­ron

********
lit­zie wright

Ca­la­da.
ed­die ba­ron

Co­mo sem­pre.
betsy ba­ron

Que m… de­vem ter fei­to com ela? Pra fi­car as­sim tão ca­la­da?
ed­die ba­ron

Ao la­do da mu­la­t a se pos­tou uma ne­gra cor­pu­len­t a já al­go ido­sa, com

jei­to de ter si­do uma pre­sen­ça no­t á­vel e ale­gre na­que­le lu­gar an­te­ri­or, mas
que ago­ra não se mos­tra­va fe­liz, e sim lí­vi­da e de ca­ra amar­ra­da; seus pés,
re­du­zi­dos a me­ros to­cos, dei­xa­vam du­as tri­lhas de san­gue atrás de­la; e,
quan­do pôs as mãos (tam­bém re­du­zi­das a to­cos) nos qua­dris da mu­la­t a em
bus­ca de apoio, dei­xou mar­cas san­gren­t as em dois lu­ga­res da ba­t a cla­ra, en-­
quan­to a mo­ça con­ti­nu­a­va a tre­mer e a pro­du­zir um som gu­tu­ral.
re­ve­ren­do everly tho­mas

**************
lit­zie wright

O que fi­ze­ram com ela foi fei­to mui­t as ve­zes e por mui­tos. O que fi­ze-­
ram com ela não po­de­ria so­frer re­sis­tên­cia, não so­freu re­sis­tên­cia, às ve­zes
so­freu re­sis­tên­cia, o que re­sul­tou às ve­zes em ser man­da­da pa­ra lon­ge, pa­ra
al­gum lu­gar pi­or, ou­tras ve­zes a re­sis­tên­cia foi sim­ples­men­te su­pe­ra­da pe­la
for­ça (com so­cos, jo­e­lha­das, pau­la­das etc.). O que fi­ze­ram com ela foi fei­to
e re­fei­to. Tam­bém foi fei­to só uma vez. O que fi­ze­ram com ela não afe­tou
ela em na­da, afe­tou ela em tu­do, fez ela fi­car com tre­me­dei­ras ner­vo­sas,
per­der a fa­la, fez ela pu­lar da pon­te do ri­bei­rão Ce­dar, fez ela cair nes­te si-­
lên­cio obs­ti­na­do. O que fi­ze­ram com ela foi fei­to por ho­mens gran­des, ho-­
mens pe­que­nos, pa­trões, ho­mens que por aca­so pas­sa­vam pe­lo cam­po on-­
de ela tra­ba­lha­va, por três ho­mens bê­ba­dos que iam sain­do de ca­sa e que
vi­ram ela lá cor­t an­do le­nha. O que fi­ze­ram com ela foi fei­to em ho­rá­ri­os
pro­gra­ma­dos, co­mo uma for­ma si­nis­tra de fre­quen­t ar a igre­ja; foi fei­to a
qual­quer ho­ra do dia; nun­ca foi fei­to por com­ple­to, de uma vez só, mas foi
cons­t an­te­men­te ame­a­ça­do: imi­nen­te e per­mi­ti­do; o que fi­ze­ram com ela
foi fo­dê-la na po­si­ção pa­pai e ma­mãe, o que foi fei­to com ela foi fo­dê-la por
trás (quan­do a in­fe­liz nem ti­nha ou­vi­do fa­lar nis­so); o que fi­ze­ram com ela
fo­ram pe­que­nas coi­sas do­en­ti­as (acom­pa­nha­das de pa­la­vras bru­t ais de cam-­
po­ne­ses mir­ra­dos que ja­mais so­nha­ri­am em fa­zer coi­sas iguais com uma
mu­lher de sua pró­pria ra­ça), foi fei­to com ela co­mo se nin­guém mais es­ti-­
ves­se lá, só ele, o ho­mem que fa­zia a coi­sa, e ela fos­se só uma es­t á­tua de ce-­
ra (quen­te, si­len­ci­o­sa); o que fi­ze­ram com ela foi o que qual­quer um qui-­
ses­se fa­zer, e mes­mo que al­guém só ti­ves­se um pou­qui­nho de von­t a­de de
fa­zer al­gu­ma coi­sa com ela, bom, po­de­ria fa­zer, po­de­ria ser fei­to, al­guém
fez, foi fei­to, foi fei­to, re­fei­to e…
sra. fran­cis hod­ge

O te­nen­te Sto­ne (gri­t an­do “Pa­ra trás, NEGUINHOS, tra­tem de vol­t ar!”)
sur­giu cor­ren­do à fren­te de um gru­po de tron­cu­dos ho­mens bran­cos (en­tre
os quais Pe­tit, Daly e Burns), que afu­gen­t a­ram os su­pli­can­tes ne­gros da ca-­
sa de pe­dras bran­cas, em­pur­ran­do-os com ga­lhos caí­dos das ár­vo­res, agi­t a-­
dos na ho­ri­zon­t al, à al­tu­ra do pei­to.
ro­ger be­vins iii

Gri­tos in­dig­na­dos se ou­vi­ram do con­tin­gen­te de cor.

hans voll­man

Ah, dis­se o sr. Ha­vens. Cá co­mo lá?

sra. fran­cis hod­ge

Que es­tu­pi­dez do c…!

ed­die ba­ron
 Co­nhe­ce­mos eles. São gen­te boa!
betsy ba­ron

Pe­tit, Burns e Daly, com ros­tos lar­gos e ver­me­lhos dis­tor­ci­dos pe­lo ódio,
de­ram um pas­so ame­a­ça­dor na di­re­ção do ca­sal Ba­ron, fa­zen­do com que
os dois re­cu­as­sem sub­mis­sa­men­te pa­ra se jun­t ar à mul­ti­dão.
hans voll­man

Aten­den­do a um si­nal do te­nen­te Sto­ne, a pa­tru­lha avan­çou e pren­sou o

con­tin­gen­te de cor con­tra a te­mi­da cer­ca de fer­ro.
re­ve­ren­do everly tho­mas

(Que não era tão te­mi­da por eles.

Pois só exer­cia seus efei­tos ma­lé­fi­cos so­bre aque­les que, co­mo nós, re­si-­
día­mos den­tro de seus li­mi­tes.)
hans voll­man

Dis­so re­sul­tou um im­pas­se: o te­nen­te Sto­ne e a pa­tru­lha, de­vi­do à náu-

sea, não po­di­am che­gar su­fi­ci­en­te­men­te per­to pa­ra for­çar o con­tin­gen­te de
cor a sal­t ar a cer­ca, e seus mem­bros, ten­do che­ga­do ao li­mi­te de sua dis­po-­
si­ção de sub­me­ter-se a tais vi­o­lên­ci­as, con­ti­nu­a­ram em su­as po­si­ções des­te
la­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

En­quan­to is­so, de­ze­nas de su­pli­can­tes (bran­cos) apro­vei­t a­ram a opor­tu-­

ni­da­de pa­ra ocu­par cor­ren­do o es­pa­ço dei­xa­do aber­to di­an­te da ca­sa de pe-­
dras bran­cas, con­t an­do aos ber­ros su­as his­tó­ri­as jun­to à por­t a, até que se
tor­nou im­pos­sí­vel dis­tin­guir qual­quer voz in­di­vi­du­al em meio ao co­ro de-­
ses­pe­ra­do.
hans voll­man
 LX­VII.

É cla­ro que o sr. Lin­coln não ou­viu na­da dis­so.

Pa­ra ele, ha­via ape­nas um mau­so­léu si­len­ci­o­so no meio da noi­te.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ago­ra che­gou o mo­men­to cru­ci­al.

ro­ger be­vins iii

O me­ni­no e o pai pre­ci­sa­vam in­te­ra­gir.

hans voll­man

Tal in­te­ra­ção de­ve es­cla­re­cer o me­ni­no, per­mi­tir ou en­co­ra­jar que se vá.

ro­ger be­vins iii

Ou tu­do es­t a­rá per­di­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Por que vo­cê es­t á se de­mo­ran­do?, o sr. Voll­man per­gun­tou ao me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

O ga­ro­to sol­tou um lon­go sus­pi­ro, co­mo se se pre­pa­ras­se pa­ra fi­nal­men-­

te en­trar e ser ins­truí­do.
hans voll­man
 LX­VI­II.

Só que, en­t ão… um in­for­tú­nio.

ro­ger be­vins iii

Uma luz de lan­ter­na bri­lhou na es­cu­ri­dão.

hans voll­man

O sr. Man­ders.
O vi­gia no­tur­no.
ro­ger be­vins iii

Que se apro­xi­mou do jei­to que sem­pre sur­ge en­tre nós: as­sus­t a­do, al­go
per­ple­xo com seu pró­prio te­mor, de­se­jo­so de vol­t ar lo­go a sua ca­si­nha.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nós gos­t á­va­mos do Man­ders, que man­ti­nha a co­ra­gem nes­sas ron­das,

con­ver­san­do co­nos­co de for­ma amis­to­sa, as­se­gu­ran­do que as coi­sas “lá fo-­
ra” con­ti­nu­a­vam iguais, is­to é, co­mer, amar, bri­gar, nas­ci­men­tos, be­be­dei-­
ras, res­sen­ti­men­tos, tu­do acon­te­cia nor­mal­men­te. Em cer­t as noi­tes men­ci-­
o­na­va os fi­lhos…
ro­ger be­vins iii

Phi­lip, Mary, Jack.

 hans voll­man

E nos con­t a­va co­mo eles iam.

ro­ger be­vins iii

Apre­ciá­va­mos es­ses re­la­tó­ri­os mais do que se­ria de es­pe­rar, ten­do em vis-­

ta o mo­do brin­ca­lhão com que eram apre­sen­t a­dos.
hans voll­man

Nes­sa noi­te, ele cha­mou por um “sr. Lin­coln”, vez por ou­tra se cor­ri­gin-­
do pa­ra di­zer “sr. pre­si­den­te”.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Em­bo­ra gos­t ás­se­mos do Man­ders…

hans voll­man

A che­ga­da de­le ocor­reu num pés­si­mo mo­men­to.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Hor­ro­ro­so.
ro­ger be­vins iii

O pi­or pos­sí­vel.
hans voll­man

Ele es­t á cha­man­do o meu pai, dis­se o me­ni­no, ain­da en­cos­t a­do de­bil-­
men­te na pa­re­de jun­to à por­t a.
Seu pai é pre­si­den­te?, in­da­gou com sar­cas­mo o re­ve­ren­do.
É, dis­se o me­ni­no.
De quê?, o re­ve­ren­do per­gun­tou.
Dos Es­t a­dos Uni­dos, dis­se o me­ni­no.
É ver­da­de, eu dis­se ao re­ve­ren­do. Ele é o pre­si­den­te. Mui­to tem­po se
pas­sou. Há um es­t a­do cha­ma­do Min­ne­so­ta.
Es­t a­mos em guer­ra, dis­se o sr. Voll­man. Em guer­ra com nós mes­mos.
Os ca­nhões fo­ram mui­to aper­fei­ço­a­dos.
Há sol­da­dos acam­pa­dos den­tro do Ca­pi­tó­lio, eu dis­se.
 Vi­mos tu­do is­so, dis­se o sr. Voll­man.
Quan­do es­ti­ve­mos den­tro de­le, eu dis­se.
ro­ger be­vins iii

O sr. Man­ders en­trou, a lan­ter­na bri­lhan­do for­te no es­pa­ço con­fi­na­do.

hans voll­man

O que ti­nha es­t a­do es­cu­ro ago­ra se en­con­tra­va in­ten­sa­men­te ilu­mi­na­do;

po­día­mos dis­cer­nir os ta­lhos e as re­en­trân­ci­as nas pa­re­des de pe­dra e o
amas­sa­do no ca­sa­co do sr. Lin­coln.
ro­ger be­vins iii

As fei­ções pá­li­das e en­co­va­das da for­ma do­en­te do me­ni­no.

hans voll­man

Ja­zen­do lá no…
re­ve­ren­do everly tho­mas

Na cai­xa de do­en­te.
hans voll­man

Ah, Man­ders dis­se. O se­nhor es­t á aqui.

Sim, res­pon­deu o sr. Lin­coln.
Sin­to mui­to me in­tro­me­ter, dis­se Man­ders. Pen­sei… pen­sei que o se-­
nhor pu­des­se pre­ci­sar de uma luz. Pa­ra a ca­mi­nha­da de vol­t a.
De­mo­ran­do pa­ra se pôr de pé, o sr. Lin­coln aper­tou a mão de Man­ders.
ro­ger be­vins iii

Pa­re­cen­do pou­co à von­t a­de.

hans voll­man

En­ver­go­nha­do, tal­vez, de ser vis­to ali.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Ajo­e­lha­do di­an­te da cai­xa de do­en­te de seu fi­lho.

hans voll­man
 Da cai­xa de do­en­te aber­t a.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Os olhos do sr. Man­ders in­vo­lun­t a­ri­a­men­te fo­ram além do sr. Lin­coln e

fo­ca­li­za­ram o con­teú­do.
hans voll­man

O sr. Lin­coln in­da­gou co­mo, sem a lan­ter­na, o sr. Man­ders acha­ria o ca-­
mi­nho de vol­t a. O sr. Man­ders dis­se que, em­bo­ra pre­fe­ris­se ter a luz por ser
um pou­co im­pres­si­o­ná­vel, co­nhe­cia o ter­re­no co­mo a pal­ma de sua mão.
O sr. Lin­coln su­ge­riu que, se o sr. Man­ders lhe des­se mais al­guns mi­nu­tos,
po­de­ri­am re­gres­sar jun­tos. O sr. Man­ders con­cor­dou e saiu.
ro­ger be­vins iii

Ca­t ás­tro­fe.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Eles não ha­vi­am in­te­ra­gi­do na­da.

hans voll­man

Até en­t ão na­da ti­nha ocor­ri­do que pu­des­se be­ne­fi­ci­ar o me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

Ain­da as­sim o me­ni­no não avan­ça­va.

hans voll­man

Con­ti­nu­a­va en­cos­t a­do à pa­re­de, imo­bi­li­za­do pe­lo me­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas en­t ão vi­mos que não era me­do de mo­do al­gum.

A pa­re­de atrás de­le ha­via se li­que­fei­to e fi­la­men­tos ha­vi­am bro­t a­do da­li,
qua­tro ou cin­co de­les pren­den­do-o pe­la cin­tu­ra: um pa­vo­ro­so cin­to ras­te-
jan­te que não o dei­xa­va se mo­ver.
ro­ger be­vins iii

Pre­ci­sá­va­mos de tem­po pa­ra li­ber­t á-lo.

 hans voll­man

De al­gu­ma for­ma tí­nha­mos que pro­te­lar a par­ti­da do ca­va­lhei­ro.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Olhei pa­ra o sr. Be­vins.

Ele olhou pa­ra mim.
hans voll­man

Vi­mos o que pre­ci­sa­va ser fei­to.

ro­ger be­vins iii

Tí­nha­mos o po­der. De per­su­a­dir.

hans voll­man

Ha­vía­mos fei­to is­so me­nos de uma ho­ra atrás.

ro­ger be­vins iii

O sr. Be­vins era mais jo­vem, pos­suía bra­ços múl­ti­plos (e mui­to for­tes);
en­quan­to eu, nu e atra­pa­lha­do a to­do ins­t an­te por meu gi­gan­tes­co de­fei­to,
não es­t a­va ap­to a exe­cu­t ar cor­re­t a­men­te o vi­go­ro­so tra­ba­lho ne­ces­sá­rio pa-­
ra sol­t ar o me­ni­no.
Por is­so en­trei no sr. Lin­coln. So­zi­nho.
hans voll­man
 LXIX.

E, Deus meu, ele es­t a­va aba­ti­do de­mais.

Ten­t a­va for­mu­lar uma des­pe­di­da com um es­pí­ri­to de cer­t a for­ma po­si­ti-­
vo, não que­ren­do que a par­ti­da fi­nal se fi­zes­se num cli­ma te­ne­bro­so ca­so
is­so pu­des­se ser sen­ti­do de al­gum mo­do pe­lo me­ni­no (em­bo­ra dis­ses­se a si
pró­prio que o fi­lho já não era ca­paz de ne­nhum sen­ti­men­to); mas tu­do que
ele en­con­tra­va den­tro de si era tris­te­za, cul­pa e re­mor­so. Por is­so foi fi­can-­
do, à es­pe­ra de sur­gir al­gu­ma ideia con­for­t an­te que pu­des­se ex­pan­dir.
Po­rém na­da veio.
De­pri­mi­do, sen­tin­do mais frio do que an­tes, mais tris­te­za, quan­do vol­tou
sua men­te pa­ra o mun­do ex­te­ri­or, pro­cu­ran­do pen­sar no con­for­to de sua vi-­
da lá fo­ra, no en­co­ra­ja­men­to que lhe da­ri­am su­as pers­pec­ti­vas fu­tu­ras, no
gran­de apre­ço que lhe era de­vo­t a­do, ne­nhum alen­to so­bre­veio, pe­lo con-­
trá­rio: apa­ren­te­men­te ele não era bem-vis­to nem ti­nha tan­to su­ces­so em
coi­sa ne­nhu­ma.
hans voll­man
 LXX.

À me­di­da que o nú­me­ro de mor­tos al­can­ça­va ní­veis ini­ma­gi­ná­veis e o so-­

fri­men­to se mul­ti­pli­ca­va, uma na­ção que co­nhe­ce­ra pou­cos sa­cri­fí­ci­os acu-­
sou Lin­coln de con­du­zir er­ro­ne­a­men­te e com he­si­t a­ção o es­for­ço de guer-­
ra.
“The Un­po­pu­lar Mr. Lin­coln: The Story of Ame­ri­-
ca’s Most Re­vi­led Pre­si­dent”, Lar­ry Tagg.

O pre­si­den­te é um idi­o­t a.
“The Ci­vil War Pa­pers of Ge­or­ge B. Mc­Clel­lan”,
edi­t a­do por Stephen Se­ars.

Vai­do­so, fra­co, pu­e­ril, hi­pó­cri­t a, sem mo­dos e sem ele­gân­cia so­ci­al, ba­te
gros­sei­ra­men­te no pei­to do in­ter­lo­cu­tor quan­do con­ver­sa.
“The War Ye­ars”, Carl Sand­burg, re­la­to de Sher­-
rard Cle­mens.

Evi­den­te­men­te uma pes­soa de ca­rá­ter mui­to in­fe­ri­or, to­t al­men­te ina­de-­

qua­da pa­ra um mo­men­to de cri­se.
“The Emer­gen­ce of Lin­coln: Pro­lo­gue to the Ci­vil
War, 1859-1861”, Al­lan Ne­vins, re­la­to de Edward
Eve­rett.

Seus dis­cur­sos não ti­ve­ram o me­nor im­pac­to aqui. En­xo­t am qual­quer

no­ção de gran­de­za.
Tagg, op. cit., re­la­to do con­gres­sis­t a Char­les Fran­-
cis Adams.

Sem a me­nor som­bra de dú­vi­da, o ho­mem mais fra­co elei­to até ho­je.
Cle­mens, op. cit.

Pas­sa­rá pa­ra a pos­te­ri­da­de co­mo o ho­mem que foi in­ca­paz de en­ten­der

os si­nais de seu tem­po ou com­pre­en­der as cir­cuns­t ân­ci­as e os in­te­res­ses de
seu país… que não te­ve ha­bi­li­da­de po­lí­ti­ca; que mer­gu­lhou a na­ção em
uma gran­de guer­ra sem um pla­no; que fra­cas­sou sem per­dão pos­sí­vel, e
caiu sem um ami­go.
Tagg, op. cit., “Mor­ning Post” de Lon­dres.

Du­ran­te de­ze­no­ve me­ses as pes­so­as, a seu pe­di­do, lhe de­ram ge­ne­ro­sa-­

men­te fi­lhos, ir­mãos, ma­ri­dos e di­nhei­ro. Qual o re­sul­t a­do? Se­rá que o se-­
nhor não se dá con­t a de que a de­so­la­ção, o so­fri­men­to e a dor em que o
país es­t á mer­gu­lha­do são cul­pa sua? Que os jo­vens que fo­ram fe­ri­dos, alei-­
ja­dos, as­sas­si­na­dos e se tor­na­ram in­vá­li­dos pa­ra o res­to da vi­da de­vem is­so a
sua de­bi­li­da­de, ir­re­so­lu­ção e fal­t a de co­ra­gem mo­ral?
Tagg, op. cit., car­t a de S. W. Oa­key.

O di­nhei­ro flui, de­ze­nas de mi­lha­res de ho­mens aguar­dam, são mo­bi­li-­

za­dos de um la­do pa­ra ou­tro sem ne­nhum pro­pó­si­to, mar­cham em vão so-­
bre as mes­mas pon­tes, que de­pois são des­truí­das. E na­da se re­sol­ve.
“Let­ters of a Uni­on Fel­low”, To­bi­an Cle­arly.

Se vo­cê não re­nun­ci­ar va­mos pôr uma ara­nha no seu bo­li­nho de car­ne e
brin­car de di­a­bo con­ti­go seu me­ti­do a deus fi­lho da pu­t a vai pro in­fer­no e
bei­ja meu cu chu­pa meu pau e cha­ma meus co­lhões de ti­tio seu im­be­cil
mi­se­rá­vel Abe Lin­coln nin­guém gos­t a de vo­cê des­cul­pe se uso es­sas pa­la-­
vras du­ras con­ti­go mas vo­cê pre­ci­sa não pas­sa de um ne­gro de mer­da.
“De­ar Mr. Lin­coln”, edi­t a­do por Ha­rold Hol­zer.

Se a mi­nha mu­lher quer me dei­xar, de­vo obri­gá-la, com o uso de ar­mas,

a con­ti­nu­ar em nos­sa “união”? Es­pe­ci­al­men­te se ela é me­lhor de bri­ga do
que eu, mais bem or­ga­ni­za­da e es­t á de­ci­di­da a fi­car li­vre de mim?
“Voi­ces of a Di­vi­ded Land”, edi­t a­do por Bai­nes e
Ed­gar, re­la­to de P. Mal­lon.

En­fi­lei­re os ca­dá­ve­res; ca­mi­nhe de uma pon­t a à ou­tra; olhe pa­ra ca­da

pai, ma­ri­do, ir­mão, fi­lho; fa­ça o cál­cu­lo e pen­se (co­mo nos­sos mi­li­t a­res fa-­
zem, quan­do in­da­ga­dos con­fi­den­ci­al­men­te so­bre is­so) que es­sa li­nha re-­
pug­nan­te de fu­tu­ros ar­rui­na­dos é só o co­me­ço da gran­de on­da de jo­vens
mor­tos com que em bre­ve nos de­fron­t a­re­mos.
“Fi­eld-Ga­zet­te” de Al­len­town.

Paz, meu se­nhor, fa­ça a paz: o gri­to do ho­mem des­de pe­lo me­nos o tem-­
po de nos­so Sal­va­dor. Por que ig­no­rar is­so ago­ra? Aben­ço­a­dos se­jam os fa-­
ze­do­res da paz, di­zem as Es­cri­tu­ras, e de­ve­mos pres­su­por que o con­trá­rio
tam­bém se­ja ver­da­dei­ro: mal­di­tos se­jam os pro­mo­to­res das guer­ras, por
mais jus­t a que eles ima­gi­nem ser sua cau­sa.
“Truth-Sen­ti­nel” de Cle­ve­land.

Não con­cor­da­mos e não con­cor­da­re­mos em lu­t ar pe­los ne­gros; que­re-­

mos que eles se da­nem.
“For­got­ten Voi­ces of the Ci­vil War”, edi­t a­do por J.
B. Strait, car­t a de um sol­da­do de in­fan­t a­ria de No­-
va York a Lin­coln.

O se­nhor as­su­miu as ré­de­as, trans­for­mou-se num di­t a­dor, es­t a­be­le­ceu

uma no­va for­ma mo­no­lí­ti­ca de go­ver­no que su­fo­ca os di­rei­tos do in­di­ví­duo.
Seu rei­na­do pres­sa­gia um tem­po ter­rí­vel, em que to­das as nos­sas li­ber­da­des
se per­de­rão em fa­vor dos di­rei­tos do mo­nó­li­to. Os fun­da­do­res da Re­pú­bli­ca
as­sis­tem a is­so cons­ter­na­dos.
“The Vil­lain Lin­coln”, R. B. Ar­nolds, re­la­to de
Dar­rel Cum­ber­land.

Por­t an­to es­t a­mos di­an­te de um di­le­ma: o que fa­zer quan­do o po­der de­le
de­ve per­du­rar por mais dois anos e quan­do a exis­tên­cia de nos­so país po­de
se ver ame­a­ça­da an­tes que ele se­ja subs­ti­tuí­do por um ho­mem de bom sen-
so. Co­mo é di­fí­cil, a fim de sal­var o país, apoi­ar um ho­mem in­com­pe­ten­te.
 “Lin­coln Re­con­si­de­red”, Da­vid Her­bert Do­nald,
car­t a de Ge­or­ge Ban­croft a Fran­cis Li­e­ber.

Se Abe Lin­coln for re­e­lei­to pa­ra ou­tro pés­si­mo pe­río­do de qua­tro anos
de go­ver­no, te­mos a es­pe­ran­ça de que al­gu­ma mão co­ra­jo­sa en­fi­a­rá o pu-­
nhal no co­ra­ção do ti­ra­no pa­ra o bem da co­le­ti­vi­da­de.
“La Cros­se De­mo­crat”.

Ve­lho Abe Lin­coln

Que se da­ne sua al­ma des­gra­ça­do vá pro in­fer­no jun­to com sua fa­mí­lia
mi­se­rá­vel pro in­fer­no seus ami­gos mi­se­rá­veis to­dos eles pro in­fer­no que se
da­nem que se da­nem que se da­nem to­dos.
Hol­zer, op. cit.
 LX­XI.

Bom, que me im­por­ta.

Ninguém que fez qualquer coisa que va­les­se a pe­na fa­zer deixou de ser cri-­
ti­ca­do. Quanto à questão atual (quanto a ele), eu, pe­lo me­nos, estou aci-­
ma…
As­sim pen­sa­va o sr. Lin­coln.
Mas en­t ão seus (nos­sos) olhos se fe­cha­ram len­t a­men­te nu­ma ca­re­t a de
dor car­re­ga­da de re­cor­da­ções.
hans voll­man
 LX­XII.

Sus­sur­ros de­sa­gra­dá­veis cir­cu­la­ram na­que­les di­as ater­ra­do­res in­si­nu­an­do

que tu­do que te­ria fal­t a­do pa­ra pou­par a vi­da do me­ni­no foi a in­ter­fe­rên­cia
bá­si­ca e dis­ci­pli­na­do­ra de um pai ou de uma mãe.
“The Prai­rie Tor­ment: Lin­coln’s Psy­cho­logy”, Ja­-
mes Spi­cer.

Wil­lie se en­can­tou tan­to com o pe­que­no pô­nei que in­sis­tia em mon­t á-lo
to­dos os di­as. O tem­po es­t a­va mui­to ins­t á­vel, e ele con­traiu um for­te res­fri-­
a­do, que se con­ver­teu em uma fe­bre pro­fun­da.
Kec­kley, op. cit.

Por que, al­guns per­gun­t a­ram, uma cri­an­ça mon­t a­va um pô­nei em ple­na
chu­va sem ca­sa­co?
Spi­cer, op. cit.

Aque­les de nós que co­nhe­ci­am pes­so­al­men­te os fi­lhos do ca­sal Lin­coln

e os vi­am cor­ren­do pe­la Ca­sa Bran­ca co­mo dois sel­va­gens con­fir­ma­rão que
es­sa era uma ca­sa em es­t a­do de per­ma­nen­te bal­búr­dia, on­de a per­mis­si­bi­li-­
da­de in­dis­cri­mi­na­da era con­fun­di­da com amor fi­li­al.
“Ac­ci­den­t al Jeho­vah: Will, Fo­cus, and the Gre­at
De­ed”, Kris­ten To­les, re­la­to de B. Mil­bank.
 [Lin­coln] não man­ti­nha seu lar sob ne­nhu­ma es­pé­cie de go­ver­no. As
cri­an­ças fa­zi­am o que bem en­ten­di­am. Ele apro­va­va mui­t as de su­as tra­ves-­
su­ras, não as res­trin­gia em na­da. Nun­ca as ad­mo­es­tou ou lhes fez uma ca­ra
feia pa­ter­na.
“Li­fe of Lin­coln”, Wil­li­am H. Hern­don e Jes­se W.
Weik.

Ele sem­pre dis­se: “Meu pra­zer é que as cri­an­ças se­jam li­vres — fe­li­zes e
não su­jei­t as à ti­ra­nia dos pais. O amor é a cor­ren­te que pren­de os fi­lhos a
seus pais”.
“Hern­don’s In­for­mants”, edi­t a­do por Dou­glas L.
Wil­son e Rod­ney O. Da­vis, re­la­to de Mary Lin­-
coln.

As cri­an­ças ti­ra­vam os li­vros das es­t an­tes… Es­va­zi­a­vam bal­des de cin-­

zas… tin­tei­ros… pa­péis… pe­nas de ou­ro… car­t as etc., fa­zi­am uma pi­lha e
de­pois dan­ça­vam em ci­ma de­la. Lin­coln não di­zia na­da, ab­sor­to em ou­tras
pre­o­cu­pa­ções e ig­no­ran­do to­dos os de­fei­tos de seus fi­lhos. Se ti­ves­sem c…
no cha­péu de­le e es­fre­ga­do em su­as bo­t as, ele te­ria ri­do e acha­do mui­to in-­
te­li­gen­te.
“Hern­don on Lin­coln: Let­ters”, edi­t a­do por Dou­-
glas L. Wil­son e Rod­ney O. Da­vis, car­t a a Jes­se K.
Weik.

Po­de­ri­am pas­sar por ele cor­ren­do en­quan­to brin­ca­vam de mo­ci­nho e

ban­di­do, que ele nem ti­ra­ria os olhos do tra­ba­lho. Por­que Lin­coln (es­que-­
cen­do to­da a ha­gi­o­gra­fia que se se­guiu) era um ho­mem am­bi­ci­o­so — de
for­ma qua­se mo­no­ma­nía­ca.
“They Knew Him”, edi­t a­do por Le­o­no­ra Mo­rehou­-
se, re­la­to de The­o­do­re Blas­gen.

Al­guém que pen­se que Lin­coln aguar­da­va cal­ma­men­te que as pes­so­as o

pro­cu­ras­sem tem um co­nhe­ci­men­to mui­to er­ra­do de Lin­coln. Ele es­t a­va
sem­pre cal­cu­lan­do e pla­ne­jan­do o fu­tu­ro. Sua am­bi­ção era uma ma­qui­ni-­
nha que não co­nhe­cia des­can­so.
“The In­ner World of Abraham Lin­coln”, Mi­cha­el
 Bur­lin­ga­me, re­la­to de Wil­li­am H. Hern­don.

Al­guém co­mo eu, que há tem­pos de­ci­diu dei­xar de la­do as as­pi­ra­ções

mun­da­nas em fa­vor dos pra­ze­res mais ame­nos do lar e da fa­mí­lia, e acei­t ar,
co­mo par­te des­se acor­do, uma vi­da pú­bli­ca pro­por­ci­o­nal­men­te me­nos glo-­
ri­o­sa, po­de ape­nas ima­gi­nar a nu­vem ne­gra que se aba­te so­bre a ca­be­ça de
al­guém ao pen­sar no que po­deria ter acon­te­ci­do ca­so to­da a sua aten­ção es-­
ti­ves­se con­cen­tra­da, co­mo se­ria apro­pri­a­do, nas ques­tões es­sen­ci­ais de seu
cír­cu­lo fa­mi­li­ar.
“Wi­se Words and Col­lec­ted Let­ters from a Grand­-
father” (ma­nus­cri­to iné­di­to, edi­t a­do por Si­mo­ne
Grand, uso au­to­ri­za­do), Nor­man G. Grand.

Quan­do se per­de um fi­lho, não há fim na tor­tu­ra que os pais po­dem se

in­fli­gir. Quan­do ama­mos, e o ob­je­to do nos­so amor é pe­que­no, fra­co e vul-­
ne­rá­vel, ten­do con­t a­do co­nos­co, e só co­nos­co, pa­ra ser pro­te­gi­do; e quan­do
tal pro­te­ção, por al­gum mo­ti­vo, fra­cas­sou, que con­so­lo (que jus­ti­fi­ca­ti­va,
que de­fe­sa) po­de exis­tir?
Ne­nhum.
A dú­vi­da nos en­ve­ne­na­rá pe­lo res­to de nos­sa vi­da.
E quan­do uma fa­ce­t a da dú­vi­da es­ti­ver re­sol­vi­da, ou­tra e mais ou­tra sur-­
gi­rão em seu lu­gar.
Mil­land, op. cit.
 LX­XI­II.

Acu­sa­ções e cul­pa são as pra­gas que as­som­bram as ca­sas on­de a mor­te le-­
va uma cri­an­ça co­mo Wil­lie Lin­coln; e, nes­se ca­so, ha­via cul­pa de so­bra.
Eps­tein, op. cit.

Os crí­ti­cos acu­sa­ram o ca­sal Lin­coln de in­sen­si­bi­li­da­de por dar uma fes-­

ta en­quan­to Wil­lie es­t a­va do­en­te.
Brigh­ney, op. cit.

Quan­do se olha pa­ra trás, a re­cor­da­ção da­que­la noi­t a­da de triun­fo de­ve
ter si­do ma­cu­la­da pe­la an­gús­tia.
Le­e­ch, op. cit.

Ven­do que Wil­lie con­ti­nu­a­va a pi­o­rar, a sra. Lin­coln de­ci­diu re­co­lher os

con­vi­tes e adi­ar a re­cep­ção. O sr. Lin­coln achou me­lhor não can­ce­lar os
con­vi­tes.
Kec­kley, op. cit.

Wil­lie ar­dia em fe­bre na noi­te de quin­t a-fei­ra, en­quan­to sua mãe se ves-­
tia pa­ra a fes­t a. Res­pi­ra­va com gran­de di­fi­cul­da­de. Ela viu que seus pul-­
mões es­t a­vam con­ges­ti­o­na­dos e fi­cou ame­dron­t a­da.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.
 Ao me­nos [Lin­coln] re­co­men­dou que o mé­di­co fos­se con­sul­t a­do an­tes
de to­mar qual­quer pro­vi­dên­cia. As­sim, o dr. Slo­an foi cha­ma­do. Ele de­cla-­
rou que Wil­lie es­t a­va me­lhor e que tu­do in­di­ca­va uma pron­t a re­cu­pe­ra­ção.
Kec­kley, op. cit.

O mé­di­co ga­ran­tiu a Lin­coln que Wil­lie iria se re­cu­pe­rar.

“The Pre­si­dent’s Hip­po­cra­tes”, dra. De­bo­rah Cha­-
se, re­la­to de Joshua Fre­ewell.

A ca­sa vi­bra­va com a triun­fan­te mú­si­ca mar­ci­al da Ban­da de Fu­zi­lei­ros

Na­vais, que te­rá so­a­do na men­te fe­bril do me­ni­no co­mo as pro­vo­ca­ções de
um ami­go sau­dá­vel.
Slo­a­ne, op. cit.

Se a fes­t a não ace­le­rou o fim do me­ni­no, cer­t a­men­te de­ve ter exa­cer­ba-­
do seu so­fri­men­to.
Mays, op. cit.

Num pas­quim de Washing­ton foi pu­bli­ca­do um car­tum em que o sr. e a

sra. Lin­coln es­t ão to­man­do cham­pa­nhe en­quan­to o me­ni­no (com pe­que-­
nos Xs subs­ti­tuin­do os olhos) apa­re­ce na bei­ra de uma co­va aber­t a, per­gun-­
tan­do: “Pai, pos­so to­mar uma ta­ça an­tes de ir em­bo­ra?”.
“The Rud­der­less Ship: When Pre­si­dents Floun­-
der”, Mau­re­en H. Hed­ges.

O ala­ri­do, a far­ra, as ri­sa­das his­té­ri­cas dos bê­ba­dos até al­t as ho­ras da noi-­
te, en­quan­to o me­ni­no ja­zia na ca­ma com fe­bre al­t a, sen­tin­do-se to­t al­men-­
te só, lu­t an­do pa­ra afas­t ar a pre­sen­ça da fi­gu­ra en­ca­pu­za­da jun­to à por­t a!
Spi­cer, op. cit.

“Pai, pos­so to­mar uma ta­ça an­tes de ir em­bo­ra?”

“Pai, pos­so to­mar uma ta­ça an­tes de ir em­bo­ra?”
“Pai, pos­so to­mar uma ta­ça an­tes de ir em­bo­ra?”
Hed­ges, op. cit.

O dou­tor ga­ran­tiu a Lin­coln que Wil­lie iria se re­cu­pe­rar.

 Cha­se, op. cit., re­la­to de Joshua Fre­ewell.

Lin­coln se­guiu o con­se­lho do mé­di­co.

Strag­ner, op. cit.

Lin­coln dei­xou de se im­por ao mé­di­co.

Spi­cer, op. cit.

Pre­fe­rin­do não er­rar por ex­ces­so de pre­cau­ção, o pre­si­den­te deu or­dens

pa­ra que a fes­t a ti­ves­se lu­gar.
Hed­ges, op. cit.

A fes­t a foi re­a­li­za­da com a anuên­cia do pre­si­den­te, en­quan­to o ga­ro­ti-­

nho so­fria bru­t al­men­te no an­dar de ci­ma.
Cha­se, op. cit., re­la­to de Joshua Fre­ewell.
 LX­XIV.

Do la­do de fo­ra, uma co­ru­ja pi­ou.

Ti­ve cons­ci­ên­cia do odor que vi­nha do nos­so ter­no: li­nho, su­or, ce­va­da.
Eu ti­nha pen­sa­do em não vol­tar aqui.
As­sim pen­sou o sr. Lin­coln.
No en­tan­to, aqui estou.
Um úl­ti­mo olhar.
E se aco­co­rou di­an­te da cai­xa de do­en­te.
Seu ros­ti­nho de no­vo. As mãozi­nhas. Aqui estão. Pa­ra sem­pre. As­sim mes-­
mo. Ne­nhum sor­ri­so. Nun­ca mais. A bo­ca for­man­do uma li­nha es­treita. Ele
não pa­re­ce es­tar dor­min­do. Dormia de bo­ca aber­ta e seu ros­to exibia muitas
ex­pressões quando so­nha­va, além de às ve­zes mur­mu­rar pa­la­vras sem ne­xo.
Se realmen­te existiu um Lá­za­ro, na­da de­veria im­pe­dir que as con­dições
que então pre­va­le­ce­ram es­ti­ves­sem pre­sen­tes aqui e ago­ra.
En­t ão ocor­reu al­go no­t á­vel: o sr. Lin­coln ten­tou fa­zer com que a for­ma
do­en­te se le­van­t as­se. Si­len­ci­ou sua men­te e a abriu pa­ra o que quer que
exis­tis­se e ele não co­nhe­ces­se pu­des­se fa­zer a for­ma do­en­te se le­van­t ar.
Sen­tin­do-se um to­lo, não acre­di­t an­do de fa­to que tal coi­sa fos­se mes-­
mo…
Se­ja co­mo for, é um mun­do com­ple­xo, e tu­do po­de acon­te­cer.
Con­tem­plou a for­ma do­en­te. Con­cen­tran­do-se num de­do da mão, es­pe-­
ran­do pe­lo me­nor…
Por fa­vor por fa­vor por fa­vor.
 Mas na­da.
Is­so é su­pers­tição.
Não adianta.
(Meu se­nhor, tra­te de re­co­brar o bom sen­so.)
Errei ao vê-lo co­mo al­go fi­xo e es­tá­vel, acre­di­tan­do que o teria pa­ra sem-­
pre. Ele nun­ca foi fi­xo nem es­tá­vel, e sim uma ex­plosão de energia pas-­
sageira, tem­po­rária. Eu de­veria ter sa­bi­do dis­so. Ele não ti­nha uma apa-­
rência ao nas­cer, outra aos quatro anos, mais uma aos se­te, e mudou inteira-­
men­te aos no­ve? Nun­ca per­ma­neceu o mes­mo, mu­da­va de um ins­tan­te pa­ra
o outro.
Veio do na­da. Tomou for­ma, foi ama­do, sem­pre des­ti­na­do a vol­tar ao na-­
da.
Só não pensei que seria tão ce­do.
Ou que iria an­tes de nós.
Dois se­res pas­sageiros e tem­po­rários de­sen­vol­ve­ram sen­ti­men­tos mútuos.
Dois ro­los de fu­ma­ça se mes­cla­ram.
Acre­ditei na so­li­dez de­le, e ago­ra de­vo pa­gar.
Não sou es­tá­vel, Mary não é es­tá­vel, mes­mo os prédios e mo­nu­men­tos não
são es­táveis, co­mo não é a ci­da­de e o mun­do inteiro. Tu­do se al­te­ra, es­tá se
al­te­ran­do nes­te mo­men­to.
(Sen­te-se mais con­so­la­do?)
Não.
(Es­tá na ho­ra.
De ir.)
Fi­quei tão dis­traí­do com a in­ten­si­da­de das re­fle­xões do sr. Lin­coln que
me es­que­ci to­t al­men­te do meu pro­pó­si­to.
Mas en­t ão me lem­brei.
Fi­que, pen­sei. É im­pe­ra­ti­vo que o se­nhor fi­que. Di­ga a Man­ders que
vol­te so­zi­nho. Sen­te-se no chão, fi­que con­for­t á­vel e va­mos fa­zer o me­ni­no
en­trar no se­nhor. Quem sa­be que efei­to po­si­ti­vo po­de re­sul­t ar des­se en­con-­
tro que os dois de­se­jam tão ar­den­te­men­te?
For­ne­ci en­t ão as ima­gens men­t ais mais pre­ci­sas que pu­de ge­rar so­bre a
per­ma­nência de­le: sen­t a­do; con­ten­te por sen­t ar; sen­t a­do com con­for­to, en-­
con­tran­do a paz ao per­ma­ne­cer ali etc. etc.
Ho­ra de ir.
Pen­sou o sr. Lin­coln.
 Er­guen­do-se li­gei­ra­men­te, co­mo que se pre­pa­ran­do pa­ra par­tir.
Enquanto ele aprendia a an­dar, eu me abaixa­va, o pu­nha no co­lo e se­ca-­
va suas lá­gri­mas com beijos. Quando ninguém es­ta­va brin­can­do com ele, eu
che­ga­va com uma ma­çã e a cor­ta­va. Pa­ra nós dois.
Is­so re­solvia tu­do.
Is­so e seu jeito na­tu­ral.
Lo­go ele co­me­ça­va a dar or­dens e li­de­rar.
E ago­ra vou aban­do­ná-lo, sem quem o aju­de, nes­te lu­gar hor­rí­vel?
(Vo­cê es­tá se ilu­din­do. Ele não es­tá ao al­can­ce de sua aju­da. O ve­lho sr.
Gras­se em San­ga­mon vi­sitou o tú­mu­lo de sua mu­lher por quaren­ta dias
seguidos. No início pa­receu ad­mi­rá­vel, mas não de­morou fazíamos piadas
so­bre ele, e sua lo­ja foi à fa­lência.)
Por is­so, es­tá re­sol­vi­do:
Re­sol­vi­do: pre­ci­sa­mos, ago­ra pre­ci­sa­mos…
(Obrigue-se a pen­sar so­bre es­sas coisas, por mais du­ras que se­jam, pois
elas o le­varão a fa­zer o que vo­cê sa­be ser o cer­to. Olhe.
Olhe pa­ra baixo.
Pa­ra ele.
Pa­ra aquilo.
De que se tra­ta? Per­gun­te-se com sin­ce­ri­da­de.
É ele?)
Não é.
(É o quê?)
Is­to é o que o car­re­ga­va de um la­do pa­ra outro. A es­sência (o que era car-­
re­ga­do, o que amá­va­mos) se foi. Em­bo­ra is­to fos­se par­te daquilo que amá­va-­
mos (amá­va­mos a apa­rência de­le, a com­bi­nação da cen­te­lha e do por­ta­dor,
as­sim co­mo seu jeito de ca­mi­nhar, pu­lar, rir e fa­zer pa­lha­ça­das), is­to, is­to
aqui, é a par­te me­nor daquele me­ca­nis­mo tão ama­do. Sem a cen­te­lha, is­to,
is­to que jaz aqui, é me­ra­men­te…
(Pen­se. Vá em fren­te. Per­mi­ta-se pen­sar aquela pa­la­vra.)
Pre­fi­ro não.
(É ver­da­de. Vai aju­dar.)
Não pre­ci­so pro­nunciá-la, sen­ti-la, agir sob o efeito de­la.
(Não é cor­re­to fa­zer dis­to um fe­ti­che.)
Vou em­bo­ra, estou in­do, não pre­ci­so ser mais con­ven­ci­do.
(Mes­mo as­sim, fa­le, pa­ra ser sin­ce­ro. Pro­nuncie a pa­la­vra que es­tá cres-­
cen­do den­tro de vo­cê.)
Ah, meu pequeno com­pa­nheiro.
(Sem aquela cen­te­lha. O que jaz aqui é ape­nas…
Di­ga.)
Car­ne.
Uma in­fe­liz…
Uma con­clu­são mui­to in­fe­liz.
Ten­tei de no­vo, es­for­çan­do-me ao má­xi­mo:
Fi­que, su­pli­quei. Ele não es­t á fo­ra do al­can­ce de sua aju­da. Não mes-­
mo. O se­nhor ain­da po­de lhe fa­zer um gran­de bem. Na ver­da­de, po­de aju-­
dá-lo mais ago­ra do que ja­mais pô­de fa­zê-lo na­que­le lu­gar an­te­ri­or.
Por­que a eter­ni­da­de de­le se en­con­tra em jo­go, meu se­nhor. Se ele per-­
ma­ne­cer, o so­fri­men­to que o pos­sui­rá se­rá mui­to além do que o se­nhor é
ca­paz de ima­gi­nar.
Por­t an­to, de­mo­re-se um pou­co mais, não saia cor­ren­do, fi­que sen­t a­do
por al­guns mi­nu­tos, po­nha-se à von­t a­de, dê tem­po ao tem­po, aco­mo­de-se e
sin­t a-se con­ten­te.
Su­pli­co que fa­ça is­so.
Pensei que is­so aju­daria. Não aju­da. Não pre­ci­so vol­tar a ver is­to.
Quando pre­ci­sar ver meu Willie, o farei no co­ração. Co­mo é o cer­to. Lá ele
ainda es­tá in­tac­to, com­ple­to. Se eu pu­des­se con­ver­sar com ele, sei que Willie
apro­varia; ele me diria que es­tá cer­to que eu vá e não vol­te mais. Era um es-­
pí­ri­to tão no­bre! O co­ração de­le ama­va a bon­da­de aci­ma de tu­do.
Sen­do as­sim, es­tá bem, meu ga­ro­to queri­do. Vo­cê sem­pre soube a coisa cer-­
ta a fa­zer. E me en­co­ra­jaria a fa­zê-lo. Pois vou fa­zer ago­ra. Em­bo­ra me se­ja
pe­no­so. To­das as dá­di­vas são tem­po­rárias. Aban­do­no es­ta a con­tra­gos­to. E
agra­de­ço por tê-la re­ce­bi­do. A Deus. Ou ao mun­do. A quem me te­nha da­do
tal dá­di­va, agra­de­ço hu­mil­de­men­te, e re­zo pa­ra que eu ha­ja me com­por­ta­do
bem com ele e que, ao seguir em fren­te, eu con­tinue fa­zen­do a coisa cer­ta.
Amor, amor, eu sei o que vo­cê é.
hans voll­man
 LXXV.

Tí­nha­mos qua­se con­se­gui­do ter­mi­nar nos­so tra­ba­lho de rom­per o cin­to

usan­do as unhas e uma pe­dra afi­a­da que en­con­tra­mos por per­to.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Qua­se lá!, gri­tei pa­ra o sr. Voll­man.

ro­ger be­vins iii

Mas era tar­de de­mais.

re­ve­ren­do everly tho­mas

O sr. Lin­coln fe­chou a cai­xa de do­en­te.

(Meu co­ra­ção va­ci­lou.)
ro­ger be­vins iii

Le­van­tou a cai­xa, le­vou-a de vol­t a pa­ra o ni­cho, em­pur­rou-a pa­ra den­tro.

(Tu­do per­di­do.)
re­ve­ren­do everly tho­mas

E saiu por­t a afo­ra.

ro­ger be­vins iii
 LXX­VI.

Em meio à mul­ti­dão, ago­ra ca­la­da.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Que, re­sig­na­da, abriu ca­mi­nho pa­ra ele.

ro­ger be­vins iii

Ele foi em­bo­ra?, o me­ni­no ex­cla­mou.

Ago­ra o ha­vía­mos li­ber­t a­do. Ele se afas­tou da pa­re­de e, de­pois de al­guns
pas­sos cam­ba­le­an­tes, sen­tou-se no chão.
re­ve­ren­do everly tho­mas

On­de os fi­la­men­tos ime­di­a­t a­men­te re­co­me­ça­ram a pren­dê-lo.

ro­ger be­vins iii
 LXX­VII.

Ve­nha, eu dis­se ao sr. Be­vins. Eu, so­zi­nho, não con­se­gui. Acho que de-­
ve­mos ten­t ar jun­tos. De­tê-lo.
hans voll­man

Re­ve­ren­do, o sr. Be­vins me dis­se. Gos­t a­ria de unir-se a nós? Uma men­te
a mais que se­ja po­de fa­zer di­fe­ren­ça.
So­bre­tu­do uma tão po­de­ro­sa quan­to a sua, dis­se o sr. Voll­man.
Mui­tos anos an­tes eu ha­via me jun­t a­do aos meus ami­gos pa­ra exe­cu­t ar
l’oc­cu­pation num jo­vem ca­sal com pro­ble­mas de re­la­ci­o­na­men­to, que en-­
tra­ra aqui de­pois das ho­ras de vi­si­t a­ção. Na­que­la oca­sião, con­se­gui­mos fa-­
zer com que eles for­ni­cas­sem. E vol­t as­sem a fi­car noi­vos. Cer­ca de um ano
de­pois da re­con­ci­li­a­ção, o jo­vem ma­ri­do vol­tou aqui, bus­can­do re­ver o lo-­
cal do en­con­tro. Cu­ri­o­sos, exe­cu­t a­mos mais uma vez l’oc­cu­pation e des­co-­
bri­mos que aque­las cau­sas de dis­sen­são que ha­vi­am ini­ci­al­men­te ame­a­ça­do
o noi­va­do ti­nham, no cli­ma fe­cun­do do ma­trimô­nio, cres­ci­do e se in­fla­ma-­
do, con­du­zin­do, pou­co an­tes, à au­to­des­trui­ção de sua jo­vem es­po­sa com o
uso de um ve­ne­no.
Nos­sa in­ter­fe­rên­cia na­que­la opor­tu­ni­da­de, cum­pre re­co­nhe­cer, ha­via
man­cha­do de san­gue nos­sas mãos.
Eu en­t ão ju­ra­ra nun­ca par­ti­ci­par da­que­la prá­ti­ca.
Mas mi­nha afei­ção pe­lo me­ni­no e o sen­ti­men­to de que mi­nha de­sa­ten-­
ção an­te­ri­or o ha­via pre­ju­di­ca­do fi­ze­ram com que re­nun­ci­as­se a meu ju­ra-­
men­to e me jun­t as­se aos ami­gos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sain­do às pres­sas da ca­sa de pe­dras bran­cas, cor­ren­do-flu­tu­an­do tão rá­pi-­

do quan­to po­día­mos, nós três lo­go nos apro­xi­ma­mos do sr. Lin­coln.
ro­ger be­vins iii

En­t ão sal­t a­mos.

hans voll­man

Pa­ra den­tro do pre­si­den­te.

ro­ger be­vins iii

A mul­ti­dão em vol­t a de nós.

hans voll­man

Vá­ri­os in­di­ví­du­os mais ou­sa­dos, ins­pi­ran­do-se em nos­so ex­em­plo, tam-­

bém se vi­ram com­pe­li­dos a en­trar.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ini­ci­al­men­te fa­zen­do pas­sa­gens ex­plo­ra­tó­ri­as den­tro do pre­si­den­te, ou

ras­pan­do ne­le, ou mer­gu­lhan­do e sain­do co­mo uma gai­vo­t a que se lan­ça
na su­per­fí­cie de um la­go pa­ra pe­gar um pei­xe.
hans voll­man

O sr. Coho­es, um ex-cal­dei­rei­ro fa­las­trão, acer­tou o pas­so com o do sr.

Lin­coln e se­guiu nos seus cal­ca­nha­res.
ro­ger be­vins iii

Mui­to sim­ples!, dis­se Coho­es, a voz mais agu­da com a au­dá­cia de seu
ato.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Ago­ra to­dos se sen­ti­am en­co­ra­ja­dos.

hans voll­man
 Lo­go se tor­nou um mo­vi­men­to ge­ne­ra­li­za­do.
ro­ger be­vins iii

Nin­guém que­ria ser ex­cluí­do.

hans voll­man

Mui­tos in­di­ví­du­os in­va­di­am os ou­tros…

re­ve­ren­do everly tho­mas

Com pe­ne­tra­ções mú­tu­as…

hans voll­man

Tor­nan­do-se uni­dos de for­ma múl­ti­pla…

ro­ger be­vins iii

En­co­lhen­do-se, co­mo era ne­ces­sá­rio…

hans voll­man

A fim de que to­dos fos­sem aco­mo­da­dos.

ro­ger be­vins iii

A sra. Craw­ford en­trou, sen­do as­se­di­a­da co­mo sem­pre pe­lo sr. Longs­tre-­
et.
hans voll­man

O es­fa­que­a­do sr. Boi­se en­trou; Andy Thor­ne en­trou; o sr. Twis­tings en-­
trou, bem co­mo o sr. Dur­ning.
ro­ger be­vins iii

O con­tin­gen­te de cor, ten­do se li­ber­t a­do do te­nen­te Sto­ne e de sua pa-

tru­lha, en­trou; Sto­ne e os mem­bros da pa­tru­lha, ofen­di­dos pe­la no­ção da
pro­xi­mi­da­de com aque­las pes­so­as, re­cu­sa­ram-se a se­gui-las.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O ca­sal Ba­ron en­trou; a sr­t a. Do­o­lit­tle, o sr. Johan­nes, o sr. Bark e To­bin
“Te­xu­go” Mul­ler tam­bém en­tra­ram.
 ro­ger be­vins iii

Além de mui­tos ou­tros.

hans voll­man

No­mes de­mais pa­ra men­ci­o­nar.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Tan­t as von­t a­des, re­cor­da­ções, quei­xas, de­se­jos, tan­t a for­ça vi­t al!
ro­ger be­vins iii

Ocor­reu-nos (à me­di­da que a lan­ter­na de Man­ders, er­gui­da bem al­to,

pre­ce­dia o pre­si­den­te num pe­que­no bos­que) que se­ria pos­sí­vel ex­plo­rar
aque­le po­der co­le­ti­vo pa­ra ser­vir a nos­sos pro­pó­si­tos.
hans voll­man

O que o sr. Voll­man ti­nha si­do in­ca­paz de con­se­guir so­zi­nho…

ro­ger be­vins iii

Tal­vez to­dos nós, tra­ba­lhan­do em co­mum, con­se­guís­se­mos.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Por is­so, en­quan­to a lan­ter­na pro­je­t a­va um fei­xe de luz oblí­quo à nos­sa
fren­te, pe­di que to­dos lá den­tro, em unís­so­no, exor­t ás­se­mos o sr. Lin­coln a
pa­rar.
hans voll­man

(Pri­mei­ro o pa­raríamos e, ten­do êxi­to, nos es­for­ça­ría­mos pa­ra man­dá-lo

vol­tar.)
re­ve­ren­do everly tho­mas

To­dos con­cor­da­ram de bom gra­do.

ro­ger be­vins iii

En­vai­de­ci­dos por te­rem si­do so­li­ci­t a­dos a fa­zer al­gu­ma coi­sa, a te­rem al-­
gu­ma par­ti­ci­pa­ção por me­nor que fos­se.
 re­ve­ren­do everly tho­mas

Pa­re!, pen­sei, e a mul­ti­dão se jun­tou a mim, ca­da qual ex­pres­san­do es­se

im­pul­so a seu mo­do.
ro­ger be­vins iii

Pause, pa­re, in­ter­rom­pa-se .

hans voll­man

De­sis­ta, pa­re, ces­se qualquer mo­vi­men­to pa­ra a fren­te.

E as­sim por di­an­te.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Que pra­zer! Que pra­zer es­t ar­mos lá den­tro! Jun­tos. Uni­dos num pro­pó-­
si­to co­mum. Lá den­tro jun­tos, mas ao mes­mo tem­po uns den­tro dos ou-­
tros, des­sa for­ma re­ce­ben­do vis­lum­bres não só da men­te do sr. Lin­coln co-
mo da de mui­tos ou­tros. Co­mo era bom fa­zer is­so em con­jun­to!
ro­ger be­vins iii

Pen­sa­mos.
hans voll­man

To­dos nós pen­sa­mos.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Co­mo um. Ao mes­mo tem­po.

hans voll­man

Uma men­te ma­ci­ça, con­cen­tra­da nu­ma in­ten­ção po­si­ti­va.

ro­ger be­vins iii

To­das as pre­o­cu­pa­ções egoís­t as (de fi­car, pros­pe­rar, pre­ser­var sua for­ça)

ti­nham si­do mo­men­t a­ne­a­men­te dei­xa­das de la­do.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Que re­fri­gé­rio!
 hans voll­man

Fi­car li­vre de tu­do is­so.

ro­ger be­vins iii

Nor­mal­men­te éra­mos tão so­li­t á­ri­os!

Lu­t an­do pa­ra per­ma­ne­cer.
Com me­do de er­rar.
hans voll­man

Não ha­vía­mos si­do sem­pre tão so­li­t á­ri­os. Ora, lá na­que­le lu­gar an­te­ri-­
or…
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nós ago­ra nos re­cor­dá­va­mos…

hans voll­man

To­dos se re­cor­da­ram no mes­mo ins­t an­te…

re­ve­ren­do everly tho­mas

De re­pen­te, me lem­brei: o com­pa­re­ci­men­to à igre­ja, o en­vio de flo­res, o

pre­pa­ro de bo­los a se­rem le­va­dos por Ted­die, o bra­ço em vol­t a dos om­bros,
a ves­ti­men­t a pre­t a, a es­pe­ra no hos­pi­t al du­ran­te ho­ras.
ro­ger be­vins iii

Le­verworth di­zen­do uma pa­la­vra gen­til a Bur­meis­ter no pi­or mo­men­to

do es­cân­da­lo ban­cá­rio; Fur­ba­ch ar­re­ga­çan­do a man­ga pa­ra que o dr. Pe­arl
ti­ras­se san­gue, por­que ti­nha ha­vi­do um in­cên­dio no West Dis­trict.
hans voll­man

O gru­po de mãos da­das en­tran­do no mar à pro­cu­ra do po­bre Chaun­cey,

que se afo­ga­ra; o som de mo­e­das cain­do den­tro do sa­co de lo­na com a gros-­
sei­ra eti­que­t a Nos­sos Po­bres; nos­so gru­po ajo­e­lha­do no pá­tio da igre­ja ao
anoi­te­cer pa­ra ar­ran­car er­vas da­ni­nhas; o re­ti­nir da enor­me pa­ne­la ver­de de
so­pa que eu e meu diá­co­no le­vá­va­mos pa­ra ser­vir aque­las mu­lhe­res mi­se­rá-­
veis de She­ep’s Gro­ve ao cair da noi­te.
 re­ve­ren­do everly tho­mas

A tur­ma fe­liz de cri­an­ças reu­ni­das em vol­t a de uma tre­men­da ti­na de

cho­co­la­te fer­ven­do, e a que­ri­da sra. Bent, me­xen­do o pre­pa­ra­do e fa­zen­do
ruí­dos ca­ri­nho­sos pa­ra nós co­mo se fôs­se­mos ga­ti­nhos.
ro­ger be­vins iii

Meu Deus, que coi­sa! Des­co­brir que so­mos ca­pa­zes de nos ex­pan­dir as-­
sim!
hans voll­man

Co­mo nos es­que­ce­mos? De to­das es­sas oca­siões fe­li­zes?

re­ve­ren­do everly tho­mas

Pa­ra fi­car aqui, é pre­ci­so sen­tir pro­fun­da e con­ti­nu­a­men­te a prin­ci­pal ra-­

zão pe­la qual se quer per­ma­ne­cer, ain­da que is­so im­pli­que ex­cluir to­do o
res­to.
ro­ger be­vins iii

Ca­da um pre­ci­sa bus­car cons­t an­te­men­te opor­tu­ni­da­des pa­ra con­t ar sua

his­tó­ria.
hans voll­man

(Se não lhe for per­mi­ti­do fa­zer is­so, de­ve pen­sar ne­la o tem­po to­do.)
re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas, co­mo vía­mos ago­ra, is­so te­ve seu pre­ço.

Ha­vía­mos nos es­que­ci­do to­t al­men­te de tu­do que tí­nha­mos si­do e co­nhe-­
ci­do.
ro­ger be­vins iii

Mas ago­ra, gra­ças a es­t a co­a­bi­t a­ção aci­den­t al em mas­sa…

re­ve­ren­do everly tho­mas

Nós nos en­con­tra­mos (tal co­mo flo­res de ci­ma das quais pe­dras fo­ram
re­mo­vi­das) de cer­to mo­do res­ti­tuí­dos à nos­sa con­di­ção na­tu­ral.
 ro­ger be­vins iii

Por as­sim di­zer.

hans voll­man

Nós nos sen­ti­mos bem.

re­ve­ren­do everly tho­mas

De fa­to.
hans voll­man

Mui­to bem.
ro­ger be­vins iii

E tam­bém pa­re­cia es­t ar pro­vo­can­do efei­tos po­si­ti­vos so­bre nós.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Ao olhar pa­ra o sr. Voll­man, de re­pen­te o vi ves­ti­do e com seu mem­bro

em ta­ma­nho nor­mal. Su­as rou­pas, ver­da­de se­ja di­t a, de­ci­di­da­men­te deixa-­
vam a de­se­jar (aven­t al de im­pres­sor, sa­pa­to gas­to, meia de­sen­con­tra­da),
mas, se­ja co­mo for, um mi­la­gre.
ro­ger be­vins iii

Sen­tin­do que o sr. Be­vins me en­ca­ra­va, olhei pa­ra ci­ma e vi que ele já
não era aque­la aglo­me­ra­ção di­fí­cil de ver, de olhos, na­ri­zes, mãos etc., mas
um jo­vem bo­ni­to, de apa­rên­cia re­so­lu­t a e agra­dá­vel: dois olhos, um na­riz,
du­as mãos, du­as fa­ces ro­sa­das, uma be­la ca­be­lei­ra ne­gra on­de an­tes um nú-­
me­ro múl­ti­plo de olhos tor­na­va tu­do re­dun­dan­te.
Em su­ma, um jo­vem atra­en­te com a quan­ti­da­de ade­qua­da de to­das as
coi­sas.
hans voll­man

Des­cul­pe, dis­se o re­ve­ren­do em tom al­go tí­mi­do. Pos­so per­gun­t ar? Qual
é a mi­nha apa­rên­cia?
Mui­to boa, res­pon­di. Bem à von­t a­de.
Sem ne­nhum si­nal de me­do, dis­se o sr. Voll­man.
 So­bran­ce­lhas na al­tu­ra cer­t a, eu dis­se. Olhos não mais es­bu­ga­lha­dos.
O ca­be­lo não es­t á em pé, dis­se o sr. Voll­man.
A bo­ca não faz mais um O, eu dis­se.
ro­ger be­vins iii

E nós não fo­mos os úni­cos be­ne­fi­ciá­ri­os des­t a fe­liz bên­ção.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Por ra­zões que des­co­nhe­cía­mos, Tim Mid­den ti­nha sem­pre si­do per­se-­
gui­do por uma ver­são mai­or de­le, que cons­t an­te­men­te se cur­va­va pa­ra lhe
sus­sur­rar pa­la­vras de de­sen­co­ra­ja­men­to; es­se mons­tro ago­ra ti­nha de­sa­pa­re-­
ci­do.
hans voll­man

O sr. De­Croix e o pro­fes­sor Blo­o­mer ti­nham se se­pa­ra­do e, ape­sar de ca-­

mi­nha­rem pró­xi­mos um do ou­tro, não vol­t a­ram a se unir.
ro­ger be­vins iii

O sr. Tad­mill, fun­ci­o­ná­rio caí­do em des­gra­ça por ter ar­qui­va­do er­ro­ne­a-­

men­te um im­por­t an­te do­cu­men­to, pro­vo­can­do a fa­lên­cia de sua fir­ma, não
ti­nha con­se­gui­do ar­ran­jar no­vos em­pre­gos e co­me­ça­ra a be­ber; per­deu a
ca­sa, viu a mu­lher pos­t a nu­ma cai­xa de do­en­te de­vi­do à pre­o­cu­pa­ção ex-­
ces­si­va, e os fi­lhos dis­tri­buí­dos por vá­ri­os or­fa­na­tos em vir­tu­de do com­por-­
ta­men­to cres­cen­te­men­te dis­so­lu­to do pai, que em ge­ral se apre­sen­t a­va cur-­
va­do qua­se até o chão pe­lo re­mor­so, co­mo um pa­rên­te­se en­ci­ma­do por um
tris­te tu­fo de ca­be­lo bran­co, o cor­po tre­men­do, mo­vi­men­t an­do-se com ex-­
tre­ma cau­te­la, ater­ro­ri­za­do com a pos­si­bi­li­da­de de co­me­ter o me­nor er­ro
que fos­se.
Mas ago­ra vi­mos um jo­vem ágil de ca­be­lo mui­to lou­ro que aca­ba­va de
ser pro­mo­vi­do, con­fi­an­te no fu­tu­ro, uma flor na la­pe­la.
re­ve­ren­do everly tho­mas

O sr. Longs­tre­et pa­rou de as­se­di­ar a sra. Craw­ford, caiu no pran­to e pe-­

diu per­dão a ela.
ro­ger be­vins iii

É
 (É ape­nas por­que me sin­to mui­to so­li­t á­rio, mi­nha ca­ra ami­ga.)
sam “o mai­o­ral” longs­tre­et

(Se vo­cê qui­ser, pos­so lhe di­zer o no­me de al­gu­mas de nos­sas flo­res sil-­
ves­tres.)
sra. eli­za­beth craw­ford

(Se­ria um pra­zer ou­vi-la.)

sam “o mai­o­ral” longs­tre­et

Ver­na Blow e sua mãe, El­la, que cos­tu­ma­vam se ma­ni­fes­t ar co­mo du­as
bru­a­cas, pra­ti­ca­men­te idên­ti­cas (as du­as ha­vi­am mor­ri­do no par­to, por­t an-­
to não ti­nham en­ve­lhe­ci­do), ago­ra apa­re­ce­ram (ca­da qual em­pur­ran­do um
car­ri­nho de be­bê) no­va­men­te co­mo jo­vens, am­bas be­lís­si­mas.
hans voll­man

A po­bre Lit­zie, mui­t as ve­zes vi­o­len­t a­da, re­co­brou a fa­la, e su­as pri­mei­ras
pa­la­vras fo­ram de agra­de­ci­men­to à sra. Hod­ge, por tê-la re­pre­sen­t a­do du-­
ran­te aque­les anos de mu­dez e so­li­dão.
el­son farwell

A sra. Hod­ge, boa mu­lher, acei­tou os agra­de­ci­men­tos de Lit­zie com um

le­ve ace­no de ca­be­ça, olhan­do sur­pre­sa pa­ra su­as mãos e pés re­cém-res­t au-­
ra­dos.
tho­mas ha­vens

Ape­sar des­sas mi­la­gro­sas trans­for­ma­ções que so­fría­mos, o sr. Lin­coln não

se de­te­ve.
ro­ger be­vins iii

Nem um pou­co.
hans voll­man

Pe­lo con­trá­rio.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Pa­re­cia an­dar mais de­pres­sa do que nun­ca.
ro­ger be­vins iii

De­ci­di­do a sair des­te lu­gar o mais ra­pi­da­men­te que pu­des­se.

hans voll­man

Ah, Deus meu, mur­mu­rou Ver­na Blow, cu­ja re­cu­pe­ra­da be­le­za ju­ve­nil
me ma­ra­vi­lhou mes­mo na­que­le mo­men­to de co­los­sal der­ro­t a.
ro­ger be­vins iii
 LXX­VI­II.

Cha­mei os Sol­tei­ros, que vi­e­ram ime­di­a­t a­men­te e, pai­ran­do so­bre nós,

ati­ra­ram ao ar (no jei­to sim­pá­ti­co e in­gê­nuo com que de­mons­tra­vam sua
aten­ção co­nos­co) pe­que­nos ca­pe­los de for­ma­tu­ra; ex­pli­quei que nos en-­
con­trá­va­mos em si­tu­a­ção de­ses­pe­ra­do­ra e so­li­ci­tei que per­cor­res­sem o ter-­
re­no a fim de tra­ze­rem to­da a aju­da adi­ci­o­nal que pu­des­sem re­cru­t ar.
O que exa­t a­men­te de­ve­mos di­zer?, per­gun­tou o sr. Ka­ne.
Não so­mos exa­t a­men­te “os reis da pa­la­vra”!, dis­se o sr. Ful­ler.
Di­gam que es­t a­mos tra­ba­lhan­do pa­ra sal­var um me­ni­no, dis­se o sr. Voll-­
man. Cu­jo úni­co pe­ca­do é ser uma cri­an­ça. E o ar­qui­te­to des­te lu­gar, por
ra­zões que des­co­nhe­ce­mos, de­ci­diu que ser cri­an­ça e amar su­fi­ci­en­te­men-­
te a vi­da pa­ra de­se­jar per­ma­ne­cer aqui, nes­te lu­gar, é um pe­ca­do ter­rí­vel,
me­re­ce­dor da mais se­ve­ra pu­ni­ção.
Di­gam que es­t a­mos can­sa­dos de não ser­mos na­da, de não fa­zer­mos na-­
da, de não ter­mos a me­nor im­por­t ân­cia pa­ra nin­guém, vi­ven­do num es­t a-­
do de me­do cons­t an­te, dis­se o re­ve­ren­do.
Não te­nho cer­te­za de que con­se­gui­re­mos nos lem­brar dis­so tu­do, dis­se o
sr. Ka­ne.
Pa­re­ce um com­pro­mis­so mui­to sé­rio, dis­se o sr. Ful­ler.
Va­mos trans­fe­rir a de­ci­são pa­ra o sr. Lip­pert, dis­se o sr. Ka­ne. Sen­do ele
o mais an­ti­go de nós.
ro­ger be­vins iii
 Em­bo­ra, de fa­to, nós três ti­vés­se­mos a mes­ma ida­de (ca­da qual ten­do
vin­do pa­ra es­te lu­gar no meio do seu vi­gé­si­mo oi­t a­vo ano, sem ser­mos ama-­
dos ou es­t ar­mos ca­sa­dos), eu era, tec­ni­ca­men­te, o che­fe de nos­so pe­que­no
gru­po, pois fui o pri­mei­ro a che­gar e pas­sei cer­ca de no­ve so­li­t á­ri­os anos,
até ga­nhar a com­pa­nhia do sr. Ka­ne (man­da­do pa­ra cá de­vi­do à ino­por­tu­na
fle­cha­da de um ín­dio em seu tra­sei­ro), após o que nos tor­na­mos uma du­pla
in­se­pa­rá­vel por qua­se on­ze anos, quan­do en­t ão o sr. Ful­ler che­gou pa­ra
for­mar nos­so trio, de­pois de ha­ver sal­t a­do im­pru­den­te­men­te do al­to de um
si­lo em De­lawa­re quan­do se en­con­tra­va em avan­ça­do es­t a­do etí­li­co.
A mim me pa­re­ce, ha­ven­do re­fle­ti­do so­bre o as­sun­to, que não se­ria de
nos­so in­te­res­se nos en­vol­ver, uma vez que tal ques­t ão em na­da nos afe­t a e
po­de ame­a­çar nos­sa pró­pria li­ber­da­de ao nos im­por obri­ga­ções de­le­té­ri­as
que res­trin­gi­rão os es­for­ços que em­pe­nha­mos em nos de­di­car o tem­po to­do
exa­t a­men­te ao que de­se­ja­mos, além de po­der exer­cer um efei­to pre­ju­di­ci­al
so­bre nos­sa ca­pa­ci­da­de de aqui per­ma­ne­cer­mos.
Sin­to mui­tís­si­mo, gri­tei lá pa­ra bai­xo. Não que­re­mos e, por­t an­to, não o
fa­re­mos!
stan­ley “pro­fes­sor” lip­pert

Os Sol­tei­ros, en­t ão, pas­sa­ram a ati­rar lá de ci­ma cha­péus-co­co, es­cu­ros,

som­bri­os, fu­né­re­os, co­mo se, ape­sar de sua ha­bi­tu­al ir­res­pon­sa­bi­li­da­de,
com­pre­en­des­sem a gra­vi­da­de do mo­men­to e con­quan­to não ti­ves­sem a
me­nor in­ten­ção de par­ti­ci­par, la­men­t as­sem não po­der ser mais so­lí­ci­tos.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Mas a tris­te­za de­les não du­rou mui­to.

hans voll­man

Bus­ca­vam o amor (ou as­sim se di­zi­am), de­ven­do por is­so es­t ar eter­na-­
men­te em mo­vi­men­to: es­pe­ran­ço­sos, bem-hu­mo­ra­dos, ani­ma­dos, sem­pre
ob­ser­van­do e pro­cu­ran­do.
ro­ger be­vins iii

Pro­cu­ran­do por qual­quer re­cém-che­ga­da (ou al­gu­ma mo­ra­do­ra mais an-­

ti­ga que não ti­ves­se me­re­ci­do a de­vi­da aten­ção) cu­ja be­le­za sem pre­ce­den-­
te pu­des­se jus­ti­fi­car o aban­do­no da li­ber­da­de que tan­to pre­za­vam.
 re­ve­ren­do everly tho­mas

Por­t an­to, lá se fo­ram eles.

hans voll­man

Com o “pro­fes­sor” Lip­pert na li­de­ran­ça, saí­mos em ale­gre ex­cur­são por

to­do o ter­re­no.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne

Vo­an­do bai­xo aci­ma das co­li­nas e alei­as, dei­xan­do ve­loz­men­te pa­ra trás
ca­sas de do­en­te, de­pó­si­tos, ár­vo­res e até um ve­a­do que per­ten­cia àque­le ou-­
tro rei­no.
jack “pa­po-fu­ra­do” ful­ler

Que, as­sus­t a­do com nos­sa re­pen­ti­na en­tra­da e saí­da, em­pi­nou co­mo se
ti­ves­se si­do mor­di­do por um zan­gão.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne
 LX­XIX.

De­sen­co­ra­ja­dos, vá­ri­os in­di­ví­du­os co­me­ça­ram a aban­do­nar o sr. Lin-­

coln.
ro­ger be­vins iii

Con­train­do-se co­mo bo­las fe­t ais e cain­do do la­do de fo­ra.

hans voll­man

Sal­t an­do pa­ra fo­ra com a ele­gân­cia de gi­nas­t as.

ro­ger be­vins iii

Ou sim­ples­men­te ca­mi­nhan­do mais de­va­gar, per­mi­tin­do as­sim que o

pre­si­den­te os dei­xas­se pa­ra trás.
hans voll­man

To­dos fi­can­do pros­tra­dos no ca­mi­nho. Ge­men­do de frus­tra­ção.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Tu­do ti­nha si­do um en­go­do.

ro­ger be­vins iii

Uma qui­me­ra.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Me­ra fan­t a­sia.
ro­ger be­vins iii

Por fim, ao pas­sar­mos di­an­te de J. L. Bagg, Ele ago­ra vi­ve pa­ra sem­pre na
luz, até nós três pu­la­mos fo­ra.
hans voll­man

Pri­mei­ro Be­vins, de­pois Voll­man, de­pois eu.

re­ve­ren­do everly tho­mas

Caí­mos em sequên­cia pe­lo ca­mi­nho, per­to da es­t á­tua da fa­mí­lia Muir.

hans voll­man

(Um gru­po de an­jos de­bru­ça­dos so­bre dois gê­me­os com rou­pi­nhas de

ma­ri­nhei­ro, dei­t a­dos la­do a la­do so­bre uma la­je.)
ro­ger be­vins iii

(Fe­lix e Le­roy Muir.

Mor­tos no mar.)
re­ve­ren­do everly tho­mas

(Não era uma es­t á­tua bem-fei­t a. Da­va a im­pres­são de que os an­jos iri­am
fa­zer uma ci­rur­gia nos jo­vens ma­ri­nhei­ros. E que es­t a­vam con­fu­sos so­bre
co­mo co­me­çar.)
hans voll­man

(Além dis­so, por al­gu­ma ra­zão, ha­via dois re­mos so­bre a me­sa ci­rúr­gi­ca.)
ro­ger be­vins iii

Só en­t ão nos lem­bra­mos do me­ni­no e de co­mo ele de­via es­t ar so­fren­do

na­que­le mo­men­to.
hans voll­man

En­t ão, des­per­t an­do de nos­sa apa­tia, tra­t a­mos de vol­t ar, a des­pei­to do
can­sa­ço.
ro­ger be­vins iii
 LXXX.

Em­bo­ra a co­a­bi­t a­ção em mas­sa hou­ves­se li­be­ra­do mui­t as coi­sas em meu

in­te­ri­or (uma va­ga e incô­mo­da nu­vem men­t al de de­t a­lhes so­bre mi­nha vi-­
da pai­ra­va ago­ra em mim: no­mes, ros­tos, ves­tí­bu­los mis­te­ri­o­sos, o aro­ma de
re­fei­ções dis­t an­tes no tem­po; es­t am­pas de car­pe­tes que eu não sa­bia a que
ca­sa per­ten­ci­am, ta­lhe­res pe­cu­li­a­res, um ca­va­lo de brin­que­do sem uma das
ore­lhas, a lem­bran­ça de que mi­nha mu­lher se cha­ma­va Emily), ela não
trou­xe­ra à to­na a ver­da­de es­sen­ci­al que eu bus­ca­va so­bre o mo­ti­vo de ter si-­
do con­de­na­do ao in­fer­no. Pa­rei no ca­mi­nho, re­t ar­dan­do-me, de­ses­pe­ra­do
pa­ra ten­t ar dar fo­co àque­la nu­vem e re­lem­brar quem eu ti­nha si­do e que
mal­da­de ha­via fei­to, mas não ob­ti­ve su­ces­so — e de­pois pre­ci­sei cor­rer pa­ra
al­can­çar meus ami­gos.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 LXX­XI.

O me­ni­no es­t a­va caí­do no chão da ca­sa de pe­dras bran­cas, en­vol­to até o
pes­co­ço nu­ma ca­ra­pa­ça que pa­re­cia com­ple­t a.
hans voll­man

O chei­ro pú­tri­do de ce­bo­las sil­ves­tres se es­pa­lha­ra pe­la vi­zi­nhan­ça, au-­

men­t an­do de in­ten­si­da­de e se trans­for­man­do no mais ne­fas­to odor, pa­ra o
qual não exis­te no­me.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Olha­va pa­ra nós, os olhos sem bri­lho, aqui­es­cen­te.

ro­ger be­vins iii

Tu­do es­t a­va aca­ba­do.

re­ve­ren­do everly tho­mas

O me­ni­no pre­ci­sa­va to­mar seu re­mé­dio.

hans voll­man

Reu­ni­mo-nos a seu re­dor pa­ra di­zer adeus.

ro­ger be­vins iii

Ima­gi­nem nos­sa sur­pre­sa quan­do, na­que­le mo­men­to, uma voz fe­mi­ni­na

ofe­re­ceu uma ne­go­ci­a­ção, su­ge­rin­do que “ELE” não ob­je­t a­ria ca­so de­se­jás-­
se­mos trans­por­t ar o me­ni­no de vol­t a pa­ra o te­to, a fim de que lá pu­des­se
cum­prir seu (in­fi­ni­to) fu­ne­ral.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Sai­bam vo­cês que na­da dis­so é fei­to por nos­sa es­co­lha, dis­se uma voz
gra­ve com um li­gei­ro ce­ceio. So­mos obri­ga­dos.
ro­ger be­vins iii

Es­sas vo­zes pa­re­ci­am ema­nar da pró­pria ca­ra­pa­ça.

hans voll­man

A qual da­va a im­pres­são de ser com­pos­t a de pessoas. De pes­so­as co­mo

nós. Co­mo nós tí­nha­mos si­do. An­te­ri­or­men­te pes­so­as, ago­ra en­co­lhi­das e
in­je­t a­das de al­gum mo­do na­que­la es­tru­tu­ra. Mi­lha­res de pe­que­nos cor­pos
se con­tor­cen­do. Ne­nhum mai­or que uma se­men­te de mos­t ar­da, os ros­tos
mi­nús­cu­los vol­t a­dos em nos­sa di­re­ção.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Quem eram elas? Quem ti­nham si­do? Co­mo acon­te­ceu de te­rem si­do
as­sim “obri­ga­das”?
ro­ger be­vins iii

Não dis­cu­ti­re­mos is­so, dis­se a voz fe­mi­ni­na. Não dis­cu­ti­re­mos is­so. Er­ros
fo­ram co­me­ti­dos, dis­se a voz gra­ve.
hans voll­man

Meu con­se­lho?, dis­se uma ter­cei­ra voz com so­t a­que bri­t â­ni­co. Não mas-­
sa­cre to­do um re­gi­men­to de seu ini­mi­go.
Nun­ca cons­pi­re com sua aman­te pa­ra se li­vrar de um be­bê vi­vo, dis­se o
da voz gra­ve com ce­ceio.
ro­ger be­vins iii

Em vez de as­sas­si­nar seu ama­do com ve­ne­no, tra­te de su­por­t á-lo, dis­se a
mu­lher.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 Re­la­ções se­xu­ais com cri­an­ças não são per­mi­ti­das, dis­se a voz de um ve-­
lho, na­tu­ral de Ver­mont, a jul­gar pe­la pro­nún­cia.
hans voll­man

A ca­da fa­la, o ros­to as­so­ci­a­do à voz cres­cia e se des­t a­ca­va da ca­ra­pa­ça por
al­guns ins­t an­tes, com ex­pres­são ator­men­t a­da e de ago­nia.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nós tí­nha­mos vis­to mui­t a coi­sa es­tra­nha aqui.

ro­ger be­vins iii

Mas es­sa foi ain­da mais es­tra­nha.

hans voll­man

Vo­cês es­t ão… es­t ão no in­fer­no?, per­gun­tou o re­ve­ren­do.

Não no pi­or de­les, dis­se o su­jei­to bri­t â­ni­co.
Pe­lo me­nos não so­mos obri­ga­dos a ba­ter com a ca­be­ça num mo­lho de
cha­ves de fen­da, dis­se a mu­lher.
E não so­mos so­do­mi­za­dos por um tou­ro em cha­mas, dis­se o ho­mem de
voz gra­ve com ce­ceio.
ro­ger be­vins iii

Qual­quer que se­ja o meu pe­ca­do, ele de­ve, eu sen­ti (eu re­zei), ser pe-­
que­no com­pa­ra­do ao de­les. No en­t an­to, eu per­ten­cia à mes­ma es­pé­cie. Ou
não? Tu­do in­di­ca­va que, quan­do eu par­tis­se, se­ria pa­ra me jun­t ar a eles.
Co­mo eu ha­via pre­ga­do inú­me­ras ve­zes, nos­so Se­nhor é ter­ri­fi­can­te, um
Se­nhor mis­te­ri­o­so e im­pre­vi­sí­vel que jul­ga co­mo Lhe pa­re­ce ade­qua­do;
não so­mos mais que ove­lhas pa­ra Ele, às quais vê sem afei­ção ou ma­le­vo-­
lên­cia: al­gu­mas são sa­cri­fi­ca­das e ou­tras sol­t as no va­le se­gun­do Seu ca­pri-­
cho e um pa­drão que não te­mos es­t a­tu­ra su­fi­ci­en­te pa­ra com­pre­en­der.
Só nos ca­be aceitar; acei­t ar Seu jul­ga­men­to e nos­sa pu­ni­ção.
Con­tu­do, no que me di­zia res­pei­to, es­se prin­cí­pio não sa­tis­fa­zia.
Ah, eu es­t a­va in­fe­liz, mui­to in­fe­liz.
re­ve­ren­do everly tho­mas

En­t ão, co­mo vai ser?, per­gun­tou o bri­t â­ni­co. Aqui? Ou no te­to?
 hans voll­man

To­dos os olhos se vol­t a­ram pa­ra o me­ni­no.

ro­ger be­vins iii

Que pis­cou du­as ve­zes, mas não dis­se na­da.

hans voll­man

Tal­vez, dis­se o sr. Be­vins. Tal­vez vo­cês pos­sam fa­zer uma ex­ce­ção.
E da ca­ra­pa­ça es­ca­pou o som de um ri­so amar­go.
Ele é um bom me­ni­no, dis­se o sr. Voll­man. Mui­to bom me­ni­no, com di-­
ver­sas…
Já fi­ze­mos is­so an­tes com mui­tos e mui­tos bons me­ni­nos, dis­se a mu­lher.
Re­gras são re­gras, dis­se o bri­t â­ni­co.
Mas por que, per­mi­t a-me per­gun­t ar, dis­se o sr. Be­vins, pa­ra as cri­an­ças
de­ve ha­ver re­gras di­fe­ren­tes das que se apli­cam a nós? Não pa­re­ce jus­to.
Da ca­ra­pa­ça vi­e­ram di­ver­sas re­pri­men­das em mui­t as lín­guas, a mai­o­ria
de­las des­co­nhe­ci­das por nós.
Por fa­vor não nos fa­le de jus­ti­ça, dis­se a mu­lher.
Jus­ti­ça, blá, dis­se o na­tu­ral de Ver­mont.
Eu ma­tei El­mer?, a mu­lher per­gun­tou.
Ma­tou, dis­se o bri­t â­ni­co.
Ma­tei, dis­se a mu­lher. Te­rei nas­ci­do com uma sé­rie de pre­dis­po­si­ções e
de­se­jos que iri­am me le­var, de­pois de to­da uma vi­da an­te­ri­or (du­ran­te a
qual não ma­tei nin­guém), a fa­zer tal coisa? Sim. Foi cul­pa mi­nha? Foi jus-­
to? Eu pe­di pa­ra nas­cer li­ber­ti­na, am­bi­ci­o­sa, li­gei­ra­men­te so­ci­o­pa­t a e achar
El­mer tão ir­ri­t an­te? Não. Mas eu era as­sim.
E ago­ra es­t á aqui, dis­se o bri­t â­ni­co.
Ago­ra es­tou aqui, sem dú­vi­da, ela dis­se.
E aqui es­tou eu, dis­se o na­tu­ral de Ver­mont. Pe­di pa­ra nas­cer com o de-­
se­jo de fa­zer se­xo com cri­an­ças? Não me lem­bro de ha­ver pe­di­do is­so lá no
úte­ro de mi­nha mãe. Lu­tei con­tra es­se im­pul­so? Vi­go­ro­sa­men­te. Bem,
com al­gum vi­gor. Com o má­xi­mo de vi­gor de que fui ca­paz. Ou com o vi-­
gor de al­guém que nas­ceu com tal pro­ble­ma e com tal in­ten­si­da­de de de-­
se­jo. Ao par­tir da­que­le lu­gar an­te­ri­or, ten­tei ex­pli­car a si­tu­a­ção aos que me
le­va­ram a jul­ga­men­to?
 Es­pe­ro que te­nha fei­to is­so, dis­se a mu­lher.
Cla­ro que fiz, res­pon­deu o na­tu­ral de Ver­mont com in­dig­na­ção.
E co­mo eles re­a­gi­ram?, per­gun­tou o bri­t â­ni­co.
Não mui­to bem, dis­se o na­tu­ral de Ver­mont.
Ti­ve­mos mui­to tem­po pa­ra pen­sar nes­ses as­sun­tos, dis­se a mu­lher.
Tem­po de­mais, dis­se o na­tu­ral de Ver­mont.
Ou­çam, en­to­ou o ho­mem de voz gra­ve com ce­ceio. Quan­do eu e Ma­rie
nos li­vra­mos da­que­le be­bê, pen­sa­mos es­t ar fa­zen­do al­go de bom. Nós nos
amá­va­mos; o be­bê não era bem for­ma­do; cons­ti­tuía um obs­t á­cu­lo ao nos­so
amor; os de­fei­tos fí­si­cos da­que­la coi… do be­bê im­pe­di­am a ex­pres­são na­tu-­
ral do nos­so amor (não po­día­mos vi­a­jar, jan­t ar fo­ra, ra­ra­men­te tí­nha­mos
um pou­qui­nho de pri­va­ci­da­de), por is­so pa­re­ceu (a nós dois, na épo­ca) que
re­mo­ver a in­fluên­cia ne­ga­ti­va re­pre­sen­t a­da pe­lo be­bê (jo­gan­do-o no ri­bei-­
rão Fur­niss) nos li­ber­t a­ria; pa­ra que pu­dés­se­mos ser mais amo­ro­sos e es­t ar-­
mos mais pre­sen­tes no mun­do e, ao mes­mo tem­po, o ali­vi­ar­mos do so­fri-­
men­to de ser pa­ra sem­pre um alei­ja­do; ou se­ja, tam­bém o li­ber­t a­ría­mos de
sua dor, ma­xi­mi­zan­do a fe­li­ci­da­de de to­dos.
As­sim lhe pa­re­ceu, dis­se o bri­t â­ni­co.
Sim, de fa­to pa­re­ceu, dis­se o de voz gra­ve com ce­ceio.
Ain­da lhe pa­re­ce as­sim ho­je?, per­gun­tou a mu­lher.
Me­nos, dis­se com tris­te­za o de voz gra­ve com ce­ceio.
En­t ão sua pu­ni­ção es­t á ten­do o efei­to de­se­ja­do, dis­se a mu­lher.
re­ve­ren­do everly tho­mas

Nós éra­mos o que éra­mos!, o de voz gra­ve com ce­ceio re­tru­cou as­pe­ra-­
men­te. Co­mo po­de­ría­mos ser di­fe­ren­tes? Ou, sen­do nós da­que­le jei­to, ter-­
mos feito coi­sa di­fe­ren­te? Nós éra­mos da­que­le jei­to naquela épo­ca, ten­do
che­ga­do a tal pon­to não de­vi­do a uma mal­da­de ina­t a, mas em vir­tu­de de
nos­sas per­cep­ções e ex­pe­ri­ên­ci­as até aquele mo­men­to.
Por cul­pa do des­ti­no, dis­se o de Ver­mont.
Por­que o tem­po só cor­re nu­ma di­re­ção e so­mos le­va­dos por ele, in­flu­en-­
ci­a­dos pa­ra fa­zer­mos exa­t a­men­te as coi­sas que fa­ze­mos, dis­se o de voz gra-­
ve com ce­ceio.
E de­pois so­mos pu­ni­dos de for­ma cru­el por is­so, dis­se a mu­lher.
Nos­so re­gi­men­to es­t a­va sen­do mui­to cas­ti­ga­do pe­los ba­lú­chis, dis­se o
bri­t â­ni­co. Mas en­t ão a ma­ré vi­rou, e um mon­te de­les se ren­deu com uma
ban­dei­ra bran­ca, e… bem, eles caí­ram na va­la, por or­dem mi­nha os ho-­
mens ati­ra­ram (ne­nhum de­les, po­rém, a con­tra­gos­to), e jo­ga­mos a ban­dei-­
ra bran­ca de­les em ci­ma dos sel­va­gens e os co­bri­mos com ter­ra. Co­mo eu
po­de­ria ter fei­to coi­sa di­fe­ren­te? Com o tem­po cor­ren­do nu­ma úni­ca di­re-­
ção e sen­do eu do jei­to que era? Com meu tem­pe­ra­men­to iras­cí­vel, com
mi­nhas con­vic­ções so­bre vi­ri­li­da­de e hon­ra, com meu pas­sa­do de cri­an­ça
que qua­se mor­reu de tan­to apa­nhar de três ir­mãos mais ve­lhos, aque­le ri­fle
pa­re­cen­do tão atra­en­te em mi­nhas mãos e nos­sos ini­mi­gos pa­re­cen­do tão
re­pug­nan­tes? Co­mo eu po­de­ria (ou qual­quer um de nós) ter fei­to ou­tra coi-­
sa se­não aqui­lo que, na épo­ca, re­al­men­te fi­ze­mos?
E es­se ar­gu­men­to o per­su­a­diu?, per­gun­tou a mu­lher.
Vo­cê sa­be mui­to bem que não, sua va­ga­bun­da. Não per­su­a­diu nin-­
guém!, dis­se o bri­t â­ni­co. Por is­so es­tou aqui.
Aqui es­t a­mos to­dos nós, dis­se o de Ver­mont.
E aqui es­t a­re­mos pa­ra sem­pre, dis­se o bri­t â­ni­co.
Não há na­da a fa­zer so­bre is­so, dis­se o de voz gra­ve com ce­ceio.
Nun­ca hou­ve na­da que pu­des­se ter si­do fei­to so­bre is­so, dis­se a mu­lher.
ro­ger be­vins iii

Olhan­do na di­re­ção do re­ve­ren­do, vi pas­sar em seu ros­to uma cen­te­lha

de de­ter­mi­na­ção, de de­sa­fio.
hans voll­man

Fi­car com es­sa gen­te, acei­t an­do o pe­ca­do co­me­ti­do tão pas­si­va­men­te,
qua­se com or­gu­lho, sem ne­nhum si­nal de ar­re­pen­di­men­to?
Eu não se­ria ca­paz de su­por­t ar is­so; se­rá que, mes­mo ago­ra, não me res-­
ta a me­nor es­pe­ran­ça?
(Tal­vez, pen­sei, a fé se­ja is­to: acre­di­t ar que Deus po­de es­t ar sem­pre
pron­to a aco­lher a me­nor das nos­sas bo­as in­ten­ções.)
re­ve­ren­do everly tho­mas

Che­ga, dis­se o de Ver­mont.

Ho­ra de tra­ba­lhar, dis­se a mu­lher. Já de­di­ca­mos es­for­ço de­mais a es­te
aqui.
A an­te­ri­or?, dis­se o bri­t â­ni­co. A ga­ro­t a? Mui­to mais ra­zoá­vel.
Óti­ma cri­an­ça, dis­se a mu­lher. To­t al­men­te pas­si­va.
 Nun­ca nos cri­ou o me­nor pro­ble­ma, dis­se o bri­t â­ni­co.
Fi­ze­mos com ela pra­ti­ca­men­te tu­do que que­ría­mos, dis­se o de voz gra­ve
com ce­ceio.
Mas o fa­to é que ela não te­ve to­da es­t a “aju­da”, dis­se o de Ver­mont.
Ver­da­de, dis­se o bri­t â­ni­co. Nin­guém lhe deu a me­nor aju­da.
Meu jo­vem?, dis­se a mu­lher. Vai ser aqui? Ou no te­to?
ro­ger be­vins iii

O me­ni­no per­ma­ne­ceu em si­lên­cio.

hans voll­man

No te­to, dis­se o re­ve­ren­do. Por fa­vor.

Mui­to bem, dis­se a mu­lher.
A ca­ra­pa­ça se des­fez ime­di­a­t a­men­te, li­ber­t an­do o me­ni­no.
ro­ger be­vins iii

Pos­so so­li­ci­t ar a hon­ra de le­vá-lo até lá?, per­gun­tou o re­ve­ren­do.

Cer­t a­men­te, res­pon­deu a mu­lher.
hans voll­man

Abai­xei-me e pe­guei o me­ni­no.

E saí cor­ren­do.
Pa­ra fo­ra do mau­so­léu, em meio à es­cu­ri­dão.
Cor­ri-flu­tu­ei.
Cor­ri-flu­tu­ei à ve­lo­ci­da­de do ven­to.
Em di­re­ção ao úni­co lu­gar que ago­ra ofe­re­cia al­gu­ma es­pe­ran­ça de lhe
ser­vir de re­fú­gio.
re­ve­ren­do everly tho­mas
 LXX­XII.

Ale­gria, ale­gria!
Um lan­ce ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te au­da­ci­o­so!
ro­ger be­vins iii

Fi­lho da pu­t a!, a mu­lher gri­tou em tom can­sa­do.

hans voll­man

O sr. Voll­man e eu cor­re­mos-flu­tu­a­mos pa­ra fo­ra da ca­sa de pe­dras bran-­

cas no en­cal­ço do re­ve­ren­do.
ro­ger be­vins iii

Uma on­da pe­que­na se er­gueu atrás de nós, uma pa­re­de da al­tu­ra do jo­e-­
lho com­pos­t a da subs­t ân­cia que os se­res de­mo­nía­cos es­t a­vam ha­bi­t an­do
na­que­le ins­t an­te (gra­ma, ter­ra, lá­pi­des, es­t á­tu­as, ban­cos)…
hans voll­man

Que nos ul­tra­pas­sou…

ro­ger be­vins iii

(Co­mo cri­an­ças na ar­re­ben­t a­ção, fo­mos er­gui­dos e lo­go de­pois des­ce-­

mos.)
hans voll­man
 … e al­can­çou o re­ve­ren­do.
ro­ger be­vins iii

Que, fus­ti­ga­do e re­cri­mi­na­do pe­la mas­sa de ma­té­ria que o cer­ca­va, co-­

me­çou a des­cer a pe­que­na co­li­na pró­xi­ma ao de­pó­si­to de fer­ra­men­t as do
jar­di­nei­ro.
hans voll­man

A ca­pe­la foi fi­can­do vi­sí­vel ao lon­ge, e de re­pen­te en­ten­de­mos a in­ten-­

ção de­le.
ro­ger be­vins iii

Os se­res de­mo­nía­cos se di­vi­di­ram em du­as fa­lan­ges, por as­sim di­zer,

apro­xi­man­do-se ra­pi­da­men­te dos dois la­dos do re­ve­ren­do, e en­t ão exe­cu­t a-­
rem uma ma­no­bra cru­za­da à al­tu­ra do jo­e­lho, fa­zen­do-o tro­pe­çar.
hans voll­man

Ao cair, ele ins­tin­ti­va­men­te ro­lou de cos­t as a fim de pro­te­ger o me­ni­no,

ab­sor­ven­do o gros­so do im­pac­to.
ro­ger be­vins iii

E eles o pe­ga­ram.
hans voll­man

Pe­ga­ram os dois.
Pro­cu­ra­vam o me­ni­no, mas, ao fa­zê-lo, tam­bém imo­bi­li­za­ram o re­ve­ren-­
do.
ro­ger be­vins iii

No fre­ne­si em que es­t a­vam, pa­re­ci­am não ser mais ca­pa­zes de dis­tin­guir
en­tre o re­ve­ren­do e o me­ni­no, ou nem se in­te­res­sa­vam por is­so.
hans voll­man

Quan­do che­ga­mos até o re­ve­ren­do e o me­ni­no, am­bos es­t a­vam apri­si­o-­

na­dos nu­ma no­va ca­ra­pa­ça que se so­li­di­fi­ca­va ra­pi­da­men­te.
ro­ger be­vins iii
 Os gri­tos ter­rí­veis do re­ve­ren­do so­an­do lá de den­tro.
hans voll­man

Eles me pe­ga­ram!, ex­cla­mou. Me pe­ga­ram tam­bém! Vou ter… vou ter

que ir! Bom Deus! De­vo mes­mo ir? Ou fi­car pre­so as­sim pa­ra sem­pre…
Vá, sim, sem dú­vi­da, sal­ve-se, ca­ro ami­go!, eu gri­tei. Vá!
Mas não que­ro ir!, ele gri­tou. Es­tou com me­do!
O som es­tran­gu­la­do e in­dis­tin­to de sua voz dei­xou cla­ro pa­ra nós que a
ca­ra­pa­ça ha­via lhe che­ga­do à bo­ca e, de­pois, pe­ne­tra­do em seu cé­re­bro, fa-­
zen­do-o de­li­rar.
Aque­le pa­lá­cio, ele gri­tou no fi­nal. Aque­le pa­vo­ro­so pa­lá­cio de di­a­man-­
te!
ro­ger be­vins iii

Em se­gui­da, de den­tro da ca­ra­pa­ça, veio o som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra

sem­pre ater­ro­ri­zan­te, as­so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
hans voll­man

E o re­ve­ren­do se foi.
ro­ger be­vins iii

A par­ti­da do re­ve­ren­do cri­ou um va­zio tem­po­rá­rio den­tro da ca­ra­pa­ça…

hans voll­man

O sr. Voll­man deu-lhe um tre­men­do pon­t a­pé, afun­dan­do par­te de­la.

ro­ger be­vins iii

Quan­do nos ati­ra­mos fu­ri­o­sos so­bre ela, ca­van­do com as unhas, pu­de
sen­tir que os se­res de­mo­nía­cos lá den­tro nos olha­vam de es­gue­lha, re­pug-­
na­dos com nos­sa fe­ro­ci­da­de, nos­sa re­vi­vi­da ten­dên­cia hu­ma­na à ação ins­pi-­
ra­da pe­lo ódio. O sr. Be­vins en­fi­ou um bra­ço até o co­to­ve­lo. Do ou­tro la­do,
con­se­gui fu­rar a ca­ra­pa­ça com um ga­lho com­pri­do e, me po­si­ci­o­nan­do de-­
bai­xo de­le, gol­pe­ei com os jo­e­lhos, e a ca­ra­pa­ça se abriu, per­mi­tin­do que o
sr. Be­vins en­fi­as­se os bra­ços in­tei­ros no in­te­ri­or de­la. Sol­t an­do um ur­ro pe-­
lo es­for­ço em­pre­en­di­do, co­me­çou a pu­xar e, em bre­ve, co­mo um pô­nei re-­
cém-nas­ci­do (igual­men­te mo­lha­do, igual­men­te des­con­jun­t a­do), o me­ni­no
caiu do la­do de fo­ra; por um se­gun­do pu­de­mos ob­ser­var, den­tro da ca­ra­pa-­
ça rom­pi­da, o ros­to im­pres­so do re­ve­ren­do, o qual, fi­co fe­liz em di­zer, não
vol­t a­ra a exi­bir, na­que­les ins­t an­tes fi­nais, os tra­ços que por tan­to tem­po as-­
so­ci­a­mos a ele (tre­men­da­men­te as­sus­t a­do, so­bran­ce­lhas er­gui­das, a bo­ca
for­man­do um O per­fei­to de ter­ror), e sim, uma fi­si­o­no­mia que no mo­men-­
to da par­ti­da ex­pri­mia um quê de es­pe­ran­ça, uma cu­ri­o­sa neu­tra­li­da­de —
co­mo se ele es­ti­ves­se in­do pa­ra aque­le lu­gar des­co­nhe­ci­do sa­tis­fei­to por ha-­
ver fei­to, en­quan­to es­ti­ve­ra aqui, tu­do que po­dia.
hans voll­man

O sr. Voll­man agar­rou o me­ni­no e se afas­tou em dis­pa­ra­da.

Os se­res de­mo­nía­cos es­cor­re­ga­ram dos res­tos da ca­ra­pa­ça, cain­do na ter-­
ra, e cor­re­ram atrás de­le.
Lo­go de­pois, os tor­no­ze­los do sr. Voll­man fo­ram atin­gi­dos por bai­xo e
ele tom­bou de jo­e­lhos. Os se­res de­mo­nía­cos, mais uma vez for­man­do fi­la-­
men­tos, ra­pi­da­men­te su­bi­ram por su­as per­nas e tor­so, bus­can­do lhe atin­gir
os bra­ços.
Cor­ri até lá, ar­ran­quei o me­ni­no dos bra­ços de­le e con­ti­nu­ei em dis­pa­ra-­
da.
Em se­gun­dos, tam­bém fui al­can­ça­do.
ro­ger be­vins iii

Pus-me de pé num sal­to, cor­ri e pe­guei o me­ni­no dos bra­ços do sr. Be-­
vins, par­tin­do ve­loz em di­re­ção à ca­pe­la; quan­do es­t a­va pres­tes a mais uma
vez ser al­can­ça­do, con­se­gui lan­çar-me pa­ra a fren­te atra­vés da pa­re­de vol­t a-­
da pa­ra o nor­te.
Co­nhe­ço es­te lu­gar, o me­ni­no bal­bu­ci­ou.
Es­pe­ro que sim, eu dis­se. To­dos nós co­nhe­ce­mos.
Pa­ra mui­tos de nós, a ca­pe­la ti­nha ser­vi­do co­mo por­t ão de en­tra­da, nos-­
so lo­cal de de­sem­bar­que: o úl­ti­mo lu­gar em que ha­vía­mos si­do le­va­dos a
sé­rio.
hans voll­man

A ter­ra em vol­t a da ca­pe­la co­me­çou a tre­mer.

Até aqui?, per­gun­tei. Nes­te lo­cal tão sa­gra­do?
Sa­gra­do ou não sa­gra­do, é igual pa­ra to­dos nós, dis­se o bri­t â­ni­co.
 Te­mos um tra­ba­lho a fa­zer, dis­se o ho­mem de Ver­mont.
So­mos obri­ga­dos, dis­se a mu­lher.
Man­de-o sair, dis­se o bri­t â­ni­co.
Vo­cê só es­t á atra­san­do tu­do, dis­se o de Ver­mont.
Es­t a­mos reu­nin­do nos­sas for­ças, dis­se o bri­t â­ni­co.
Em bre­ve en­tra­re­mos aí, dis­se a mu­lher.
Sem dó nem pi­e­da­de, dis­se o de Ver­mont.
Man­de-o sair, dis­se o de voz gra­ve com ce­ceio.
ro­ger be­vins iii

O sr. Be­vins ha­via aca­ba­do de atra­ves­sar a pa­re­de, quan­do, da es­cu­ri­dão

do in­te­ri­or da ca­pe­la, um for­te lim­par de gar­gan­t a mas­cu­li­no foi ou­vi­do lá
na fren­te e nos fez en­ten­der que não es­t á­va­mos so­zi­nhos.
O sr. Lin­coln en­con­tra­va-se sen­t a­do na pri­mei­ra fi­lei­ra, no lu­gar que de-­
via ter ocu­pa­do du­ran­te o ser­vi­ço fu­ne­rá­rio do dia an­te­ri­or.
hans voll­man
 LXX­XI­II.

Tom quan­do che­ga­mos per­to do por­t ão da fren­te o pre­si­den­te viu a ca-­

pe­la e dis­se que acha­va que ia sen­t ar lá num lu­gar tran­qui­lo por um tem­po
se eu não me im­por­t a­va e con­tou que sen­tia que seu fi­lho ain­da es­t a­va lá
com ele e não po­dia se li­vrar des­se sen­ti­men­to mas tal­vez al­guns mi­nu­tos
sen­t a­do em si­lên­cio na­que­le lu­gar de ora­ção re­sol­ves­se o pro­ble­ma.
Re­cu­sou a lan­ter­na que eu ofe­re­ci di­zen­do que não ia pre­ci­sar por­que
via mui­to bem no es­cu­ro sem­pre ti­nha vis­to e que pas­sou na­que­le lu­gar
bem on­tem cheio de mui­t as cen­te­nas de pes­so­as de pé no gra­ma­do na chu-­
vi­nha fi­na com seus ca­sa­cos pre­tos e se­gu­ran­do os guar­da-chu­vas e que lá
den­tro to­ca­va um ór­gão tris­te e eu vol­tei pa­ra ca­sa da guar­da que é on­de es-­
tou ago­ra es­cre­ven­do is­to en­quan­to o po­bre ca­va­lo de­le es­t á ner­vo­so ba­ten-­
do com os cas­cos nas pe­dras do cal­ça­men­to co­mo se a pro­xi­mi­da­de do seu
do­no fi­zes­se ele dan­çar no mes­mo lu­gar se pre­pa­ran­do pa­ra a lon­ga vi­a­gem
até em ca­sa.
Pre­si­den­te ain­da na ca­pe­la.
Man­ders, op. cit.
 LXX­XIV.

Um lu­ar tê­nue pe­ne­tra­va ti­mi­da­men­te atra­vés dos vi­trais.

hans voll­man

Im­preg­nan­do o am­bi­en­te de um ma­tiz azu­la­do.

ro­ger be­vins iii

Ape­nas as ca­dei­ras das fi­las da fren­te não ha­vi­am si­do re­mo­vi­das de­pois
do ser­vi­ço do dia an­te­ri­or, mas elas es­t a­vam dis­pos­t as de­sor­de­na­da­men­te.
hans voll­man

O sr. Lin­coln, vol­t a­do pa­ra a fren­te da ca­pe­la, ti­nha as per­nas es­ti­ca­das,
as mãos cru­za­das no co­lo, a ca­be­ça bai­xa.
Por um mo­men­to acre­di­tei que ele dor­mia.
Mas en­t ão, co­mo se in­tuís­se nos­sa en­tra­da, se mo­vi­men­tou e olhou ao
re­dor.
ro­ger be­vins iii

In­di­ví­du­os cu­ri­o­sos de to­do o ter­re­no pas­sa­vam pe­las pa­re­des da ca­pe­la

co­mo água atra­vés de uma bar­ra­gem de­fei­tu­o­sa.
En­tre, eu dis­se ao me­ni­no.
hans voll­man
 O me­ni­no pis­cou du­as ve­zes.
En­trou.
ro­ger be­vins iii

Co­mo que sen­t an­do no co­lo do pai.

hans voll­man

Co­mo de­ve ter fei­to com frequên­cia na­que­le lu­gar an­te­ri­or.

ro­ger be­vins iii

Com um ago­ra sen­t a­do den­tro do ou­tro, ocu­pa­vam o mes­mo es­pa­ço fí­si-­
co, a cri­an­ça uma ver­são do ho­mem con­ti­da den­tro de­le.
hans voll­man
 LXXXV.

(Pa­pai Aqui es­tou

O que eu de­vo
Se me dis­ser pa­ra ir Eu vou
Se me dis­ser pa­ra fi­car Eu fi­co
Es­pe­ro o con­se­lho Do se­nhor)
Es­pe­rei uma res­pos­t a de pa­pai
O lu­ar se tor­nou mais in­ten­so Tu­do fi­cou mais azul ado
A men­te de pa­pai es­t a­va va­zia va­zi­a­va­zi­a­va­zia
E en­t ão
Não acre­di­to que tu­do is­so te­nha realmen­te
Ele co­me­çou a re­lem­brar A re­pas­sar Al­gu­mas coi­sas So­bre
mim
So­bre a mi­nha do­en­ça
Qual era o no­me daquela mu­lher cu­ja fi­lha foi atin­gi­da por um raio. No
cam­po de fe­no do Pon­ce. Pouco an­tes, atra­ves­san­do o cam­po, as duas con­ver-­
sa­vam so­bre pês­se­gos. So­bre as di­fe­ren­tes varieda­des de pês­se­gos. Que ti­po
ca­da uma pre­feria. Depois, por muitas noites en­con­tra­vam a mu­lher va­gan-­
do pe­los cam­pos do Pon­ce, bal­buciando al­go so­bre pês­se­gos, pro­cu­ran­do
aquele pon­to da con­ver­sa em que ela pu­des­se sal­tar so­bre o abis­mo do tem­po
e vol­tar, em­pur­rar a mo­ça, re­ce­ber a des­car­ga fa­tal ela pró­pria. Não podia
aceitar que aquilo houves­se ocor­ri­do, mas ti­nha que reexa­mi­nar e reexa­mi­nar
o fa­to.
 Ago­ra eu com­preendo.
Naquela tar­de, ele trouxe cin­co pe­dras nu­ma ban­de­ja. Com a ideia de
des­co­brir o no­me cientí­fi­co de ca­da uma. As pe­dras con­tinuam na ban­de­ja.
No peito­ril da ja­ne­la do hall per­to do quarto de­le. (Creio que nun­ca terei co-­
ra­gem de me­xer ne­las.)
Ao anoite­cer dei com ele sen­ta­do na es­ca­da, a ban­de­ja so­bre os joelhos.
É, não estou me sen­tin­do muito bem ho­je, ele dis­se.
En­costei a mão em sua tes­ta.
Em fo­go.
wil­lie lin­coln
 LXXX­VI.

A fe­bre, atri­buí­da a um res­fri­a­do, de­ge­ne­rou nu­ma fe­bre ti­foi­de.

Le­e­ch, op. cit.

A fe­bre ti­foi­de se de­sen­vol­ve len­t a e cru­el­men­te por se­ma­nas, pri­van­do a

ví­ti­ma das fun­ções di­ges­ti­vas, per­fu­ran­do os in­tes­ti­nos, cau­san­do he­mor­ra-­
gia e pe­ri­to­ni­te.
Eps­tein, op. cit.

Os sin­to­mas de­bi­li­t an­tes de sua do­en­ça se fi­ze­ram sen­tir — fe­bre al­t a,

di­ar­reia, có­li­cas do­lo­ro­sas, he­mor­ra­gia in­ter­na, vô­mi­tos, exaus­t ão pro­fun­da,
de­lí­rio.
Go­odwin, op. cit.

O eli­xir pa­re­gó­ri­co é ca­paz de ali­vi­ar a ex­cru­ci­an­te dor ab­do­mi­nal; o de-­

lí­rio po­de le­var a cri­an­ça a um pa­raí­so de so­nhos agra­dá­veis ou jo­gá-la num
la­bi­rin­to de pe­sa­de­los.
Eps­tein, op. cit.

O pa­ci­en­te es­t a­va di­va­gan­do e não re­co­nhe­ceu o ros­to amo­ro­so e trans-­

tor­na­do do ho­mem al­to que se cur­va­va so­bre ele.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.
 O pre­si­den­te vol­t a­va de seu tra­ba­lho em prol do país e ca­mi­nha­va pe­lo
quar­to, se­gu­ran­do a ca­be­ça en­tre as mãos ao ou­vir os ge­mi­dos de ago­nia do
po­bre me­ni­no.
Flagg, op. cit.

“Pe­que­nas pa­la­vras gen­tis são da mes­ma na­tu­re­za dos gran­des fei­tos sa-­
gra­dos” — es­sas pa­la­vras fluíam cons­t an­te­men­te de seus lá­bi­os.
“Lin­coln as I Knew Him”, Ha­rold Hol­zer, re­la­to de
Eli­za­beth Todd Grims­ley.

Lin­coln era mui­to sen­sí­vel ao so­fri­men­to de qual­quer ser, fos­se pes­soa,

fos­se ani­mal, fos­se pás­sa­ro.
Hol­zer, op. cit., re­la­to de Joshua Fry Spe­ed.

Ele era mui­to bon­do­so, ter­no e sen­sí­vel. Ti­nha um gran­de sen­so de

com­pai­xão.
Wil­son e Da­vis, op. cit., re­la­to de Le­o­nard Swett.

Nun­ca em mi­nha vi­da es­ti­ve as­so­ci­a­do a um ho­mem que pa­re­cia tão

pre­pa­ra­do pa­ra ser­vir a ou­tro.
Hol­zer, op. cit., re­la­to de John H. Lit­tle­fi­eld.

Ele cer­t a­men­te não sa­bia odi­ar.

“Abraham Lin­coln: The True Story of a Gre­at Li­-
fe”, Wil­lam H. Hern­don e Jes­se W. Weik.

Co­mo o so­fri­men­to da­que­le fi­lho que­ri­do de­ve ter ator­men­t a­do al­guém
tão sen­sí­vel por na­tu­re­za!
Flagg, op. cit.

Wil­lie Lin­coln se de­ba­tia e ge­mia, po­rém na­da po­dia ser fei­to.

Hilyard, op. cit., re­la­to de D. Strumphort, mor­do­-
mo.

A fa­ce em fo­go, os olhos em fre­né­ti­co mo­vi­men­to e os dé­beis ge­mi­dos

de de­ses­pe­ro pa­re­ci­am in­di­car um gran­de tor­men­to in­ter­no e o cor­res­pon-­
den­te de­se­jo de es­ca­par de­le a fim de vol­t ar a ser o que era, um ga­ro­to fe-­
liz.
Hoh­ner, op. cit.

Ao se de­ba­ter, o jo­vem Wil­lie chu­tou a co­ber­t a ro­xa e dou­ra­da, que fi-­

cou em­bo­la­da no chão.
Stern­let, op. cit.

Os aca­ba­men­tos ama­re­los, as bor­las e fran­jas dou­ra­das não ali­vi­a­vam a

at­mos­fe­ra me­lan­có­li­ca da de­co­ra­ção ma­jes­to­sa: em vez dis­so, lem­bra­vam
os vi­si­t an­tes de que as tre­vas e a mor­te che­gam até pa­ra os prín­ci­pes.
Eps­tein, op. cit.

Ago­ra até os olhos se apa­ga­ram, to­da aque­la agi­t a­ção in­can­sá­vel ces­sou.
A imo­bi­li­da­de pa­re­cia a coi­sa mais ter­rí­vel de to­das. Ele ago­ra es­t a­va por
sua pró­pria con­t a. Nin­guém po­de­ria aju­dá-lo ou atra­pa­lhá-lo na ár­dua vi­a-­
gem que apa­ren­te­men­te ha­via ini­ci­a­do.
Hoh­ner, op. cit.

O or­va­lho da mor­te ume­de­ceu sua tes­t a.

Kec­kley, op. cit.

No quar­to da mor­te, pou­co an­tes de a res­pi­ra­ção ces­sar, o tem­po pa­re­ce

pa­rar de to­do.
Stern­let, op. cit.

Ao pre­si­den­te só res­t a­va man­ter-se de pé e con­tem­plar, de olhos es­bu­ga-­

lha­dos, pois não ti­nha o me­nor po­der so­bre aque­le bru­t al rei­no em que es-­
ta­va pe­ne­tran­do.
Hoh­ner, op. cit.
 LXXX­VII.

Es­pe­re, dis­se o me­ni­no.

Con­ti­nu­ou sen­t a­do lá, den­tro de seu pai, com uma ex­pres­são de pe­sar
em seu pe­que­no ros­to, pa­re­cen­do mais per­tur­ba­do que con­for­t a­do por se­ja
lá o que es­ti­ves­se ou­vin­do.
Saia, or­de­nei.
Não en­ten­do, ele dis­se.
Saia ime­di­a­t a­men­te, eu dis­se.
hans voll­man
 LXXX­VI­II.

O cor­po foi em­bal­sa­ma­do em 22 de fe­ve­rei­ro pe­los drs. Brown e Ale­xan-­

der, com a as­sis­tên­cia do dr. Wood.
“Lin­coln Lo­re: Bul­le­tin of the Lin­coln Li­fe Foun­-
da­ti­on”, no 1511, ja­nei­ro de 1964.

Nem Brown nem Ale­xan­der em­bal­sa­ma­ram pes­so­al­men­te Wil­lie; a ta­re-­

fa foi exe­cu­t a­da pe­lo pro­fes­sor de em­bal­sa­men­to de­les, Henry P. Cat­tell.
“Ste­a­ling Lin­coln’s Body”, Tho­mas J. Craughwell.

Frank T. Sands foi o prin­ci­pal agen­te fu­ne­rá­rio. Tal­vez te­nha si­do ele
quem su­ge­riu a pre­cau­ção de co­brir o pei­to do ca­dá­ver com as flo­res ver­des
e bran­cas da re­se­dá-de-chei­ro (Re­se­da odo­ra­ta), co­nhe­ci­da por sua in­ten­sís-­
si­ma fra­grân­cia do­ce.
Eps­tein, op. cit.

Foi usa­do o mé­to­do Sag­net de Pa­ris.

“Lin­coln Lo­re”, op. cit.

Sag­net ha­via si­do o pi­o­nei­ro no em­pre­go ino­va­dor do clo­re­to de zin­co.

“Pau­sing De­ath: Ni­ne­te­enth Cen­tury Em­bal­ming
and the Cult of Im­mor­t a­lity”, Ste­ven Wed­ge e
Emily Wed­ge.
 Pou­co me­nos que cin­co li­tros de uma so­lu­ção de clo­re­to de zin­co a 20%
in­je­t a­da atra­vés da ar­té­ria po­plí­tea não ape­nas pre­ser­va­va o cor­po por no
mí­ni­mo dois anos, mas tam­bém pro­du­zia uma ma­ra­vi­lho­sa trans­for­ma­ção,
dan­do ao ca­dá­ver a apa­rên­cia de um lu­mi­no­so már­mo­re bran­co.
Craughwell, op. cit.

Fa­zi­am-se afir­ma­ções ex­tra­va­gan­tes a res­pei­to do pro­ces­so Sag­net, no

sen­ti­do de que os res­tos mor­t ais tor­na­vam-se uma “efí­gie mar­mó­rea, uma
es­cul­tu­ra”.
“Lin­coln Lo­re”, op. cit.

Uma me­sa de ar­mar foi mon­t a­da pa­ra o pro­ce­di­men­to. Os car­pe­tes no

Sa­lão Ver­de fo­ram en­ro­la­dos e o as­so­a­lho pro­te­gi­do com a uti­li­za­ção de
um gran­de qua­dra­do de lo­na.
“The Doc­tor’s As­sis­t ant: Me­moirs of D. Ro­ot”, dr.
Do­no­van G. Ro­ot.

O pro­ce­di­men­to não exi­gia que o san­gue fos­se re­ti­ra­do do cor­po. O me-­

ni­no foi des­nu­da­do e uma in­ci­são foi fei­t a na co­xa es­quer­da. O clo­re­to de
zin­co foi in­je­t a­do usan­do-se uma bom­ba de me­t al de pe­que­no di­â­me­tro.
Não fo­ram en­con­tra­das quais­quer di­fi­cul­da­des in­co­muns. O pon­to de en-­
tra­da foi fe­cha­do com uma pe­que­na su­tu­ra, e o me­ni­no vol­tou a ser ves­ti-­
do.
Wed­ge e Wed­ge, op. cit.

Co­mo a mãe es­t a­va em es­t a­do de cho­que, as rou­pas pa­ra o en­ter­ro fo-­
ram es­co­lhi­das pe­lo pai e man­da­das pa­ra nós nu­ma gran­de cai­xa de cha-­
péu.
Ro­ot, op. cit.

Wil­lie foi ves­ti­do com a in­du­men­t á­ria que usa­va no dia a dia. Ela con­sis-­
tia em cal­ça, pa­le­tó, meia bran­ca e sa­pa­to so­ci­al. A go­la da ca­mi­sa bran­ca
es­t a­va do­bra­da por ci­ma do pa­le­tó e os pu­nhos ar­re­ga­ça­dos.
“Abraham Lin­coln: From Skep­tic to Prophet”,
Way­ne C. Tem­ple, ci­t an­do “Il­li­nois Sta­te Jour­nal”,
7 de ju­lho de 1871.
 Co­mo em­pre­ga­dos da ca­sa, to­dos nós tí­nha­mos vis­to mui­t as ve­zes aque-­
le pe­que­no ter­no cin­za no me­ni­no quan­do vi­vo.
Hilyard, op. cit., re­la­to de D. Strumphort, mor­do­-
mo.

O pe­que­no Wil­lie, pa­te­ti­ca­men­te de­pau­pe­ra­do, ves­tia um de seus ve-­

lhos ter­nos mar­rons, meia bran­ca e sa­pa­to so­ci­al, co­mo uma mal­tra­t a­da
ma­ri­o­ne­te.
Eps­tein, op. cit.

Ele ja­zia com os olhos cer­ra­dos… o ca­be­lo cas­t a­nho re­par­ti­do co­mo de
cos­tu­me… pá­li­do no so­no da mor­te; mas, a não ser is­so, em na­da mu­da­do,
pois es­t a­va ves­ti­do co­mo se fos­se a uma re­cep­ção, e tra­zen­do nu­ma das
mãos, cru­za­da so­bre o pei­to, um buquê de flo­res be­lís­si­mas.
Wil­lis, op. cit.

O pre­si­den­te veio dar uma olha­da… mas ce­do de­mais. A me­sa de ar­mar
ain­da se en­con­tra­va lá e Jen­kins co­me­ça­va a re­co­lher a lo­na. Os ins­tru-­
men­tos de nos­so ofí­cio ain­da po­di­am ser vis­tos na cai­xa aber­t a. A bom­ba
ain­da gor­go­le­ja­va. Sen­ti mui­to que is­so ti­ves­se ocor­ri­do. Im­pe­diu o efei­to
de­se­ja­do. O pre­si­den­te em­pa­li­de­ceu vi­si­vel­men­te, nos agra­de­ceu e saiu de-­
pres­sa do apo­sen­to.
Ro­ot, op. cit.
 LXX­XIX.

O me­ni­no con­ti­nu­ou sen­t a­do, sem mo­ver um mús­cu­lo, os olhos mui­to

ar­re­ga­la­dos.
ro­ger be­vins iii
 XC.

Wil­lie Lin­coln foi en­ter­ra­do num dia de mui­to ven­to, que des­te­lhou vá-­
ri­as ca­sas e dei­xou as ban­dei­ras em far­ra­pos.
Le­e­ch, op. cit.

No cor­te­jo pa­ra o ce­mi­té­rio de Oak Hill, em Ge­or­ge­town, um car­ro fú-­

ne­bre pu­xa­do por dois ca­va­los bran­cos con­du­ziu o cai­xão com o me­ni­ni-­
nho que só ha­via co­nhe­ci­do a fe­li­ci­da­de. Mas ca­va­los pre­tos pu­xa­ram a
car­ru­a­gem on­de se­guiu o exaus­to e pe­sa­ro­so pre­si­den­te.
Ran­dall, op. cit.

A ven­t a­nia des­te­lhou ca­sas al­t as, que­brou a vi­dra­ça das ja­ne­las, der­ru­bou
ten­das mi­li­t a­res, trans­for­mou as ru­as la­ma­cen­t as em ca­nais e os ca­nais em
cor­re­dei­ras. Lu­fa­das for­tes des­truí­ram di­ver­sas igre­jas e inú­me­ros ca­se­bres,
ar­ran­ca­ram ár­vo­res e as cla­ra­boi­as da Bi­bli­o­te­ca do Con­gres­so, on­das in­va-­
di­ram a Long Brid­ge so­bre o rio Po­to­mac no ca­mi­nho pa­ra Ale­xan­dria.
Eps­tein, op. cit.

O pai atra­ves­sou, sem ver, to­da a des­trui­ção.

Le­e­ch, op. cit.

As car­ru­a­gens do cor­te­jo fú­ne­bre se es­ten­di­am por tan­tos quar­tei­rões que

le­vou mui­to tem­po pa­ra ven­ce­rem as co­li­nas de Ge­or­ge­town e al­can­ça­rem
o be­lo ce­mi­té­rio de Oak Hill com sua co­roa de car­va­lhos.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

Quan­do a di­an­tei­ra do cor­te­jo che­gou ao ce­mi­té­rio de Oak Hill pe­la

Washing­ton Stre­et, viu-se que era ne­ces­sá­rio, da­do o nú­me­ro de car­ru­a-­
gens, des­vi­ar par­te de­las pe­la Brid­ge Stre­et ru­mo a High Stre­et. Su­bin­do a
co­li­na e pas­san­do pe­lo no­vo re­ser­va­tó­rio, o cor­te­jo en­trou na Ro­ad Stre­et e
se­guiu na di­re­ção les­te pa­ra o ce­mi­té­rio, on­de o cor­po de Wil­li­am Wal­la­ce
Lin­coln se­ria de­pos­to no mau­so­léu de W. T. Car­roll, no Lo­te 292.
“Es­say on the De­ath of Wil­lie Lin­coln”, Mathil­de
Wil­li­ams, cu­ra­do­ra, Pe­a­body Li­brary As­so­ci­a­ti­on.

Ago­ra rei­na­va o si­lên­cio, e cen­te­nas de pes­so­as, des­cen­do das car­ru­a-­

gens, atra­ves­sa­ram os por­tões do ce­mi­té­rio em di­re­ção à bo­ni­t a ca­pe­li­nha
gó­ti­ca de pe­dras ver­me­lhas com vi­trais azuis.
Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

Em da­do mo­men­to o sol saiu e, pe­ne­tran­do atra­vés das pe­que­nas ja­ne-­

las, pin­tou to­do o in­te­ri­or da ca­pe­la com um bri­lho azul, co­mo se no fun-­
do do oce­a­no, ori­gi­nan­do uma pe­que­na pau­sa nas ora­ções e um sen­ti­men-­
to de as­som­bro en­tre os pre­sen­tes.
Smith-Hill, op. cit.

Ali, jun­to ao cai­xão, o dr. Gur­ley pro­nun­ci­ou ou­tras pre­ces.

Ku­nhardt e Ku­nhardt, op. cit.

Po­de­mos ter cer­te­za — os pais en­lu­t a­dos e to­dos os fi­lhos da dor po­dem
ter cer­te­za — de que o so­fri­men­to de­les não veio do pó nem seus pro­ble-­
mas bro­t a­ram do so­lo.
Tra­t a-se de um pro­ce­di­men­to bem or­de­na­do de seu Pai e de seu Deus.
Po­dem con­si­de­rar que se­ja al­go mis­te­ri­o­so, mas de qual­quer mo­do per­ten-­
ce a Ele; e en­quan­to la­men­t am a mor­te de um en­te que­ri­do, Ele es­t á lhes
di­zen­do, co­mo Je­sus Cris­to cer­t a vez dis­se a seus dis­cí­pu­los quan­do se mos-­
tra­ram per­ple­xos com sua con­du­t a: “O que fa­ço não po­des com­pre­en­der
ago­ra, po­rém o com­pre­en­de­rás mais tar­de”.
Gur­ley, op. cit.
 E lá es­t a­va sen­t a­do o ho­mem, com um pe­so em seu cé­re­bro que es­pan­t a
o mun­do… cur­va­do ago­ra sob o far­do que car­re­ga tan­to no co­ra­ção co­mo
no cé­re­bro… cam­ba­le­an­te pe­lo gol­pe da per­da de seu fi­lho!
Wil­lis, op. cit.

O pre­si­den­te se pôs de pé, se apro­xi­mou do cai­xão e lá fi­cou, so­zi­nho.

“The Dark Days”, Fran­ci­ne Ca­ne.

Eram pal­pá­veis a ten­são e o pe­sar na ca­pe­la. A ca­be­ça do pre­si­den­te, en-­

quan­to pas­sa­va aque­les úl­ti­mos ins­t an­tes pre­ci­o­sos com seu me­ni­no, es­t a­va
cur­va­da… im­pos­sí­vel di­zer se em ora­ção, pran­to ou cons­ter­na­ção.
Smith-Hill, op. cit.

Um gri­to dis­t an­te, tal­vez al­gum ope­rá­rio à fren­te das pro­vi­dên­ci­as de

lim­pe­za de­pois da tem­pes­t a­de ca­t as­tró­fi­ca.
Ca­ne, op. cit.

O pre­si­den­te se afas­tou do cai­xão, num ges­to que apa­ren­te­men­te lhe exi-­

giu gran­de for­ça de von­t a­de, e me ocor­reu co­mo de­ve ser di­fí­cil pa­ra ele
dei­xar o fi­lho num lu­gar tão som­brio e so­li­t á­rio, coi­sa que nun­ca te­ria fei­to
quan­do res­pon­sá­vel pe­lo me­ni­no em vi­da.
Cor­res­pon­dên­cia par­ti­cu­lar do sr. Sa­mu­el Pi­er­ce,
com a au­to­ri­za­ção de seu es­pó­lio.

Ele da­va a im­pres­são de ha­ver en­ve­lhe­ci­do gran­de­men­te nos úl­ti­mos di-­

as. Ob­je­to de mui­tos olha­res so­li­dá­ri­os e de pre­ces, pa­re­ceu, en­t ão, vol­t ar a
si e dei­xou a ca­pe­la com ex­pres­são de pro­fun­do pe­sar, mas sem ain­da en-­
tre­gar-se às lá­gri­mas.
Smith-Hill, op. cit.

Fui até o pre­si­den­te e, to­man­do sua mão, ofe­re­ci mi­nhas mais sin­ce­ras
con­do­lên­ci­as.
Ele não pa­re­ceu me ou­vir.
Seu ros­to ex­pres­sa­va um pas­mo som­brio.
Wil­lie es­t á mor­to, ele dis­se, co­mo se só en­t ão is­so lhe ti­ves­se ocor­ri­do.
Pi­er­ce, op. cit.
 XCI.

O me­ni­no se le­van­tou.
hans voll­man

Emer­gin­do, as­sim, do sr. Lin­coln.

ro­ger be­vins iii

Vol­tou-se pa­ra nós.

hans voll­man

Um olhar de es­pan­to em seu ros­to pá­li­do e re­don­do.

ro­ger be­vins iii

Pos­so con­t ar a vo­cês uma coi­sa?, ele dis­se.

Co­mo o amei na­que­le mo­men­to! Que ami­gui­nho mais es­tra­nho: fran­ja
com­pri­da, bar­ri­gui­nha pro­tu­be­ran­te, mo­dos de adul­to.
Os se­nho­res não es­t ão do­en­tes, ele dis­se.
hans voll­man

De re­pen­te tu­do era ner­vo­sis­mo e agi­t a­ção.

ro­ger be­vins iii

Aqui­lo na mi­nha cai­xa?, ele dis­se. Não tem na­da a ver co­mi­go.
 hans voll­man

Vá­ri­os in­di­ví­du­os co­me­ça­ram a se es­guei­rar em di­re­ção à por­t a.

ro­ger be­vins iii

Quer di­zer, tem, ele dis­se. Ou ti­nha. Mas ago­ra sou… sou al­gu­ma coi­sa
bem se­pa­ra­da. Da­qui­lo. Não sei ex­pli­car.
hans voll­man

Pa­re de fa­lar, dis­se o sr. Voll­man. Por fa­vor, pa­re ime­di­a­t a­men­te de fa­lar.
Há um no­me pa­ra is­to que so­fre­mos, dis­se o me­ni­no. Os se­nho­res sa­bem
qual é?
Re­al­men­te não sa­bem?
ro­ger be­vins iii

Mui­tos ago­ra ten­t a­vam es­ca­par, cau­san­do cer­to con­ges­ti­o­na­men­to jun­to

à por­t a.
hans voll­man

É bas­t an­te sur­pre­en­den­te, dis­se o me­ni­no.

Pa­re, dis­se o sr. Voll­man. Pa­re, por fa­vor. Pa­ra o bem de to­dos.
Mor­tos, dis­se o me­ni­no. To­dos, to­dos nós es­t a­mos mor­tos!
ro­ger be­vins iii

Su­bi­t a­men­te atrás de nós ocor­re­ram três es­tron­dos, três re­pe­ti­ções em

cur­to es­pa­ço de tem­po do som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem­pre ater­ro­ri-­
zan­te, as­so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
hans voll­man

Não ou­sei olhar em vol­t a pa­ra ver quem ti­nha ido em­bo­ra.
ro­ger be­vins iii

Mor­tos!, o me­ni­no gri­tou, qua­se ale­gre, ca­mi­nhan­do pom­po­sa­men­te no

cen­tro da ca­pe­la. Mor­tos, mor­tos, mor­tos!
Aque­la pa­la­vra.
A ter­rí­vel pa­la­vra.
 hans voll­man

Purdy, Bark e El­la Blow se de­ba­ti­am di­an­te de uma ja­ne­la co­mo pás­sa-­
ros cap­tu­ra­dos nu­ma ar­ma­di­lha, fra­cos, com­ba­li­dos pe­lo pro­nun­ci­a­men­to
te­me­rá­rio do me­ni­no.
ro­ger be­vins iii

Ver­na Blow se en­con­tra­va mais abai­xo, im­plo­ran­do que a mãe des­ces­se.

hans voll­man

Ve­ja bem, o sr. Voll­man dis­se ao me­ni­no. Vo­cê es­t á er­ra­do. Se o que diz
é ver­da­de… quem es­t á di­zen­do is­to?
Quem es­t á ouvin­do is­to?, per­gun­tei.
Quem es­t á fa­lan­do com vo­cê ago­ra?, dis­se o sr. Voll­man.
Com quem es­t a­mos fa­lan­do?, per­gun­tei.
ro­ger be­vins iii

Mas ele não se ca­la­va.

hans voll­man

Des­truiu anos de es­for­ço e la­bu­t a com ca­da fra­se im­pen­sa­da.

ro­ger be­vins iii

Foi pa­pai quem fa­lou, ele dis­se. Fa­lou que eu es­tou mor­to. Por que ele
iria di­zer is­so se não fos­se ver­da­de? Aca­bei de ou­vir ele fa­lar is­so. Quer di-­
zer, ou­vi ele se lem­bran­do de ter fa­la­do is­so.
Não tí­nha­mos res­pos­t a pa­ra tal coi­sa.
hans voll­man

Na ver­da­de não nos pa­re­cia (co­nhe­cen­do-o co­mo ago­ra o co­nhe­cía­mos)

que o sr. Lin­coln pu­des­se men­tir so­bre al­go tão im­por­t an­te.
De­vo ad­mi­tir, aqui­lo me obri­gou a pa­rar pa­ra re­fle­tir.
Nos meus pri­mei­ros di­as aqui, só ago­ra me lem­bra­va, eu ti­nha, sim, por
um bre­ve pe­río­do, en­ten­di­do que es­t a­va…
ro­ger be­vins iii
 Mas de­pois vo­cê viu a ver­da­de. Viu que se mo­via, fa­la­va, pen­sa­va e que,
por­t an­to, de­via es­t ar ape­nas doente, com al­gu­ma en­fer­mi­da­de até en­t ão
des­co­nhe­ci­da, e que não es­t a­ria pos­si­vel­men­te…
hans voll­man

Is­so me fez pa­rar pa­ra re­fle­tir.

ro­ger be­vins iii

Eu fui bom, dis­se o me­ni­no. Ou ten­tei ser. Que­ro ser bom ago­ra. E ir
pa­ra on­de de­vo ir. Pa­ra on­de eu de­via ter ido des­de o iní­cio. Pa­pai não vai
vol­t ar aqui. E ne­nhum de nós nun­ca te­rá per­mis­são pa­ra vol­t ar pa­ra aque­le
lu­gar an­te­ri­or.
hans voll­man

Ele ago­ra pu­la­va de ale­gria, co­mo uma cri­an­ça que apren­de a an­dar.
Olhem, jun­tem-se a mim, ele dis­se. To­dos! Por que fi­car? Não adi­an­t a
na­da. Es­t a­mos aca­ba­dos. Não ve­em is­so?
ro­ger be­vins iii

Purdy, Bark e El­la Blow, jun­to à ja­ne­la, se fo­ram com uma tri­pla ex­plo-­
são ofus­can­te pro­vo­ca­da pe­lo fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
hans voll­man

Se­gui­dos de per­to por Ver­na Blow, mais abai­xo, que não de­se­jou su­por-­
tar (co­mo ti­ve­ra de fa­zê-lo por tan­to tem­po na­que­le lu­gar an­te­ri­or) uma
exis­tên­cia sem sua mãe.
ro­ger be­vins iii

Eu sa­bia!, o me­ni­no gri­tou. Sa­bia que ha­via al­go de er­ra­do co­mi­go!

hans voll­man

Sua car­ne pa­re­cia fi­na co­mo um per­ga­mi­nho; o cor­po sa­cu­di­do por tre-­
mo­res.
ro­ger be­vins iii

Sua for­ma (co­mo às ve­zes acon­te­ce com os que es­t ão pres­tes a par­tir) co-­
me­çou a exi­bir mo­men­t a­ne­a­men­te os vá­ri­os eus que ele ti­nha si­do na­que­le
lu­gar an­te­ri­or: re­cém-nas­ci­do ar­ro­xe­a­do, be­bê nu e cho­ra­min­guei­ro, cri­an-­
ci­nha de ca­ra mo­le en­ga­ti­nhan­do, me­ni­no fe­bril no lei­to de do­en­te.
hans voll­man

En­t ão, sem ne­nhu­ma mu­dan­ça de ta­ma­nho (is­to é, ain­da com a es­t a­tu-­
ra de uma cri­an­ça), ele exi­biu as di­ver­sas for­mas fu­tu­ras (que, in­fe­liz­men­te,
ele nun­ca con­se­guiu al­can­çar):
Jo­vem ner­vo­so ves­ti­do com o fra­que de ca­sa­men­to;
Ma­ri­do nu, o ven­tre mo­lha­do pe­lo pra­zer re­cen­te;
Jo­vem pai pu­lan­do da ca­ma pa­ra acen­der a ve­la ao ou­vir o cho­ro de um
fi­lho;
Viú­vo pe­sa­ro­so de ca­be­lo bran­co;
Ve­lho en­cur­va­do com um apa­re­lho de es­cu­t a do ti­po cor­ne­t a, sen­t a­do
de ban­da num to­co de ár­vo­re, aba­nan­do o ar pa­ra afas­t ar as mos­cas.
ro­ger be­vins iii

O tem­po to­do pa­re­cen­do des­co­nhe­cer es­sas trans­for­ma­ções.

hans voll­man

Ah, foi bom, ele dis­se com tris­te­za. Tão bom lá. Mas não po­de­mos vol-­
tar. Pa­ra ser co­mo éra­mos. Só po­de­mos fa­zer o que de­ve­mos fa­zer.
ro­ger be­vins iii

En­t ão, res­pi­ran­do mui­to fun­do e fe­chan­do os olhos…

hans voll­man

Ele se foi.
ro­ger be­vins iii

O me­ni­no se foi.
hans voll­man

Nun­ca an­tes o sr. Voll­man ou eu tí­nha­mos es­t a­do tão pró­xi­mos do fenô-­
me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz e de seu som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem-­
pre ater­ro­ri­zan­te.
 ro­ger be­vins iii

A ex­plo­são re­sul­t an­te nos jo­gou ao chão.

hans voll­man

Ob­ser­van­do lá de bai­xo, vi­mos de re­lan­ce e pe­la úl­ti­ma vez um ros­to pá-­

li­do de be­bê, dois pu­nhos cer­ra­dos em ex­pec­t a­ti­va, cos­t as pe­que­nas e ar-­
que­a­das.
ro­ger be­vins iii

E ele de­sa­pa­re­ceu.
hans voll­man

Seu ter­ni­nho cin­zen­to fi­can­do pa­ra trás por uma fra­ção de se­gun­do.
ro­ger be­vins iii
 XCII.

Sou Wil­lie Sou Wil­lie Mes­mo ago­ra eu sou

Não sou
Wil­lie
Não wil­lie mas de al­gum mo­do
Me­nos
Mais
Tu­do é Per­mi­ti­do ago­ra Tu­do me é per­mi­ti­do ago­ra Tu­do é per­mi­ti­do
luz­luz­luz a mim ago­ra
Le­van­t ar da ca­ma e des­cer pa­ra a fes­t a, per­mi­ti­do
Abe­lhas de açú­car, per­mi­ti­do
Pe­da­ços de bo­lo, per­mi­ti­do!
Pon­che (mes­mo de rum), per­mi­ti­do!
Dei­xem a ban­da to­car mais al­to!
Ba­lan­çar pen­du­ra­do no can­de­la­bro, per­mi­ti­do; flu­tu­ar até o te­to, per­mi-­
ti­do; ir até a ja­ne­la dar uma olha­da lá fo­ra, per­mi­ti­do, per­mi­ti­do per­mi­ti­do
per­mi­ti­do!
Sair vo­an­do pe­la ja­ne­la, per­mi­ti­do, per­mi­ti­do (to­dos os con­vi­da­dos da
fes­t a rin­do e se­guin­do fe­li­zes atrás de mim, me en­co­ra­jan­do, por fa­vor, is­so
mes­mo, con­ti­nue vo­an­do mais e mais) (di­zen­do ah, ele es­t á se sen­tin­do
mui­to me­lhor, nem pa­re­ce mais do­en­te!)!
O que quer que o su­jei­to an­te­ri­or (wil­lie) ti­ves­se, de­ve ago­ra ser de­vol­vi-­
do (é de­vol­vi­do com pra­zer) por­que não foi meu (nun­ca de­le) e por­t an­to
não lhe es­t á sen­do to­ma­do, de ma­nei­ra ne­nhu­ma!
En­quan­to eu (que era de wil­lie mas não sou mais (ape­nas) de wil­lie) re-­
gres­so
A es­t a be­le­za.
wil­lie lin­coln
 XCI­II.

Lá sen­t a­do, o sr. Lin­coln te­ve um so­bres­sal­to.

ro­ger be­vins iii

Co­mo um alu­no que acor­da de re­pen­te du­ran­te a au­la.

hans voll­man

Olhou em vol­t a.
ro­ger be­vins iii

Mo­men­t a­ne­a­men­te in­se­gu­ro, as­sim pa­re­ceu, so­bre on­de se en­con­tra­va.

hans voll­man

De­pois se le­van­tou e ca­mi­nhou pa­ra a por­t a.

ro­ger be­vins iii

A par­ti­da do me­ni­no o ha­via li­ber­t a­do.

hans voll­man

Mo­veu-se tão ra­pi­da­men­te que pas­sou atra­vés de nós an­tes que pu­dés­se-­
mos dar um pas­so pa­ra o la­do.
ro­ger be­vins iii
E mais uma vez, por pou­co tem­po, nós o co­nhe­ce­mos.
hans voll­man
 XCIV.

Seu me­ni­no ti­nha ido em­bo­ra; seu me­ni­no na­da mais era.
hans voll­man

Seu me­ni­no não es­t a­va em lu­gar ne­nhum; seu me­ni­no es­t a­va em to­da
par­te.
ro­ger be­vins iii

Ago­ra na­da ha­via pa­ra ele ali.

hans voll­man

Quer di­zer, seu me­ni­no não es­t a­va mais aqui nem em qualquer outro lu-­
gar. Na­da mais ha­via de es­pe­ci­al naquele lo­cal.
ro­ger be­vins iii

Sua con­ti­nu­a­da pre­sen­ça aqui foi um er­ro; ele es­t a­va cha­fur­dan­do na la-­
ma.
hans voll­man

Sua vin­da pa­ra cá ti­nha si­do um des­vio e uma fra­que­za.

ro­ger be­vins iii

Sua men­te na­que­le ins­t an­te in­cli­na­va-se pa­ra o so­fri­men­to; pa­ra o fa­to de
que o mun­do es­t a­va re­ple­to de so­fri­men­to: to­das as pes­so­as car­re­ga­vam al-­
gum far­do de so­fri­men­to; to­dos so­fri­am; co­mo quer que se olhas­se pa­ra o
mun­do, ca­bia lem­brar que to­dos es­t a­vam so­fren­do (nin­guém sa­tis­fei­to: to-­
dos in­jus­ti­ça­dos, ne­gli­gen­ci­a­dos, es­que­ci­dos, mal com­pre­en­di­dos), por­t an-­
to ca­da qual de­ve­ria fa­zer o pos­sí­vel pa­ra ali­vi­ar a car­ga da­que­les com
quem en­tras­se em con­t a­to; aque­le es­t a­do atu­al de so­fri­men­to não era de
for­ma al­gu­ma al­go uni­ca­men­te seu, mas, pe­lo con­trá­rio, ti­nha si­do vi­vi­do
ou ain­da se­ria vi­vi­do por mui­tos e mui­tos ou­tros em to­dos os tem­pos, e não
de­ve­ria ser pro­lon­ga­do ou exa­ge­ra­do por­que, na­que­le es­t a­do, ele não po­de-­
ria aju­dar nin­guém, e da­do que sua po­si­ção no mun­do sig­ni­fi­ca­va que ele
pres­t a­ria uma gran­de aju­da ou cau­sa­ria um gran­de mal, não ti­nha ca­bi-­
men­to per­ma­ne­cer de­pri­mi­do ca­so con­se­guis­se evi­t ar.
hans voll­man

To­dos es­t a­vam so­fren­do, ti­nham so­fri­do ou em bre­ve so­fre­ri­am.

ro­ger be­vins iii

Era da na­tu­re­za das coi­sas.

hans voll­man

Em­bo­ra na su­per­fí­cie pa­re­ces­se que ca­da pes­soa era úni­ca, is­so não cor-­
res­pon­dia à ver­da­de.
ro­ger be­vins iii

No fun­do de ca­da uma re­si­dia o so­fri­men­to; nos­so fim al­gum dia, as

mui­t as per­das pe­las quais pas­sa­re­mos a ca­mi­nho des­se fim.
hans voll­man

De­ve­mos ten­t ar nos ver mu­tu­a­men­te sob es­se pris­ma.

ro­ger be­vins iii

Co­mo se­res so­fre­do­res, li­mi­t a­dos…

hans voll­man

Eter­na­men­te ven­ci­dos pe­las cir­cuns­t ân­ci­as, ina­de­qua­da­men­te do­t a­dos

de vir­tu­des com­pen­sa­tó­ri­as.
 ro­ger be­vins iii

A co­mi­se­ra­ção de­le es­ten­dia-se a to­dos na­que­le ins­t an­te, des­pre­zan­do,

em sua ló­gi­ca es­tri­t a, to­das as pe­cu­li­a­ri­da­des in­di­vi­du­ais.
hans voll­man

Saía da­qui des­truí­do, per­ple­xo, hu­mi­lha­do, di­mi­nuí­do.

ro­ger be­vins iii

Pron­to pa­ra acre­di­t ar em qual­quer coi­sa des­te mun­do.

hans voll­man

Tor­na­do pes­so­al­men­te me­nos rí­gi­do por cau­sa des­sa per­da.

ro­ger be­vins iii

Por is­so mes­mo bas­t an­te po­de­ro­so.

hans voll­man

Re­du­zi­do, ar­rui­na­do, re­cons­truí­do.

ro­ger be­vins iii

To­le­ran­te, pa­ci­en­te, ator­do­a­do.

hans voll­man

No en­t an­to.
ro­ger be­vins iii

No en­t an­to.
Es­t a­va en­vol­vi­do nu­ma lu­t a. Em­bo­ra aque­les con­tra quem lu­t a­va tam-­
bém fos­sem se­res so­fre­do­res, li­mi­t a­dos, ele pre­ci­sa­va…
hans voll­man

Eli­mi­ná-los.
ro­ger be­vins iii

Ma­t á-los, im­pe­dir seu sus­ten­to, for­çá-los de vol­t a ao re­ba­nho.

 hans voll­man

À luz dos mui­tos sol­da­dos mor­tos e fe­ri­dos nos cam­pos de to­do o país —
er­vas da­ni­nhas vi­o­lan­do seus tor­sos, glo­bos ocu­la­res pi­ca­dos por aves ou se
dis­sol­ven­do, lá­bi­os hor­ri­vel­men­te re­traí­dos, car­t as es­pa­lha­das em vol­t a de
seus cor­pos, en­char­ca­das de chu­va, san­gue ou co­ber­t as de ne­ve —, ele pre-­
ci­sa (sen­ti­mos que nós pre­ci­sa­mos) fa­zer o pos­sí­vel pa­ra ga­ran­tir que, ao se-­
guir por es­te di­fí­cil ca­mi­nho, não co­me­t a­mos er­ros, no­vos er­ros (já ten­do
er­ra­do tan­to) que le­vem à ruí­na um nú­me­ro mai­or des­ses jo­vens que um
dia fo­ram ama­dos por al­guém.
Arruinarmais, arruinarmais, sen­ti­mos que pre­ci­sa­mos nos es­for­çar pa­ra
não arruinarmais.
Te­mos que der­ro­t ar nos­so so­fri­men­to; ele não po­de se tor­nar nos­so pa-­
trão e nos fa­zer ine­fi­ca­zes, em­pur­rar-nos ain­da mais pa­ra o fun­do do po­ço.
ro­ger be­vins iii

Te­mos de fa­zer o má­xi­mo de bem, fa­zer a coi­sa aca­bar o mais rá­pi­do

pos­sí­vel e…
hans voll­man

Ma­t ar.
ro­ger be­vins iii

Ma­t ar com mais efi­ci­ên­cia.

hans voll­man

Sem pou­par na­da.

ro­ger be­vins iii

Fa­zer o san­gue cor­rer.

hans voll­man

San­grar e san­grar o ini­mi­go até que seu bom sen­so re­nas­ça.

ro­ger be­vins iii

O fim mais rá­pi­do da coi­sa (e, por­t an­to, o mais mi­se­ri­cor­di­o­so) po­de ser
o mais san­gren­to.
hans voll­man

É ne­ces­sá­rio aca­bar com o so­fri­men­to cau­san­do mais so­fri­men­to.

ro­ger be­vins iii

Es­t á­va­mos em po­si­ção in­fe­ri­or, per­di­dos, ob­je­to do ri­dí­cu­lo, não tí­nha-­

mos qua­se mais na­da, ha­vía­mos fra­cas­sa­do, pre­ci­sa­mos fa­zer al­gu­ma coi­sa
pa­ra de­ter nos­sa que­da, res­t au­rar nos­sa au­to­con­fi­an­ça.
hans voll­man

Pre­ci­sa­mos ven­cer. Pre­ci­sa­mos ven­cer a coi­sa.

ro­ger be­vins iii

O co­ra­ção de­le de­sa­bou ao pen­sar na car­ni­fi­ci­na.

hans voll­man

Se­rá que a coi­sa me­re­cia is­so. Me­re­cia as mor­tes. Na su­per­fí­cie tra­t a­va-se
de uma tec­ni­ci­da­de (me­ra União), mas, in­do mais fun­do, era uma coi­sa
bem mai­or. Co­mo os ho­mens de­ve­ri­am vi­ver? Co­mo po­de­ri­am vi­ver? Ago-­
ra se lem­bra­va do me­ni­no que ele ti­nha si­do (es­con­den­do-se do pai pa­ra ler
Bunyan; cri­an­do co­e­lhos pa­ra ga­nhar al­gu­mas mo­e­das; ou­vin­do na ci­da­de
pes­so­as ma­ci­len­t as fa­zen­do os dis­cur­sos du­ros que a fo­me es­ti­mu­la­va; ten-­
do que dar um pas­so atrás quan­do um dos mais afor­tu­na­dos pas­sa­va ale­gre-­
men­te em sua car­ru­a­gem), sen­tin­do-se es­tra­nho, es­qui­si­to (além de in­te­li-­
gen­te, su­pe­ri­or), com per­nas com­pri­das, sem­pre es­bar­ran­do em al­gu­ma
coi­sa, re­ce­ben­do ape­li­dos (Ma­ca­co Lin­coln, Ara­nha, Va­ra­pau), mas tam-­
bém pen­san­do, ca­la­do, den­tro de si, que um dia po­de­ria ser al­guém. E en-­
tão, par­tin­do pa­ra con­se­guir is­so, en­con­trou o ca­mi­nho li­vre — era men­t al-­
men­te ágil, as pes­so­as gos­t a­vam de­le por seu jei­to es­t a­ba­na­do e por sua fe-­
roz for­ça de von­t a­de, e as plan­t a­ções de pês­se­gos, os mon­tes de fe­no, as
mo­çoi­las e os an­ti­gos va­les in­to­ca­dos pe­lo ho­mem o dei­xa­vam qua­se lou­co
por tan­t a be­le­za, e ani­mais es­tra­nhos mo­vi­am-se em ban­dos pre­gui­ço­sos ao
lon­go de ri­os la­ma­cen­tos, ri­os que só po­di­am ser atra­ves­sa­dos com a aju­da
de al­gum re­ma­dor ere­mi­t a que fa­la­va uma lín­gua qua­se in­com­pre­en­sí­vel,
e tu­do is­so, to­da es­sa ri­que­za, es­t a­va à dis­po­si­ção de to­dos, po­dia ser usa­da
por qual­quer um, apa­ren­te­men­te pos­t a ali pa­ra en­si­nar aos ho­mens a ser li-­
vres, en­si­nar aos ho­mens que eles po­deriam ser li­vres, que qual­quer ho-­
mem, qual­quer ho­mem bran­co e li­vre, po­de­ria sair de um lu­gar tão mo­des-­
to quan­to o de­le (ao ou­vir ge­mi­dos sen­su­ais vin­dos da chou­pa­na do ca­sal
Ca­ne, ele ti­nha olha­do pe­la por­t a aber­t a e vis­to dois pa­res de pés ain­da de
mei­as e um be­bê an­dan­do pre­ca­ri­a­men­te e se equi­li­bran­do ao agar­rar a
per­na de um dos ge­me­do­res), e mes­mo um ra­paz que ha­via pre­sen­ci­a­do
tal coisa e vi­vi­do em meio àquela gen­te po­de­ria su­bir, aqui, até aon­de es­ti-­
ves­se dis­pos­to a che­gar.
E is­so con­tra os ti­pos au­to­ri­t á­ri­os que ar­ran­cam a ma­çã de sua mão di-­
zen­do que a cul­ti­va­ram, quan­do o que eles têm lhes che­gou já pron­to ou
foi ga­nho in­jus­t a­men­te (a na­tu­re­za des­sa in­jus­ti­ça tal­vez de­cor­ren­do ape-­
nas do fa­to de te­rem nas­ci­do mais for­tes, mais in­te­li­gen­tes, mais di­nâ­mi­cos
que os ou­tros); e que, ten­do se apo­de­ra­do da ma­çã, a co­mem com ta­ma-­
nho or­gu­lho que pa­re­ce­ria que não ape­nas a cul­ti­va­ram, mas a co­lhe­ram e
até mes­mo in­ven­t a­ram a pró­pria ideia da fru­t a, re­cain­do o cus­to de tal
men­ti­ra so­bre o co­ra­ção dos me­nos afor­tu­na­dos (o sr. Bellway man­dan­do
que seus fi­lhos saís­sem da va­ran­da da ca­sa da fa­mí­lia em San­ga­mon quan-
do ele e pa­pai pas­sa­vam en­cur­va­dos, car­re­gan­do en­tre os dois o pe­sa­do sa-­
co de ce­re­ais).
Do ou­tro la­do do oce­a­no, gor­dos reis ob­ser­va­vam e se com­pra­zi­am em
ver que al­gu­ma coi­sa que co­me­ça­ra tão bem ago­ra ti­nha saí­do dos tri­lhos
(lá em­bai­xo, no Sul, reis se­me­lhan­tes tam­bém ob­ser­va­vam) e que, se des-­
car­ri­las­se de vez, a coi­sa se per­de­ria pa­ra sem­pre, e que se al­guém, al­gum
dia, pen­sas­se em co­me­çar de no­vo, bom, se di­ria (e com to­da a ra­zão): A
ra­lé não con­se­gue ad­mi­nis­trar a si mes­ma.
Pois bem, a ra­lé con­se­guia. A ra­lé con­se­gui­ria.
Ca­be­ria a ele li­de­rar a ra­lé na ad­mi­nis­tra­ção.
A coi­sa se­ria ga­nha.
ro­ger be­vins iii

Nos­so Wil­lie não gos­t a­ria que clau­di­cás­se­mos nes­sa ten­t a­ti­va por cau­sa
de um so­fri­men­to inú­til, sem pro­pó­si­to.
hans voll­man

Em nos­sa men­te, o me­ni­no es­t a­va no to­po de uma co­li­na ace­nan­do fe­liz
pa­ra nós, en­co­ra­jan­do-nos a ser­mos des­te­mi­dos e re­sol­ver­mos a coi­sa.
ro­ger be­vins iii

Mas (nós fi­ze­mos uma pau­sa) não se­ria is­so a sim­ples ex­pres­são de um
de­se­jo? Não es­t a­ría­mos nós, com a fi­na­li­da­de de nos per­mi­tir­mos se­guir
em fren­te, pos­tu­lan­do uma bên­ção de nos­so me­ni­no im­pos­sí­vel de ser con-­
fir­ma­da?
Sim.
Sim, es­t á­va­mos.
hans voll­man

Po­rém pre­ci­sa­mos fa­zer is­so, e acre­di­t ar nis­so, se­não es­t a­re­mos des­truí-­
dos.
ro­ger be­vins iii

E não po­de­mos ser des­truí­dos.

hans voll­man

E sim se­guir adi­an­te.

ro­ger be­vins iii

Vi­mos tu­do is­so no mo­men­to em que o sr. Lin­coln pas­sou atra­vés de

nós.
hans voll­man

Sain­do de­pois pe­la por­t a e mer­gu­lhan­do na noi­te.

ro­ger be­vins iii
 XCV.

Nós, os ne­gros, não tí­nha­mos ido pa­ra a igre­ja com os ou­tros.

Sa­bía­mos, por ex­pe­ri­ên­cia pró­pria, que os bran­cos não vi­am com bons
olhos nos­sa pre­sen­ça em su­as igre­jas. A não ser que fos­se pa­ra se­gu­rar um
be­bê ou aba­nar al­gu­ma pes­soa ido­sa.
En­t ão saiu pe­la por­t a aque­le ho­mem al­to e bran­co, vin­do di­re­to na mi-­
nha di­re­ção.
Fi­quei on­de es­t a­va e quan­do ele pas­sou atra­vés de mim cap­tei al­gu­ma
coi­sa do ti­po Vou em fren­te, vou mes­mo. Com a aju­da de Deus. Em­bo­ra me
pa­re­ça que ma­tar con­fli­te for­te­men­te com a von­ta­de De­le. Co­mo quer que
Deus se po­sicione so­bre es­sa questão. Ele nos mos­trou. Po­deria ter pa­ra­do.
Mas não parou. Não po­de­mos ver Deus co­mo uma pessoa (um in­di­víduo que
dis­tribui re­com­pen­sas) mas co­mo um gran­de ani­mal que es­ca­pa à nos­sa
com­preensão, que de­se­ja al­go de nós, e nós de­ve­mos Lhe dar, mas tu­do que
po­de­mos con­tro­lar é o es­pí­ri­to com que da­mos e o ob­je­ti­vo úl­ti­mo a que ser­ve
o ato de dar. Que ob­je­ti­vo ELE de­se­ja que se­ja ser­vi­do? Não sei. O que ELE
de­se­ja no mo­men­to, pa­re­ce, é sangue, mais sangue, e mu­dar as coisas tal co-­
mo elas são, a fim de fi­ca­rem co­mo ELE quer que ve­nham a ser. Mas qual é
es­te no­vo es­ta­do eu não sei, e es­pe­ro paciente­men­te pa­ra apren­der, mes­mo
enquanto aqueles três mil aba­ti­dos me olham com raiva, es­fre­gan­do ansiosa-­
men­te suas mãos mor­tas, per­gun­tan­do: Que ob­je­ti­vo es­sa coisa ainda po­de
vir a al­can­çar que jus­ti­fi­ca­rá nos­so ter­rí­vel sa­cri­fício…
En­t ão ele me atra­ves­sou por in­tei­ro e fi­quei fe­liz.
 Per­to do por­t ão prin­ci­pal es­t a­va o sr. Ha­vens, plan­t a­do bem na fren­te da-­
que­le ho­mem bran­co, co­mo eu ti­nha es­t a­do, mas fa­zen­do uma coi­sa que
eu não te­ria a co­ra­gem (ou o de­se­jo) de fa­zer.
sra. fran­cis hod­ge
 XC­VI.

Não sei o que me deu. Nun­ca, na­que­le lu­gar an­te­ri­or, eu ti­nha si­do
uma pes­soa im­pul­si­va. Que ne­ces­si­da­de eu te­ria pa­ra ser? O sr. Con­ner,
sua boa es­po­sa e to­dos os fi­lhos e ne­tos do ca­sal eram co­mo uma fa­mília
pa­ra mim. Nun­ca fui se­pa­ra­do da mi­nha mu­lher ou de meus fi­lhos. Co-­
mía­mos bem, nun­ca apa­nha­mos. Nos de­ram uma ca­si­nha ama­re­la pe­que-­
na mas sim­pá­ti­ca. Le­van­do tu­do em con­si­de­ra­ção, era um ar­ran­jo fe­liz.
Por is­so não sei o que me deu.
Quan­do aque­le ca­va­lhei­ro pas­sou atra­vés de mim, sen­ti uma afi­ni­da­de.
E de­ci­di fi­car um pou­co.
Den­tro de­le.
As­sim lá es­t á­va­mos nós, se­guin­do jun­tos, eu acer­t an­do o pas­so com o de-­
le. O que não foi fá­cil. Su­as per­nas eram com­pri­das. Es­ten­di as mi­nhas pa­ra
se igua­la­rem às de­le, me es­ti­can­do to­do até fi­car­mos do mes­mo ta­ma­nho.
E lá fo­ra, mon­t a­dos no ca­va­lo, a ex­ci­t a­ção (me per­doe) de es­t ar mais uma
vez ca­val­gan­do foi de­mais e… eu con­ti­nu­ei. Den­tro de­le. Que sen­sa­ção!
Fa­zer o que eu que­ria fa­zer. Sem nin­guém me man­dar fa­zer aqui­lo, sem
ter pe­di­do a per­mis­são de nin­guém. Era co­mo se o te­to de uma ca­sa que
ha­via du­ra­do uma vi­da to­da ti­ves­se si­do ar­ran­ca­do, por as­sim di­zer. Co­nhe-­
ci, num ins­t an­te, vas­t as re­giões de In­di­a­na e Il­li­nois (ci­da­des in­tei­ras, e em
ca­da uma de­las a na­tu­re­za da hos­pi­t a­li­da­de de ca­sas es­pe­cí­fi­cas, em­bo­ra eu
nun­ca hou­ves­se vi­si­t a­do aque­les lu­ga­res), e pu­de sen­tir que aque­le su­jei-­
to… bom, meu Deus, não di­rei o car­go que me pa­re­ceu que ele ocu­pa­va.
Co­me­cei a sen­tir me­do de ter pe­ne­tra­do em al­guém tão emi­nen­te. No en-­
tan­to, eu es­t a­va con­for­t á­vel lá den­tro. E de re­pen­te quis que ele me co­nhe-­
ces­se. Mi­nha vi­da. Co­nhe­ces­se a nós. Nos­sa con­di­ção de vi­da. Não sei por
que sen­ti is­so, mas acon­te­ceu. Ele não ti­nha ne­nhu­ma aversão por mim, é
co­mo pos­so di­zer. Ou me­lhor, ti­nha ti­do an­tes, ain­da guar­da­va si­nais de­la,
mas, ao exa­mi­ná-la de for­ma cla­ra, a aver­são de al­gum mo­do foi se dis­sol-­
ven­do. Ele era um li­vro aber­to. Um li­vro que es­ta­va sen­do aber­to. Que ti-­
nha aca­ba­do de ser aber­to mais um pou­co. Pe­lo so­fri­men­to. E… por nós.
Por to­dos nós, ne­gros e bran­cos, que tão re­cen­te­men­te o ha­vi­am ha­bi­t a­do
em mas­sa. Apa­ren­te­men­te, ele não pas­sa­ra in­có­lu­me por aque­le even­to.
Nem um pou­co. Aqui­lo o ti­nha dei­xa­do tris­te. Mais tris­te. Nós tí­nha­mos.
To­dos nós, bran­cos e ne­gros, o ha­vía­mos dei­xa­do mais tris­te com a nos­sa
tris­te­za. E ago­ra, em­bo­ra soe es­tra­nho di­zer is­to, ele es­t a­va me dei­xan­do
mais tris­te com sua tris­te­za, e pen­sei: Bem, meu se­nhor, se fôs­se­mos fa­zer
um con­cur­so de tris­te­zas te­nho al­gu­mas que, me pa­re­ce, al­guém tão po­de-­
ro­so de­ve­ria gos­t ar de co­nhe­cer. En­t ão, com to­da a in­ten­si­da­de que con­se-­
gui, pen­sei na sra. Hod­ge, em El­son, em Lit­zie e em tu­do que ti­nha ou­vi­do
du­ran­te nos­sa lon­ga con­vi­vên­cia na­que­la va­la so­bre os mui­tos pro­ble­mas
de­les e de­gra­da­ções, re­lem­bran­do tam­bém vá­ri­os ou­tros de nos­sa ra­ça que
eu ti­nha co­nhe­ci­do e ama­do (mi­nha mãe; mi­nha mu­lher; nos­sos fi­lhos
Paul, Ti­mothy e Glo­ria; Ran­ce P., sua ir­mã Bee; os qua­tro fi­lhos do ca­sal
Cush­man), e de tu­do que eles ha­vi­am su­por­t a­do, pen­san­do: Meu se­nhor,
se é tão po­de­ro­so quan­to sin­to que é, e tão bem-in­ten­ci­o­na­do a nos­so res-­
pei­to quan­to pa­re­ce, se es­for­ce pa­ra fa­zer al­go a nos­so fa­vor, de mo­do que
pos­sa­mos fa­zer al­go por nós. Es­t a­mos pron­tos, meu se­nhor; es­t a­mos com
rai­va e so­mos ca­pa­zes, nos­sas es­pe­ran­ças fo­ram tão re­pri­mi­das que po­dem
ser le­t ais ou sa­gra­das: nos li­ber­te, meu se­nhor, nos per­mi­t a ser in­de­pen­den-­
tes e mos­trar­mos o que po­de­mos fa­zer.
tho­mas ha­vens
 XC­VII.

El­son e Lit­zie ti­nham fi­ca­do per­to da por­t a da ca­pe­la, ou­vin­do o que se

pas­sa­va lá den­tro.
Ago­ra se afas­t a­ram tro­t an­do-flu­tu­an­do de mãos da­das.
Aque­le ga­ro­to bran­co, dis­se Lit­zie.
Fa­lou que es­t a­mos mor­tos, dis­se El­son.
sra. fran­cis hod­ge

Deus meu, dis­se a sra. Hod­ge.

el­son farwell

To­dos es­ses anos, em nos­sa va­la, guar­dei co­mo um te­sou­ro a ideia de

que um dia An­na­li­se e Ben­ja­min, meus fi­lhos, iri­am…
Iri­am o quê? Se jun­t ar a mim? Al­gum dia se jun­t a­rem a mim? Aqui? Ri-­
dí­cu­lo.
De re­pen­te en­ten­di co­mo aqui­lo era ri­dí­cu­lo.
Po­bre de mim.
Po­bre de mim to­dos es­ses anos.
Eles nun­ca vi­ri­am se jun­t ar a mim aqui. Iri­am en­ve­lhe­cer, mor­rer e ser
man­da­dos pa­ra des­can­sar lá, na­que­les lu­ga­res dis­t an­tes pa­ra on­de fo­ram le-­
va­dos (de­pois de se­rem ti­ra­dos de mim). Não vi­ri­am pa­ra cá. E, de to­do
mo­do, por que eu ha­ve­ria de que­rer is­so? Quis, de al­gum mo­do, en­quan­to
eu só es­t a­va es­pe­ran­do, achan­do que fa­zia uma pausa. Mas ago­ra, ago­ra
que eu…
Ago­ra que eu sou­be que es­tou mor­t a, que­ro ape­nas que eles si­gam pa­ra
on­de de­vem ir. Di­re­to pa­ra lá. On­de quer que se­ja. E sen­tin­do des­sa for­ma,
vi que eu mes­ma de­vo ir pa­ra lá.
Olhei pa­ra Lit­zie do nos­so ve­lho jei­to, co­mo quem diz: En­t ão, mi­nha
ami­ga, o que vo­cê acha?
Vou fa­zer o que a se­nho­ra fi­zer, dis­se Lit­zie. A se­nho­ra sem­pre foi co­mo
uma mãe pa­ra mim.
sra. fran­cis hod­ge

Ape­sar de tris­te.
Eu ti­nha aca­ba­do de re­cu­pe­rar a mi­nha voz, e ago­ra era ho­ra de par­tir.
lit­zie wright

El­son?, eu dis­se.
Não, ele dis­se. Se coi­sas co­mo a bon­da­de, a ir­man­da­de e a re­denção exis-­
tem e po­dem ser al­can­ça­das, elas às ve­zes exi­gem san­gue, vin­gan­ça, con-­
tor­ções de ter­ror do an­ti­go al­goz, a vi­tó­ria so­bre o im­pi­e­do­so opres­sor. Pre-­
ten­do per­ma­ne­cer. Aqui. Até me vin­gar. Em al­guém.
(Po­bre ra­paz! Tão or­gu­lho­so! Tão dra­má­ti­co!)
Es­t a­mos mor­tos, eu dis­se.
Aqui es­tou eu, ele dis­se. Eu es­tou aqui.
Não fa­lei mais na­da… se ele que­ria fi­car, eu não o im­pe­di­ria.
To­dos de­ve­mos fa­zer o que que­re­mos.
Pron­t a?, per­gun­tei a Lit­zie.
Co­mo nos ve­lhos tem­pos, ela pis­cou pa­ra mim du­as ve­zes, o que sem­pre
quis di­zer: Sim.
sra. fran­cis hod­ge
 XC­VI­II.

Que­ri­do ir­mão, um pós-es­cri­to… De­pois de es­cre­ver o que es­t á aci­ma…

Al­gum tem­po de­pois acor­dei com o som de pa­t as de ca­va­lo… Cha­mei a
Gra­ce e ela me aju­dou a sen­t ar na ca­dei­ra de ro­das e ir até a ja­ne­la… E
quem es­t a­va sain­do se­não o pró­prio sr. L… Ju­ro… Pa­re­cen­do tão exaus­to e
cur­va­do na se­la ao se afas­t ar ca­val­gan­do… Abri a ja­ne­la e pe­di ao ve­lho
Man­ders pa­ra con­fir­mar… Era mes­mo o pre­si­den­te… Ima­gi­ne a dor que
ele de­via es­t ar sen­tin­do pa­ra vir aqui nes­t a ho­ra fria e cru­el da noi­te!
Ago­ra a Gra­ce pre­ci­sa me aju­dar a vol­t ar pa­ra a ca­ma… Es­tou fa­zen­do o
pos­sí­vel pa­ra só cha­má-la quan­do ne­ces­sá­rio por­que ela tem an­da­do abor-­
re­ci­da co­mi­go ul­ti­ma­men­te… Sem­pre de mau hu­mor, não se ale­gra mais
na mi­nha com­pa­nhia… co­mo se es­ti­ves­se en­jo­a­da de mim, e quem po­de-­
ria cri­ti­cá-la… não é agra­dá­vel fi­car à dis­po­si­ção de al­guém in­vá­li­do co­mo
eu… e não pos­so cul­pá-la por re­cen­te­men­te eu sen­tir mais do­res, que afe-­
tam meu bom hu­mor… mas ela não é uma ami­ga… Pre­ci­so me lem­brar
dis­so o tem­po to­do… Foi con­tra­t a­da por nós pa­ra cui­dar de mim… E is­so é
TU­DO.
Ir­mão, quan­do é que vo­cê vai vol­t ar pa­ra ca­sa? Sei que tem su­as ra­zões
pa­ra an­dar va­gan­do por aí… mas acho di­fí­cil acre­di­t ar que não se sin­t a
só… Ou tal­vez te­nha en­can­t a­do al­gu­ma da­ma das pra­da­ri­as… Sua ir­mã
es­t á can­sa­da, so­li­t á­ria e do­en­te… Vo­cê não me ama, não quer me ver ou­tra
vez? Por fa­vor, vol­te pa­ra ca­sa… Não que­ro alar­má-lo… Não di­go es­sas coi-­
sas pa­ra for­çá-lo a vol­t ar, mas me sin­to tão mal ul­ti­ma­men­te… Fra­ca, a ca-­
be­ça con­fu­sa, in­ca­paz de co­mer… Não é cer­to que, se nos ama­mos, de­ve-­
mos es­t ar jun­tos?
Por fa­vor, vol­te pa­ra ca­sa. Sin­to mui­t a fal­t a de vo­cê. E não te­nho ne-­
nhum ami­go de ver­da­de aqui nes­te lu­gar.
Sua ir­mã que­ri­da,
Isa­bel­le.
Per­kins, op. cit.
 XCIX.

Quan­do o pre­si­den­te saiu da ca­pe­la cor­ri até a ca­sa do guar­da pa­ra des-­
tran­car o por­t ão o pre­si­den­te saiu sem di­zer na­da pa­re­cen­do ator­men­t a­do
es­ten­deu a mão e deu um aper­to ami­gá­vel no meu bra­ço de­pois pu­lou em
ci­ma de seu ca­va­li­nho achei que o bi­cho ia cair de la­do mas não o ca­va­li-­
nho era um he­rói e aguen­tou saiu tro­t an­do com mui­t a dig­ni­da­de co­mo se
qui­ses­se pro­te­ger a re­pu­t a­ção do pre­si­den­te fin­gin­do que os pés de­le não
es­t a­vam qua­se ro­çan­do no chão e te di­go Tom que aque­le da­na­di­nho co­ra-­
jo­so po­dia es­t ar le­van­do Hér­cu­les ou Ge­or­ge Washing­ton a jul­gar pe­lo or-­
gu­lho com que mar­cha­va quan­do os dois de­sa­pa­re­ce­ram des­cen­do a R
Stre­et na noi­te bem fria.
Quan­do eu es­t a­va tran­can­do ou­tra vez o por­t ão Tom ti­ve a sen­sa­ção de
que me ob­ser­va­vam e vi que nos­sa “ga­ro­t a mis­te­ri­o­sa” do ou­tro la­do da rua
es­t a­va sen­t a­da em seu pos­to de sem­pre na ja­ne­la e le­van­t an­do com gran­de
es­for­ço a ja­ne­la me per­gun­tou se era o pre­si­den­te quem ti­nha aca­ba­do de
sair ca­val­gan­do e res­pon­di que sim era ele mes­mo foi tris­te Tom por­que co-­
nhe­ço aque­la mo­ça pe­lo me­nos des­de que era uma cri­an­ci­nha quan­do ain-­
da po­dia an­dar e cor­rer co­mo to­das as ou­tras e ago­ra ela de­ve ter qua­se trin-­
ta anos e com pe­na de­la eu dis­se que era me­lhor ela fe­char a ja­ne­la por
cau­sa do frio e por­que eu ti­nha ou­vi­do di­zer que ela não es­t a­va pas­san­do
bem e ela me agra­de­ceu pe­la mi­nha pre­o­cu­pa­ção e fa­lou que era uma tris-­
te­za não é mes­mo aqui­lo so­bre o fi­lho do pre­si­den­te e eu res­pon­di que ah
era mui­to tris­te mes­mo e ela dis­se que acha­va que o me­ni­no cer­t a­men­te
de­via es­t ar num lu­gar me­lhor e eu dis­se que es­pe­ra­va que sim e que re­za­va
pa­ra que is­so acon­te­ces­se e nos­sas vo­zes fi­ca­ram so­an­do ali co­mo se nós
dois fôs­se­mos as úl­ti­mas pes­so­as vi­vas no mun­do e dis­se­mos boa-noi­te um
pa­ra o ou­tro e ela bai­xou a ja­ne­la e lo­go de­pois apa­gou a luz.
Man­ders, op. cit.
 C.

Se­guiu-se um êxo­do em mas­sa da ca­pe­la, nos­sos com­pa­nhei­ros es­ca­pan-­

do atra­vés das qua­tro pa­re­des ao mes­mo tem­po.
hans voll­man

Mui­tos su­cum­bin­do ain­da em mo­vi­men­to.

ro­ger be­vins iii

O sr. Be­vins e eu cor­re­mos pa­ra fo­ra jun­tos, en­quan­to a noi­te es­cu­ra em

tor­no da ca­pe­la se ilu­mi­na­va com as múl­ti­plas ocor­rên­ci­as do fenô­me­no da
con­ver­são ma­té­ria-luz.
hans voll­man

Rei­na­va o ca­os.
ro­ger be­vins iii

A ba­t a es­bran­qui­ça­da da be­la mu­la­t a vi­o­len­t a­da caiu len­t a­men­te, ain­da
man­cha­da com as mar­cas san­gren­t as de su­as mãos nos qua­dris.
hans voll­man

Se­gui­da pe­lo gran­de ves­ti­do de­so­cu­pa­do da sra. Hod­ge.

ro­ger be­vins iii
 O ar es­t a­va cheio de mal­di­ções, gri­tos, do si­bi­lar cau­sa­do pe­la pas­sa­gem
rá­pi­da de nos­sos que­ri­dos ami­gos ao trans­por de­ses­pe­ra­da­men­te os ar­bus­tos
e as ár­vo­res com ga­lhos bai­xos.
hans voll­man

Vá­ri­os ti­nham si­do tão se­ve­ra­men­te in­fec­t a­dos pe­la dú­vi­da que a lo­co-­
mo­ção se tor­na­ra im­pos­sí­vel.
ro­ger be­vins iii

Eles se apoi­a­vam can­sa­dos nas pe­dras, ras­te­ja­vam de­bil­men­te pe­las alei-­

as, es­par­ra­ma­vam-se nos ban­cos, dan­do a im­pres­são de es­t ar em pe­da­ços,
co­mo se ti­ves­sem des­pen­ca­do do céu.
hans voll­man

Mui­tos su­cum­bin­do nes­sas po­si­ções pou­co dig­nas.

ro­ger be­vins iii

En­t ão, cru­zan­do o gra­ma­do da ca­pe­la, o te­nen­te Sto­ne in­ves­tiu.

hans voll­man

Di­ri­gin­do-se di­re­t a­men­te ao sr. Farwell.

ro­ger be­vins iii

Vá sain­do, pa­re de con­t a­mi­nar es­te lu­gar sa­gra­do, NEGUINHO.

Co­mo sou o mo­ra­dor mais an­ti­go des­te lu­gar (ten­do pas­sa­do mais de
VIN­TE MIL noi­tes aqui e des­de en­t ão qua­se NO­VE­CEN­TAS al­mas, aqui
che­gan­do, já te­nham par­ti­do por co­var­dia e me­do, de acor­do com meus úl-­
ti­mos cál­cu­los), nin­guém sa­be­rá ad­mi­nis­trar as coi­sas me­lhor do que eu, e
DIABOS ME MOR­DAM, e MOR­DAM bem for­te, se eu per­mi­tir que o ca­os
atu­al se­ja ex­plo­ra­do por um NEGUINHO co­mo pre­tex­to pa­ra fi­car de va­ga-­
bun­da­gem.
te­nen­te ce­cil sto­ne

Até mes­mo a ex­tre­ma con­fi­an­ça do te­nen­te pa­re­cia afe­t a­da pe­la con­fu-­
são rei­nan­te, por­que ele não fi­cou mais al­to du­ran­te es­sa di­a­tri­be, e até
mes­mo deu a im­pres­são de en­co­lher um pou­co.
 ro­ger be­vins iii

O te­nen­te man­dou o sr. Farwell vol­t ar ao tra­ba­lho, a qual­quer tra­ba­lho

que lhe ti­ves­se si­do de­ter­mi­na­do por qual­quer pes­soa bran­ca, ao que o sr.
Farwell agar­rou o te­nen­te pe­la go­la e o jo­gou vi­o­len­t a­men­te de cos­t as no
chão.
hans voll­man

O te­nen­te per­gun­tou co­mo o sr. Farwell ou­sa­va to­car num ho­mem bran-­
co de­mons­tran­do rai­va e or­de­nou que o le­van­t as­se; ten­do o sr. Farwell se
re­cu­sa­do, o te­nen­te o der­ru­bou com um chu­te no pei­to e, sal­t an­do de pé,
sen­tou-se so­bre o sr. Farwell e co­me­çou a so­car sua ca­be­ça. De­ses­pe­ra­do,
Farwell ta­te­ou ao re­dor em bus­ca de uma pe­dra da aleia e com ela gol­pe­ou
a ca­be­ça do te­nen­te, fa­zen­do com que ele caís­se ao chão e seu cha­péu tri-­
cor­ne vo­as­se pa­ra lon­ge. Farwell en­t ão fin­cou um jo­e­lho no pei­to do te-­
nen­te e usou a pe­dra pa­ra trans­for­mar seu crâ­nio nu­ma mas­sa in­for­me e
acha­t a­da, de­pois do que saiu aos tro­pe­ços e se sen­tou no chão, des­con­so­la-­
do, a ca­be­ça apoi­a­da nas mãos, cho­ran­do.
ro­ger be­vins iii

Co­mo a ca­be­ça do te­nen­te se re­ge­ne­rou ra­pi­da­men­te, ele re­vi­veu e,

ven­do o sr. Farwell em pran­tos, gri­tou que não sa­bia que um NEGUINHO
era ca­paz de cho­rar, por­que pa­ra cho­rar era pre­ci­so ter emo­ções hu­ma­nas,
e mais uma vez or­de­nou que o sr. Farwell vol­t as­se ao tra­ba­lho, a qual­quer
tra­ba­lho que lhe ti­ves­se si­do de­ter­mi­na­do por qual­quer pes­soa bran­ca, e de
no­vo o sr. Farwell agar­rou o te­nen­te pe­la go­la e o jo­gou vi­o­len­t a­men­te de
cos­t as no chão, e mais uma vez o te­nen­te per­gun­tou co­mo o sr. Farwell ou-­
sa­va to­car num ho­mem bran­co de­mons­tran­do rai­va e or­de­nou que o le­van-­
tas­se, e de no­vo, ten­do o sr. Farwell se re­cu­sa­do, o te­nen­te o der­ru­bou com
um chu­te no pei­to…
hans voll­man

E as­sim por di­an­te.

ro­ger be­vins iii

Con­ti­nu­a­vam da­que­le jei­to quan­do fu­gi­mos da­li.

 hans voll­man

Sem dar ne­nhum si­nal de que se re­fre­a­ri­am.

ro­ger be­vins iii

Pros­se­guin­do com uma fú­ria que su­ge­ria a pos­si­bi­li­da­de de os dois lu­t a-­
rem por to­da a eter­ni­da­de.
hans voll­man

A me­nos que ocor­res­se al­gu­ma al­te­ra­ção fun­da­men­t al e ini­ma­gi­ná­vel da

re­a­li­da­de.
ro­ger be­vins iii
 CI.

O sr. Voll­man e eu cor­re­mos-flu­tu­a­mos de­ses­pe­ra­da­men­te em di­re­ção a

nos­sas re­si­dên­ci­as.
ro­ger be­vins iii

Per­tur­ba­dos.
hans voll­man

Até nós fi­ca­mos per­tur­ba­dos.

ro­ger be­vins iii

Até o sr. Be­vins e eu fi­ca­mos per­tur­ba­dos.

hans voll­man

Ir­mão, o que va­mos fa­zer?, per­gun­tei.

Aqui es­t a­mos, o sr. Voll­man res­pon­deu. Olhe pa­ra mim. Aqui es­tou eu.
Quem é… quem es­t á fa­lan­do? Quem ou­ve o que eu fa­lo?
Mas es­t á­va­mos per­tur­ba­dos.
ro­ger be­vins iii

En­con­tra­mos o in­de­co­ro­so ca­sal Ba­ron caí­do so­bre o mon­ti­nho de do-­

en­te da Cons­t an­ti­ne (uma la­je de cal­cá­rio que na­da ti­nha de ex­cep­ci­o­nal,
que­bra­da nu­ma pon­t a e man­cha­da de cocô de pas­sa­ri­nho ha­via mui­t as dé-­
ca­das…
hans voll­man

Por­que al­guém, mui­to tem­po atrás, ti­nha plan­t a­do uma ár­vo­re ali a fim
de pro­te­ger Cons­t an­ti­ne do sol).
ro­ger be­vins iii

Le­van­t a, le­van­t a.
Não pa­ra… Não con­se­gue pa­rar de pen­sar na­que­la m…
ed­die ba­ron

Não es­tou. Não es­tou pen­san­do em m… ne­nhu­ma.

É que eu não es­tou me sen­tin­do bem.
betsy ba­ron

Olha pra mim. Olha pra mim.

Lem­bra da­que­la épo­ca que vi­ve­mos na­que­la p… da­que­le cam­po lin­do?
Com as cri­an­ças? Aque­le, ã, va­le es­pa­ço­so?
Na­que­la ten­da? Lem­bra dis­so? De­pois que o fi­lho da p… do Do­no­van
ex­pul­sou a gen­te da­que­le bu­ra­co f… per­to do rio? Era uma be­le­za, hein?
ed­die ba­ron

Não ti­nha va­le es­pa­ço­so p… ne­nhu­ma! Vo­cê é mes­mo um m…! Era lá

que to­dos os fi­lhos da p… iam c… ou jo­gar a p… do li­xo!
betsy ba­ron

Mas que vis­t a, hein? Pou­cas cri­an­ças têm uma vis­t a da­que­las. Nós olhá-­
va­mos pa­ra fo­ra da nos­sa ten­da e lá es­t a­va a p… da Ca­sa Bran­ca.
ed­die ba­ron

Mas an­tes a gen­te ti­nha que dar a vol­t a pe­la p… do mon­te de li­xo. De
olho na­que­les p… ra­tões. E na­que­le ban­do de mer­ce­ná­ri­os ale­mães que vi-­
vi­am lá e ata­cam a p… das mu­lhe­res.
betsy ba­ron

Mas eles nun­ca ata­ca­ram vo­cê.

 ed­die ba­ron

Não ata­ca­ram o c…! Uma vez ti­ve que quei­mar a per­na de um da­que­les
fi­lhos da p… com uma pá cheia de car­vão quen­te! Pra fa­zer ele sair de ci-­
ma de mim! En­trou di­re­to na p… da ten­da! Na fren­te da­que­las cri­an­ças de
m…! Não é à toa que nun­ca vi­e­ram nos vi­si­t ar! Já es­t a­mos aqui… faz
quan­to tem­po que es­t a­mos aqui? Uma p… de tem­po. E não vi­e­ram nem
uma vez.
betsy ba­ron

Que se f…! Cer­to? Aque­las p… da­que­las co­bras in­gra­t as não têm o me-­
nor di­rei­to de nos cul­par por p… ne­nhu­ma por­que nun­ca ti­ve­ram que co-­
mer tan­t a m… co­mo nós co­me­mos, nun­ca fo­ram f… co­mo nós fo­mos.
ed­die ba­ron

Ed­die? Não.
Eram nos­sos fi­lhos.
Nós f… com a vi­da de­les.
betsy ba­ron

Não que­ro sa­ber de p… de his­tó­ria tris­te ne­nhu­ma.

E pa­ra de pen­sar na­que­la m…
Sa­be por quê?
Que­re­mos fi­car! Ain­da te­mos um c… de coi­sa pra co­me­mo­rar, cer­to?
ed­die ba­ron

Ed­die.
Nós es­t a­mos f…, Ed­die, mor­tos.
Eu te amo, seu m…
betsy ba­ron

Não.
Não não não. Não faz is­so. Não faz is­so.
P…, fi­ca co­mi­go, ga­ro­t a.
ed­die ba­ron
 A car­ne de­la fi­cou fi­na co­mo um per­ga­mi­nho. O cor­po foi sa­cu­di­do por
tre­mo­res. Sua for­ma exi­biu mo­men­t a­ne­a­men­te os vá­ri­os eus que ela ti­nha
si­do na­que­le lu­gar an­te­ri­or (de­ma­si­a­do imo­rais, po­bres e ver­go­nho­sos pa­ra
se­rem men­ci­o­na­dos) e de­pois as vá­ri­as for­mas fu­tu­ras que ela nun­ca con­se-­
guiu atin­gir: mãe aten­ci­o­sa; com­pe­ten­te co­zi­nhei­ra de pães e bo­los; só­bria
fre­quen­t a­do­ra de igre­jas; uma res­pei­t a­da avó de fa­la man­sa cer­ca­da de uma
pro­le mui­to as­se­a­da e que a ado­ra­va.
ro­ger be­vins iii

En­t ão se ou­viu o som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem­pre ater­ro­ri­zan­te, as-­

so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
hans voll­man

E ela se foi.
ro­ger be­vins iii

Com su­as rou­pas mal­tra­pi­lhas e fe­do­ren­t as cain­do do al­to e se es­pa­lhan-

do por ali.
hans voll­man

O sr. Ba­ron ur­rou uma sé­rie pro­di­gi­o­sa de obs­ce­ni­da­des e su­cum­biu,

ape­sar de re­lu­t an­te, im­pe­li­do por sua ex­tra­or­di­ná­ria afei­ção por aque­la cri-­
a­tu­ra, a cor do seu fenô­me­no de con­ver­são ma­té­ria-luz não o usu­al bran­co
lu­mi­no­so, mas um cin­zen­to bem sór­di­do.
ro­ger be­vins iii

Chei­ran­do a fu­mo, su­or e uís­que, su­as rou­pas fo­ram cain­do do al­to.

hans voll­man

Além de um pro­gra­ma de cor­ri­da de ca­va­los e um de­se­nho obs­ce­no.

ro­ger be­vins iii
 CII.

De re­pen­te o sr. Be­vins não pa­re­ceu es­t ar bem.

Sua car­ne fi­cou fi­na co­mo um per­ga­mi­nho. O cor­po foi sa­cu­di­do por
tre­mo­res.
hans voll­man

Lem­bran­ças me in­va­di­am aos bor­bo­tões.

Re­cor­dei-me de cer­t a ma­nhã. A ma­nhã do meu…
A ma­nhã em que eu…
Vi Gil­bert. Na pa­da­ria.
Sim. Sim, eu ti­nha vis­to.
Meu Deus.
Ele es­t a­va… ah, que do­lo­ro­so! Es­t a­va com alguém. Um ho­mem. De ca-­
be­lo pre­to, al­to. Pei­to lar­go. Gil­bert sus­sur­rou al­gu­ma coi­sa pa­ra ele e os
dois ri­ram jun­tos. De mim, pa­re­ceu. O mun­do de­sa­bou. Pa­re­cia um pal­co
mon­t a­do pa­ra se con­t ar uma pi­a­da da qual eu se­ria o al­vo: ten­do nas­ci­do
com mi­nha ten­dên­cia, eu en­con­tra­ria Gil­bert, vi­ria a amá-lo, mas não po-­
de­ria fi­car com ele (que de­se­ja­va “vi­ver cor­re­t a­men­te”). En­t ão o des­fe­cho
cô­mi­co: eu, ar­ra­sa­do na por­t a da pa­da­ria, bis­na­ga na mão, os dois se apro­xi-­
man­do, pa­ran­do — o sus­sur­ro, a ri­sa­da — e se se­pa­ran­do pa­ra me con­tor-­
na­rem de um la­do e do ou­tro, o tal su­jei­to (ele era tão bo­ni­to!) er­guen­do a
so­bran­ce­lha co­mo quem di­zia: Es­te? Es­te é ele?
Em se­gui­da ou­tra ri­sa­da as­sas­si­na.
 Cor­ri pa­ra ca­sa e…
To­mei as pro­vi­dên­ci­as.
ro­ger be­vins iii

O sr. Be­vins caiu de jo­e­lhos.

Sua for­ma exi­biu mo­men­t a­ne­a­men­te os vá­ri­os eus que ele ti­nha si­do na-­
que­le lu­gar an­te­ri­or:
Um jo­vem efe­mi­na­do mas afe­tu­o­so, mui­to pa­pa­ri­ca­do por uma fa­mí­lia
de ir­mãs;
Um alu­no di­li­gen­te cur­va­do so­bre a ta­bu­a­da;
Um jo­vem nu na ga­ra­gem de car­ru­a­gens, in­cli­nan­do-se pa­ra bei­jar com
ter­nu­ra aque­le Gil­bert;
Um bom fi­lho, po­san­do en­tre os pais pa­ra um da­guer­reó­ti­po por oca­sião
de seu ani­ver­sá­rio;
Um ros­to ru­bro e per­tur­ba­do en­ca­ran­do a ca­t ás­tro­fe, de­bu­lha­do em lá-­
gri­mas, fa­ca de açou­guei­ro na mão, ba­cia de por­ce­la­na no co­lo.
Vo­cê se lem­bra, ele per­gun­tou, as­sim que che­guei aqui? Vo­cê foi tão
bon­do­so co­mi­go. Me acal­mou. Con­ven­ceu-me a fi­car. Lem­bra-se?
Fi­quei fe­liz em po­der aju­dar, res­pon­di.
Aca­bo de me lem­brar de ou­tra coi­sa, ele dis­se num tom sur­pre­so. Sua
mu­lher uma vez veio até aqui.
hans voll­man

Não me re­cor­do de tal ocor­rên­cia, o sr. Voll­man re­tru­cou fri­a­men­te. Mi-­

nha mu­lher, acre­di­t an­do que me re­cu­pe­ra­rei me­lhor se go­zar de um pe­río-­
do de so­li­dão, pre­fe­re não me vi­si­t ar.
Ami­go, eu dis­se. Bas­t a. Va­mos fa­lar com fran­que­za. Es­tou me re­lem-­
bran­do de mui­t as coi­sas. E sus­pei­to que vo­cê tam­bém.
Nem um pou­co, dis­se o sr. Voll­man.
Uma mu­lher gor­du­cha e sor­ri­den­te veio aqui, eu dis­se. Mais ou me­nos
um ano atrás. E con­tou mui­t as coi­sas, coi­sas fe­li­zes, so­bre a vi­da de­la (seus
nu­me­ro­sos fi­lhos, seu ex­ce­len­te ma­ri­do), e agra­de­ceu a vo­cê… agra­de­ceu
vo­cê, eu ima­gi­no, por sua bon­da­de com ela no iní­cio da vi­da adul­t a, que,
co­mo ela de­cla­rou, “per­mi­tiu que eu me en­tre­gas­se ima­cu­la­da àque­le que
pro­vou ser o gran­de amor de mi­nha vi­da”. Agra­de­ceu vo­cê por co­lo­cá-la
“no ca­mi­nho do amor” e por nun­ca (nem uma só vez) ter si­do in­de­li­ca­do
com ela, mas sem­pre gen­til, afá­vel e aten­ci­o­so. “Um ver­da­dei­ro ami­go”, foi
as­sim que ela o cha­mou.
Lá­gri­mas des­ci­am pe­lo ros­to do sr. Voll­man.
Ela lhe pres­tou a ho­me­na­gem, meu ami­go, de vir lhe di­zer adeus e, di-­
an­te de seu tú­mu­lo, ex­pli­cou que, no fu­tu­ro, não po­de­ria unir-se a vo­cê ali
por­que, em vez dis­so, te­ria um dia de ja­zer ao la­do da­que­le no­vo com­pa-­
nhei­ro, seu ma­ri­do, que era…
Por fa­vor, dis­se o sr. Voll­man.
Que era mui­to mais mo­ço, eu dis­se. Do que vo­cê. Quer di­zer, mais pró-­
xi­mo da ida­de de­la.
Vo­cê, dis­se o sr. Voll­man abrup­t a­men­te. Vo­cê cor­tou os pul­sos e mor­reu
de he­mor­ra­gia no chão da co­zi­nha.
Sim, eu dis­se. É ver­da­de.
Mui­tos anos atrás, ele dis­se.
Mui­tos e mui­tos anos atrás, eu dis­se.
Ah, meu Deus, dis­se o sr. Voll­man, e sua car­ne fi­cou tão fi­na quan­to um
per­ga­mi­nho, o cor­po foi sa­cu­di­do por tre­mo­res. Sua for­ma exi­biu mo­men-­
ta­ne­a­men­te os vá­ri­os eus que ele ti­nha si­do na­que­le lu­gar an­te­ri­or:
Um jo­vem apren­diz com um aven­t al man­cha­do de tin­t a;
Um viú­vo ain­da mo­ço, en­xu­gan­do as lá­gri­mas por sua pri­mei­ra mu­lher,
as unhas com as pon­t as azu­la­das por cau­sa de seu tra­ba­lho, a des­pei­to de
uma ob­ses­si­va lim­pe­za com a es­co­vi­nha an­tes do fu­ne­ral;
Um ho­mem so­li­t á­rio de meia-ida­de, sem ne­nhu­ma es­pe­ran­ça na vi­da,
que só fa­zia tra­ba­lhar, be­ber e de tem­pos em tem­pos (quan­do de­pri­mi­do)
vi­si­t ar as pu­t as;
Um cor­pu­len­to im­pres­sor de qua­ren­t a e seis anos, de pe­ru­ca e den­t a­du-­
ra de ma­dei­ra, que na noi­te de Ano-No­vo, ao ver, do ou­tro la­do do sa­lão do
Wic­ketts’, uma jo­vem en­can­t a­do­ra com um ves­ti­do ver­de-li­mão (de fa­to,
pou­co mais que uma me­ni­na), na­que­le mo­men­to não se sen­tiu mais um
ve­lho, e sim um jo­vem (in­te­res­san­te, di­nâ­mi­co, ou­sa­do), e pe­la pri­mei­ra
vez em anos acre­di­tou que ti­nha al­gu­ma coi­sa a ofe­re­cer e al­guém a quem
ele es­pe­ra­va po­der fa­zer is­so.
ro­ger be­vins iii

Va­mos?, dis­se o sr. Be­vins. Va­mos jun­tos?

E as­su­miu su­as vá­ri­as for­mas fu­tu­ras (que, in­fe­liz­men­te, nun­ca con­se-­
guiu al­can­çar):
Um jo­vem atra­en­te na proa de um na­vio con­tem­plan­do um con­jun­to de
ca­sas ama­re­las e azuis que co­me­ça­vam a se tor­nar vi­sí­veis nu­ma cos­t a dis-­
tan­te (e nes­t a vi­a­gem ele ti­nha si­do mui­to bem fo­di­do e fo­di­do por um en-­
ge­nhei­ro bra­si­lei­ro que lhe ha­via en­si­na­do mui­t a coi­sa e lhe da­do bas­t an­te
pra­zer) (quan­do en­t ão o sr. Be­vins sou­be que aquela era a vi­da de­le, fos­se
ou não bem-vis­t a por Deus);
Um aman­te sa­tis­fei­to, já por mui­tos anos, de um gen­til e bar­ba­do far­ma-­
cêu­ti­co cha­ma­do Re­ar­don;
Um prós­pe­ro e gor­du­chi­nho ho­mem de meia-ida­de, cui­dan­do do po­bre
Re­ar­don em sua do­en­ça ter­mi­nal;
Um ve­lho de qua­se cem anos, aben­ço­a­da­men­te li­vre de qual­quer de­se­jo
(por ho­mens, co­mi­da, ar) sen­do le­va­do à igre­ja nu­ma es­pé­cie de veí­cu­lo
mi­la­gro­so em cu­ja fren­te não ha­via ne­nhum ca­va­lo e que se mo­vi­men­t a­va
so­bre ro­das de bor­ra­cha, ba­ru­lhen­to co­mo um ca­nhão que ati­ras­se sem
ces­sar.
hans voll­man

Sim, es­t á bem, dis­se o sr. Voll­man. Tra­te­mos de ir. Jun­tos.

ro­ger be­vins iii

Já não pa­re­cia ser uma ques­t ão de es­co­lha. O co­nhe­ci­men­to da­qui­lo

que éra­mos es­t a­va ago­ra for­te­men­te cris­t a­li­za­do den­tro de nós e não po­de-­
ria ser ne­ga­do.
hans voll­man

Con­tu­do, al­go nos re­ti­nha.

ro­ger be­vins iii

Sa­bía­mos o quê.
hans voll­man

Quem.
ro­ger be­vins iii

Ago­ra em to­t al sin­to­nia, vo­a­mos-flu­tu­a­mos na di­re­ção les­te (de for­ma er-­

rá­ti­ca, es­bar­ran­do em ro­chas, mor­ri­nhos e nas pa­re­des das ca­sas de pe­dra
co­mo pás­sa­ros fe­ri­dos, não sen­tin­do na­da mais que a ur­gên­cia de che­gar-­
mos a nos­so des­ti­no), apa­gan­do e acen­den­do, fra­cos, nos tor­nan­do ca­da
vez mais fra­cos, mi­ni­ma­men­te sus­ten­t a­dos por um res­to de cren­ça em nos-­
sa pró­pria re­a­li­da­de, pa­ra o les­te, e mais pa­ra o les­te, e mais pa­ra o les­te, até
atin­gir­mos os li­mi­tes da­que­le va­zio ina­bi­t a­do de vá­ri­as cen­te­nas de me­tros.
hans voll­man

Que ter­mi­na­va na ter­rí­vel cer­ca de fer­ro.

ro­ger be­vins iii
 CI­II.

A jo­vem Tray­nor es­t a­va, co­mo de cos­tu­me, pre­sa à cer­ca, fa­zen­do par­te
de­la e se ma­ni­fes­t an­do, na­que­le mo­men­to, co­mo um mo­de­lo em es­ca­la
me­nor de um va­gão fer­ro­viá­rio aci­den­t a­do, com vá­ri­as de­ze­nas de pes­so­as
quei­ma­das e mo­ri­bun­das em meio às fer­ra­gens gri­t an­do as mais obs­ce­nas
exi­gên­ci­as, en­quan­to as “ro­das” da sr­t a. Tray­nor es­ma­ga­vam im­pi­e­do­sa-­
men­te di­ver­sos por­cos que (éra­mos le­va­dos a crer) ha­vi­am cau­sa­do o de­sas-­
tre e pos­suíam ros­tos e vo­zes hu­ma­nas, ur­ran­do hor­ri­vel­men­te à me­di­da
que as ro­das gi­ra­vam sem pa­rar e con­ti­nu­a­vam a tri­tu­rá-los, des­pren­den­do
um chei­ro de car­ne de por­co quei­ma­da.
hans voll­man

Vi­e­mos pa­ra pe­dir des­cul­pas.

ro­ger be­vins iii

Por nos­sa co­var­dia quan­do o seu su­plí­cio co­me­çou.

hans voll­man

Que sem­pre, a ca­da mi­nu­to, nos in­co­mo­dou.

ro­ger be­vins iii

Nos­sa pri­mei­ra gran­de fa­lha.

hans voll­man
 Nos­so pri­mei­ro aban­do­no das bo­as coi­sas que tí­nha­mos tra­zi­do da­que­le
lu­gar an­te­ri­or.
ro­ger be­vins iii

Do la­do de fo­ra do va­gão em cha­mas, eu a cha­mei.

Po­de me ou­vir, mi­nha que­ri­da?, gri­tei. Há uma coi­sa que que­re­mos di-­
zer.
hans voll­man

O po­ten­te trem des­lo­cou-se um pou­co nos tri­lhos, as cha­mas sal­t a­ram

mais al­to e vá­ri­os por­cos que ti­nham cau­sa­do o de­sas­tre se vol­t a­ram pa­ra
nós e, num be­lo di­a­le­to nor­te-ame­ri­ca­no que se co­a­du­na­va com seus ros­tos
per­fei­t a­men­te hu­ma­nos, afir­ma­ram, com to­da a cla­re­za, que ela não po­dia
e não que­ria ser sal­va, que odi­a­va tu­do, odi­a­va a to­dos nós, e que se nos pre-­
o­cu­pá­va­mos mes­mo com ela de­vía­mos dei­xá-la so­zi­nha, por­que nos­sa pre-­
sen­ça agra­va­va seu já con­si­de­rá­vel tor­men­to, fa­zen­do com que se lem­bras-­
se, co­mo de fa­to ocor­ria, das es­pe­ran­ças que ha­via aca­len­t a­do na­que­le lu-­
gar an­te­ri­or e de quem ela se tor­na­ra tão lo­go che­gou aqui.
ro­ger be­vins iii

Uma jo­vem ro­do­pi­a­va.

hans voll­man

Num ves­ti­do de ve­rão com co­res cam­bi­an­tes.

ro­ger be­vins iii

Nos per­doe, ber­rei lá pa­ra den­tro. Nos per­doe por não ter­mos nos es­for-­
ça­do mais pa­ra con­ven­cê-la a par­tir quan­do vo­cê ain­da ti­nha uma chan­ce.
Fi­ca­mos com me­do, dis­se o sr. Be­vins. Com me­do do que po­de­ria acon-­
te­cer co­nos­co.
Pre­o­cu­pa­dos, eu dis­se. Pre­o­cu­pa­dos com a pos­si­bi­li­da­de de fa­lhar­mos
em nos­sos es­for­ços.
Acha­mos que pre­ci­sá­va­mos con­ser­var nos­sos re­cur­sos, dis­se o sr. Be­vins.
Sen­ti­mos mui­to que is­so te­nha acon­te­ci­do com vo­cê, eu dis­se.
Vo­cê não me­re­cia is­so, dis­se o sr. Be­vins.
E nos des­cul­pe, prin­ci­pal­men­te, por não ter­mos fi­ca­do pa­ra con­so­lá-la
quan­do vo­cê caiu, eu dis­se.
Os se­nho­res de fa­to se es­ca­fe­de­ram, dis­se um dos por­cos.
hans voll­man

O ros­to do sr. Voll­man con­tor­ceu-se com a re­cor­da­ção.

En­t ão al­gu­ma coi­sa se al­te­rou, e ele pa­re­ceu for­te e di­nâ­mi­co, co­mo o
ho­mem que de­via ter si­do em sua ofi­ci­na, um ho­mem que não fu­gi­ria de
na­da.
E ra­pi­da­men­te exi­biu su­as vá­ri­as for­mas fu­tu­ras:
Um su­jei­to sor­ri­den­te nu­ma ca­ma de­sar­ru­ma­da de ma­nhã, de­pois que
ele e An­na con­su­ma­ram o ca­sa­men­to (ela, fe­liz, en­cos­tou a ca­be­ça no pei-­
to de­le e en­fi­ou as mãos en­tre as per­nas de­le, de­se­jo­sa de co­me­çar de no-­
vo);
Um pai de gê­me­as que pa­re­ci­am có­pi­as me­no­res e mais pá­li­das de An-­
na;
Um im­pres­sor apo­sen­t a­do com os jo­e­lhos es­tro­pi­a­dos, am­pa­ra­do pe­la
mes­ma An­na en­quan­to ca­mi­nha­vam pa­ra lá e pa­ra cá por um pas­seio de
tá­bu­as à bei­ra-mar, ela ago­ra mais ve­lha mas ain­da bo­ni­t a, os dois tro­can­do
su­as ha­bi­tu­ais con­fi­dên­ci­as e im­pres­sões, nem sem­pre con­cor­dan­do, em
um có­di­go que pa­re­ci­am ha­ver de­sen­vol­vi­do pa­ra fa­lar so­bre as gê­me­as, já
en­t ão com seus pró­pri­os fi­lhos.
O sr. Voll­man se vol­tou na mi­nha di­re­ção sor­rin­do de mo­do do­lo­ro­so
mas re­ple­to de bon­da­de.
Na­da dis­so acon­te­ceu, ele dis­se. E ja­mais acon­te­ce­rá.
Em se­gui­da res­pi­rou bem fun­do.
Deu um pas­so adi­an­te e en­trou no trem em cha­mas.
ro­ger be­vins iii

Eu po­dia ver a sr­t a. Tray­nor no que ti­nha si­do o va­gão-res­t au­ran­te, seu
ros­to cla­ra­men­te per­cep­tí­vel den­tro do pa­pel de pa­re­de lis­tra­do cor de al­fa-­
ze­ma.
hans voll­man

O jo­vem sr. Bris­tol me de­se­ja­va, os jo­vens srs. Fel­lowes e Delway me de-­

se­ja­vam, à noi­te sen­t a­vam-se na gra­ma a meu re­dor e em seus olhos bri­lha-­
va o mais in­ten­so e ar­den­te de­se­jo.
 Era tu­do mui­to
En­t ão ma­mãe man­da­va An­nie me bus­car e
Eu que­ria tan­to pe­gar em meus bra­ços um be­bê que­ri­do.
O se­nhor po­de
Po­de me fa­zer um fa­vor Um gran­de fa­vor
Sei mui­to bem que não pa­re­ço tão bo­ni­t a co­mo já fui.
O se­nhor po­de ten­t ar
Ao me­nos ten­t ar
Fa­zer aqui. Fa­zer ago­ra Se­rá que não po­de
Ex­plo­dir o fi­lho da pu­t a des­se trem ar­rui­na­do. Meu se­nhor.
Se fi­zer
Po­de me li­ber­t ar Não sei Não te­nho cer­te­za
Mas te­nho si­do tão in­fe­liz aqui há tan­to tem­po.
eli­se tray­nor

Vou ten­t ar, eu dis­se.

hans voll­man

De den­tro do trem veio o som bem co­nhe­ci­do, em­bo­ra sem­pre ater­ro­ri-­

zan­te, as­so­ci­a­do ao fenô­me­no da con­ver­são ma­té­ria-luz.
O trem co­me­çou a vi­brar, os por­cos guin­chan­do.
Ati­rei-me na boa e aben­ço­a­da ter­ra, que em bre­ve não mais se­ria mi­nha.
O trem ex­plo­diu. Cho­ve­ram as­sen­tos, cho­ve­ram pe­da­ços de por­cos, cho-­
ve­ram car­dá­pi­os, ma­las, jor­nais, guar­da-chu­vas, cha­péus de mu­lher, sa­pa-­
tos de ho­mem, ro­man­ces ba­ra­tos.
Pon­do-me de jo­e­lhos, vi que, on­de an­tes se en­con­tra­va o trem, só ha­via
ago­ra a ter­rí­vel cer­ca de fer­ro.
A mim na­da mais res­t a­va se­não par­tir.
Em­bo­ra as coi­sas do mun­do ain­da vi­bras­sem com for­ça den­tro de mim.
Por ex­em­plo, um gru­po ba­ru­lhen­to de cri­an­ças ca­mi­nhan­do com di­fi-
cul­da­de em meio a uma ne­vas­ca de de­zem­bro so­pran­do de la­do; dois ami-­
gos acen­den­do seus ci­gar­ros em uma úni­ca cha­ma de fós­fo­ro sob um pos­te
de rua en­tor­t a­do por al­gu­ma co­li­são; um re­ló­gio pa­ra­do vi­si­t a­do por pás­sa-­
ros den­tro de sua tor­re al­t a; a água fria de um jar­ro de es­t a­nho; uma ca­mi­sa
en­char­ca­da pe­la chu­va de ve­rão de ju­nho sen­do se­ca por uma to­a­lha.
Pé­ro­las, far­ra­pos, bo­tões, tu­fo de ta­pe­te, es­pu­ma de cer­ve­ja.
 Al­guém lhe en­vi­an­do vo­tos de fe­li­ci­da­de; al­guém se lem­bran­do de es-­
cre­ver; al­guém re­pa­ran­do que vo­cê não es­t á nem um pou­co à von­t a­de.
Um bi­fe san­gren­to e bem ver­me­lho nu­ma tra­ves­sa; a mão ro­çan­do no al-­
to de uma cer­ca vi­va en­quan­to vo­cê cor­re, atra­sa­do, pa­ra che­gar à es­co­la
que chei­ra a giz e a le­nha quei­man­do.
Gan­sos lá em ci­ma, tre­vos aqui em­bai­xo; o som de sua pró­pria res­pi­ra-­
ção quan­do ofe­gan­te.
O mo­do co­mo a umi­da­de dos olhos em­pa­na a vi­são de um céu es­tre­la-­
do; o pon­to do­lo­ri­do no om­bro de­pois de se car­re­gar um to­bo­gã; o no­me
de uma pes­soa que­ri­da es­cri­to no vi­dro con­ge­la­do de uma ja­ne­la com um
de­do en­lu­va­do.
Amar­rar um sa­pa­to; fa­zer o nó no bar­ban­te de um em­bru­lho; uma bo­ca
na sua; uma mão na sua; o fim do dia; o co­me­ço do dia; o sen­ti­men­to de
que sem­pre ha­ve­rá mais um dia.
Adeus, ago­ra de­vo di­zer adeus a tu­do is­so.
O gri­to de um mer­gu­lhão no es­cu­ro; cãi­bras na pan­tur­ri­lha du­ran­te a
pri­ma­ve­ra; mas­sa­gem no pes­co­ço na sa­la de vi­si­t as; co­po de lei­te an­tes de
dei­t ar.
Um ca­chor­ro de per­nas tor­t as es­car­van­do or­gu­lho­sa­men­te a gra­ma pa­ra
co­brir seu mo­des­to cocô; uma mas­sa de nu­vens se abrin­do no fun­do do va-­
le no de­cor­rer de uma ho­ra re­ga­da a co­nha­que; per­si­a­nas se re­ve­lan­do em-
po­ei­ra­das sob o ar­ras­t ar de seu de­do, é qua­se meio-dia e vo­cê pre­ci­sa de­ci-­
dir; vo­cê viu o que viu, aqui­lo ma­chu­cou vo­cê e pa­re­ce que só lhe res­t a
uma op­ção.
Ba­cia de por­ce­la­na man­cha­da de san­gue cain­do de bor­co no as­so­a­lho
de ma­dei­ra; cas­ca de la­ran­ja im­pá­vi­da di­an­te do úl­ti­mo e des­cren­te sus­pi­ro
em meio àque­la fi­na ca­ma­da de pó do ve­rão, a fa­ca mor­t al dei­xa­da na pas-­
sa­gem em pâ­ni­co so­bre a ve­lha e bam­bo­le­an­te ba­laus­tra­da, mais tar­de ati-­
ra­da por ma­mãe (que­ri­da ma­mãe) (co­ra­ção des­truí­do) nas águas tran­qui­las
e cor de cho­co­la­te do Po­to­mac.
Na­da dis­so era re­al.
Tu­do era re­al; in­con­ce­bi­vel­men­te re­al, in­fi­ni­t a­men­te cla­ro.
Is­so e to­das as coi­sas co­me­ça­ram do na­da, la­ten­tes num imen­so cal­do de
ener­gia, mas de­pois lhes de­mos no­mes, os ama­mos e, des­se mo­do, os fi­ze-­
mos exis­tir.
E ago­ra nos ca­bia per­dê-los.
 En­vio is­so a vo­cês, que­ri­dos ami­gos, an­tes de par­tir, nes­t a ins­t an­t â­nea
ex­plo­são men­t al, de um lu­gar on­de o tem­po de­sa­ce­le­ra e de­pois pa­ra, e on-­
de de­ve­mos vi­ver pa­ra sem­pre num só ins­t an­te.
Adeus adeus bom…
ro­ger be­vins iii
 CIV.

Ca­ro­li­ne, Matthew, Ri­chard e eu es­t á­va­mos en­ros­ca­dos em nos­so lo­cal

per­to do mas­tro: meu mem­bro na bo­ca de Ca­ro­li­ne, o mem­bro de Ri­chard
no tra­sei­ro de­la, o mem­bro de Mathew no meu tra­sei­ro, a vul­va de Ca­ro­li-­
ne com­par­ti­lha­da pe­la bo­ca do Mathew e pe­lo meu de­do mé­dio em ple­na
bo­li­na­ção.
sr. le­o­nard re­edy

Pa­re­ce que per­de­mos a gran­de ex­ci­t a­ção.

sra. ca­ro­li­ne re­edy

Es­t an­do nós às vol­t as com nos­sa pró­pria ex­ci­t a­ção.

ri­chard crut­cher

Mas de­pois o som dos re­pe­ti­dos fenô­me­nos de con­ver­são ma­té­ria-luz se

tor­nou ir­ri­t an­te…
sra. ca­ro­li­ne re­edy

Nós, ho­mens, fi­ca­mos flá­ci­dos.

sr. le­o­nard re­edy

Tor­nan­do pro­ble­má­ti­ca qual­quer ex­ci­t a­ção pos­te­ri­or.

sra. ca­ro­li­ne re­edy
 Eu, Ri­chard e o sr. Re­edy er­gue­mos a cal­ça en­quan­to a sra. Re­edy ajei­t a-­
va sua saia e blu­sa, de­pois cor­re­mos to­dos ao lon­go da cer­ca ru­mo àque­la
ou­tra ex­ci­t a­ção (me­nor).
matthew crut­cher

No ca­mi­nho en­tre­vi­mos o sr. Be­vins…

sra. ca­ro­li­ne re­edy

Uma bi­cho­na de mer­da.

ri­chard crut­cher

De jo­e­lhos jun­to à cer­ca, mur­mu­ran­do so­zi­nho.

sr. le­o­nard re­edy

De­pois o es­pe­t á­cu­lo de sem­pre:

Re­lâm­pa­go, rou­pas cain­do do céu.
matthew crut­cher

E na­da mais de Be­vins.

ri­chard crut­cher
 CV.

O sol iria nas­cer em bre­ve.

Aque­les de nós que ha­vía­mos so­bre­vi­vi­do à pa­vo­ro­sa noi­te nos reu­ni­mos
e tro­ca­mos idei­as, sain­do em rá­pi­das ex­cur­sões à pro­cu­ra de so­bre­vi­ven­tes.
Não en­con­tra­mos Purdy nem Johan­nes nem Cra­wley.
Não en­con­tra­mos Pic­kler, El­la Blow, Ver­na Blow, Ap­ple­ton, Scar­ry,
Thor­ne.
Mid­den es­t a­va de­sa­pa­re­ci­do, as­sim co­mo Gon­court, Cupp, Edwell e
Longs­tre­et.
Re­ve­ren­do Tho­mas: de­sa­pa­re­ci­do.
Até Be­vins e Voll­man, dois dos nos­sos re­si­den­tes mais an­ti­gos e le­ais: au-­
sen­tes.
Co­mo sen­ti­mos pe­na de­les. Tão cré­du­los. Des­truí­dos pe­las aren­gas de
um me­ro ga­ro­to. Per­di­dos pa­ra sem­pre.
Po­bres-di­a­bos.
lan­ce dur­ning

Cá es­t a­mos nós. Ou não? Se não, quem es­t á fa­lan­do? Quem es­t á es­cu-­
tan­do?
per­ci­val “ra­pi­di­nho” col­li­er

Que car­ni­fi­ci­na.
E só pu­de­mos ins­pe­ci­o­nar uma pe­que­na fra­ção do ter­re­no.
 lan­ce dur­ning

Lo­go de­pois o sol rai­ou e veio a cos­tu­mei­ra de­bi­li­da­de cor­po­ral, acom-­

pa­nha­da pe­la sen­sa­ção de di­mi­nui­ção; cor­re­mos pa­ra nos­sos res­pec­ti­vos lo-­
cais de re­si­dên­cia e nos aco­mo­da­mos al­go eno­ja­dos em nos­sas for­mas do-­
en­tes, de olhos fe­cha­dos ou des­vi­a­dos, pa­ra não ver­mos no que ti­nham se
trans­for­ma­do aque­las coi­sas re­pug­nan­tes.
ro­bert g. twis­tings

E en­quan­to o sol su­bia no ho­ri­zon­te, re­za­mos, ca­da qual den­tro de si,

nos­sa ora­ção usu­al:
la­wren­ce t. de­croix

Ain­da es­t ar­mos aqui no pró­xi­mo pôr do sol.

sra. an­toi­net­te bo­xer

E des­co­brir­mos, nos pri­mei­ros ins­t an­tes de mo­vi­men­to res­t au­ra­do, que

mais uma vez nos foi con­ce­di­da a gran­de dá­di­va-mãe:
ro­bert g. twis­tings

Tem­po.
lan­ce dur­ning

Mais tem­po.
per­ci­val “ra­pi­di­nho” col­li­er
 CVI.

Co­mo sem­pre, ao rai­ar do sol os dois rei­nos se fun­di­ram, e tu­do que era
ver­da­dei­ro no nos­so se tor­nou ver­da­dei­ro no de­les: pe­dras, ár­vo­res, ar­bus-­
tos, co­li­nas, va­les, cór­re­gos, la­gui­nhos, pân­t a­nos, rés­ti­as de luz e som­bra se
uni­fi­ca­ram e eram os mes­mos em am­bos os do­mí­ni­os, sen­do im­pos­sí­vel se-­
pa­rá-los.
Mui­t a coi­sa no­va, es­tra­nha e des­con­cer­t an­te ha­via ocor­ri­do na­que­la noi-­
te.
Nós três, os Sol­tei­ros, tí­nha­mos ob­ser­va­do tu­do que acon­te­ce­ra de ci­ma:
se­gu­ros, à par­te e li­vres — co­mo gos­t á­va­mos que fos­se.
Dei ins­tru­ções a meus jo­vens pu­pi­los pa­ra que ago­ra vol­t ás­se­mos cor­ren-­
do a nos­sas cai­xas de do­en­te e nos aco­mo­dás­se­mos.
Den­tro do que nos aguar­da­va lá.
stan­ley “pro­fes­sor” lip­pert

Argh.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne

Não gos­t á­va­mos de en­trar na­que­las coi­sas.

jack “pa­po-fu­ra­do” ful­ler

Nem um pou­co.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne
 Mas aquele era o pre­ço que de­vía­mos pa­gar, to­t al­men­te des­per­tos po­rém
iner­tes den­tro da­que­las coi­sas re­pug­nan­tes — que no pas­sa­do se pa­re­ci­am
co­nos­co (ti­nham si­do nós) e que ha­vía­mos ama­do tan­to — até a ho­ra em
que a noi­te vol­t a­va a cair e en­t ão, dis­pa­ran­do pa­ra fo­ra, nós se­ría­mos…
stan­ley “pro­fes­sor” lip­pert

Li­vres.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne

Li­vres de no­vo.
jack “pa­po-fu­ra­do” ful­ler

Nós de ver­da­de.
ge­ne “ve­lha­co” ka­ne

To­da a aben­ço­a­da cri­a­ção res­t au­ra­da pa­ra nós.

stan­ley “pro­fes­sor” lip­pert

Tu­do ou­tra vez pos­sí­vel.

ge­ne “ve­lha­co” ka­ne

Nós três nun­ca ha­vía­mos nos ca­sa­do nem ama­do de fa­to, mas ao cair de
to­das as noi­tes, se ain­da nos en­con­trás­se­mos re­si­din­do aqui, po­de­ría­mos
eli­mi­nar o “nun­ca”…
stan­ley “pro­fes­sor” lip­pert

Pois, até não ter­mi­nar­mos, não ca­be, sin­ce­ra­men­te, fa­lar em “nun­ca”.

jack “pa­po-fu­ra­do” ful­ler

E ain­da po­de­re­mos sa­ber o que é o amor.

ge­ne “ve­lha­co” ka­ne
 CVII.

Ago­ra mes­mo Tom fui com a lan­ter­na até o mau­so­léu da fa­mí­lia Car­roll
pa­ra ter cer­te­za que es­t a­va tu­do bem e avis­tei o cai­xão do jo­vem Lin­coln
um pou­qui­nho pra fo­ra do ni­cho e em­pur­rei de vol­t a ah po­bre me­ni­no ter-­
mi­nan­do aqui so­zi­nho sua pri­mei­ra noi­te das mui­t as noi­tes de so­li­dão que
ain­da es­t ão por vir uma eter­ni­da­de lon­ga e tris­te de noi­tes as­sim.
Não pu­de dei­xar de pen­sar no nos­so Phi­lip mais ou me­nos da mes­ma
ida­de que o fi­lho do pre­si­den­te que de­ve es­t ar cor­ren­do no quin­t al e vai
che­gar em ca­sa ilu­mi­na­do por den­tro com a ale­gria de vi­ver ten­do fler­t a­do
por ci­ma do mu­ro com as sr­t as. Amy e Re­ba Le­o­nard da ca­sa vi­zi­nha o ca-­
be­lo des­gre­nha­do in­do pe­gar uma vas­sou­ra pa­ra num ar­rou­bo de fe­li­ci­da­de
cu­tu­car o bum­bum da co­zi­nhei­ra sra. Al­berts mas quan­do ela se vi­ra pa­ra
dar um ta­pa ne­le se­gu­ran­do um na­bo enor­me e vê aque­la ca­ra es­fu­zi­an­te
só con­se­gue mes­mo é jo­gar o na­bo na pia e agar­rar o me­ni­no pe­lo pes­co­ço
pa­ra co­brir o ros­to de­le de bei­jos en­quan­to eu dis­far­ço e pas­so a vas­sou­ra
pa­ra ela e na ho­ra que ele es­ca­pa vi­to­ri­o­so ela con­se­gue dar uma es­pé­cie
de cu­tu­ca­da vin­ga­ti­va no fun­di­lho da cal­ça de­le bem gas­t a por cau­sa das
brin­ca­dei­ras e uma cu­tu­ca­da das bo­as por­que os bra­ços da­que­la se­nho­ra
são co­mo vi­gas de fer­ro ah meu Deus não su­por­to a ideia de Phi­lip fi­car
num lu­gar co­mo es­te e quan­do es­se pen­sa­men­to me vem pre­ci­so can­t a­ro-
lar com to­da a for­ça uma mú­si­ca qual­quer en­quan­to re­zo Não não não Se-­
nhor afas­t a de mim es­se cá­li­ce dei­xa eu ir an­tes de to­dos que eu amo (an­tes
de Phi­lip Mary Jack Jr. an­tes da que­ri­da Ly­dia) mas is­so tam­bém não é
bom por­que quan­do eles che­ga­rem ao fim eu não vou es­t ar aqui pa­ra aju-­
dar ah de um jei­to ou de ou­tro é in­su­por­t á­vel ah meu Deus que di­le­ma a
gen­te en­con­tra aqui em­bai­xo Tom que­ri­do ami­go Tom es­tou doi­do pa­ra
dor­mir aguar­do sua che­ga­da e es­pe­ro que es­ses pen­sa­men­tos tris­tes e mór-­
bi­dos vão lo­go de­sa­pa­re­cer com a vi­são fe­liz do nos­so ca­ro ami­go o sol nas-­
cen­te.
Man­ders, op. cit.
 CVI­II.

Acom­pa­nhei aque­le ca­va­lhei­ro mon­t a­do em nos­so ca­va­li­nho pe­las ru­as

si­len­ci­o­sas, e eu não es­t a­va in­fe­liz. Em­bo­ra ele es­ti­ves­se. Sen­tia ha­ver des-­
cui­da­do da es­po­sa ao ter se per­mi­ti­do fa­zer o que fi­ze­ra na­que­la noi­te. E
eles ti­nham ou­tro fi­lhi­nho do­en­te em ca­sa. Que tam­bém po­de­ria su­cum-­
bir. Ape­sar de ho­je es­t ar me­lhor, ain­da po­de­ria su­cum­bir tam­bém. Tu­do
po­de­ria acon­te­cer. Co­mo ago­ra ele sa­bia. Ele ha­via se es­que­ci­do. De al-­
gum mo­do ha­via se es­que­ci­do do ou­tro me­ni­no.
Tad. O que­ri­do e pe­que­no Tad.
O ca­va­lhei­ro ti­nha mui­to em sua men­te. Não que­ria vi­ver. Re­al­men­te
não. Na­que­le mo­men­to, era pe­no­so de­mais. Ha­via mui­to a fa­zer, ele não
es­t a­va fa­zen­do as coi­sas bem e, se elas fos­sem mal, tu­do po­de­ria vir abai­xo.
Tal­vez com o tem­po (ele dis­se a si mes­mo) a si­tu­a­ção me­lho­ras­se, e quem
sa­be até vol­t as­se a fi­car boa. Ele não acre­di­t a­va re­al­men­te nis­so. Era pe­no-­
so. Pe­no­so pa­ra ele. Pe­no­so pa­ra mim. Es­t ar lá. Não obs­t an­te, re­sol­vi fi­car.
Es­t a­va pres­tes a ama­nhe­cer. Nor­mal­men­te des­can­sá­va­mos du­ran­te o dia.
Éra­mos im­pe­li­dos de vol­t a às nos­sas cai­xas pa­ra re­pou­sar­mos lá. Nes­t a noi-­
te eu não sen­ti es­sa for­ça de atra­ção. Mas es­t a­va so­no­len­to. Co­chi­lei e es-­
cor­re­guei atra­vés de­le, en­tran­do no ca­va­lo, que re­pre­sen­t a­va, sen­ti en­t ão, a
pa­ci­ên­cia pu­ra, da ca­be­ça às pa­t as, e gos­t a­va do ho­mem, e nun­ca an­tes eu
ti­nha acha­do a aveia uma coi­sa tão po­si­ti­va no mun­do ou an­si­a­do tan­to por
uma cer­ta man­ta azul. De­pois des­per­tei, sen­tei-me bem em­per­ti­ga­do e vol-­
tei a me unir ao ca­va­lhei­ro.
 E nós dois se­gui­mos pe­las ru­as às es­cu­ras, dei­xan­do pa­ra trás as ca­sas
ador­me­ci­das de nos­sos com­pa­tri­o­t as.
tho­mas ha­vens
 DA­VID CROSBY

GE­OR­GE SAUN­DERS nas­ceu em Ama­ril­lo, no Te­xas, em

1958. Es­tu­dou es­cri­t a cri­a­ti­va na Uni­ver­si­da­de de Sy­ra­cu­se,
tra­ba­lhou co­mo re­da­tor téc­ni­co de uma em­pre­sa de en­ge-­
nha­ria am­bi­en­t al e, em 2006, re­ce­beu a pres­ti­gi­o­sa bol­sa da
Ma­cArthur Fel­lowship. De­le, a Com­pa­nhia das Le­tras pu-­
bli­cou o vo­lu­me de con­tos Dez de de­zem­bro e o in­fan­til Os
gru­do­lhos per­se­ve­ran­tes de Frip. Lin­coln no lim­bo, sua es-­
treia na nar­ra­ti­va lon­ga, lhe ren­deu o Man Bo­o­ker Pri­ze.
Copy­right © 2017 by Ge­or­ge Saun­ders
Pu­bli­ca­do me­di­an­te acor­do com Ran­dom Hou­se, uma di­vi­são da Pen­guin Ran­dom Hou­se LLC.
Lin­coln no lim­bo é uma obra de fic­ção his­tó­ri­ca. Ex­ce­tu­a­das as pes­so­as, fa­tos e lo­cais bem co­nhe­ci­dos
que fi­gu­ram na nar­ra­ti­va, to­dos os de­mais no­mes, per­so­na­gens, lu­ga­res e in­ci­den­tes são pro­du­tos da
ima­gi­na­ção do au­tor ou fo­ram usa­dos de for­ma fic­tí­cia.
Gra­fia atu­a­li­za­da se­gun­do o Acor­do Or­to­grá­fi­co da Lín­gua Por­tu­gue­sa de 1990, que en­trou em vi­gor
no Bra­sil em 2009.
Tí­tu­lo ori­gi­nal
Lin­coln in the Bar­do: A No­vel
Ca­pa
Eli­sa von Ran­dow
Fo­tos de ca­pa
Ale­xan­der Hes­ler/ Se­ção de li­vros ra­ros e co­le­ções es­pe­ci­ais da Bi­bli­o­te­ca do Con­gres­so, Al­fred Whi­-
tal Stern Col­lec­ti­on of Lin­col­ni­a­na
Ale­xan­der Gard­ner/ Se­ção de gra­vu­ras e fo­to­gra­fi­as da Bi­bli­o­te­ca do Con­gres­so
Pre­pa­ra­ção
Ci­ça Ca­ro­pre­so
Re­vi­são
Ja­ne Pes­soa
Már­cia Mou­ra
ISBN 978-85-5451-095-4

To­dos os di­rei­tos des­t a edi­ção re­ser­va­dos à

EDI­TO­RA SCHWARCZ S.A.
Rua Ban­dei­ra Pau­lis­t a, 702, cj. 32
04532-002 — São Pau­lo — SP
Te­le­fo­ne: (11) 3707-3500
www.com­pa­nhi­a­das­le­tras.com.br
www.blog­da­com­pa­nhia.com.br
fa­ce­bo­ok.com/com­pa­nhi­a­das­le­tras
ins­t a­gram.com/com­pa­nhi­a­das­le­tras
twit­ter.com/ci­a­das­le­tras
Dez de de­zem­bro
Saun­ders, Ge­or­ge
9788543800264
248 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Uma visão alu­cinan­te e sar­cá­sti­ca da vi­da con­tem­porâ­nea nos con­-

tos in­ven­ti­vos e emo­cio­nan­tes de um me­stre da nar­ra­ti­va nor­te-ame­-
ri­ca­na. Pre­mi­a­do, acla­ma­do pe­la críti­ca, ar­ras­tan­do pa­ra si uma le­-
gião de ad­ora­do­res da mel­hor ficção, Dez de de­zem­bro é um ver­da­-
dei­ro acon­te­ci­men­to na nar­ra­ti­va bre­ve de nos­sos di­as. Seus dez
con­tos for­mam um vas­to pai­nel da vi­da con­tem­porâ­nea, apre­sen­tan­-
do nos­sas neu­ro­ses, comé­di­as de er­ros, re­lações amo­ro­sas e ou­-
tros traços da re­a­li­da­de do sé­cu­lo XXI. Com es­te livro que re­to­ma a
mel­hor tra­dição de con­ti­stas co­mo John Chee­ver, Ray­mond Car­ver
e Da­vid Fos­ter Wal­lace, Ge­or­ge Saun­ders, au­tor de ro­man­ces, en­-
sai­os e ou­tros vo­lumes de con­tos, foi ca­ta­pul­ta­do - me­re­ci­da­men­te -
pa­ra o cen­tro da ce­na li­terária de seu país. Pu­de­ra: seus con­tos, es­-
cri­tos com vir­tu­o­sis­mo lin­guí­sti­co e for­mal e mes­mo as­sim in­ten­sa­-
men­te di­ver­ti­dos, to­can­tes e hu­ma­nos, são um ol­har a par­tir do co­ti­-
dia­no de to­dos nós. Os dra­mas e as delí­ci­as da clas­se mé­dia ur­ba­-
na, a re­lação entre pais e fil­hos, as pe­que­n­as im­po­stu­ras que co­me­-
te­mos quan­do que­re­mos agra­dar um des­con­he­ci­do, tu­do is­so per­-
pas­sa es­se con­jun­to de nar­ra­ti­vas in­es­quecí­veis.

Com­p­re ago­ra e leia

Hi­bis­co ro­xo
Adi­chie, Chi­ma­man­da Ngo­zi
9788543807225
328 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Em um ro­man­ce que mi­stu­ra au­to­bio­gra­fia e ficção, Chi­ma­man­da

Ngo­zi Adi­chie - uma das mais acla­ma­das es­cri­to­ras af­ri­ca­nas da
atu­a­li­da­de - traça, de for­ma sensí­vel e sur­preen­den­te, um pan­ora­ma
so­ci­al, políti­co e re­li­gi­o­so da Nigéria atu­al.Prot­ago­nis­ta e nar­ra­do­ra
de Hi­bis­co ro­xo, a ado­le­scen­te Kam­bi­li mo­stra co­mo a re­li­gi­o­si­da­de
ex­tre­ma­men­te "bran­ca" e cató­li­ca de seu pai, Eu­ge­ne, fa­mo­so in­-
dus­tri­al ni­ge­ri­a­no, in­fer­ni­za e de­strói len­ta­men­te a vi­da de to­da a
famí­lia. O pa­vor de Eu­ge­ne às tra­dições pri­mi­ti­vas do po­vo ni­ge­ri­a­-
no é ta­man­ho que ele che­ga a re­jei­t­ar o pai, con­ta­dor de históri­as
en­can­ta­dor, e a ir­mã, pro­fes­so­ra uni­ver­sitária escla­re­ci­da, te­men­do
o in­fer­no. Mas, ape­sar de sua cla­ra vi­o­lên­cia e opressão, Eu­ge­ne é
ben­fei­tor dos po­bres e, estran­ha­men­te, apo­ia o jor­nal mais pro­gres­-
sis­ta do país.Du­ran­te uma tem­po­ra­da na ca­sa de sua tia, Kam­bi­li
aca­ba se apai­xo­n­an­do por um pad­re que é obri­ga­do a dei­xar a
Nigéria, por fal­ta de se­gu­rança e de perspec­ti­va de fu­tu­ro. En­quan­to
nar­ra as aven­tu­ras e des­ven­tu­ras de Kam­bi­li e de sua famí­lia, o ro­-
man­ce tam­bém apre­sen­ta um re­tra­to contun­den­te e ori­gi­nal da
Nigéria atu­al, most­ran­do os re­ma­ne­scen­tes in­va­si­vos da co­lo­ni­-
zação tan­to no próprio país, co­mo, certa­men­te, tam­bém no re­sto do
con­ti­nen­te.

Com­p­re ago­ra e leia

Cri­se e rein­venção da políti­ca no Bra­sil
Car­do­so, Fer­n­an­do Hen­ri­que
9788554511258
240 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Nes­te livro cora­jo­so e es­sen­ci­al, Fer­n­an­do Hen­ri­que Car­do­so traça

um dia­gnó­sti­co pre­ci­so da atu­al si­tuação do Bra­sil e apre­sen­ta
possí­veis ca­min­hos pa­ra a su­pe­ração dos gra­ves im­pas­ses que
ameaçam o de­sen­vol­vi­men­to com de­mo­cra­cia.Em 2016, encer­rou-
se um lon­go cic­lo de ilusões na políti­ca bra­si­lei­ra. O co­lap­so do
"pre­si­den­cia­lis­mo de coop­tação" im­ple­men­ta­do pe­los go­ver­nos pe­ti­-
stas des­nu­dou a fragi­li­da­de dos avanços so­ciais e econô­mi­cos até
então ce­le­bra­dos co­mo in­é­di­tos na história do país. Se a re­ve­lação
da du­ra re­a­li­da­de da cor­rupção ge­ne­ra­lizada in­je­tou lu­ci­dez no de­-
ba­te políti­co, tam­bém ab­riu es­paço pa­ra o res­sur­gi­men­to de vel­hos
pa­ra­dig­mas po­pu­li­stas, à es­quer­da e à di­rei­ta, que en­ve­nen­am o de­-
ba­te púb­li­co. A cri­se de re­pre­sen­ta­ti­vi­da­de e a es­ta­gnação econô­mi­-
ca apon­tam pa­ra a ne­ces­si­da­de de uma pro­fun­da re­no­vação nos
méto­dos de fa­zer políti­ca, que pas­sam por trans­for­mações éti­cas,
cul­tu­rais e so­ciais. Em Cri­se e rein­venção da políti­ca no Bra­sil, Fer­n­-
an­do Hen­ri­que Car­do­so ras­t­reia as raí­zes dos pro­ble­mas atuais do
Bra­sil pa­ra pro­por, com a co­stu­mei­ra agu­de­za e ho­nes­ti­da­de in­te­lec­-
tu­al, uma no­va agen­da pa­ra o país. Ba­sea­do em sua lon­ga ex­pe­-
riên­cia de in­te­lec­tu­al e esta­dis­ta e em pensa­do­res co­mo Marx e
Cas­tells, o ex-pre­si­den­te ma­peia o iti­nerário a ser se­gui­do no cam­po
de ba­tal­ha entre as forças do vel­ho e do no­vo, sem per­der de vis­ta
os va­lo­res de li­ber­da­de, igu­alda­de e di­gni­da­de.

Com­p­re ago­ra e leia

A des­co­ber­ta da es­cri­ta
Kn­aus­gård, Karl Ove
9788543810256
624 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

No quin­to vo­lume da série Min­ha luta, Kn­aus­gård expõe com mae­-

stria e ri­que­za de de­tal­hes seus anos de for­mação co­mo es­cri­-
tor.Aque­les que acre­dit­am que o ta­len­to li­terário se re­su­me a uma
vo­cação ina­ta não po­dem dei­xar de ler A des­co­ber­ta da es­cri­ta,
quin­to vo­lume da série que ul­tra­pas­sou as fron­tei­ras da Norue­ga pa­-
ra gan­har o re­stan­te do mun­do, con­sa­gran­do-se co­mo um dos maio­-
res su­ces­sos li­terári­os dos úl­ti­mos tem­pos. Nes­te ro­man­ce au­to­bio­-
grá­fi­co, o au­tor per­cor­re seus anos de estu­dan­te de es­cri­ta cri­a­ti­va
na ci­da­de uni­ver­sitária de Ber­gen. Com a ho­nes­ti­da­de que lhe é ca­-
rac­terí­sti­ca, exp­li­ci­ta as di­fi­culda­des e frus­trações que per­mei­am o
ca­min­ho de to­do aspi­ran­te a ro­man­cis­ta: "eu sa­bia pou­co, que­ria
mui­to e não con­se­guia na­da", con­fes­sa o nar­ra­dor. Às in­tempéries
da for­mação de es­cri­tor so­mam-se os con­fli­tos e in­se­gu­ranças da
ju­ve­n­tu­de, per­mea­dos por episó­di­os de be­be­dei­ra, bri­gas, in­su­ces­-
sos român­ti­cos e to­da sor­te de gol­pes ao nar­ci­sis­mo pu­e­ril daque­le
que vi­ria a se tor­nar o mai­or es­cri­tor vi­vo da Norue­ga.

Com­p­re ago­ra e leia

Gran­de Ho­tel Abis­mo
Jeffries, Stu­art
9788554511302
554 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Quem fo­ram os pensa­do­res da Es­co­la de Frank­furt e por que eles

são im­port­an­tes ain­da ho­je.Em Gran­de Ho­tel Abis­mo o jor­na­lis­ta
britâ­ni­co Stu­art Jeffries com­bi­na re­con­sti­tu­ição bio­grá­fi­ca e dis­-
cussão fi­losó­fi­ca em uma pro­sa afia­da, re­ve­lan­do co­mo os pensa­do­-
res da Es­co­la de Frank­furt pro­cu­ra­ram dis­cu­tir a políti­ca da cul­tu­ra
du­ran­te a ascensão do fa­s­cis­mo. Des­se gru­po fa­ziam par­te Wal­ter
Ben­ja­min, Theo­dor Ad­or­no, Max Hork­hei­mer e Her­bert Mar­cu­se,
estu­di­o­sos que não só mu­da­ri­am a for­ma co­mo pen­sa­mos mas tam­-
bém os ass­un­tos que con­si­de­ra­mos di­gnos de in­ves­ti­gação in­te­lec­-
tu­al. Su­as vi­das, bem co­mo su­as idei­as, re­fle­ti­ram e mol­dar­am
even­tos im­port­an­tes do sé­cu­lo XX. Mais tar­de, al­guns de­les fo­ram
força­dos a fu­gir dos hor­ro­res da Ale­man­ha na­zis­ta e se exila­ram nos
Esta­dos Un­i­dos. Ao to­mar co­mo ob­je­to de estu­do a cul­tu­ra po­pu­lar
em su­as vári­as for­mas — a Es­co­la de Frank­furt dis­cu­tiu so­b­re a na­-
tu­re­za e a cri­se de nos­sa so­cie­da­de de mas­sas —, Gran­de Ho­tel
Abis­mo mo­stra co­mo es­sas idei­as ain­da são per­ti­nen­tes pa­ra os
tem­pos das mí­di­as so­ciais e do con­su­mis­mo de­sen­frea­do.

Com­p­re ago­ra e leia