A IGREJA GAY

A enorme dissonância cognitiva que

Por que há tantos isso requer está se tornando cada vez
mais difícil de sustentar. Nas últimas
homossexuais no clero três décadas, com o malogro das
Andrew Sullivan | Edição A igreja gay, atitudes de acobertamento do
segredo – seja na vida pública ou na
Tradução de Sergio Tellaroli
pessoal –, vem se tornando mais
difícil esconder, ignorar ou negar a

N
imensurável homossexualidade
entre os padres católicos. Essa
mudança cultural e moral não
apenas transformou a consciência da
ão sabemos quantos
maioria dos católicos norte-
americanos (67% deles apoiam o
padres da Igreja Católica são gays,
casamento civil para os gays) e dos
pois não existem números
padres homossexuais (muitos dos
confiáveis. O Vaticano já realizou
quais estão à beira de abandonar o
muitos estudos a respeito do clero,
sacerdócio), como também rompeu o
mas nunca sobre isso. Nos Estados
silêncio que por tanto tempo
Unidos, no entanto, onde há 37 mil
encobriu o assunto.
padres, todas as pesquisas
independentes dizem que pelo
Em julho de 2013, quando lhe
menos 15% dos sacerdotes são gays,
perguntaram sobre um padre ser
e algumas estimam que esse número
gay, o papa Francisco fez uma
alcance 60%. Uma pesquisa que eu
declaração – “Quem sou eu para
mesmo realizei nos últimos meses
julgar?” – que foi um divisor de
aponta para algo em torno de 30% a
águas. “Uma pessoa uma vez me fez
40% nas paróquias e muito além
uma pergunta provocativa, quis
disso – 60% ou mais – nas ordens
saber se eu aprovava a
religiosas, como a franciscana e a
homossexualidade”, ele disse.
jesuíta.
“Retruquei com outra questão:
‘Quando Deus olha para um gay, ele
Esse fato paira no ar como um
endossa a existência dessa pessoa
paradoxo gigante, insustentável.
com amor ou a rejeita e condena?’
Uma Igreja que desde 2005 proíbe
Temos sempre de considerar a
padres “com tendências
pessoa em si. E aí adentramos o
homossexuais profundas” e ensina
mistério do ser humano.” No último
em sua doutrina oficial que os gays
esboço do documento para o Sínodo
têm uma propensão “objetivamente
sobre a Família de 2014, Francisco
desordenada” e tendem para um
incluiu uma menção explícita aos
“comportamento intrinsicamente
“dons e qualidades” dos
mal do ponto de vista moral”[1] é, na
homossexuais, perguntando:
verdade, uma Igreja constituída –
“Seremos capazes de acolher [essas
como pouquíssimas outras
pessoas]?” Sentimentos semelhantes
instituições – de homossexuais.
ganharam 62% dos votos dos bispos
1
presentes – pouco menos que o
necessário para aprovar o céus por vingança.” Michael
documento, mas, ainda assim, prova
de uma considerável mudança de
tom nos ensinamentos oficiais da
Igreja.
E também provocaram um quase
pânico na direita católica. Alarmados
com a possibilidade de pessoas
divorciadas e daquelas que se
casaram de novo virem a ser
acolhidas como os gays,
tradicionalistas lançaram contra o
novo papado uma campanha feroz –
focada numa suposta “máfia
púrpura”, como alguns a chamaram,
que estaria à testa da Igreja – e
adentraram novo terreno ao vincular
isso às horripilantes revelações de
abuso sexual que vieram à tona em
2002. De forma cada vez mais direta,
postulavam que na raiz do escândalo
não estavam abuso de poder,
pedofilia, clericalismo ou os efeitos
psicológicos deformadores do
celibato e da homofobia
institucional, e sim a própria
homossexualidade.
“Há uma cultura homossexual não
apenas no clero, mas no interior da
alta hierarquia também, e ela precisa
ser purificada desde a raiz”, declarou
o cardeal norte-americano Raymond
Burke em agosto de 2018. Robert
Morlino, bispo de Wisconsin,
concordou. “Chegou a hora de
admitir que existe uma subcultura
homossexual dentro da hierarquia
da Igreja Católica que está
provocando grande devastação”, ele
escreveu. “Se me permitem, o que a
Igreja precisa agora é de mais ódio”
ao comportamento homossexual,
“um pecado tão grave que clama aos
Hichborn, chefe do ultraconservador
Lepanto Institute, clamou pela
“expulsão rigorosa e completa de
todos os clérigos homossexuais […]
Vai ser difícil de fazer, e é provável
que resulte numa carência muito
séria de padres, mas com certeza vale
o esforço”.
Em meados de 2018, a indecorosa
queda de Theodore McCarrick, um
dos mais poderosos cardeais norte-
americanos de seu tempo, forneceu a
essa facção uma cause célèbre,
provocando um debate vigoroso.
Descobriu-se que McCarrick tinha
abusado de pelo menos duas
crianças e, mais tarde, assediara
impunemente várias gerações de
seminaristas adultos. Ao que
parecia, ali estava, no topo da Igreja,
um pedófilo e homossexual
praticante de abusos, alguém que se
sabia ser ativo sexualmente com
seminaristas, mas que, protegido
pelos pares, havia sido tolerado ao
longo de décadas por muitos na alta
hierarquia, inclusive pelos três
últimos papas.
McCarrick abriu uma brecha para a
direita. Novas organizações
midiáticas na internet – lideradas por
sites ao estilo do
ultradireitista Breitbart News, como
a LifeSite News e a Church Militant –
agora se atiram rotineiramente sobre
todo e qualquer incidente
envolvendo padres gays e desfrutam
de audiência influente no seio do
Vaticano. Um abastado grupo de
católicos conservadores, o Better
Church Governance, chegou a
promover uma investigação sobre a
ortodoxia, a conduta e, claro, a
2
orientação sexual de cada um dos
124 cardeais que vão eleger o
próximo papa.
No centro dessa batalha, é evidente,
estão os próprios padres, bispos e
cardeais gays, enfrentando o conflito
entre a tolerância relativa
representada por Francisco e a
hostilidade exemplificada por seu
predecessor, o conservador Bento
XVI. A proibição de 2005 a padres e
seminaristas homossexuais segue em
vigor e, na verdade, foi reafirmada
por Francisco em 2016. O resultado é
que quase todos os padres
homossexuais permanecem no
armário, com medo de serem
atacados ou mesmo expulsos, o que
os impede de participar da
discussão. Ouvem o que falam a
respeito deles, veem-se
transformados em bodes expiatórios
– o que muitas vezes é feito de
maneira profundamente ofensiva, e
sempre como se eles não fossem um
dos principais alicerces da Igreja.
“Na verdade, as coisas pioraram
desde que Francisco se tornou papa”,
um padre me contou. “Padre gay
virou sinônimo de abuso sexual. É
uma caça às bruxas.”
C
apelas de hospitais, como
as de aeroportos, costumam ser
lugares estranhos. Como raras vezes
as pessoas buscam refúgio nelas por
muito tempo, essas capelas
transmitem uma impressão tão
transitória e vazia quanto
antisséptica. Mas, ao meio-dia de um
domingo recente, num hospital nos
arredores de uma cidade do Meio-
Oeste dos Estados Unidos, a
congregação se derramava pelos
corredores para assistir à missa. Via-
se que as pessoas não eram
desconhecidas umas das outras:
cumprimentavam-se com acenos de
cabeça e conversavam antes de o
serviço começar. Havia velhos e
moços, negros, brancos e pardos,
famílias e casais, além de um ou
outro que fora sozinho. A missa em
si não teve nada de mais, não fosse
uma notável homilia em que o padre
falou das alegrias de não se ter nada,
já às vésperas da temporada de
compras de Natal. Era uma lição que
ele disse ter aprendido depois de
atender aos doentes, aos
traumatizados, aos famintos e às
vítimas sem-teto de um desastre
natural num país estrangeiro.
Contou que, um dia, ao voltar de um
hospital de campanha por uma trilha
escura nas primeiras horas da
manhã, viu-se cercado de sofrimento
intenso, além de uma pobreza brutal.
Ainda assim, animava-o a fé e a
tenacidade dos pobres mais pobres,
dos mais enfermos entre os
enfermos. Ele parou, olhou para o
céu iluminado pelas estrelas e o que
sentiu não foi desespero, mas
esperança.
“Esse aí sempre tem uma mensagem
boa”, meu vizinho de banco
comentou no fim da missa. Assenti.
“É um bocado de gente para uma
capela de hospital”, eu disse. “Ah,
sim”, ele respondeu. “Sempre. Vem
gente de toda parte. Esse padre é
3
como um astro de rock.” Eu não falei
nada. Mais cedo, o padre Mike, como
vou chamá-lo aqui, havia me
enviado uma mensagem de texto
com o propósito de reafirmar o que
havíamos combinado: “A pedido
meu e do hospital, você não deve
entrevistar ninguém nem se
identificar como jornalista ou dizer
que está escrevendo uma matéria
etc.” A história completa da vida e
dos serviços desse homem tem de
permanecer anônima (como a de
quase todos os padres com quem
falei). Nem mesmo os membros mais
devotos de sua congregação sabem
que ele é gay.
Ex-enfermeiro e administrador
qualificado, o padre Mike exibe um
talento natural para o sacerdócio.
Enquanto me esperava no saguão do
hotel onde eu estava hospedado,
descobriu em poucos minutos de
conversas com a recepcionista que
ela desistira de celebrar o Natal,
depois de ter quase morrido num
acidente de carro. No dia seguinte,
em dado momento de nossa
conversa no hospital, uma mulher
veio cumprimentá-lo e solicitou uma
confissão de imediato, ao que ele
então me afastou; mais tarde, conheci
um homossexual angustiado, de
família ultracatólica, a quem ele
aconselhava; e na manhã de
domingo ele havia estado algumas
poucas horas com a mulher e os
filhos adolescentes de um
moribundo. O padre Mike era o
curativo a recobrir todas aquelas
feridas abertas. Em sua carreira, já
havia testemunhado centenas de
mortes. Certa noite esteve ao lado de
três doentes no momento da morte,
um após o outro.
Tornar-se padre não foi para ele uma
decisão fácil. Mike vinha de uma
família conturbada; seus pais, ambos
de comportamento violento,
converteram-se ao catolicismo
quando ele entrava na adolescência.
O garoto só concordava em ir à missa
aos domingos porque prometiam
levá-lo em seguida a um brunch em
sua lanchonete preferida. Aos 15
anos, ele próprio se tornou
formalmente um católico. Aos 17,
enviaram-no a um padre para um
retiro de aconselhamento pessoal.
“Na primeira noite, o padre, muito
agressivo, tentou me levar para a sua
cama”, Mike contou. “Fiquei
absolutamente apavorado.” Um ano
mais tarde, quando os pais o
expulsaram de casa, ele foi morar
com um sacerdote da Pastoral da
Juventude. “Passei dois meses lá, e
foi uma luta constante impedir os
avanços e as insinuações dele.” Mike
denunciou o sujeito e chegou mesmo
a testemunhar contra ele num
tribunal. Mas o próprio padre
confessor de Mike apoiou o
sacerdote, que, a despeito do
testemunho de três outros meninos,
foi inocentado. “Naquela época, as
pessoas acreditavam de fato nos
padres”, ele suspirou.
Apesar disso tudo, em meados da
década de 90, depois de se formar na
faculdade, Mike entrou para o
seminário. Viu-se submetido a
frequentes avaliações psicológicas e,
nos verões, ao contrário do que
ocorria com os outros alunos, não o
designavam para atuar em lugar
nenhum. Temendo que seu
testemunho contra o abuso sofrido
na adolescência estivesse
bloqueando a ordenação, ele
abandonou o seminário e foi
4
trabalhar como enfermeiro de uma
unidade de terapia intensiva. Mas a
vocação para o sacerdócio não o
deixou e, por fim, ele voltou a tentar
o seminário. Foi ordenado padre três
anos depois.
Eu lhe disse que a maioria das
pessoas acharia a sua história
bizarra, quando não masoquista. Por
que entrar para uma Igreja que não
quer a pessoa, e que, na verdade,
abusou dela? Ele hesitou por alguns
sexuais do tribunal na Pensilvânia,
tudo muda”, ele afirmou. “Quando
você senta na beira da cama de
alguém cujo transplante não deu
certo, aí é de coração para coração.
Às vezes acho que nos esquecemos
de que, na Igreja, o que importa são
as pessoas, sua humanidade, suas
esperanças e medos, e seu desejo de
amar e serem amadas.”

B
instantes, antes de desembestar a
falar: “Bom, no fundo, tem a ver
com… tem a ver com Jesus e com…
quer dizer, eu acredito em Deus.” Sua
oa parte dos padres
voz fez-se mais alta e, de súbito,
intensa. “Na pastoral estudantil, na
homossexuais com os quais
faculdade, encontrei algumas
conversei nunca passou pela
pessoas que eram autênticas de
experiência do abuso sexual na
verdade. Elas se amavam e amavam
Igreja. A orientação sexual deles é
a Deus, amavam seus ‘irmãos mais
uma questão que muitos já haviam
pequeninos’. Não eram perfeitas,
resolvido antes de se tornarem
mas a mensagem predominante era
padres, mas alguns lutaram contra
que Jesus está aqui, está na eucaristia
ela no seminário; outros, mais tarde.
e nos rostos dos mais pobres entre os
“Não existe uma experiência que se
pobres, dos mais marginalizados.”
possa considerar típica”, me disse o
Disseram-lhe que sua vocação era
padre Joe, como vou chamá-lo aqui.
evidente, e o trabalho como
“De início, perguntei-me se eu não
enfermeiro aprofundou essa
era uma fraude. Sim, porque
convicção. “Eu cuidava de meus
pensava: ‘Não estarei tentando fugir
pacientes, a maioria dos quais
para uma vida na qual eu não tenha
morreu, orava com eles quando eles
que lidar com minha sexualidade?’
queriam, dava-lhes a comunhão
Só que havia pessoas que zelavam
quando podia, e foi por intermédio
por mim e me desafiavam a me
deles que me senti convocado a
questionar se aquilo era mesmo
servir.”
genuíno, e senti que aquela era a vida
É dentro dessa relação do enfermeiro e a obra para as quais Deus me
com o paciente, do pastor com o convocava. É um processo.” Então
rebanho, que hoje Mike consegue veio o momento da graça. “Eu estava
resolver seus conflitos como padre trabalhando num hospital no auge
gay. “Toda vez que entro no hospital, da crise da Aids, quando uma freira
não importa como me sinta, o que se me perguntou: ‘O que o senhor quer
passa comigo no momento ou o que dizer a essas pessoas? São
homossexuais ativos, viciados em
diz o novo relatório sobre abusos
5
drogas.’ E eu respondi: ‘Eu gostaria
de falar sobre a misericórdia divina e
de estar com elas como elas são.’ Isso
me ajudou a entender como Deus
podia fazer uso de mim, ainda que a
Igreja não me aceitasse.”
Outro padre, vamos chamá-lo
Andrew, definiu a escolha de sua
vocação como “conveniente e
existencial”. “Eu tinha 18 anos, tinha
consciência da minha sexualidade,
mas estava profundamente
deprimido. Então, um dia, meu pai
me pressionou e me obrigou a sair do
armário. Fui falar com um psicólogo,
que me disse: ‘Você não vai mudar.
Precisa aceitar quem você é.’” O pai
de Andrew não ficou feliz com
aquele conselho e pôs fim à terapia.
Na faculdade, Andrew seguiu
procurando tratamento e, então, de
repente, seu pai morreu. Aquilo o
abalou. “Eu ficava pensando sobre a
vida e a morte. Tinha começado a
rezar de novo e a ir à missa. Um dia,
numa viagem de carro de Phoenix a
Tucson, enquanto eu dirigia no meio
do deserto, vi redemoinhos de areia
e, de repente, ouvi uma voz na
minha cabeça: ‘Torne-se padre. Você
não vai precisar lidar com sexo, vai
poder ser respeitado.’ Então, meu
irmão morreu num acidente de
carro.” No terceiro ano da faculdade,
Andrew entrou para o seminário.
Foi lá que ele teve sua primeira
experiência sexual adulta. “Estava
com 28 anos e me assumi bissexual.
Perdi peso, ganhei musculatura, era
mais notado pelos outros
seminaristas e queria ver como era
ser adulto”, ele contou. “Foi difícil.
Não sentia vontade de beijar. Tive
uma experiência e não consegui
ejacular.” Andrew então se jogou no
trabalho, até que, aos 40 anos, teve
um esgotamento nervoso. Tirou
licença, passou seis meses orando e
fazendo terapia e, quando voltou,
enviou um e-mail aos colegas padres:
“Como alguém que por tanto tempo
foi atormentado por dúvidas a
respeito de si mesmo, dedico-me a
levar o amor de Deus […] a todos
que, como eu, às vezes questionam o
próprio valor e a própria virtude por
causa de vozes contrárias à de Deus.”
O momento de superação veio de
repente. “Eu disse a meu terapeuta:
‘Acho que sou um bom padre.’ Ele
me respondeu: ‘Não duvido.’ E eu
caí no choro.” A voz de Andrew
falhou. “Ser posto no mesmo balaio
dos pedófilos – isso tem um custo
que acaba machucando.” Muitos dos
padres com quem conversei
sofreram com o papel de bode
expiatório. O estigma é dobrado: a
hierarquia o visa por ser gay; o
público em geral, por julgá-lo
pedófilo. Muitas das pessoas com
quem falei sobre padres
homossexuais, católicas e não
católicas, reviraram os olhos e me
perguntaram sobre os abusos
cometidos contra crianças. Os jornais
estão saturados de notícias sobre
abusos sexuais – e é correto que
estejam –, mas não se fala do número
imenso de padres homossexuais que
jamais sonhariam em atacar os
indefesos.
Muitos bons padres homossexuais, é
claro, cometem erros de tempos em
tempos, infringindo o celibato em
relações adultas ou encontros
amorosos consensuais. Não são
santos. Mas o mesmo se pode dizer
dos padres heterossexuais. Todos
eles continuam sendo seres
6
sexuados, de carne e osso. E, nessas
crises, tendem a fazer uma das duas
coisas: ou se apaixonam tão
profundamente que não podem
manter uma vida desprovida de
intimidade física e, portanto, deixam
a Igreja; ou, mais frequentemente,
reajustam-se, confessam e tornam a
se comprometer com a vida
celibatária. “Os melhores padres são
aqueles que, numa ou noutra
ocasião, erraram; são os que sabem o
que se passa com um ser humano
real”, afirmou o padre Andrew. “É
uma luta sagrada. Nunca vi o
celibato como um dom; para mim,
sempre foi disciplina.”
Já o padre Joe manifestou-se de
forma pungente sobre a paixão. “Eu
tive um breve relacionamento há
dezesseis anos que envolveu
intimidade sexual. Foi a última vez.
Meu parceiro não quis ficar com
alguém que não podia se assumir por
completo como seu companheiro, ele
queria casar. Propus uma amizade
que incluísse sexo, ele se recusou.” A
dor ainda se manifesta. “Temos uma
amizade muito grande, sem
nenhuma intimidade sexual. Mas,
quando ele está namorando, eu me
pergunto: ‘Quem é que eu tenho
agora?’” Hoje, Joe se vale de amigos
íntimos para lhe dar apoio
emocional. “Às vezes me pergunto:
‘Quando foi a última vez que alguém
me tocou?’ E sei que isso não é
normal. De tempos em tempos,
recorro a uma massagem
profissional. A falta que cometo hoje
em dia é assistir a filmes
pornográficos no quarto.”
“Existe uma extrema relutância em
admitir que os padres vivem bem o
celibato, mas não à perfeição”, me
explicou um padre que vou chamar
de Leo. “Mas como é que você pode
chegar a um entendimento positivo
da sua sexualidade, se a Igreja se
recusa a dizer até mesmo que você
tem uma orientação sexual e só fala
em ‘atração pelo mesmo sexo’ ou em
‘tendências homossexuais
profundas’? Como viver uma
sexualidade saudável num contexto
em que ela é estigmatizada?” Depois
da proibição imposta em 2005 aos
padres gays, o padre Mike foi atraído
pela chamada terapia de conversão e
passou um ano e meio tentando se
curar de sua homossexualidade.
Mais tarde percebeu que “nada disso
era verdade; era tudo mentira”.
N
a verdade, a
preponderância de homossexuais no
clero não constitui nenhuma
novidade na história da Igreja
Católica. Por mais de um milênio foi
lugar-comum, e, embora tenha sido
ocasionalmente condenada, em geral
essas condenações eram seguidas de
inação ou indiferença por parte do
papado. Como demonstrou, por
exemplo, o falecido historiador John
Boswell em seu pioneiro e
controverso Christianity, Social
Tolerance, and
Homossexuality [Cristianismo,
Tolerância Sexual e
Homossexualidade], João Crisóstomo,
escritor cristão do século IV, atacou
os líderes da Igreja, imputando-lhes
uma aceitação exagerada do amor,
físico inclusive, entre pessoas de
7
mesmo sexo. “As mesmas pessoas
que se nutriram da doutrina divina,
que instruem outros no que devem e
não devem fazer […] estes não se
relacionam com prostitutas tão
destemidamente como o fazem com
jovens rapazes […] Nenhum se
envergonha ou enrubesce […] os
castos parecem ser os estranhos, e os
que desaprovam, os errados.” Havia
considerável preocupação cristã com
o sexo em geral – em consonância
com os ensinamentos de são Paulo e
santo Agostinho –, mas nenhum
consenso de que a cisterciense
homossexualidade, se restrita ao
intenso amor mútuo e à amizade
celibatária, constituísse um
problema específico.
Até mesmo santo Agostinho teve um
caso de amor particularmente
intenso com outro rapaz. “[…] senti
que a minha alma e a sua formavam
uma só em dois corpos”, escreveu
ele, “tinha horror à vida, porque não
queria viver só com metade. Talvez
por isso é que receava morrer, não
viesse a morrer totalmente aquele a
quem eu tanto amara.” Essa não era
apenas uma amizade espiritual,
Agostinho confessou. “Deste modo,
manchava com torpe concupiscência
aquela fonte da amizade. Embaciava
a sua pureza com o fumo infernal da
luxúria.” Já se especulou que o forte
maniqueísmo de Agostinho, que
divide espírito e corpo, talvez se
assente na repugnância que sentia de
suas próprias tendências
homossexuais. O registro histórico,
no entanto, revela que, a despeito de
toda a influência que ele exerceu, a
prática da amizade homoerótica
intensa foi comum no clero ao longo
dos séculos seguintes, sobretudo nos
monastérios (como, de resto, nos
conventos também; o legado das
lésbicas à Igreja é igualmente
extraordinário, mas, como o
sacerdócio é exclusividade
masculina e as mulheres são alijadas
de postos de poder real, as freiras
lésbicas, para o bem ou para o mal,
não estão envolvidas nessa crise
específica).
A obra-prima sobre o tema da
“amizade espiritual” foi, na verdade,
escrita por um homossexual, santo
Elredo, abade do monastério
de Rievaulx, na
Inglaterra, em meados da década de
1160. Na juventude, ele havia tido
relacionamentos sexuais com
homens, mas, depois do voto de
castidade como monge, sublimou
esses desejos numa ideia de amor
celibatário intenso por outro homem.
Como modelo, tomou o
relacionamento entre Jesus e o
discípulo “que Jesus amava”, João,
relacionamento que em certo ponto
chega a descrever como um
“casamento”. Elredo via a
intimidade de Jesus com João – na
Última Ceia, em famosa passagem,
João reclina-se sobre o peito de Jesus
– como modelo da ligação amorosa
com outra pessoa do mesmo sexo, “a
quem você pode se unir no íntimo
abraço do amor mais sagrado […],
com quem pode repousar, somente
vocês dois, no sono da paz, apartado
do barulho do mundo, no abraço do
amor, no beijo da unidade”.
Por volta do século XII, padres e
monges escreviam poemas de amor
uns aos outros – momento que
Boswell descreve como uma
“explosão da literatura homossexual
cristã ainda sem paralelo no mundo
ocidental”. Contudo, talvez em
8
resposta a essa ampla aceitação da
espiritualidade gay, alguns
começaram a advogar por medidas
drásticas. Por volta de 1051, são
Pedro Damião publicou um
tratado, O Livro de Gomorra, cuja
retórica apresenta surpreendente
semelhança com as denúncias que
hoje vemos online: “Não há, em
absoluto, outro vício que admita
comparação razoável a esse […] [ele]
é, na verdade, a morte do corpo, a
destruição da alma […] ele remove a
verdade por completo da mente.”
São Pedro Damião acusa a Igreja de
ser governada por uma facção
homossexual que encobre e absolve
os próprios pecados. Não obstante, o
papa da época, Leão ix, se recusou a
proibir a homossexualidade no clero,
argumentando que o problema eram
aqueles para quem o sexo era “uma
prática antiga ou que o praticavam
com muitos homens”. Se confessada,
uma falta ocasional podia ser
perdoada. Apartados por séculos,
Francisco e Leão IX concordariam.
Damião foi um importante
reformador da Igreja de seu tempo,
indo muito além da questão dos
padres homossexuais. Um sínodo
realizado em 1059 respondeu a todas
suas muitas propostas – menos
aquela dirigida contra o clero
homossexual. O papa Alexandre II
chegou a pedir a Damião o
manuscrito de O Livro de Gomorra,
sob o pretexto de mandar copiá-lo.
Damião lhe entregou o documento, e
o papa trancafiou o único exemplar
da obra. Damião conta que, cobrado
por isso, o papa “ri e tenta me
acalmar com o humor melífluo da
urbanidade”. Em 1102, num
momento parecido, o Concílio de
Londres decidiu promulgar um
decreto contra o recém-definido
pecado da “sodomia” – mas sua
publicação foi barrada pelo
arcebispo da Cantuária, que afirmou
tratar-se de “um pecado até hoje tão
público que não constrange quase
ninguém”.
Essa situação sofreu mudança
decisiva no século XIII, com o gênio
teológico de são Tomás de Aquino
acusando os atos homossexuais de
serem “contra a natureza”. O sexo
tinha de ser restrito aos casais unidos
pelo matrimônio e à procriação;
qualquer outra atividade sexual
constituía pecado grave. Nessa nova
teologia, os homossexuais
eram parte da natureza – muitos
também haviam observado
comportamento homossexual no
reino animal, sobretudo entre lebres
e hienas –, mas, de algum
modo, antinaturais. Tomás de Aquino
nunca resolveu esse paradoxo. A
Igreja tampouco.
O aprofundamento do tabu nos
séculos subsequentes pouco ou nada
nos autoriza a acreditar que os
padres gays desapareceram; o que
ocorreu foi que a maioria mergulhou
ainda mais na clandestinidade.
Mesmo assim, o amor entre pessoas
do mesmo sexo permaneceu como
um componente profundo do
cristianismo católico. A amizade
entre santo Inácio de Loyola e são
Francisco Xavier, por exemplo, deu
origem à Companhia de Jesus, no
século XVI. Inácio enviou Francisco
para evangelizar a Ásia, e a longa
separação foi fonte de sofrimento
para ambos. Francisco certa vez
respondeu assim a uma carta de
Inácio: “Entre as muitas palavras
sagradas e consolações em sua carta,
9
leio as linhas finais: ‘Inteiramente
seu, sem o poder ou a possibilidade
de algum dia vir a esquecê-lo,
Inácio.’ E as leio com lágrimas nos
olhos, assim como em lágrimas
escrevo agora […] Você me conta de
seu grande desejo de rever-me antes
do fim desta vida. Deus sabe a
impressão profunda que deixaram
em minha alma essas palavras de
tanto amor.” Inácio e Francisco
jamais tornaram a se encontrar.
O cardeal John Henry Newman,
grande teólogo católico do século
XIX, dedicou sua vida pessoal a
outro homem, Ambrose St. John. Isso
não significa que os dois tenham tido
um relacionamento de natureza
sexual (embora talvez tenha sido
assim), mas por certo sugere que o
amor profundo entre pessoas do
mesmo sexo seguia vivo no mais alto
escalão do clero católico, mesmo no
ápice da repressão vitoriana e
envolvendo alguém em vias de ser
celebrado como santo.[2] Quando da
morte de St. John, Newman
escreveu: “Sempre pensei que luto
nenhum pudesse se igualar ao de um
marido ou de uma esposa, mas sinto
dificuldade em crer que algum luto
ou pesar de quem quer que seja
possa ser maior que o meu.”
Newman, sacerdote da Igreja
Anglicana depois convertido ao
catolicismo, integrou o Movimento
de Oxford, de cunho tanto reformista
como estético, um movimento
anglicano fortemente influenciado
por homossexuais. Insistiu – “como
meu último e imperativo desejo” –
ser enterrado com St. John. Na
lápide, as palavras acordadas por
ambos: “Para fora das sombras e dos
fantasmas rumo à Verdade.”
O maior poeta católico do século XIX,
o jesuíta Gerard Manley Hopkins,
era gay, assim como um dos padres
teólogos mais profundos do século
passado, Henri Nouwen. Ambos
sofreram crises de depressão aguda.
De novo, não há indício de que
algum deles tenha quebrado o voto
de celibato, mas tanto um como
outro se apaixonaram, lutaram
contra a solidão e produziram obras
de enorme beleza e espiritualidade.
A grande obra de Nouwen foi uma
reflexão sobre a parábola do filho
pródigo. Um dos poemas mais
famosos de Hopkins, “Pied beauty”
[Beleza matizada], é um hino a “Tudo
que é raro, original, estranho,
oposto;/Variável, variegado (por
que o seria?)/[…] Aquele cuja beleza
é imutável os cria:/Louvai-o.”[3]
M
as por que existem
tantos homossexuais no clero? Vale
notar que o vínculo entre
homossexualidade e espiritualidade
não se restringe de forma alguma ao
catolicismo. Alguns psicólogos
evolutivos encontraram elo
antiquíssimo entre os homossexuais
e o xamanismo tribal. Carl Jung
identificou os dons arquetípicos do
homossexual: “Um sentido especial
de amizade que tece laços
extremamente delicados entre almas
masculinas”; um talento para o
magistério, para a estética e para a
tradição (um “espírito histórico
conservador no bom sentido, que
preserva cuidadosamente todos os
10
valores do passado”); “uma riqueza
do sentimento religioso, que ajuda a
tornar realidade uma ecclesia
spiritualis, e enfim uma receptividade
espiritual que acolhe a Revelação.”
Dos próprios padres homossexuais,
ouvi explicações as mais variadas.
Alguns me descreveram em que
medida o senso de deslocamento,
quando eram meninos e sua luta contra a diferença e o
adolescentes, os fez mais sensíveis às
necessidades de outros
marginalizados. “Como outsider que
foi, você pode ajudar e acolher
outros outsiders.” Um padre disse
simplesmente: “Nós entendemos o
sofrimento.” E outro ainda falou do
apelo de pertencer a uma
comunidade religiosa.
Padres diversos me explicaram que
se sentiram atraídos pelo ritual da
Igreja. “O catolicismo era diferente,
eu era diferente […] possuía um
sentido muito forte da experiência
mística”, contou-me um deles. O
catolicismo é uma religião centrada
na missa, em que o corpo, a alma e os
sentidos são tão importantes quanto
a mente. Em certos aspectos, a missa
é um espetáculo. Não sei bem como
dizer isso sem incorrer em
estereótipos, mas há algo na liturgia,
no ritual, na música e no teatro que
atrai certo tipo de homossexual.
Trata-se de um tipo – encontrado
também nas artes e no meio erudito
– que preza o detalhe, que é
implacável quanto às regras e
afinado com a tradição e a beleza. Em
muitos sentidos, a antiga e elaborada
Missa Solene, com seus incensos e
procissões, suas vestes e os códigos
de cores associados a elas, sua
complexidade litúrgica, sua precisão
musical, seus coros, órgãos e seu
teatro, é, obviamente, em parte,
criação de um clero homossexual. A
sexualidade desses padres foi
sublimada de um modo que se
tornou parte integral e essencial da
veneração católica.
Além disso, há a experiência comum
do menino ou adolescente gay criado
na Igreja que se volta para Deus em
deslocamento em relação ao normal.
Ele é forçado a refletir sobre questões
mais profundas que a maioria de
seus pares, adquire uma poderosa
capacidade de observação e
desenvolve uma espiritualidade
precoce que jamais o abandona por
completo. Isso se coaduna com
minha experiência de menino e
adolescente católico. Deus foi a
primeira pessoa a quem me revelei
homossexual, numa oração silente a
caminho da comunhão. Eu era
coroinha, sabia muito bem como
balançar um incensório, era capaz de
debater as nuances da
transubstanciação aos 11 anos e
cheguei a pensar no sacerdócio como
minha vocação (concluí que eu não
era uma pessoa boa o bastante).
Como muitos garotos católicos
homossexuais e solitários, via em
Jesus um modelo – solteiro, sensível,
fora da família, marginalizado e
perseguido, mas por fim reabilitado
e vivo para sempre.
Há, contudo, outras razões, nada
saudáveis, para que um
homossexual procure o sacerdócio.
A primeira delas é o celibato. Em
séculos passados, tornar-se padre era
uma saída para um jovem católico
homossexual evitar o ostracismo
social ou perguntas constantes sobre
seu desinteresse por mulheres. (Um
11
padre, aliás, me disse que tempos
atrás a força mais poderosa por trás
das vocações para o sacerdócio eram
as mães; ao perceber que um filho
não era “do tipo que se casa”, a mãe
o estimulava a entrar para a Igreja,
salvando assim a reputação da
família.) Embora hoje os tempos
atuais sejam menos rigorosos, essa
prática persiste. Uma profunda
ausência de autoestima, em parte
alimentada pela homofobia da Igreja,
também levou alguns a buscar o
sacerdócio como um meio de se
reprimir ou, de algum modo, se
curar.
“Antes ainda de chegarmos à
adolescência, percebemos que essa
coisa toda é uma abominação”, disse
outro padre. “Então apelamos aos
ensinamentos da Igreja e, na prática,
dizemos: ‘Preencha-me daquilo que
você diz e eu me tornarei você. Vou
me tornar uma personalidade
magisterial’” – no sentido daquele
que incorpora o magistério da Igreja,
seu ensinamento formal. “Em outras
palavras, ‘desisti de ser eu’. E tenho
a sensação de que é por isso que
encontramos tantas dessas criaturas
que, de fato, são assustadoramente
cinzentas e impessoais. Em algum
ponto da vida, decidiram não ser elas
mesmas.” Vi isso em muitos padres.
Incapazes de ser quem são, eles se
tornam personagens, símbolos e, em
última instância, caricaturas ou
mesmo as máscaras que incorporam.
Muitas vezes essa luta inconsciente é
incapaz de se sustentar,
simplesmente porque é difícil
demais não sermos nós mesmos.
Alguns lidam com isso valendo-se de
grande afetação e de extravagâncias
absurdas; outros afundam em
depressão. O alcoolismo e a
dependência tomam conta. “Meu
Deus”, o padre Andrew me disse,
“quando voltei à Igreja em 2010, não
podia me conformar com a
obesidade gritante daqueles padres.
Quando jovens, eram verdadeiros
atletas!” Outro me contou: “Reprimi
tudo bem lá no fundo de mim.
Depois, tive uma crise. Foi num
daqueles momentos em que você
está com um amigo e quer que
alguma coisa aconteça. Uma noite, ao
sair da casa dele, percebi que queria
mesmo ter um relacionamento com
aquele cara. Aí, não aguentei. Não
queria ser aquela pessoa. Não queria
ser eu.”
O
utros padres
homossexuais, mais conscientes de si
e cínicos, vislumbram uma carreira
em meio a essa hipocrisia. A partir
do século XIII, é fácil perceber como
homossexuais velados encontraram
na Igreja, e somente nela, uma fonte
de status e poder. Marginalizados
fora dela, em seu seio podiam se
tornar conselheiros de monarcas,
perdoar os pecados dos outros,
alcançar estabilidade financeira,
gozar de privilégios gigantescos e
serem imediatamente tratados com
respeito. Tudo era suprimido – não
se faziam perguntas nos seminários e
inexistia aconselhamento psicológico
(é raro até hoje). Homens dilacerados
e assustados se tornaram padres, e
isso deu origem a certos padrões de
comportamento.
12
Um deles, como acabamos de ver, foi
a passagem à ação e ao abuso.
Associar o abuso sexual aos padres
gays, como muitos fazem por reflexo,
é cometer uma calúnia grotesca
contra a maioria desses sacerdotes,
que jamais pensaram em cometer
crimes semelhantes e, na verdade, se
horrorizam com eles. É a clássica
escolha de um bode expiatório. Ao
mesmo tempo, dissociar
inteiramente a crise do abuso sexual
da questão dos padres gays é negar
deliberadamente uma triste verdade.
A pedofilia é uma questão à parte,
exterior ao problema da orientação
sexual. Mas alguns abusos
praticados contra adolescentes e
jovens, assim como contra outros
padres, relacionam-se claramente a
uma homossexualidade que se
desencaminhou de um modo terrível
– e cerca de 25% dos casos
denunciados envolvem vítimas de 15
a 17 anos.
A escala que isso adquiriu no final do
século XX foi fora do comum – mas,
em retrospecto, previsível. Se a
pessoa não lida honestamente com a
própria sexualidade, esta é que
acabará lidando com a pessoa. Se
uma instituição é construída e
equipada de homens reprimidos,
que odeiam a si próprios e, ademais,
se ela se sustenta com base no sigilo
e na obediência completa aos
superiores, então essa criação, na
prática, é uma máquina geradora de
disfuncionalidade e predação. E a
verdade terrível é que jamais
saberemos a extensão do abuso
praticado em séculos passados ou o
que ainda ocorre hoje em dia,
sobretudo em lugares do mundo
onde, por vezes, uma investigação
rigorosa da Igreja segue sendo tabu
(como na África e na América
Latina).
Outro padrão decorrente da
repressão é a externalização da
homofobia: aquilo que odiamos em
nós mesmos mas não somos capazes
de enfrentar, nós policiamos e
punimos nos outros. É indiscutível
que muitos dos bispos e cardeais
mais homofóbicos foram – e são –
gays. O mais poderoso cardeal norte-
americano do século XX, Francis
Spellman, morto em 1967, era um
dos mais rígidos defensores da
ortodoxia, não obstante ter
desfrutado de anos de vida
homossexual ativa. O monsenhor
Tony Anatrella, patrono da terapia
de conversão e consultor do
Vaticano, foi recentemente suspenso
por abusos sexuais praticados contra
outros homens. Um dos cardeais
mais graduados da Europa, Keith
O’Brien, da Escócia – que descreveu
a homossexualidade como
“degradação moral”, e o casamento
entre pessoas do mesmo sexo como
“loucura” –, acabou forçado a
renunciar e deixar o país depois de
ser acusado de haver mantido
relacionamentos sexuais abusivos
com quatro outros padres.
O cardeal George Pell,
arquiconservador e antigay, foi há
pouco tempo declarado culpado de
abusar sexualmente de meninos na
Austrália. Fundador dos Legionários
de Cristo, congregação outrora
imensamente influente,
ultradireitista e antigay, Marcial
Maciel abusou sexualmente de
incontáveis homens, mulheres e
crianças. O líder da Church Militant,
obcecado com padres homossexuais,
se descreve como “ex-homossexual”.
13
Trata-se de uma fórmula que
funciona: aqueles na alta hierarquia
obcecados com a questão
homossexual muitas vezes acabam
por se revelar gays, ao passo que os
mais tranquilos em geral são
heterossexuais.
Bento XVI já se descreveu como um
menino que lia muito e era avesso
aos esportes. Sua voz suave soa
notavelmente afeminada; ele era
visto sempre em companhia de seu
secretário particular, Georg
Gänswein, um homem bastante
atraente, e vestia-se com uma
extravagância que incluía pele de
arminho e pantufas vermelhas feitas
sob medida. Foi também o teólogo
que demonstrou um desejo maníaco
de policiar o mais leve desvio da
ortodoxia, que descreveu os
homossexuais como “objetivamente
desordenados” e voltados a um “mal
moral intrínseco”, e que, após proibir
padres gays, chamou-os “uma das
desgraças da Igreja”. A mera
sugestão de que exista algum vínculo
entre todos esses aspectos
relacionados a alguém que é também
santo, celibatário e sensível pode
levar uma pessoa a ser acusada de
fazer uma insinuação repugnante.
Mas isso se dá apenas porque muitos
na alta hierarquia da Igreja
continuam incapazes de ver a
homossexualidade como algo mais
ligado ao amor e à identidade do que
aos atos e à luxúria. Talvez, agora
que expomos camadas e mais
camadas de disfuncionalidade no
topo da Igreja, tenha chegado o
momento de apontar a nudez desses
imperadores adornados de joias.
E isso, claro, acrescenta outro nível
de complexidade à história dos
padres gays: as diferenças
geracionais. Aqueles que estão hoje
na casa dos 70, 80 anos, cresceram em
outro universo, um mundo em que o
acobertamento era automático e até
mesmo a ideia de discutir sobre
padres gays era escandalosa. Um
padre descreveu-me essa geração
como “de um grau de acobertamento
que era como se vivessem em
Nárnia”. São homens que podem até
não ter consciência de que são
homossexuais. Mas a reação deles ao
reexame moderno do amor
homossexual, e a ideia do sexo como
algo distinto da procriação, foi de um
retraimento em pânico. Os que têm
60, 50 anos ou menos, ao contrário,
possuem uma consciência bem
maior de si mesmos, e seus pares e
familiares católicos revelam uma
aceitação muito maior. Essa
diferença geracional é a fonte de boa
parte do conflito nas entranhas dos
escalões mais altos de homossexuais
na Igreja.
N
o início do terceiro
milênio da Igreja Católica, a crise dos
abusos sexuais chacoalhou a
consciência pública. De repente, todo
o sistema de sigilo, autoproteção
clerical, acobertamentos e escândalos
foi brutalmente exposto. Para a
maioria dos padres gays, tratou-se
de um tremendo alívio. Eles ficaram
tão horrorizados quanto qualquer
um. Mas sabiam que o sistema agora
desmantelado ocultara não apenas
os crimes e os abusos dos maus
14
padres, mas também os pecados e o
sexo consensual e adulto dos padres
bons. Tinham, eles próprios, seus
segredos.
O celibato não é tarefa fácil, não
podemos nos esquecer. Para boa
parte das pessoas, é impossível não
se apaixonar ou deixar de expressar
fisicamente a sexualidade em algum
momento da vida. Na prática, esses
deslizes têm sido enfrentados e
confessados; e, se os padres o fazem
com sinceridade e voltam a se
comprometer com o celibato, é-lhes
permitido seguir adiante. Alguns
dos padres homossexuais com os
quais conversei reconheceram ter
cometido faltas, mas insistiram que,
tendo se aconselhado com seus
superiores espirituais, escolheram o
celibato ao se verem confrontados
com uma escolha. E o fizeram,
segundo me explicaram, para se
libertar de toda e qualquer afeição
amorosa em particular e assim
poderem se dedicar por inteiro à
Igreja.
Boa parte deles, no entanto, vivera
algum tipo de incidente ou falta no
passado que, se viesse à tona,
poderia ser usado contra eles – ainda
que se tratasse apenas de sua
identidade como homossexuais.
Desse modo, instalou-se uma espécie
tóxica de omertà – os padres
passaram a agir como um foro de
destruição mútua garantida. Já que
muitos colegas de sacerdócio estão a
par da sexualidade e/ou das faltas
dos outros, todos podem
potencialmente chantagear uns aos
outros. Faltas mundanas – um caso
passageiro, por exemplo – podem
facilmente se misturar a males
profundos, como o abuso praticado
contra crianças. Se um padre
denuncia um colega como
molestador de crianças, o
denunciado pode expor a
homossexualidade do denunciante e
arruinar sua carreira.
Foi essa dinâmica – não a
homossexualidade em si dos padres,
mas o modo como ela é ocultada –
que transformou o “armário clerical”
num mecanismo central da
tolerância e do favorecimento do
abuso. Além disso, o voto de
obediência aos superiores dá a
bispos e cardeais gays enorme
vantagem sobre seu rebanho.
Alguns, é claro, se deram conta de
que esse poder podia ser usado para
o sexo e abusaram dele.
Novos procedimentos de proteção a
menores de idade foram postos em
prática a partir de 2002. Mas ainda há
muito dano passado a enfrentar. O
caso de McCarrick, em particular,
revelou que o padrão de
ocultamento e tolerância do abuso
atingia o topo da hierarquia da
igreja. João Paulo II, Bento XVI e
Francisco, todos eles protegeram
praticantes de abusos ou optaram
por não enfrentá-los. E, como muitos
dos criminosos sexuais eram
também responsáveis por canalizar
vastas somas de dinheiro para o
Vaticano – Maciel e McCarrick são
célebres por sua capacidade de
arrecadação –, essa tolerância é
revestida de particular cinismo.
Ainda não sabemos exatamente por
que o tradicionalista Bento XVI
decidiu renunciar, mas alguns se
apressaram em notar que, havendo
compilado extenso dossiê sobre
abuso sexual na Igreja, ele se sentiu
15
incapaz de agir. A tarefa o subjugou?
A escala o assustou? Terá temido o
desmoronamento da Igreja como um
todo? Francisco, em uma de suas
primeiras entrevistas coletivas como
papa, tomou rumo diverso: reiterou
a distinção entre pecados e crimes e,
embora tenha condenado o abuso,
não insistiu na perfeição sexual dos
padres – contanto que as faltas
fossem confessadas e os pecados
absolvidos, e que o sacerdote se
comprometesse com um futuro de
celibato. Depois, foi além na
admissão de bons padres
homossexuais na Igreja: “O
problema não é possuir essa
tendência, não. É preciso que
sejamos todos irmãos e irmãs.” O
problema, afirmou, estava em
homossexuais virem a formar algum
tipo de facção ou lobby no interior da
Igreja – mas isso, explicou, valia para
todos os lobbies: “Um lobby de
avarentos, um lobby de políticos, um
lobby de maçons.”
A mudança de tom de Francisco
revoltou conservadores no Vaticano
(e talvez tenha preocupado também
poderosos praticantes de abusos
sexuais, conscientes do papel
desempenhado pelo “armário
clerical” na manutenção do silêncio).
E quando Francisco foi se aconselhar
com McCarrick, um liberal
moderado, aqueles que sabiam dos
abusos que o cardeal praticara contra
seminaristas se enfureceram. Num
dos mais dramáticos atos de
dissidência na história da Igreja
moderna, o arcebispo Carlo Maria
Viganò, ex-núncio do Vaticano nos
Estados Unidos, publicou uma carta,
em agosto do ano passado,
afirmando que a prática de abuso por
parte de McCarrick era do
conhecimento tanto de Bento XVI
quanto do Vaticano desde 2000; além
disso, Francisco sabia desses abusos
desde 2013, e agora fazia vista
grossa. Observadores
conservadores, como o ex-católico
Rod Dreher e Ross Douthat,
colunista do New York Times, falaram
num novo “cisma” em potencial – no
caso de Dreher, valendo-se de
insultos, como a expressão “máfia
púrpura”, para descrever a ameaça
que via à doutrina estabelecida.
Viganò foi além. Pediu a renúncia do
papa: “Precisamos pôr abaixo a
conspiração do silêncio mediante a
qual bispos e padres têm se
protegido à custa dos crentes, uma
conspiração que, aos olhos do
mundo, ameaça fazer da Igreja uma
seita, uma conspiração de silêncio
não muito diferente daquela que
impera na máfia.” E nomeou ainda
alguns dos cardeais mais liberais que
eram protegidos de McCarrick.
“Ninguém no Vaticano se deixou
enganar nem por um momento”, me
disse James Alison, padre gay e
teólogo bem informado sobre a
política na Igreja. “Foi o mais
próximo possível de uma exposição
pública, algo a que ninguém se
arriscaria, a não ser um jornalista de
fora dos círculos católicos.” Alison
acredita que a declaração pode ter
prejudicado o próprio Viganò. “Até
mesmo alguns de seus aliados mais
conservadores se assustaram, pois
perceberam o perigo de também
serem expostos caso o episódio
acabasse por acarretar uma grande
guerra dentro do próprio armário da
Igreja.” O resultado foi um recuo.
(Mas pode se tratar de calmaria
temporária; parece que um livro do
jornalista francês Frédéric Martel,
16
lançado em fevereiro – Sodoma,
Enquête au Coeur du Vatican [Sodoma,
uma Investigação no Coração do
Vaticano] –, contém provas
extraordinárias de décadas de
hipocrisia gay no Vaticano.)
Contudo, a declaração de Viganò
soava verdadeira quanto a seu ponto
crucial: cientes dos fatos, João Paulo
II e Bento XVI haviam tolerado um
cardeal homossexual e de
comportamento abusivo, com quem
Francisco também se aconselhara. É
revelador que, confrontado com essa
acusação, o papa não tenha feito
nenhuma tentativa de negá-la –
recusou-se a publicar qualquer
documento que pudesse refutar as
afirmações do ex-núncio e tão
somente clamou por “silêncio” e
orações.
Em setembro último, Francisco
pareceu ter perdido a calma.
Chamou a carta de Viganò de obra
do demônio: “Nos tempos que
correm, parece que o Grande
Acusador foi libertado das correntes
e pôs-se a atacar bispos. Está
tentando revelar os pecados, a fim de
torná-los visíveis e escandalizar o
povo.” Depois, convocou uma
assembleia de cardeais do mundo
todo, realizada em Roma em
fevereiro, com o propósito de
discutir a questão do abuso sexual na
Igreja. Pode vir a ser uma hora da
verdade para seu papado – e para o
de seus dois antecessores. A reunião
pode forçar algum tipo de decisão
sobre o papel dos padres
homossexuais, do celibato no clero e
da homossexualidade em si em toda
a Igreja. É consenso que, para que a
Igreja tenha alguma chance de
restaurar sua autoridade moral, será
necessário pôr fim a todo o aparato
presente envolvendo sigilo,
hipocrisia, abuso e homofobia. Mas
como?
A
direita católica já sabe
o que prefere: a renúncia de todos os
implicados no acobertamento do
caso McCarrick,[4] incluindo-se aí,
supõe-se, o papa Francisco (o papa
emérito, Bento XVI, também?); uma
extensa investigação sobre como
padres, bispos e cardeais gays
tornaram-se tão corriqueiros e tão
poderosos; e a aplicação estrita da
proibição de 2005 a padres
homossexuais. Contudo, expurgar
do clero “tendências homossexuais”
demandaria afastar até um terço dos
padres nos Estados Unidos, além de
grande número de bispos e cardeais,
muitos dos quais têm mantido o
celibato, pregado a ortodoxia e
vivido vidas exemplares. Inúmeros
leigos veriam seus padres serem
expostos e expulsos da Igreja. Como
reagiriam?
Expulsões em massa marcariam a
Igreja como definitivamente
homofóbica, levariam facilmente a
numerosas renúncias e a um declínio
ainda maior da vocação para o
sacerdócio. Pois que seja, dizem os
tradicionalistas, que querem uma
Igreja bem menor e mais pura. Mas
poucos papas em potencial
desejariam desempenhar o papel de
detonador de semelhante implosão.
E, mais importante, isso poderia
17
tornar o problema ainda pior. A
Igreja perderia todos os padres
centrados o bastante para serem
honestos sobre sua orientação sexual
e ficaria, então, com os mais
profundamente perturbados, os que
se escondem e se odeiam. O
potencial para o abuso sexual
poderia crescer.
Uma segunda possibilidade seria
uma trapaça, uma repetição de 2005,
quando a Igreja declarou que todos
os homossexuais deveriam ser
expulsos e que mais nenhum
gay deveria ser admitido num
seminário – declarou, é verdade, mas
nunca fez muito a esse respeito. De
certo modo, essa seria a pior opção.
Foram precisamente a manutenção e
a anatematização simultâneas, ao
longo de décadas, de padres gays
que ajudaram a alimentar e acobertar
o abuso.
A terceira opção seria simplesmente
estimular o fim do acobertamento no
clero, ou seja, pedir a todos os padres
que obedeçam a um dos Dez
Mandamentos e não mintam sobre si
próprios. Isso demandaria que
padres homossexuais se
identificassem como tais perante
seus superiores e paroquianos e,
aliviando a tensão, renovassem
publicamente o voto de celibato. (Se
o celibato é saudável para a Igreja,
isso constitui uma questão em si,
estranhamente diversa da crise atual;
um relaxamento das regras não
resolveria, por si só, a posição da
Igreja sobre a homossexualidade,
cuja aceitação, por outro lado, é
compatível com um clero
celibatário.) Estimular o fim do
acobertamento sublinharia a Na verdade, a Igreja acolhe todas as
distinção formal que a Igreja faz
entre identidade homossexual e atos
homossexuais. Impediria que gays
não assumidos e perturbados por
sua homossexualidade abraçassem o
sacerdócio e ofereceria modelos para
os católicos gays vocacionados para
o celibato. Os padres gays que se
recusassem à plena transparência
poderiam sair. Cardeais, bispos e
diretores de seminário poderiam
insistir no discurso franco sobre o
assunto. Vidas duplas se tornariam
bem menos comuns. Se um padre
comprometido com o celibato está
fazendo um bom trabalho, por que
sua homossexualidade declarada
haveria de ser um problema?
O único obstáculo a barrar esse
caminho é a homofobia formalmente
embutida na doutrina da Igreja em
1986 pelo futuro papa Bento XVI. A
Igreja agora ensina, de forma
explícita, que os homossexuais são
“objetivamente desordenados”,
porque seu próprio ser os conduz na
direção de um mal moral intrínseco.
Esse “mal” é a disposição de fazer
sexo que não leva à procriação – a
mesma razão pela qual a Igreja se
opõe ao controle de natalidade para
os casais heterossexuais. A diferença,
claro, é que controle de natalidade é
uma escolha, ao passo que a
homossexualidade não é.
Uma analogia melhor seria, talvez,
com os inférteis, que, simplesmente
por serem como são, tampouco
podem fazer sexo em prol da
procriação. A Igreja, contudo, não os
caracteriza como “objetivamente
desordenados”. Longe disso, está
louca para casá-los, assim como aos
casais heterossexuais de mais idade.
outras minorias, todas as pessoas
18
com deficiência e os indivíduos
perseguidos ou marginalizados pela
sociedade em razão de alguma
característica involuntária. Ela não
descreve nenhum outro grupo de
seres humanos como objetivamente
desordenado.
Em algum momento, percebe-se que,
no fim, essa é a questão. Há uma
crueldade profunda e nada cristã no
coração dos ensinamentos da Igreja,
um preconceito inteiramente
contrário à própria visão da Igreja de
considerar cada pessoa um ser digno
de respeito, merecedor de proteção e
feito à imagem e semelhança de
Deus. E isso com base em uma
mentira – uma mentira que a alta
hierarquia sabe ser mentira, uma
mentira que a ciência, a história e a
própria experiência da Igreja já
demonstraram ser mentira. “A
hierarquia está, em público, se
enrolando com algo que já admitiu
em privado”, padre Leo me explicou.
A tarefa, me parece, não é livrar a
Igreja da homossexualidade, que é
parte integral do mistério humano, e
sim da hipocrisia, da desonestidade
e da disfuncionalidade. Impossível?
Admito que às vezes sou tomado de
um fatalismo esmagador. Mas, como
católico, acredito também que, com
Deus, nada é impossível.
N
um domingo de manhã,
no final de 2017, na paróquia
conservadora de St. Bernadette, em
Milwaukee, Wisconsin, o padre
Gregory Greiten – é seu nome
verdadeiro – estava muito nervoso.
No dia seguinte, o National Catholic
Reporter publicaria um artigo dele no
qual o padre se revelaria gay.
Ninguém na congregação sabia.
Agora, prestes a celebrar a missa, ele
queria que seus paroquianos fossem
os primeiros a saber.
O padre Greg fez seminário numa
escola de ensino médio em que
adolescentes tiveram experiências
com pessoas do mesmo sexo; lá, foi
exposto como um dos envolvidos e
teve que revelar tudo para a família.
“Entrei em parafuso no dia em que
meus pais foram chamados à escola”,
ele contou. “Chorava sem parar… As
marcas de estresse pós-traumático
me fizeram sofrer durante anos.” Ele
reprimiu sua sexualidade e seguiu o
que acreditava ser sua vocação para
o sacerdócio, mas teve uma crise aos
24 anos, justamente por causa de sua
homossexualidade. Com o tempo,
recuperou-se e se concentrou no
ministério, mas, depois de 25 anos de
celibato, finalmente decidiu que não
podia mais mentir sobre si mesmo e
preservar a própria integridade. Em
2017, encontrou um retiro para
padres homossexuais do New Ways
Ministry, um grupo católico
simpático aos gays. “Ali era possível
ser aberto e honesto – foi uma
tremenda libertação estar ao lado de
pessoas que só queriam conversar,
ser honestas e seguir seu próprio
caminho rumo à autenticidade.”
Aquilo aumentou sua confiança.
Ele estava preocupado com a
aposentadoria e o plano de saúde.
“Mas pensei comigo: ‘Bom, se
quiserem me tirar o sacerdócio, que
tirem…’ Não vou fingir que sou
19
heterossexual só para ajudar a Igreja
a seguir ignorando o assunto. Bebi
desse veneno durante grande parte
da minha vida. Se precisam que eu
minta sobre quem eu sou, então o
sacerdócio é uma farsa.”
Enquanto conversávamos, não havia
um pingo de raiva na voz dele, só
aquele jeito simples e despretensioso
do Meio-Oeste. Contou que a
dissimulação cobrava um preço
imenso de muitos ao seu redor, o que
incluía suicídios que eram abafados.
Tinha consciência de que, para ele,
era relativamente fácil sair do
armário – seu histórico de celibato
era impecável desde os seus 24 anos.
Outros, mais comprometidos,
podiam se tornar alvos fáceis. Se ele
não tomasse a dianteira, quem mais
o faria?
Naquela manhã de domingo, ao se
levantar para a homilia, sentiu a boca
secar. A igreja estava lotada, e,
quando ele começou a contar sua
história, o silêncio fez-se quase
insuportável. Ele foi adiante.
Nenhuma reação. Por fim, uma
mulher se levantou do banco, e ele se
preparou para o pior. “Deus te
abençoe, padre! Deus te abençoe!”,
ela gritou. Depois, de repente, a
congregação toda se levantou e
aplaudiu. Ao final do sermão, todos
aplaudiam de pé.
Desde então, ele nunca mais pensou
no assunto. O arcebispo de
Milwaukee fez uma declaração
pública lamentando que o padre
Greg tivesse se exposto, mas
prometeu tratá-lo com
“compreensão e compaixão”. Greg
me disse que, depois de haver
contado ao arcebispo que sairia do
armário, não teve mais contato
pessoal com ele. Tinha, porém,
recebido uma gentil mensagem de
voz por ocasião de seu aniversário.
“Este ano tem sido um dos melhores
da minha vida”, ele disse. “Eu me
sinto bem mais perto de Jesus.
Alguém me perguntou se eu sentia
algum arrependimento. Respondi:
‘Você sabe o que é a liberdade?
Porque, se soubesse, não faria essa
pergunta.’ Toda a energia que gastei
para criar uma identidade falsa… as
gozações… todo esse fingimento
acabou. Eu gostaria que outros
padres pudessem desfrutar um
pouco dessa liberdade.” Em seguida,
Greg falou algo inesperado: “Quero
dizer uma coisa sobre minha mãe.
Minha mãe tem feito por mim o que
a Igreja nunca fez – ela me ama e me
respeita do modo como sou, como
Deus me criou para ser.” Quem sabe
um dia a Santa Madre possa fazer o
mesmo.
A
[1] expressão “objetivamente
desordenada” aparece no Catecismo
da Igreja Católica, terceira parte (“A
Vida em Cristo”), segunda seção
(“Os Dez Mandamentos”), artigo 6º,
§ 2 358. A frase “comportamento
intrinsecamente mau do ponto de
vista moral” consta do item 3
da Carta aos Bispos da Igreja Católica
sobre o Atendimento Pastoral das
Pessoas Homossexuais, divulgada em
1986.
O cardeal Newman foi beatificado
[2]
pelo papa Bento XVI em 2010.
Tradução de Aíla de Oliveira
[3]
Gomes.
20
 Após perder o título de cardeal,
[4]

em julho de 2018, Theodore

McCarrick foi expulso do sacerdócio
da Igreja Católica, em 16 de fevereiro
deste ano. Foi considerado culpado
de ter “infringido o sexto
mandamento com menores e
adultos, com a circunstância
agravante do abuso de poder”,
conforme um comunicado do
Vaticano.

Andrew Sullivan

Escritor e jornalista britânico radicado

nos Estados Unidos, é autor
de Praticamente Normal: Uma
Discussão Sobre o Homossexualismo

21