OS MORTOS Abelardo A tarde agonizava prenunciando chuva no apequenado cu da vila.

Velas acesas se debatiam inutilmente contra o vento vespertino, enquanto um soturno hino era cantado por senhoras que se escondiam trajando negro. Nos simplrios espaos vazios da casa a tristeza denunciava que naquela tapera, intrometida num pedao da Amaznia, havia um funeral: O funeral de Abelardo. Os pescadores da vila haviam achado o corpo pela manh. O que um dia fora um pescador astuto agora no passava de um disforme cadver que se estendia num caixo sobre a mesa da cozinha da irm do finado. Enquanto as mulheres da vila ocupavam-se com os preparativos, os homens caavam os outros pescadores que estavam com Abelardo quando a montaria afundou l para os lados da ilha grande. Durante todo aquele dia, o povo soltara suas cuias e velas que achavam os mortos no fundo da mar, uma superstio que a todos envolvia na busca pelos outros desaparecidos. Os transeuntes fluviais desembarcavam no porto, sem saber do acontecido; com tanta gente margeando a mar, pensavam que a vila estava em poca de procisso fluvial de Nossa Senhora da Conceio. Distante daquele alvoroo, Abelardo era preparado para o primeiro funeral. Certamente haveria outros. Quando a noite caiu definitivamente sobre a vila, o povo seguiu afoito para o velrio. Poucos homens, regados a cachaa, continuaram na caa aos outros mortos. Na casa de Cssia, velas e lamparinas iluminavam homens e mulheres. Todos envolvidos pelas tristes toadas fnebres que se misturavam s conversas recheadas de lembranas e incertezas. Na face entorpecida de cada presente no velrio, pairava o medo e o comedimento de quem parecia guardar lgrimas para os outros desaparecidos. Em meio

a esse ambiente de hostil tranqilidade, ainda havia espao para a esperana. Afinal, quantas vezes j no haviam encontrado pescadores vivos depois de muitos dias perdidos no mangal. Apegados aquela nfima esperana, muitos evocavam o passado de Abelardo e dos outros dando margem para que a afamada lenda do campinho de vagalumes se instaurasse entre os presentes no velrio. Todos na vila conheciam o vaga-luminrio e a histria sobre o campo abandonado onde apareciam visagens; contavam que os mortos apareciam no campinho quando os vaga-lumes os iluminavam. Apesar de tudo parecer apenas uma lenda infantil, ningum ousava desafiar a grandiosa proporo que tal histria tomara por toda a regio sobre os insetos bruxuleantes e as visagens. Em torno do caixo de Abelardo, o povo capturava esses e outros relatos que somados resultavam na nebulosa histria dos meninos que, h alguns anos atrs, disseram ter visto visagens iluminadas por vagalumes: Foi durante a semana santa algum falava; num foi no homi, o belardo disse que foi no finados... retrucava um outro. Quando esbarravam nessas contradies, todos se calavam como se naquele pedao da narrativa residisse uma verdade que nunca fora e, jamais seria narrada fielmente. Em meio a um silencio sepulcral entre o morto ali na sala da casa de Cssia e os vivos que o velavam, surgiam imagens profusas de um campinho de vaga-lumes iluminando o morto Abelardo. Quando a noite se instalou definitivamente na paisagem vista pela minscula janela da casa, Sab surgiu na sala, quebrando o silncio: - Vumbora pegar o caminho pra vila seno a gente enterra o homi no meio da chuva! quele alerta, todos foram saindo da casa tecendo a procisso que seguiria at o cemitrio da vila; Sab e trs homens tomaram o fretro em suas mos; Cssia se ps ao

lado do caixo. Dentro de alguns instantes o squito saiu. Ao sentir-se embrulhado pelo orvalho da noite, Sab mirou o cu desestrelado e num rpido monlogo celestial agradeceu mais uma vez a Deus por faz-lo perder quela trgica pescaria. Aaizeiros, miritizeiros e outros habitantes da densa flora que ofuscava a pequena vila, saudavam a passagem do enterro de Abelardo. Uma primeira gota de chuva caiu sobre a testa de Sab no exato instante em que ele fazia o sinal da cruz para um calado cu obscuro. O segura na mo de Deus tomou fora e ecoou pela mata, perdendo-se na atmosfera silenciosa daquela imensido habitada por todos os seres possveis desse mundo. Lcio Da margem do rio maracan, Lcio viu pequenas luzes adornando a mar, como se aquela imensido negra fosse um campo de pouso para as estrelas que no cu no havia. Sobre a vazante havia apenas cuias e velas que se perdiam no mar em busca dos mortos, reforando aquela supersticiosa tradio que parecia carregar as esperanas de quem acreditava que, naquelas paragens molhadas da Amaznia, existisse um pacto entre mortos e vivos. Desde menino, Lcio j se habituara s cuias, s supersties e aos mistrios que se engendravam sob a quietude da vila de Terra Salgada. Quando algum desaparecia na mar o povo soltava suas cuias caa dos afogados, foi assim que acharam seu tio mundico. Nessa noite crivada de tristezas palpveis, Lcio aguardava o amigo Salu. quela hora ele j deveria estar atravessando a mar rumo vila. Os dois no faltariam ao enterro de Abelardo, afinal os trs cresceram juntos. At quando j estavam adultos, nunca deixaram de compartilhar suas vivncias enriquecidas pelo verde-escuro daquele pedao de terra. O tempo apenas transformara os banhos de outrora, quando a mar preamar parecia mundi-los, em bebedeiras adultas durante as pescarias noturnas.

Aquela amizade sempre foi uma forma de manter vivos os vaga-lumes e as visagens que eles viram naquele longnquo dia. No instante em que voltou seus pensamentos para tais lembranas adormecidas, um medo apossou-se de Lcio: a essa hora Abelardo deve est no vaga-luminrio, assim como as outras visagens pensou, mantendo o olhar fixo na escurido enquanto as lembranas fantasmagricas de sua infncia o engoliam entre medos e angstias. A vazante trazia troncos e galhos, menos Salu. Lcio decidiu ir frente. Atordoado, ele enveredou pela mata escura tomando um atalho que descambaria diretamente na casa de Cssia. A escurido, aliada ao medo que ele sentia naquele instante o fez confuso ante aqueles atalhos que sempre foram parte de sua pacata vida de raros sonhos. Cercado por aquele mundo to estranhamente seu, sua vida no passava de uma ferida que se mantinha inflamada alimentando-se das poucas ambies que por vezes so mais nocivas que a megalomania dos grandes intentos. Lcio caminhou por mais um tempo at perceber que aquele atalho o levava ao seu passado, aos vaga-lumes de outrora e conseqentemente a todas as angstias que o atormentavam desde que deixara de ser menino e se tornara aquele adulto estril que temia reencontrar algo que j estava apodrecido pelo tempo: a sua infncia. No entanto essa a verdade universal dos homens: crescer e tornar-se suscetveis a olhar o passado como um grande embrio de angstias disfaradas que sucedem a liberdade de quando se criana. Rever essa liberdade alhear-se de nossa cruel maturidade. Todas as lembranas j nascem mortas, so meras visagens que relutam em extinguir-se da memria. Imerso nesse caldeiro de angustias, Lcio no sentiu a chuva despencando do cu. Apenas acelerou seus passos, perdido na inrcia de estranhos remorsos. Salu

Salu embarcou em sua canoa e saiu para o velrio por volta das seis da tarde. Com um semblante incrdulo, ainda no acreditava na morte de Abelardo. Ia chegar vila e ver que tudo aquilo no passava de potoca. Cercado pela mar que vazava e a luz apequenada de sua lamparina que no resistia talvez morbidez da noite apagando-se constantemente, Salu se deixou levar pelas guas escuras do rio acomodado no fundo da canoa at avistar ao longe a beirada da vila de Terra Salgada e suas raras luzes nfimas que fugiam das casas tentando em vo serem as protagonistas daquela noite que j tinha os seus atores principais. Da canoa, Salu enxergou pequenos pingos luminosos espalhados pela mar e, assim como Lcio, caiu na armadilha das lembranas de vaga-lumes e do dia em que tudo se passou: Anoitecia e os trs garotos iam afoitos em direo ao porto da vila pra tomar banho na mar quando, ao passar pelo campinho, viram milhares de vaga-lumes espalhados pela atmosfera... Interrompeu os pensamentos quando se sentiu observado pelas inmeras cuias luminosas que se espalhavam sobre a mar como olhos mundiadores. Lembrou-se do poder que as cuias representavam quando levavam quelas velas. Mas, pra que tantas cuias se Abelardo j havia foi encontrado? pensou enquanto tentava reacender sua lamparina usando a vela de uma cuia que estava estranhamente imvel em meio vazante. Lembrou-se de que quando as cuias paravam imveis num lugar, elas anunciavam o exato ponto onde estava o morto. Decidiu acomodar-se novamente no fundo da canoa que deslizava pelo rio. Quando Salu desembarcou na vila, sentiu a frialdade da noite a cobrir-lhe a face. Lembrou do que seu av sempre falava: Salu, esse frio das visagens que esto por perto. Caminhou um pouco e saiu do porto. A vila estava solitria. Todos tinham ido ao velrio. No quis perder tempo e rumou para a casa de Cssia. Mergulhou no

caminho atrofiado pela mata e se deixou desaparecer na cortina que foi tecida quando as primeiras gotas de chuva comearam a cair lavando a solido da terra e dos homens. Os Mortos A noite j ia adiantada, quando a chuva desabou do teto escuro que a noite tecera sobre a regio amaznica. A densa mata pareceu alvoroar-se com o prenncio de que a chuva eternizar-se-ia ao longo daquela noite. Nos labirnticos caminhos que interligavam vilas e casas, iam-se formando pequenas poas dgua onde pisavam mortos e vivos que pareciam disputar o protagonismo daquela noite chuvosa: Salu tentou esquivar-se da chuva com uma folha de bananeira arrancada da mata; um encharcado Lcio afundava os ps nas poas lamacentas que se multiplicavam ao longo do caminho; e a procisso que levava o corpo de Abelardo parecia imunizar-se da chuva com a toada triste que musicava o enterro. Lcio escutou um canto fnebre que se aproximava; Salu, por sua vez, avistou com muita dificuldade o sqito que vinha em sua direo. Em alguns instantes tudo foi encenado sem aplausos e vivas que pudessem redimir a beleza e a fatalidade do que se passou ali quando os milhares de vaga-lumes comearam a iluminar o campo recriando um cenrio mgico e assustador que um dia fora encontrado por Abelardo, Lcio e Salu, quando eram apenas meninos e testemunharam vaga-lumes brotarem na atmosfera e iluminarem inmeros seres estranhos a vagar sem formas fixas: eram trs homens em seu estado bruto a infncia - cercado por visagens feitas de medo e imaginao. Agora, todas as lembranas desse longnquo dia estavam ali junto com Lcio, Salu e o enterro de Abelardo. Embebidos por aquela luz bruxuleante dos vaga-lumes, Salu e Lcio olharam a impassvel procisso passar na frente deles, como se fossem seres invisveis. Apenas um estranho homem pareceu notar a presena dos dois. Mas ao

aproximar-se, veio a horrenda revelao: quele homem ali parado era Abelardo. Nesse exato momento vaga-lumes esvoaaram por toda a atmosfera anunciando a cena final na forma de dois meninos que surgiram da mata gritando que os pescadores da vila haviam encontrado os outros corpos. Os outros mortos. Haviam encontrado Lcio e Salu. Nesse momento um estrondoso trovo pareceu transfigurar-se em uma cruel risada sobre os trs homens que se olhavam absortos ante aquela realidade fantstica da qual agora faziam parte: Todos estavam mortos. Eram agora seres fantsticos. Visagens. Assombrao. Fantasmas de um mundo que a pouco era tangvel, palpvel, real... Estavam todos eternizados apenas naquilo que foi vivido, sentido, respirado. A procisso seguiu caminho deixando para trs os milhares de vaga-lumes e as trs mseras visagens que ouviram da boca dos dois meninos a definitiva condenao: - Olha! So vaga-lumes... Eles devem estar por aqui! - Quem? - Os mortos.