PESADELO REFRIGERADO

POR HENRY MILLER

Copyright 1945 by New Directions Publishing Corporation EDITORA FRANCIS Ltda. PRIMEIRA EDIO, NOVEMBRO 2006 Ttulo Original: THE AIR-CONDITIONED NIGHTMARE Gnero: Descrio e Viagens

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

PREFCIO

A IDIA de escrever um livro sobre a Amrica me veio em Paris, alguns anos atrs. Na poca, a possibilidade de realizar meu sonho parecia bastante remota, pois para escrever o livro eu teria de visitar a Amrica, viajar com tranqilidade, ter dinheiro no bolso e coisa e tal. No fazia a menor idia de quando esse dia chegaria. Sem os meios para realizar a viagem, s me restava viv-la na imaginao, coisa que passei a fazer nos momentos de lazer. Essa jornada preliminar comeou, lembro-me bem, quando herdei um grande caderno de rascunho que um dia pertencera a Walter Lowenfels, que, na noite de sua partida da Frana, me convidou para participar da queima de uma grande pilha de manuscritos que ele havia passado anos produzindo. Muitas vezes, ao voltar para meu estdio meia-noite, eu parava junto mesa e registrava nessa espcie de lousa celestial os inmeros pequenos acontecimentos que constituem a escriturao do autor: sonhos, planos de ataque e defesa, lembranas, ttulos de livros que pretendia escrever, nomes e endereos de credores em potencial, frases obsessivas, editores a atormentar, campos de batalha, monumentos, retiros monsticos e por a vai. Lembro-me indistintamente da emoo que sentia ao registrar palavras como Mobile, rio Suwanee, navajos, deserto Pintado, a abelha linchadora, a cadeira eltrica. Agora me parece uma pena eu no ter escrito um relato dessa viagem imaginria que comecei em Paris. Que livro diferente teria sido esse! Havia uma razo, porm, para fazer a viagem fsica, por mais infrutfera que se revelasse. Sentia necessidade de me reconciliar com minha terra natal. Era uma necessidade urgente porque, ao contrrio da maior parte dos filhos prdigos, eu estava voltando no com a inteno de permanecer no seio da famlia, mas de sair vagando outra vez, talvez para nunca mais voltar. Queria dar uma vasta olhada em meu pas e deix-lo com um gosto bom na boca. No queria fugir dele, como fugira originalmente. Queria abra-lo, sentir que as velhas feridas estavam realmente cicatrizadas, e partir para o desconhecido com uma bno nos lbios. Ao deixar a Grcia, estava num estado de esprito sereno. Se existia algum na terra livre de dio, de preconceito, de amargura, achava que era eu.

Tinha certeza de que pela primeira vez em minha vida ia olhar Nova York e o que havia alm dela sem nenhum trao de horror ou desgosto. Acontece que o navio ia parar primeiro em Boston. Era um problema, talvez, mas um excelente teste. Nunca tinha estado em Boston e fiquei bem contente de o destino ter me aprontado um teste. Estava pronto para gostar de Boston. Quando subi ao convs para dar uma primeira olhada na linha costeira, fiquei imediatamente decepcionado. No apenas decepcionado. Posso dizer que fiquei efetivamente triste. O litoral americano parecia rido e desinteressante para mim. No gostei do aspecto da casa americana; havia alguma coisa fria, austera, estril e gelada na arquitetura do lar americano. Era lar, com toda aquela conotao feia, perversa, sinistra, que a palavra contm para uma alma inquieta. Havia um aspecto moral rgido nela, que me gelava at os ossos. Era um dia de inverno e soprava um vento. Desembarquei com um dos passageiros. No lembro mais quem era ele ou que aspecto tinha, o que revela bem o estado de esprito em que me encontrava. Por alguma razo desconhecida, passamos pela estao ferroviria, um lugar lgubre que me encheu de horror e imediatamente me fez reviver a lembrana de semelhantes estaes em semelhantes cidades, todas memrias dolorosas, penetrantes. O que recordo mais intensamente da estao ferroviria de Boston so as enormes pilhas de livros e revistas, de aspecto to barato, vulgar, de lixo como antigamente. E o calor uterino do lugar to americano, to inesquecivelmente americano. Era domingo e as multides estavam na rua, reforadas por grupos de estudantes barulhentos. O espetculo me deixou enojado. Queria voltar para o navio o mais depressa possvel. Em uma hora e pouco tinha visto tudo o que queria de Boston. Parecia-me hediondo. Na volta para o navio passamos por pontes, trilhos de trem, armazns, fbricas, atracadouros, sei l mais o qu. Era como seguir a trilha de um gigante maluco que semeara a terra com sonhos loucos. Se eu pudesse ver um cavalo ou uma vaca, ou pelo menos um bode mal-humorado mascando latas de conserva, teria sido um tremendo alvio. Mas no havia nada do reino animal, vegetal ou humano vista. Era s um vasto deserto desordenado criado por monstros prhumanos ou subumanos em um delrio de avidez. Era algo negativo, uma espcie de nada. Era sonho mau, e no fim dele sa correndo, com repulsa e nusea, com a brisa gelada chicoteando tudo at virar uma crosta de gelo. Quando voltei ao navio rezei para que o capito, por algum milagre, resolvesse alterar seu curso e voltar ao Pireu.

Foi um mau comeo. A viso de Nova York, do porto, das pontes, dos arranha-cus, nada fez para erradicar minhas primeiras impresses. imagem de uma feira severa, soturna, que Boston havia criado, juntava-se agora uma conhecida sensao de terror. Navegar em torno do Battery, de um rio para outro, deslizando junto costa, a noite caindo, as ruas pontilhadas de insetos deslizantes, senti o que sempre senti por Nova York que o lugar mais horrvel nesta terra de Deus. Por mais que tente escapar, sou trazido de volta, como um escravo fugido, e cada vez detesto mais, abomino mais, e mais e mais. De volta ratoeira. Tento me esconder de meus velhos amigos; no quero reviver o passado com eles, porque est cheio de memrias srdidas, miserveis. Meu nico pensamento escapar de Nova York, vivenciar alguma coisa genuinamente americana. Quero revisitar alguns lugares que um dia conheci. Quero sair para o aberto. Para fazer qualquer coisa preciso dinheiro. Eu chegara sem um centavo, exatamente como deixara o pas anos antes. No Gotham Book Mart encontrei uma pequena soma de dinheiro que a senhorita Steloff havia coletado para mim com seus clientes. Foi uma surpresa agradvel. Fiquei sensibilizado. Porm, no era suficiente para viver durante algum tempo. Ia ter de arranjar mais dinheiro. Talvez pudesse arrumar um emprego idia bastante deprimente. Ao mesmo tempo, meu pai estava morrendo. Fazia trs anos que estava morrendo. No tinha coragem de ir visit-lo de mos vazias. Sentia-me desesperado. Alguma coisa ia ter de acontecer, alguma coisa milagrosa. E aconteceu. Por acaso, topei com um homem que pensava ser meu inimigo. Praticamente as primeiras palavras que saram de sua boca foram: "Como est se virando? Posso ajudar em alguma coisa?" Mais uma vez fiquei sensibilizado, dessa vez at as lgrimas. Poucos meses depois, estava no Sul, na casa de um velho amigo. Passei l boa parte do vero, depois voltei a Nova York. Meu pai ainda estava vivo. Visitava-o regularmente em sua casa, no Brooklyn, conversvamos sobre os velhos dias de Nova York (as dcadas de 1880 e 1890), conhecia os vizinhos, escutava o rdio (sempre aquele maldito "Informao, por favor!"), discutia a natureza da prstata, as peculiaridades da bexiga, o New Deal, que ainda era novo para mim e uma coisa bem idiota e sem sentido. "Esse Roosevelt!", posso ouvir os vizinhos dizendo, como se estivessem dizendo "Esse Hitler!" No restava dvida de que uma grande transformao ocorrera na Amrica. E havia transformaes maiores a caminho, com certeza. O que testemunhvamos era o preldio de algo inimaginvel. Tudo estava caolho e ficava cada vez mais torto. Talvez fssemos terminar de quatro, desarticulados como babunos. Alguma

coisa desastrosa estava a caminho todo mundo sentia isso. Sim, a Amrica tinha mudado. A falta de flexibilidade, a sensao de desesperana, de resignao, de ceticismo, de derrotismo de incio eu mal podia acreditar no que ouvia. E por cima de tudo aquele mesmo verniz de vazio otimismo s que agora decididamente rachado. Eu estava ficando inquieto. Meu pai ainda no parecia pronto para morrer. S Deus sabe quanto tempo mais eu poderia ficar empacado em Nova York. Resolvi seguir em frente com meus planos. Em algum momento a viagem teria de ser feita por que esperar? Dinheiro de novo, claro. preciso dinheiro para viajar pelo pas durante um ano e tanto. Dinheiro de verdade, quero dizer. No fazia idia do que seria necessrio; sabia apenas que tinha de comear logo ou ficaria atolado para sempre. Desde que voltara do sul vinha visitando o estdio de Abe Rattner nos momentos de lazer, tentando aprimorar minha tcnica de aquarelista. Um dia, puxei o assunto da viagem prxima. Para minha surpresa, Rattner expressou o desejo de me acompanhar. Logo estvamos discutindo o tipo de livro que faramos uma coisa grande, com ilustraes coloridas e por a vai. Algo de luxo, como os belos livros franceses com que estvamos acostumados. Quem publicaria o livro para ns, no sabamos. O principal era fazer o livro depois encontrar uma editora. E se no fim no desse nada certo teramos pelo menos feito a viagem. Pouco a pouco fomos desenvolvendo a idia de comprar um carro. O nico jeito de ver a Amrica de automvel isso o que todo mundo diz. No verdade, claro, mas soa maravilhoso. Nunca tinha tido um carro, nem sabia dirigir. Agora, preferia que tivssemos escolhido uma canoa. O primeiro carro que vimos foi o que escolhemos. Nenhum de ns dois sabia nada de carros; simplesmente aceitamos a palavra do homem de que estava bom, que era um veculo confivel. E era mesmo, levando em conta tudo o que aconteceu, embora tivesse seus pontos fracos. Poucos dias antes de partirmos encontrei um homem chamado John Woodburn, da editora Doubleday, Doran & Co. Ele pareceu incrivelmente interessado em nosso projeto. Para minha surpresa, poucos dias depois estava no escritrio dele, assinando um contrato para o livro. Theodore Roosevelt era um dos signatrios, se que posso chamar assim. Ele nunca ouvira falar de mim e hesitou um pouco em assinar, ao que parece. Mas acabou assinando mesmo assim. Esperava cinco mil dlares de adiantamento, mas consegui quinhentos. O dinheiro acabou antes mesmo de eu atravessar o tnel Holland. A contribuio

de Rattner para o livro foi descartada. Seria caro demais editar um livro como havamos planejado. Fiquei envergonhado e triste, ainda mais porque Rattner aceitou tudo de muito bom humor. Ele esperava por isso, sem dvida. Eu, por outro lado, sempre esperei que os anjos mijassem na minha cerveja. O principal, disse Rattner, ver a Amrica. Eu concordei. Secretamente alimentava a esperana de que com meus rendimentos futuros pudesse imprimir a verso da Amrica vista pelos olhos de Rattner a trao e em cores. Era um compromisso, e eu detesto compromissos, mas isso a Amrica. "Na prxima vez, poder fazer como quiser", diz a cano. uma deslavada mentira, mas para aliviar isso calam sua boca com dinheiro. Foi assim que a viagem comeou. Mas estvamos em boa forma, mesmo assim, quando partimos de Nova York. Um pouco nervosos, devo confessar, porque s tnhamos tido uma meia dzia de aulas de direo na Escola de Automobilismo. Eu sabia girar o volante, mudar as marchas, pisar no breque o que mais era preciso? Como disse, na hora em que samos do tnel Holland, sentamo-nos animados. Partimos ao meio-dia de um sbado. Nunca tinha estado no maldito buraco antes, a no ser uma vez de txi. Foi um pesadelo. O comeo de um pesadelo sem fim, deveria dizer. Quando nos vimos rodando sem rumo em torno de Newark, entreguei a direo a Rattner. Depois de uma hora dirigindo, jogara todas as minhas fichas. Chegar a Newark fcil, mas sair dali num sbado tarde, debaixo de chuva, encontrar a maluca via elevada de novo, outra coisa. Uma hora depois, porm, achvamo-nos em campo aberto, com trfego quase nulo, o ar perfumado, a paisagem promissora. Estvamos a caminho! New Hope era nossa primeira parada. New Hope!1 Era bem curioso eu ter escolhido uma cidade com esse nome para nossa primeira parada. O lugar era lindo mesmo, lembrava um pouco alguma adormecida aldeia europia. E Bill Ney, que amos visitar, era o prprio smbolo de novas esperanas, novos entusiasmos, novos acordos. O comeo parecia excelente; o ar estava cheio de promessas. New Hope uma das colnias de artes da Amrica, tenho uma viva lembrana do meu estado de esprito ao deixar o lugar. Posso resumir assim: nenhuma esperana para o artista! Os nicos que no estavam levando uma vida de co eram os artistas comerciais. Esses tinham casas lindas, pincis lindos, modelos lindas. Os outros viviam como ex-presidirios. A Amrica no lugar
1

Nova Esperana. (N. do E.)

para artistas: ser artista ser um leproso moral, um desajustado econmico, uma obrigao social. Um porco alimentado a milho tem vida melhor que um escritor criativo, um pintor ou um msico. Ser coelho melhor ainda. Quando voltei pela primeira vez da Europa, sempre me lembrava do fato de que eu era um "expatriado", muitas vezes de um jeito desagradvel. O expatriado passara a ser visto como um escapista. At explodir a guerra, ir para a Europa era o sonho de todo artista americano para ficar l o mximo possvel. Ningum pensava em chamar um homem de escapista naquela poca. Ir para a Europa era uma coisa natural, adequada, apropriada com a ecloso da guerra, uma espcie de chauvinismo petulante e infantil se instalou. "Voc no est contente de estar de volta aos bons e velhos EUA?" A isso, esperavam que voc respondesse: "Claro!" Por trs dessas observaes havia, bvio, um sentimento no admitido de decepo; o artista americano que se vira obrigado a buscar refgio outra vez em sua terra natal estava furioso com seus amigos europeus por terem-no privado do privilgio de viver a vida que mais queria. Zangava-se por eles terem deixado que uma coisa to feia e desnecessria quanto a guerra eclodisse. A Amrica composta, como todos sabemos, de gente que fugiu de situaes feias. E a terra par excellence de expatriados e escapistas, de renegados, para usar uma palavra forte. Podamos ter feito desse novo continente um mundo maravilhoso se tivssemos realmente abandonado nossos amigos na Europa, na sia e na frica. Talvez ele houvesse se tornado um admirvel mundo novo se tivssemos tido a coragem de virar as costas para o velho e construir tudo novo, para erradicar os venenos que se acumularam ao longo de sculos de amargas rivalidades, cimes e conflitos. Um novo mundo no se faz simplesmente tentando esquecer o antigo. Um novo mundo se faz com um novo esprito, com novos valores. Nosso mundo pode ter comeado assim, mas hoje caricatural. Nosso mundo um mundo de coisas. O que mais abominamos, diante da dbcle iminente, sermos obrigados a desistir de nossas frivolidades, nossos dispositivos, nossos pequenos confortos que tornaram a vida to pouco confortvel. No h nada de valente, cavalheiresco, herico ou magnnimo em nossa atitude. No somos almas pacficas; somos presunosos, tmidos, enjoados e trmulos. Falo da guerra porque, quando voltei da Europa, era constantemente instado a opinar sobre a situao europia. Como se o mero fato de eu ter vivido l por alguns anos pudesse atribuir maior peso s minhas palavras! Quem pode desvendar o enigma embutido em um conflito to vasto? Jornalistas e historiadores fingiro fazer isso, mas sua viso do passado to desproporcional sua viso do futuro que justificvel ser ctico com suas anlises. O que quero

dizer o seguinte: embora eu seja um americano nato, embora tenha me tornado o que se chama de expatriado, olho o mundo no como um partidrio deste ou daquele pas, mas como um habitante do globo. O fato de eu ter nascido aqui no razo para que o jeito de viver americano parea o melhor para mim. O fato de ter escolhido viver em Paris no motivo para eu ter de pagar com minha vida pelos erros dos polticos franceses. Ser vtima dos prprios erros j bem ruim, mas ser vtima dos erros dos outros tambm demais. Alm disso, no vejo razo para perder meu equilbrio porque um homem chamado Hitler tem um ataque. Hitler vai morrer, como morreram Napoleo, Tamerlo, Alexandre e os outros. Um grande flagelo nunca aparece a menos que haja um motivo para isso. Existem milhares de excelentes razes para o surgimento de ditadores europeus e asiticos. Temos nosso prprio ditador, s que ele tem cabeas de hidra. Os que acreditam que o nico jeito de eliminar essas personificaes do mal destru-las, que as destruam. Destrua tudo o que est vista, se voc acha que esse o jeito de se livrar dos problemas. Eu no acredito nesse tipo de destruio. Acredito apenas na destruio que natural, incidental e inerente criao. Como disse John Marin certa vez, em uma carta para Stieglitz: "Para alguns homens, a hora de cantar quando esto mutilando a si mesmos; para outros, quando esto mutilando os outros". Agora que a viagem terminou, devo confessar que a experincia que mais se destacou em minha mente foi a leitura dos dois volumes de Romain Rolland sobre Ramakrishna e Vivekananda. Deixe-me acrescentar logo alguns outros itens... A mulher mais bonita que conheci, uma rainha em todos os sentidos da palavra, foi a esposa de um poeta negro. O maior mestre, a nica pessoa que encontrei que realmente poderia chamar de "grande alma", foi um tranqilo swami hindu em Hollywood. O homem com a maior viso do futuro foi um professor judeu de filosofia cujo nome praticamente desconhecido dos americanos embora ele viva entre ns h quase dez anos. O livro mais promissor j produzido foi o de um pintor que nunca escreveu nem uma linha antes. O nico mural que vi digno de ser chamado de mural foi em San Francisco, feito por um expatriado americano. A mais estimulante e mais inteligente seleo de pintura moderna foi a coleo particular de Walter Arensberg, em Hollywood. A nica pessoa que encontrei satisfeita com sua vida, ajustada a seu meio, feliz no trabalho e representante de tudo o que existe de melhor na tradio americana foi um modesto, humilde bibliotecrio da UCLA (Los Angeles) chamado Lawrence Clark Powell. Aqui devo incluir o amigo de John Steinbeck, Ed Ricketts, do

Pacific Biological Laboratories, um indivduo totalmente excepcional de carter e de temperamento, um homem que irradia paz, alegria e sabedoria. A pessoa mais jovem e cheia de vida com quem cruzei foi o doutor Marion Souchon, de setenta anos de idade, de Nova Orleans. Na classe trabalhadora, os tipos mais elevados me parecem ser os atendentes dos postos de gasolina no "faroeste", principalmente os dos postos Standard. So de uma raa completamente diferente dos do leste. A pessoa que falava o melhor ingls foi um guia das cavernas Massanutten, na Virgnia. O homem com a mente mais estimulante dentre todos os palestrantes pblicos de que me lembro foi um teosofista chamado Fritz Kunz. A nica cidade que me proporcionou uma genuna e agradvel surpresa foi Biloxi, no Mississpi. Embora haja centenas de livrarias na Amrica, s uma dzia delas, se tanto, pode ser comparada s do Continente1, entre elas a Livraria Argus, em Nova York, a Gotham Book Mart, em Nova York, a Livraria Terence Holliday, em Nova York, e a Livraria Satyr, em Hollywood. A faculdade mais interessante que visitei foi a Black Mountain College, na Carolina do Norte. Os estudantes que eram interessantes, no os professores. O grupo mais chato de todas as comunidades foi o dos professores universitrios e o de suas esposas. Particularmente as esposas. Jamestown, Virgnia, me impressionou como o ponto mais trgico de toda a Amrica. A regio mais misteriosa do pas me pareceu ser a enorme rea retangular encontrada dentro dos quatro estados: Utah, Arizona, Colorado e Novo Mxico. Tive de viajar quase dezesseis mil quilmetros para ter inspirao de escrever uma nica linha. Tudo o que vale a pena ser dito sobre o modo de viver americano posso colocar em trinta pginas. Topograficamente, o pas magnfico e aterrador. Por que aterrador? Porque em nenhum outro lugar do mundo o divrcio entre homem e natureza to completo. Em nenhum lugar encontrei uma trama de vida to sem graa e montona como aqui na Amrica. O tdio aqui atinge seu pico. Estamos acostumados a pensar em ns mesmos como um povo emancipado. Dizemos que somos democrticos, amantes da liberdade, livres de preconceitos e dio. Aqui o cadinho, o stio do grande experimento humano. Belas palavras, cheias de sentimento nobre e idealista. Na verdade, somos uma turba vulgar e opressiva cujas paixes so facilmente mobilizadas por demagogos, jornalistas, charlates religiosos, agitadores e que tais. Chamar isto aqui de sociedade de povos livres uma blasfmia. O que temos a oferecer ao
1

Refere-se ao continente europeu. (N. do E.)

mundo alm da superabundante pilhagem que com total indiferena arrancamos da terra sob a manaca iluso de que essa atividade insana representa progresso e iluminao? A terra da oportunidade transformou-se em terra do suor e do esforo sem sentido. O objeto de nosso empenho h muito foi esquecido. No queremos mais socorrer os oprimidos e sem-teto; no h lugar nesta terra imensa e vazia para aqueles que, como nossos patriarcas antes de ns, agora buscam um lugar de refgio. Milhes de homens e mulheres esto, ou estavam at recentemente, aposentados, condenados como cobaias a uma vida de cio forado. O mundo, enquanto isso, nos v com um desespero tal como nunca sentiu antes. Onde est o esprito democrtico? Onde esto os lderes? Para conduzir o grande experimento humano, temos primeiro de ter homens. Por trs do conceito HOMEM preciso haver grandeza. Nenhum partido poltico capaz de estabelecer o Reino do Homem. Os trabalhadores do mundo podem um dia, se pararem de dar ouvidos a seus fanticos lderes, organizar uma irmandade humana. Mas os homens no podem ser irmos sem primeiro se tornar pares, isto , iguais em um sentido nobre. O que impede os homens de se unir como irmos sua prpria e abjeta inadequao. Escravos no podem se unir; covardes no podem se unir; ignorantes no podem se unir. S obedecendo aos nossos mais elevados impulsos podemos nos unir. O impulso de se superar tem de ser instintivo, no terico, nem meramente acreditado. A menos que nos esforcemos para entender as verdades que esto em ns, continuaremos sempre fracassando. Como democratas, republicanos, fascistas, comunistas, estamos todos no mesmo nvel. Essa uma das razes por que fazemos guerra to lindamente. Defendemos com nossa vida princpios mesquinhos que nos dividem. Nunca levantamos um dedo para defender o princpio comum, que o estabelecimento do imprio do homem na Terra. Temos medo de qualquer impulso que nos levante da lama. Lutamos apenas pelo status quo, nosso status quo particular. Batalhamos com a cabea baixa e os olhos fechados. Na verdade, no existe nunca um status quo, a no ser na cabea de imbecis polticos. Tudo fluxo. Os que esto na defensiva so fantasmas lutadores. Qual a maior traio? Questionar por que algum pode estar lutando. Aqui a insanidade e a traio ficam de mos dadas. A guerra uma forma de loucura a mais nobre ou a mais abjeta, conforme nosso ponto de vista. Porque uma loucura de massa contra a qual os sbios so impotentes. Acima de qualquer outro fator individual que possa ser apresentado como explicao para a guerra est a confuso. Quando todas as outras armas falham, recorre-se fora. Mas pode no haver nada de errado com as armas que descartamos com

tanta facilidade e to prontamente. Elas podem ser afiadas ou podemos melhorar nossa habilidade. Ou ambas as coisas. Lutar admitir que se est confuso; um ato de desespero, no de fora. Um rato pode lutar magnificamente quando est encurralado. Vamos imitar o rato? Para conhecer a paz, o homem tem de experimentar o conflito. Tem de atravessar o estgio herico antes de poder agir como sbio. Tem de ser vtima de suas paixes antes de poder se elevar acima delas. Para despertar a natureza apaixonada do homem, para entreg-lo ao diabo e exp-lo ao teste supremo, preciso haver um conflito que envolva algo mais que pas, princpios polticos, ideologias etc. O homem em revolta contra sua nauseabunda natureza essa a verdadeira guerra. E essa uma guerra sem sangue que continua para sempre, sob o nome pacfico de evoluo. Nessa guerra o homem se equipara definitivamente aos anjos. Embora, como indivduo, possa ser derrotado, pode ter certeza do resultado porque o universo inteiro est com ele. Existem experimentos que so feitos com astcia e preciso, porque o resultado se adivinha previamente. O cientista, por exemplo, sempre se coloca problemas solveis. Mas o experimento do homem no dessa ordem. A resposta ao grande experimento est no corao; a busca tem de ser conduzida para dentro. Temos medo de confiar no corao. Habitamos um mundo mental, um labirinto em cujos recessos escuros h um monstro espera para nos devorar. At esse ponto caminhamos numa seqncia mitolgica de sonho, sem encontrar solues, porque estamos fazendo as perguntas erradas. S encontramos aquilo que procuramos, e estamos procurando no lugar errado. Precisamos sair das trevas, abandonar essas exploraes que so apenas fugas de medo. Temos de parar de andar de quatro. Temos de sair para campo aberto, eretos e plenamente expostos. Essas guerras no nos ensinam nada, nem mesmo a vencer nossos medos. Ainda somos homens das cavernas. Homens das cavernas democrticos, mas isso um consolo muito pequeno. Nossa luta para sair da caverna. Se fizssemos o menor esforo nessa direo, inspiraramos o mundo todo. Se vamos desempenhar o papel de Vulcano, forjaremos deslumbrantes armas novas que rompero todas as cadeias que nos prendem. Vamos deixar de amar a terra de um jeito perverso. Vamos parar de fazer o papel de reincidentes. Vamos parar de nos matar. A terra no um antro, nem uma priso. A terra um paraso, o nico que jamais conheceremos. Temos de entender isso no momento em que abrimos os olhos. No precisamos fazer dela um paraso ela um paraso. S temos de nos capacitar para habitar nele. O homem com uma

arma, o homem com o assassinato no corao, no capaz de reconhecer o paraso mesmo quando lhe mostrado. Numa noite dessas, na casa de um amigo hngaro, entrei numa discusso com ele sobre o exlio e o emigrado. Acabava de lhe contar minhas impresses da Amrica, encerrando com a afirmativa de que tudo o que conseguira com a viagem fora corroborar minhas intuies. A guisa de resposta, ele me disse que eu provavelmente tinha amado demais a Amrica. Um momento depois, levou-me at sua escrivaninha junto janela e pediu que me sentasse na cadeira dele. "Veja a vista!", disse. "No magnfica?" Olhei o rio Hudson e vi uma grande ponte com luzes mveis piscando. Sabia o que ele sentia ao ver aquela cena; sabia que para ele aquilo representava o futuro, o mundo que seus filhos iam herdar. Para ele era um mundo promissor. Para mim era um mundo que eu conhecia bem demais, um mundo que me deixava imensamente triste. Estranho voc ter me trazido a esta janela disse eu. Sabe o que pensei enquanto estava sentado a? Estava pensando em outra janela, em Budapeste, de onde, uma vez, vi a cidade pela primeira vez. Voc odeia Budapeste. Foge dela. E para mim pareceu um lugar mgico. Adorei Budapeste instantaneamente. Senti-me em casa l. Na verdade, sinto-me em casa em toda parte, menos em minha terra natal. Aqui me sinto um estranho, principalmente aqui em Nova York, minha cidade de nascimento. Durante a vida inteira, ele respondeu, sonhara vir para a Amrica, especialmente para Nova York. E o que voc achou perguntei quando viu a cidade pela primeira vez? Foi parecido com o que tinha sonhado que seria? Ele disse que fora exatamente como ele sonhara, mesmo em seus aspectos feios. Os defeitos no o incomodavam: faziam parte do quadro que ele havia aceitado previamente. Pensei em outra cidade europia Paris. Senti a mesma coisa a respeito de Paris. Posso at dizer que amava os defeitos e a feira dela. Estava apaixonado por Paris. No sei que parte de Paris me repele, a menos que seja o bairro sombrio, chato e burgus de Passy. Em Nova York, o que mais aprecio o gueto. Ele me d uma sensao de vida. As pessoas no gueto so estrangeiras; quando estou no meio delas no me sinto mais em Nova York, mas no meio dos povos da Europa. E isso que me excita. Tudo o que progressista e americano em Nova York eu abomino.

Quanto a ter sido enganado, desiludido... A resposta sim, acho. Tive a infelicidade de ser alimentado pelos sonhos e vises de grandes americanos os poetas e videntes. Foi alguma outra raa de homens que triunfou. Este mundo que est se construindo me enche de horror. Eu o vi germinar; posso v-lo como um projeto. No um mundo em que eu queira viver. um mundo adequado a monomanacos obcecados com a idia de progresso mas um falso progresso, um progresso que fede. um mundo coalhado de objetos inteis que homens e mulheres, a fim de ser explorados e degradados, aprendem a ver como teis. O sonhador cujos sonhos so sejam utilitrios no tem lugar neste mundo. Quem quer que no se preste a ser comprado e vendido, seja no campo das coisas, das idias, dos princpios, sonhos ou esperanas, acaba excludo. Neste mundo, o poeta antema, o pensador, um tolo, o artista um escapista, o homem de viso, um criminoso. Depois que escrevi o que est a acima, a guerra foi declarada. Muita gente pensa que a declarao de guerra muda tudo. Ah, se fosse verdade! Se pudssemos esperar uma mudana e uma limpeza radicais de alto a baixo! As mudanas trazidas pela guerra no so nada, porm, comparadas s descobertas e invenes de um Edison. No entanto, para o bem ou para o mal, a guerra produzir uma mudana no esprito das pessoas. E nisso que estou vitalmente interessado uma mudana ntima, uma converso. Estamos agora em um estado chamado de "emergncia nacional". Os legisladores e polticos podem discursar vontade, a turma dos jornais pode agitar e espalhar histeria, o bando dos militares pode reprimir, ameaar e pisar em tudo o que no seja do seu agrado, mas o cidado particular, por quem e para quem a guerra est sendo travada, tem de calar a boca. Como no tenho o menor respeito por essa atitude, como ela nada faz pelo progresso da causa da liberdade, deixei inalteradas as declaraes que so capazes de incomodar e irritar mesmo em tempo de paz. Acredito, como John Stuart Mill, que "um estado que apequena os homens para torn-los instrumentos mais dceis em suas mos, mesmo que para propsitos benficos, descobrir que com homens pequenos no se podem realizar grandes coisas". Eu preferia que minhas opinies e avaliaes se revelassem errneas pelo surgimento de um esprito novo e vital. Se preciso haver uma calamidade como a guerra para nos despertar e transformar, bom, ento que seja. Vamos ver agora se os desempregados sero postos a trabalhar e os pobres sero adequadamente vestidos, abrigados e alimentados; vamos ver se os ricos se vero privados de seu butim e levados a suportar as privaes e sofrimentos do cidado comum; vamos ver se todos os trabalhadores da Amrica, independentemente de classe,

habilidade ou utilidade, concordaro em aceitar um salrio comum; vamos ver se o povo ser capaz de dar voz a seus desejos de forma direta, sem a intercesso, a distoro e a grosseria dos polticos; vamos ver se seremos capazes de criar uma democracia real no lugar da falsa que, afinal, fomos incitados a defender; vamos ver se poderemos ser justos e honestos com nossa prpria espcie, sem falar do inimigo, que, sem dvida, venceremos.

BOAS NOTCIAS! DEUS AMOR!

FOI NUM hotel em Pittsburgh que terminei de ler o livro de Romain Rolland sobre Ramakrishna. Pittsburgh e Ramakrishna pode haver contraste mais violento? Um o smbolo do poder e da riqueza brutais, o outro, a prpria encarnao do amor e da sabedoria. Comeamos aqui, ento, o rapidssimo pesadelo, a cruz em que todos os valores so reduzidos a lixo. Estou em um quarto pequeno, que deve ser considerado confortvel, de um hotel moderno equipado com todas as ltimas comodidades. A cama limpa e macia, o chuveiro funciona perfeitamente, o assento da privada foi at esterilizado depois do ltimo hspede, se que se pode acreditar no que diz a tira de papel que o envolve; sabonete, toalhas, luz, papel de carta, tudo fornecido em abundncia. Estou deprimido, mais deprimido do que consigo expressar. Se fosse ocupar este quarto por um tempo considervel, ficaria louco ou cometeria suicdio. O esprito do lugar, o esprito dos homens que fizeram desta cidade o horror que ela , penetra pelas paredes. Existe assassinato no ar. Tudo me sufoca. H poucos instantes sa para respirar um pouco. Sentime de volta Rssia czarista. Vi Iv, o Terrvel, seguido por uma turba de brutos de focinho. L estavam, armados com porretes e revlveres. Tinham o ar de homens que obedecem zelosamente, que atiram para matar menor provocao. Nunca o status quo me pareceu mais horrendo. Este no o pior lugar de todos, eu sei. Mas estou aqui, e o que vejo me atinge com fora. Talvez tenha tido sorte de comear meu tour da Amrica via Pittsburgh, Youngstown, Detroit; sorte de no ter comeado por Bayonne, Bethlehem, Scranton e que tais. Podia no chegar nunca a Chicago. Podia ter me transformado em uma bomba humana e explodido. Algum astuto instinto de auto-preservao me levou a virar para o sul primeiro, a explorar os estados da Unio chamados de "retrgrados". Posso ter me entediado a maior parte do tempo, mas pelo menos tinha paz. Ser que no vi sofrimento e misria no Sul tambm? Claro que vi. Existe sofrimento e misria por toda parte neste vasto pas. Mas h tipos e graus de sofrimento; o pior, em minha opinio, o tipo que se encontra no prprio corao do progresso.

Neste momento, falamos da defesa de nosso pas, das instituies, de nosso modo de vida. Tomamos como certo que essas coisas precisam ser defendidas, sejamos ou no invadidos. Mas existem coisas que no deviam ser defendidas, deviam ser deixadas para morrer; existem coisas que devamos destruir voluntariamente, com as prprias mos. Vamos fazer uma recapitulao imaginria. Tentemos pensar nos velhos dias em que nossos patriarcas chegaram a estas terras. Para comear, com certeza fugiam de alguma coisa; como os exilados e expatriados que estamos acostumados a denegrir e aviltar, tambm eles abandonaram sua terra natal em busca de algo mais prximo dos desejos de seu corao. Uma das coisas mais curiosas sobre esses antepassados que, embora estivessem manifestamente buscando paz e felicidade, liberdade religiosa e poltica, eles comearam roubando, envenenando, assassinando, quase exterminando a raa a que pertencia este vasto continente. Mais tarde, quando principiou a corrida do ouro, fizeram com os mexicanos a mesma coisa que haviam feito com os indgenas. E, quando os mrmons surgiram, praticaram as mesmas crueldades, a mesma intolerncia e perseguio de seus prprios irmos brancos. Penso nesses feios fatos porque, enquanto estava indo de Pittsburgh para Youngstown, atravessando um inferno que vai alm de qualquer coisa imaginada por Dante, subitamente me veio a idia de que precisava ter um indgena americano ao meu lado, de que ele devia participar desta viagem comigo, comunicar-me, em silncio ou de alguma outra forma, suas emoes e reflexes. Minha preferncia seria ter comigo um descendente de uma das tribos comprovadamente "civilizadas", um seminole, vamos dizer, que houvesse passado a vida nos intricados pntanos da Flrida. Imagine ns dois parados em contemplao diante da horrenda grandeza de uma dessas siderrgicas que pontilham a ferrovia. D quase para ouvi-lo pensando: "Ento foi para isso que nos privaram de nossos direitos de nascimento, levaram nossos escravos, queimaram nossas casas, massacraram nossas mulheres e crianas, envenenaram nossas almas, romperam cada tratado que fizeram conosco e nos deixaram a morrer nos pntanos e selvas dos Everglades!". Voc acha que seria fcil faz-lo trocar de lugar com um de nossos trabalhadores regulares? Que tipo de persuaso seria preciso utilizar? O que se poderia prometer a ele que fosse realmente sedutor? Um carro usado para ir trabalhar? Um barraco de tbuas que pudesse, se fosse ignorante a tal ponto, chamar de casa? Uma educao para seus filhos que os tirasse do vcio, da

ignorncia e da superstio mas ainda os mantivesse em escravido? Uma vida limpa, saudvel, em meio pobreza, ao crime, sujeira, doena e ao medo? Salrios mal suficientes para manter a cabea fora da gua e muitas vezes nem para isso? Rdio, telefone, cinema, jornais, revistas vagabundas, canetas-tinteiro, relgio de pulso, aspiradores de p e outros aparelhos ad infinitum? So essas bobagens que fazem a vida valer a pena? So essas coisas que nos deixam felizes, relaxados, generosos, compassivos, gentis, pacficos e tementes a Deus? Estamos prsperos e seguros hoje, como tantos estupidamente sonham estar? Algum de ns, mesmo os mais ricos e poderosos, tem certeza de que nenhum vento contrrio arrebatar nossas posses, nossa autoridade, o medo e o respeito que nos so votados? Essa atividade frentica que nos mantm a todos, ricos e pobres, fracos e poderosos, em suas garras aonde est nos levando? Ao que me parece, existem duas coisas na vida que todos os homens desejam e poucos obtm (porque ambas pertencem ao domnio do esprito): a riqueza e a liberdade. O farmacutico, o mdico, o cirurgio so incapazes de nos dar sade; e dinheiro, poder, segurana, autoridade no fornecem liberdade. A educao nunca prov sabedoria, nem as igrejas religio, nem a riqueza a felicidade, nem a segurana a paz. Qual ento o sentido de nossa atividade? Qual a finalidade disso tudo? Somos no apenas to ignorantes, supersticiosos, perversos em nossa conduta quanto os "selvagens ignorantes e sanguinrios" que espoliamos e aniquilamos ao chegar aqui somos muito piores que eles. Ns degeneramos; degradamos a vida que procuramos estabelecer neste continente. A nao mais produtiva do mundo, porm inapta para alimentar, vestir e abrigar adequadamente mais de um tero de sua populao. Vastas reas de solo valioso so transformadas em deserto por negligncia, indiferena, ganncia e vandalismo. Dilacerada h oitenta anos pela guerra civil mais sangrenta da histria do homem, at hoje incapaz de convencer o lado derrotado do pas sobre a correo de nossa causa; incapaz, como libertadora e emancipadora de escravos, de lhes dar verdadeira liberdade e igualdade, ao contrrio, escravizando e degradando nossos prprios irmos brancos. Sim, o norte industrial derrotou o sul aristocrtico os frutos dessa vitria so agora visveis. Onde quer que haja indstria existe feira, misria, opresso, tristeza e desespero. Os bancos que enriqueceram piedosamente nos ensinando a economizar, a fim de surrupiar nosso dinheiro, agora nos imploram para no levar a eles nossas economias, ameaando eliminar at mesmo as ridculas taxas de juros que agora nos oferecem se no seguirmos seus conselhos. Trs quartos do ouro do mundo esto enterrados em Kentucky.

Invenes que lanariam mais alguns milhes no combate ao desemprego, uma vez que, pela pura ironia de nosso sistema, toda potencial benesse espcie humana transformada em mal, jazem nas prateleiras de escritrios de patentes ou so vomitadas e destrudas pelos poderes que controlam nosso destino. A terra, esparsamente povoada e produzindo ao acaso e em desperdcio um enorme excedente de todo tipo, considerada por seus proprietrios um mero punhado de homens, incapaz de acomodar no apenas os milhes de esfaimados da Europa como nossas hordas de famintos. Um pas que agora se faz ridculo ao enviar nossos missionrios s mais remotas partes do globo, pedindo tostes aos pobres para sustentar a obra crist de diabos iludidos que no so representantes de Cristo mais do que eu sou representante do papa, porm incapazes de, por intermdio de suas igrejas e misses em casa, resgatar os fracos e derrotados, os miserveis e oprimidos. Os hospitais, os asilos de loucos, as prises esto lotados alm da conta. Condados praticamente desabitados, alguns to grandes quanto um pas europeu, possudos por uma intangvel corporao cujos tentculos atingem tudo e cujas responsabilidades ningum consegue formular ou esclarecer. Um homem sentado em uma poltrona confortvel em Nova York, Chicago ou San Francisco, um homem cercado de todo luxo e no entanto paralisado pelo medo e pela ansiedade, controla a vida e os destinos de milhares de homens e mulheres que nunca viu, que nunca deseja ver e por cujo destino tem absoluto desinteresse. Era isso que chamvamos de progresso no ano de 1941 nos Estados Unidos da Amrica. Como no sou de ascendncia indgena, nem negra, nem mexicana, no tenho nenhuma alegria vingativa ao traar este retrato da civilizao do homem branco. Sou descendente de dois homens que fugiram de sua terra natal porque no queriam ser soldados. Meus descendentes, ironicamente, no sero capazes de escapar desse dever: todo o mundo branco se transformou, afinal, em um campo armado. Bem, como dizia, estava tomado por Ramakrishna ao deixar Pittsburgh. Ramakrishna, que nunca criticou, nunca pregou, que aceitava todas as religies, que via Deus em toda parte e em tudo: o ser mais exttico, imagino, que jamais viveu. Depois, veio Coraopolis, Aliquippa, Wampum. Em seguida Niles, cidade natal do presidente McKinley, e Warren, cidade natal de Kenneth Patchen. Depois Youngstown e duas garotas descendo o barranco ao lado do trilho da ferrovia no cenrio mais fantstico que vi desde Creta. Imediatamente me vejo de volta antiga ilha grega, parado ao lado de uma multido nos arredores de Heraklion, a poucos quilmetros de Cnossos.

No h ferrovia na ilha, o saneamento ruim, a poeira densa, existem moscas por toda parte, a comida horrvel mas um lugar deslumbrante, um dos locais mais maravilhosos de todo o mundo. Como na ferrovia perto de Youngstown, h ali um barranco, e uma camponesa grega est descendo devagar, uma cesta na cabea, os ps descalos, o corpo ereto. A termina a semelhana... Como todo mundo sabe, Ohio forneceu mais presidentes ao pas do que qualquer outro estado da unio. Presidentes como McKinley, Hayes, Garfield, Grant, Harding homens fracos, sem personalidade. Ofereceu tambm escritores como Sherwood Anderson e Kenneth Patchen, um procurando poesia em tudo e o outro quase enlouquecido pelo mal e pela feira de tudo. Um vagava pelas ruas noite, em solido, e contava da vida imaginria que ocorria atrs de portas fechadas; o outro to dominado pela dor e pelo pesar por aquilo que v que recria o cosmos em termos de sangue e lgrimas, coloca-o de cabea para baixo e segue em frente em meio a averso e nojo. Fico contente de ter tido a chance de ver as cidades de Ohio, o rio Mahoning, que parece suportar a bile envenenada de toda a humanidade, embora na verdade no possa conter nada pior que os produtos qumicos e os dejetos de siderrgicas e fbricas. Fico contente de ter tido a chance de ver a cor da terra ali, no inverno, uma cor no de idade e morte, mas de doena e tristeza. Contente de ter visto as margens que parecem couro de rinoceronte se elevando do rio e a plida luz da tarde de inverno refletir a loucura de um planeta dado rivalidade e ao dio. Contente de ter vislumbrado aqueles montes de escria que parecem fezes acumuladas de doentios monstros pr-histricos que passaram noite. Isso me ajuda a entender a negra e monstruosa poesia que homens mais jovens destilam para preservar a sanidade; isso me ajuda a entender por que o escritor mais velho teve de fingir loucura para escapar da priso em que se encontrava quando trabalhava na fbrica de tintas. E me ajuda a entender como a prosperidade construda nesse plano da vida pode fazer de Ohio a terra-me de presidentes e a perseguidora de homens de gnio. A viso mais triste de todas a dos automveis parados na frente das siderrgicas e fbricas. Na minha mente, os carros se destacam como o prprio smbolo da falsidade e da iluso. L esto eles, milhares e milhares, em tal profuso que parece at que nenhum homem pobre a ponto de no ter um. Na Europa, na sia, na frica, as massas trabalhadoras da humanidade voltam olhos midos de lgrimas para este paraso, onde o trabalhador vai com seu prprio carro ao trabalho. Que magnfico mundo de oportunidades deve ser,

pensam consigo mesmos. (Pelo menos, gostamos de pensar que eles pensam assim!) Nunca perguntam o que preciso fazer para possuir essa grande benesse. No entendem que, quando o trabalhador americano desce de sua brilhante carruagem de lata, ele se entrega de corpo e alma ao trabalho mais imbecilizante que um homem pode realizar. No fazem idia de que possvel, mesmo quando se trabalha nas melhores condies, renunciar a todos os direitos do ser humano. No sabem que "melhores condies" (em jargo americano) quer dizer maiores lucros para o patro, absoluta servido para o trabalhador, maior confuso e desiluso para o pblico em geral. Vem um belo carro brilhante que ronrona como um gato; vem infindveis estradas de concreto, to lisas e impecveis que o motorista tem dificuldade para se manter acordado; vem cinemas que parecem palcios; vem lojas de departamentos com manequins vestidos como princesas. Vem todo o brilho e colorido, as bugigangas, os aparelhos, o luxo; no vem a amargura no corao, o ceticismo, o cinismo, o vazio, a esterilidade, o desespero, a desesperana que devora o trabalhador americano. No querem ver isso esto eles prprios tomados pela misria. Querem uma sada: desejam os confortos, as convenincias, os luxos letais. E seguem nossos passos cegamente, despreocupadamente, inconscientemente. Claro que nem todo profissional americano vai para o trabalho de automvel. Em Beaufort, na Carolina do Sul, h poucas semanas atrs, vi um homem levando um boi numa carrocinha de duas rodas pela rua principal da cidade. Era um negro, claro, mas pela expresso do rosto dele concluo que est muito melhor de vida que o pobre-diabo da usina metalrgica que vai de carro para o trabalho. No Tennessee, vi homens brancos trabalhando como bestas de carga; vi-os lutando desesperadamente para arrancar do cho a sobrevivncia, nas encostas das montanhas. Vi os barracos em que moravam e imaginei se seria possvel construir alguma coisa ainda mais primitiva. Mas no posso dizer que tenha sentido pena deles. No, no o tipo de gente que inspira piedade. Ao contrrio, desperta admirao. Se eles representam o povo "retrgrado" da Amrica, ento precisamos de mais povo retrgrado. No metr de Nova York, vejo o outro tipo, os viciados em jornal, que embarcam em teorias polticas e sociais e vivem uma vida de servos, gabando-se idiotamente de, por no trabalhar com as mos (nem com o crebro, pensando bem), estar melhor que o pobre lixo do sul. Aquelas duas garotas de Youngstown, descendo o barranco escorregadio aquilo foi como um pesadelo, juro mesmo. Mas vemos esses pesadelos

constantemente, de olhos abertos, e quando algum diz alguma coisa a respeito afirmamos: ", tem razo, isso a!" e seguimos em frente ou nos entregamos s drogas, uma droga de longe pior que o pio ou o haxixe falo dos jornais, do rdio, do cinema. A droga verdadeira lhe d a liberdade de sonhar seus prprios sonhos; a droga do tipo americano fora a pessoa a engolir os sonhos pervertidos de homens cuja nica ambio se agarrar a seu emprego, independentemente do que exijam que faa. A coisa mais terrvel da Amrica que no h como escapar do suplcio que criamos. No existe um nico defensor destemido da verdade no mundo editorial, nenhuma companhia de cinema dedicada arte e no ao lucro. No temos teatro digno desse nome, e o que temos de teatro est praticamente concentrado em uma cidade; no temos msica que valha a pena, a no ser aquela que o negro nos deu, e h um magro punhado de escritores que podem ser chamados de criativos. Temos murais decorando os edifcios pblicos que esto mais ou menos equiparados ao desenvolvimento esttico de estudantes secundrios e s vezes abaixo desse nvel em concepo e execuo. Temos museus de arte apinhados de lixo sem vida, em sua maior parte. Temos memoriais de guerra nas praas pblicas que devem fazer revirar no tmulo os mortos em cujo nome foram construdos. Temos um gosto arquitetnico que est to perto do desaparecimento quanto se pode chegar. Nas centenas de milhares de quilmetros que viajei at agora, cruzei com duas cidades que tm, cada uma delas, uma pequena parte que vale a pena olhar de novo falo de Charleston e Nova Orleans. Quanto s outras cidades, aldeias e vilas por que passei, espero nunca mais v-las de novo. Algumas tm nomes maravilhosos, que s tornam a decepo ainda mais cruel. Nomes como Mantua, Phoebus, Bethlehem, Paoli, como Algiers, Mobile, Natchez, Savannah, como Baton Rouge, Saginaw, Poughkeepsie: nomes que despertam gloriosas lembranas do passado ou atraem sonhos do futuro. V visit-las, eu insisto. Veja por si mesmo. Tente pensar em Schubert ou em Shakespeare quando estiver em Phoebus, Virgnia. Tente pensar na frica do Norte quando estiver em Algiers, Louisiana. Tente pensar na vida que os indgenas levavam aqui quando estiver num lago, numa montanha ou num rio que tm nomes emprestados deles. Tente pensar nos sonhos dos espanhis quando passar pela velha Spanish Trail. Caminhe pelo French Quarter de Nova Orleans e tente reconstruir a vida que um dia a cidade conheceu. Menos de cem anos se passaram desde que essa jia da Amrica desbotou. Parecem mais de mil. Tudo o que era belo, significativo ou promissor foi destrudo e enterrado pela avalanche de falso progresso. Em mil anos de guerra quase incessante, a Europa no perdeu o que ns perdemos em cem anos

de "paz e progresso". Nenhum inimigo estrangeiro destruiu o sul. Nenhum vndalo brbaro devastou as grandes expanses de terra que so to ermas e horrendas quanto a superfcie morta da Lua. No podemos atribuir aos indgenas a transformao da pacfica e sonolenta ilha de Manhattan na cidade mais horrenda do mundo. Nem atribuir a culpa do colapso de nosso sistema econmico s hordas de pacficos e industriosos imigrantes que no queremos mais. No, as naes europias podem se culpar umas s outras por suas misrias, mas ns no temos essa desculpa os culpados somos ns mesmos. H menos de duzentos anos, teve incio um grande experimento social neste continente virgem. Os indgenas que espoliamos, dizimamos e reduzimos posio de renegados, assim como os arianos fizeram com os dravidianos na ndia, tinham uma atitude reverente pela terra. As florestas estavam intactas, o solo rico e frtil. Viviam em comunho com a natureza no que escolhemos chamar de um nvel baixo de vida. Embora no possussem linguagem escrita, eram poticos at o cerne e profundamente religiosos. Nossos patriarcas chegaram e, buscando refgio de seus opressores, comearam a envenenar os indgenas com lcool e doenas venreas, a estuprar suas mulheres e assassinar seus filhos. A sabedoria de vida dos indgenas foi desprezada e aviltada. Quando finalmente completaram sua obra de conquista e extermnio, juntaram os miserveis remanescentes de uma grande raa em campos de concentrao e passaram a quebrar o esprito que ainda restava neles. J no faz muito tempo, aconteceu-me passar por uma minscula reserva que um dia pertenceu aos cheroquis, nas montanhas da Carolina do Norte. O contraste entre esse mundo e o nosso quase inacreditvel. A pequena reserva cheroqui um paraso virtual. Uma grande paz e silncio dominam sobre a terra, dando a impresso de estarmos nos alegres campos de caa para onde vo os valentes indgenas depois da morte. Em minha viagem at l, tive contato com apenas uma outra comunidade que tinha algo assim como essa atmosfera, e isso foi em Lancaster County, na Pensilvnia, entre o povo amish. Ali, um pequeno grupo religioso, teimosamente apegado aos modos de seus ancestrais no que diz respeito a comportamento, roupas, crenas e costumes, transformou a terra em um verdadeiro jardim de paz e plenitude. Deles se diz que desde que se estabeleceram ali nenhuma de suas colheitas nunca fracassou. Levam uma vida que est em oposio direta com a da maioria do povo americano e o resultado disso absolutamente aparente. A poucos quilmetros dali, esto as bocas do inferno americanas onde, como para provar ao mundo que nenhuma idia, teoria ou ismo estranho jamais ter campo aqui, tremula valentemente a

bandeira americana acima de tetos e chamins. E que tristes bandeiras so essas que exibem os arrogantes e fanticos donos dessas fbricas! de se pensar que esse ardente patriotismo estaria em desacordo com a exibio de um emblema rasgado, escurecido, marcado pelo tempo. Seria de imaginar que dos altos lucros que acumulam se separaria o suficiente para comprar um novo e cintilante emblema de liberdade. Mas no, no mundo industrial tudo sujo, degradado, aviltado. A coisa chegou a tal ponto que, quando se v a bandeira ousada e orgulhosamente exposta, sente-se o cheiro de rato em algum lugar. A bandeira tornou-se o manto que esconde a iniqidade. Temos sempre duas bandeiras americanas: uma para os ricos e outra para os pobres. Quando os ricos a desfraldam quer dizer que as coisas esto sob controle; quando os pobres a desfraldam significa perigo, revoluo, anarquia. Em menos de duzentos anos, a terra da liberdade, a ptria dos homens livres, refgio dos oprimidos, alterou de tal forma o sentido das Listras e Estrelas que, hoje, quando um homem ou uma mulher consegue escapar dos horrores da Europa, quando finalmente se v diante do balco debaixo de nosso glorioso emblema nacional, a primeira pergunta que se faz para ele : "Quanto dinheiro voc tem?". Se voc no tem dinheiro, mas apenas amor pela liberdade, apenas uma prece por misericrdia nos lbios, excludo, devolvido para o matadouro, segregado como um leproso. nessa amarga caricatura que os descendentes de nossos patriarcas amantes da liberdade transformam nosso emblema nacional. Tudo caricatural aqui. Pego um avio para ir ver meu pai em seu leito de morte e l em cima, nas nuvens, em meio a uma furiosa tempestade, escuto dois homens atrs de mim discutindo como fechar um grande negcio, um grande negcio de caixas de papelo, nada mais, nada menos. A aeromoa, que foi treinada para se portar como me, enfermeira, amante, cozinheira, serva, nunca desarrumada, nunca com os cachos do cabelo despenteados, nunca com um sinal de fadiga ou decepo ou tristeza ou solido, a aeromoa pousa a mo branca como lrio na testa de um dos vendedores da caixa de papelo e, com voz de anjo da guarda, diz: "Est cansado hoje? com dor de cabea? Gostaria de uma aspirina?" Estamos acima das nuvens e ela desempenha sua performance como uma foca amestrada. Quando o avio d um tranco de repente, ela cai e revela um tentador par de coxas. Os dois vendedores falam de botes agora, onde comprar barato, como vender caro. Outro homem, um banqueiro cansado, l notcias da guerra. H uma grande greve acontecendo em algum lugar vrias greves, na verdade. Vamos construir uma frota de navios mercantes com a ajuda da

Inglaterra em dezembro que vem. A tempestade ruge. A moa cai de novo est cheia de marcas roxas. Mas levanta-se sorrindo, servindo caf e chicletes, pousando a mo branca como lrio na testa de algum, perguntando se est tristinho, cansadinho talvez. Pergunto se ela gosta de seu trabalho. Como resposta, diz: "Melhor que ser enfermeira formada". Os vendedores esto avaliando seus pontos; falam dela como se fosse um bem pblico. Eles compram e vendem, compram e vendem. Para isso precisam dos melhores quartos nos melhores hotis, dos avies mais rpidos e velozes, dos casacos mais grossos e quentes, das bolsas maiores e mais gordas. Precisamos de suas caixas de papelo, de seus botes, de suas peles sintticas, de seus produtos de borracha, de suas meias, seus isto e aquilo de plstico. Precisamos do banqueiro, de seu gnio em pegar nosso dinheiro e enriquecer com ele. Do homem dos seguros, de suas aplices, de sua conversa sobre segurana, de dividendos precisamos dele tambm. Precisamos mesmo? No acredito que precisemos de nenhum desses abutres. No vejo por que precisamos de nenhuma dessas cidades, dessas bocas do inferno em que estive. No acho que precisemos de uma frota para dois oceanos tambm. Estava em Detroit algumas noites atrs. Vi a Linha Mannerheim no cinema. Vi como os russos a pulverizaram. Aprendi a lio. Voc aprendeu? Diga-me: o que o homem capaz de construir para se proteger que outros homens no possam destruir? O que estamos tentando defender? S aquilo que velho, intil, morto, indefensvel. Toda defesa uma provocao ao ataque. Por que no se render? Por que no entregar entregar tudo? to prtico, to absolutamente eficiente e desconcertante. Aqui estamos, somos o povo dos Estados Unidos: o maior povo da terra, pensamos. Temos tudo tudo o que preciso para deixar as pessoas felizes. Temos terra, gua, cu e tudo o que vem com isso. Podamos nos tornar o grande exemplo rutilante para o mundo; podamos irradiar paz, alegria, poder, benevolncia. Mas existem fantasmas por toda parte, fantasmas que parece que no conseguimos apanhar. No estamos felizes, nem contentes, nem radiantes, nem destemidos. Produzimos milagres e nos sentamos no cu tomando aspirina e falando de caixas de papelo. Do outro lado do oceano, eles se sentam no cu e tratam de morte e destruio indiscriminadamente. No estamos fazendo nada ainda, no ainda, mas temos o compromisso de fornecer os ditos instrumentos de destruio. s vezes, em nossa ganncia, ns os fornecemos para o lado errado. Mas isso no nada tudo vai dar certo no final. No fim, teremos ajudado a eliminar ou deixar prostrada uma boa parte da espcie humana no selvagens desta vez, mas "brbaros" civilizados. Homens como ns mesmos, em resumo, a

no ser pelo fato de terem pontos de vista diferentes sobre o universo, diferentes princpios ideolgicos, como dizemos. Claro, se no os destruirmos, eles nos destruiro. Isso lgico ningum pode questionar. a lgica poltica, e para isso que vivemos e morremos. Um fecundo estado de coisas. Realmente estimulante, sabe? "Vivemos uma poca muito estimulante." Vocs no esto contentes? O mundo est mudando to depressa e tudo isso no maravilhoso? Pensar como era cem anos atrs... O tempo passa... Um homem de gnio que conheo gostaria de ser poupado da provao da matana indiscriminada para a qual o esto preparando. Ele no est interessado em endireitar o mundo. Est interessado em colocar suas idias no papel. Porm, tem uma boa dentadura, no tem p chato, tem pulmes e corao sadios, nenhum desequilbrio nervoso. totalmente saudvel e um gnio completo. Nunca fala de caixas de papelo, nem de botes, nem de aparelhos recmlanados. Fala de poesia, fala de Deus. Mas no pertence a nenhuma seita de Deus e, portanto, est desqualificado como opositor consciencioso. A resposta que ele tem de se aprontar para ser despachado para ofront. Tem de defender nossos princpios ideolgicos. O banqueiro velho demais para servir; os vendedores de quem eu falava so espertos demais; ento o gnio precisa servir, embora, quem sabe, uma vez que temos to poucos gnios, devssemos ser capazes de poupar algum de vez em quando. Espero que Walt Disney seja isento, porque ele o homem, embora eu duvide que tenha conscincia disso, que ilustra o que tenho a dizer. Na verdade, ele est fazendo isso o tempo todo, inconscientemente. Ele mestre do pesadelo. o Gustave Dor do mundo de Henry Ford & Cia. Ltda. A Linha Mannerheim s um raspo na superfcie. Verdade, a temperatura era anormal cerca de 40 graus abaixo de zero em mdia. (Incrvel como os homens podem ser treinados para matar em qualquer tipo de clima. So quase to inteligentes como cavalos.) Mas, como estava dizendo, Disney tem todo tipo de temperatura uma temperatura adequada para cada novo horror. Ele no tem de pensar: os jornais esto sempre disposio. Claro que no so homens e mulheres de verdade. Ah, no! So mais reais que homens e mulheres de verdade: so criaturas de sonho. Eles nos dizem como somos debaixo da cobertura de pele. Um mundo fascinante, no? Realmente, quando se pensa a respeito, ainda mais fascinante que os profiteroles de creme de Dali. Dali pensa demais. Alm disso, tem apenas duas mos. Disney tem um milho. E alm de mos tem vozes a voz da hiena, a voz do burro, a voz do dinossauro. O filme sovitico, por exemplo, bem intimidante, mas lento, pesado, enfadonho, difcil. Na vida real leva tempo para demolir todas aquelas caixas de concreto, cortar todo aquele

arame farpado, matar todos aqueles soldados, queimar todas aquelas aldeias. Trabalho lento. Disney trabalha depressa como um raio bem azeitado. assim que logo funcionaremos. O que sonhamos em nos tornar. Vamos pegar o jeito logo, logo. Vamos aprender a aniquilar o planeta inteiro num piscar de olhos espere s para ver. A capital do novo planeta do planeta, quero dizer, que vai matar a si mesmo , evidentemente, Detroit. Entendi isso no momento em que cheguei. De incio, pensei em ir ver Henry Ford, dar-lhe os parabns. Mas a pensei para qu? Ele no ia saber do que eu estava falando. Nem o senhor Cameron, muito provavelmente. Aquela adorvel hora noturna de Ford! Cada vez que ouo aquele anncio, penso em Cline Ferdinand, como ele to afetuosamente chamava a si mesmo. Sim, penso em Cline parado na frente do porto da fbrica (pp. 222-225, acho: Journey to the end of the night [Jornada ao fim da noite]). Ser que ele consegue o emprego? Claro que sim. Consegue. Passa pelo batismo o batismo pela imbecilizao por meio do barulho. Canta l uma cano maravilhosa de algumas pginas sobre a mquina, sobre as bnos que ela despeja sobre a humanidade. A, conhece Molly. Molly apenas uma prostituta. No Ulisses h uma outra Molly, mas a Molly prostituta de Detroit muito melhor. Molly tem uma alma. Ela a essncia da bondade humana. Cline presta tributo a ela no fim do captulo. notvel porque ele ajusta as contas com todos os outros personagens de uma forma ou de outra. Molly poupada. Molly, acredite ou no, cresce, maior e mais sagrada que todo o empreendimento do senhor Ford. Sim, isso que surpreendente e belo no captulo de Cline sobre Detroit ele faz o corpo de uma prostituta triunfar sobre a alma da mquina. Indo a Detroit ningum suspeitaria que existe uma coisa tal como a alma. Tudo novo demais, liso demais, brilhante demais, implacvel demais. Almas no crescem em fbricas. Almas so mortas em fbricas at mesmo as mesquinhas. Em uma semana, Detroit capaz de fazer com o homem branco o que o Sul no conseguiu fazer com o negro em um sculo. Por isso eu gosto da hora noturna de Ford to tranqilizadora, to inspiradora. Claro que Detroit no o pior lugar nem de longe. Foi o que eu disse de Pittsburgh. o que direi de outros lugares tambm. Nenhum deles o pior. No existe o pior lugar. O pior est em processo de vir a ser. Est dentro de ns agora, s que ainda no lhe demos existncia. Disney sonha com ele e pago para isso, o que muito curioso. As pessoas levam os filhos para assistir e choram de rir. (Dez anos depois acontece de vez em quando no reconhecerem o monstrinho que to alegremente batia palmas e gritava de prazer. sempre

difcil acreditar que ele possa ter nascido de suas prprias entranhas.) Porm... Faz frio. Sopra um vento. Felizmente no sou daqueles sem trabalho, sem comida, sem abrigo. Estou hospedado no alegre Detroiter, a meca dos vendedores futilitrios. H uma aparatosa loja de roupas masculinas no saguo. Vendedores adoram camisas. s vezes, compram umas calcinhas bonitinhas tambm para dar de presente aos anjos dos avies. Compram toda e qualquer coisa s para manter o dinheiro em circulao. Os homens de Detroit que so largados no frio congelam at a morte com ceroulas de l. A temperatura no inverno nitidamente subtropical. Os prdios so retos e cruis. O vento como uma faca de dois gumes. Se voc tem sorte pode entrar num lugar quente e ver a Linha Mannerheim. Um espetculo animador. Ver como princpios ideolgicos podem triunfar, apesar das temperaturas subnormais. Ver homens de capas brancas rastejando em cima da barriga pela neve; levam tesouras nas mos, grandes, e quando chegam ao arame farpado cortam, cortam, cortam. De vez em quando levam tiros enquanto fazem isso mas a viram heris , e alm disso sempre h outros para tomar seu lugar, todos armados com tesouras. Muito edificante, muito instrutivo. De aquecer o corao, eu devia dizer. L fora, nas ruas de Detroit, o vento est uivando e as pessoas correm para se abrigar. Mas quente e acolhedor dentro do cinema. Depois do espetculo, uma boa xcara de chocolate no saguo do hotel. Homens falam de botes e de chicletes l. No os mesmos homens do avio outros. So sempre encontrados onde quentinho e confortvel. Sempre comprando e vendendo. E, claro, com o bolso cheio de charutos. As coisas esto esquentando em Detroit. Ordens da defesa, sabe? O motorista de txi me disse que esperava voltar logo para seu emprego. Na fbrica, quero dizer. No consigo imaginar o que aconteceria se a guerra de repente parasse. Haveria uma poro de coraes partidos. Talvez outra crise. As pessoas no saberiam o que fazer consigo mesmas se a paz fosse declarada de repente. Todo mundo seria despedido. As filas de po apareceriam. estranho como somos capazes de alimentar o mundo e no aprendemos a alimentar a ns mesmos. Quando surgiu o telgrafo sem fio, todo mundo pensava: "Que maravilha! Agora vamos estar em comunicao com o mundo todo!". E a televiso: "Que maravilha! Agora vamos poder ver o que acontece na China, na frica, nas partes mais remotas do mundo!". Eu costumava pensar que talvez um dia surgisse um aparelho que me permitiria ver os chineses andando nas ruas de Pequim ou

Xangai e selvagens no corao da frica celebrando seus ritos de iniciao. O que vemos e ouvimos de fato hoje? O que os censores nos permitem ver e ouvir, nada mais. A ndia continua to remota como sempre foi na verdade, acho que mais remota agora do que cinqenta anos atrs. Na China, uma grande guerra est em curso uma revoluo prenhe de significao muito maior para a espcie humana do que essa historinha na Europa. Voc v alguma coisa a esse respeito nos noticirios do cinema? At mesmo os jornais pouco falam a respeito. Cinco milhes de chineses podem morrer numa enchente, de fome ou de doenas, ou ser expulsos de suas casas pelo invasor, e a notcia (geralmente uma manchete de um dia) nos deixa indiferentes. Em Paris, vi um noticirio cinematogrfico do bombardeio de Xangai, e isso foi tudo. Era horrvel demais os franceses no tinham estmago para isso. At hoje no nos mostraram fotos verdadeiras da Primeira Guerra Mundial. preciso ter influncia para conseguir um vislumbre desses horrores bastante recentes... Existem imagens "educativas", com certeza. Voc j viu? Poemas bonitinhos, sem graa, soporficos, higinicos, estatsticos, completamente castrados e borrifados com lisol. O tipo de coisa que a Igreja batista ou metodista aprovaria. Os noticirios cinematogrficos abordam bastante funerais diplomticos, batismos e navios de batalha, incndios e exploses, desastres de avio, competies atlticas, concursos de beleza, moda, cosmticos e discursos polticos. Os filmes educativos lidam em grande parte com mquinas, construes, instalaes e crime. Se h uma guerra em curso, temos um vislumbre de um cenrio estrangeiro. Por meio do cinema e do rdio, recebemos dos outros povos deste globo tantas informaes quando os marcianos recebem de ns. E esse abismo de separao se reflete na fisionomia americana. Nas cidades grandes e pequenas encontra-se o americano tpico por toda parte. Sua expresso suave, branda, pseudo-sria e definitivamente vazia. Est sempre bem-vestido com um terno barato comprado pronto, sapatos engraxados, caneta e lpis no bolso do peito, uma pasta debaixo do brao e, claro, usa culos, cujo modelo muda de acordo com a moda. Parece ter sido expulso de uma universidade diretamente para o anncio de uma cadeia de lojas de roupas prontas. Um se parece com o outro, da mesma forma que automveis, rdios e telefones se parecem. um indivduo entre vinte e cinco e quarenta anos. Depois dessa idade temos outro tipo o homem de meia-idade que j est equipado com dentaduras postias, que bufa e ofega, que insiste em usar cinto, embora devesse estar usando uma funda de hrnia. o homem que come e bebe demais, fuma demais, fica sentado demais, fala demais e est sempre beira de um colapso. Quase sempre morre

de ataque do corao dentro de poucos anos. Numa cidade chamada Cleveland, esse tipo chega ao apogeu. Assim como os prdios, restaurantes, parques, memoriais de guerra. a cidade americana mais tpica em que estive at agora. Vibrante, prspera, ativa, limpa, espaosa, sanitizada, vitalizada por generosa infuso de sangue estrangeiro e pelo oznio do lago, ficou em minha mente como um compsito de muitas cidades americanas. Mesmo possuindo todas as virtudes, todos os pr-requisitos para a vida, o crescimento, a frutificao, ela permanece um lugar absolutamente morto um lugar mortal, chato, morto. (Em Cleveland, assistir a O dilema do mdico um acontecimento excitante.) Eu gostaria de morrer em Richmond de alguma forma; Deus sabe que essa cidade tem pouco a oferecer. Mas em Richmond, ou em qualquer outra cidade sulina, voc de vez em quando v sujeitos que fogem norma. O Sul cheio de personagens excntricos; ainda alimenta a individualidade. E os mais individualistas so, claro, da terra, de lugares fora de mo. Quando voc atravessa um estado parcamente habitado como a Carolina do Sul, encontra homens, homens interessantes criaturas joviais, malhumoradas, competitivas, amantes do prazer, livres-pensadores que discordam de tudo em princpio, mas fazem a vida encantadora, graciosa. Na minha cabea, no pode haver maior contraste entre duas regies nestes Estados Unidos do que o que existe entre os estados de Ohio e Carolina do Sul. Nem pode haver maior contraste, nesses estados, do que o que existe entre duas cidades como Cleveland e Charleston, por exemplo. Neste ltimo lugar, preciso pregar um homem no cho para poder falar de negcios com ele. E se, por acaso, ele for um bom homem de negcios, esse sujeito de Charleston, muito possvel que seja um fantico por alguma coisa de que nunca se ouviu falar. O rosto dele registra mudanas de expresso, os olhos se iluminam, o cabelo se arrepia, a voz se enche de paixo, a gravata sai do lugar, os suspensrios provavelmente sero tirados, ele cospe e fala palavro, arrulha e se empina, de vez em quando d uma pirueta. E h uma coisa que nunca esfrega no seu nariz o relgio. Ele tem tempo, muito tempo. E realiza tudo o que quer realizar em seu devido tempo; o resultado que o ar no fica cheio de poeira, de leo de mquina, de tilintar de caixa registradora. Os grandes perdedores de tempo, eu acho, esto no Norte, entre os ocupados. Pode-se dizer que sua vida toda no passa de muito tempo perdido. O homem gordo, pretensioso, de cara amarrada, de quarenta e cinco anos, que ficou assexuado, o maior monumento da futilidade que a Amrica criou. Ele um ninfomanaco que no realiza nada. uma alucinao do homem paleoltico. um feixe estatstico de gordura e nervos abalados para o corretor

de seguros transformar em uma tese assustadora. Ele semeia a terra de vivas ricas, inquietas, de cabea oca e mos ociosas que se juntam em horrendas associaes onde poltica e diabetes andam de mos dadas. Sobre Detroit, antes que me esquea sim, foi l que Vivekananda reagiu. Alguns dos que esto lendo isto talvez tenham idade suficiente para se lembrar da agitao que ele criou ao falar no Parlamento das Religies em Chicago, no comeo da dcada de 1890. A histria da peregrinao desse homem que eletrizou o povo americano parece uma lenda. De incio no reconhecido, rejeitado, reduzido fome e forado a mendigar nas ruas, acabou aclamado como o maior lder espiritual de sua poca. Choviam em cima dele ofertas de todos os tipos; os ricos o adotaram e tentaram transform-lo num macaco de estimao. Em Detroit, depois de seis semanas ali, ele se rebelou. Todos os contratos foram cancelados e a partir desse momento ele foi sozinho de cidade em cidade a convite de vrias sociedades. So estas as palavras de Romain Rolland: "Seu sentimento inicial de atrao e admirao pelo formidvel poder da jovem repblica havia desaparecido. Vivekananda quase de imediato se sentiu vtima da brutalidade, da desumanidade, da pequenez de esprito, do estreito fanatismo, da monumental ignorncia, da esmagadora incompreenso, to franco e seguro de si quanto todos os que pensavam, que acreditavam, que viam a vida de um jeito diferente da nao prottipo da espcie humana... Ento ele no teve mais pacincia. No fez nada. Ele estigmatizou os vcios e crimes da civilizao ocidental com suas caractersticas de violncia, pilhagem e destruio. Uma vez, quando tinha de falar em Boston sobre uma bela questo religiosa que lhe era particularmente querida (Ramakrishna), sentiu tal repulsa ao ver a platia, a multido artificial e cruel de homens de negcios e do mundo, que se recusou a entregar a eles a chave de seu santurio e, mudando de assunto bruscamente, investiu furiosamente contra a civilizao representada por aqueles lobos e raposas. O escndalo foi terrvel. Centenas de pessoas saram da sala ruidosamente e a imprensa se enfureceu. Ele foi especialmente amargo contra a falsa cristandade e a hipocrisia religiosa: 'com toda a sua empfia e orgulho, onde a cristandade foi bem-sucedida sem a espada? A sua uma religio pregada em nome da luxria. tudo hipocrisia o que tenho ouvido neste pas. Toda essa prosperidade, tudo isso de Cristo! Os que apelam para Cristo no se importam com nada alm de acumular riquezas! Cristo no encontraria entre vocs nem uma pedra onde repousar a cabea... Vocs no so cristos. Voltem para Cristo!'".

Rolland continua fazendo uma comparao entre essa reao e aquela inspirada pela Inglaterra. "Ele veio como inimigo e foi vencido." O prprio Vivekananda admitiu que suas idias sobre os ingleses haviam sido reviradas. "Ningum", disse ele, "jamais chegou ao solo ingls com o corao mais cheio de dio por uma raa do que eu sentia pelos ingleses... Agora, no existe ningum entre vocs... que ame os ingleses mais do que eu." um tema conhecido ouve-se falar dele insistentemente. Lembro-me de tantos homens eminentes que visitaram estas plagas s para retornar sua terra natal entristecidos, desgostosos e desiludidos. H uma coisa que a Amrica tem para dar, e nisso todo mundo concorda: DINHEIRO. Ao escrever isto, vemme mente o caso de um indivduo obscuro que conheci em Paris, um pintor nascido na Rssia, que durante os vinte anos que viveu em Paris no passou quase nenhum dia sem passar fome. Era uma figura e tanto em Montparnasse todo mundo se perguntava como ele conseguia sobreviver por tanto tempo sem dinheiro. Por fim, encontrou um americano que possibilitou que ele visitasse este pas que sempre quisera conhecer e que pretendia transformar em seu pas de adoo. Ficou um ano, viajando, fazendo retratos, recebido com hospitalidade por ricos e pobres. Pela primeira vez na vida, sabia o que era ter dinheiro no bolso, dormir em cama limpa e confortvel, estar aquecido, bem nutrido e, o que mais importante, ter seu talento reconhecido. Um dia, quando fazia algumas semanas que havia voltado, encontrei-o num bar. Eu estava extremamente curioso para saber o que ele poderia dizer sobre a Amrica. Tinha ouvido falar de seu sucesso e me perguntava por que voltara. Ele comeou a falar das cidades que visitara, das pessoas que encontrara, das casas em que se hospedara, das refeies que lhe haviam sido oferecidas, dos museus que visitara, do dinheiro que ganhara. "No comeo foi maravilhoso", disse ele. "Pensei que estava no paraso. Mas depois de seis meses comecei a ficar aborrecido. Era como viver com crianas mas crianas perversas. O que adianta ter dinheiro no bolso se a pessoa no pode se divertir? O que adianta ter fama se ningum entende o que voc est fazendo? Voc sabe como minha vida aqui. Um homem sem pas. Se houver guerra, serei colocado num campo de concentrao ou vo me pedir para lutar pelos franceses. Podia ter escapado disso na Amrica. Podia ter me tornado cidado e ganhado um bom dinheiro. Mas prefiro arriscar aqui. Mesmo que me restem poucos anos, esses anos valem mais aqui do que uma vida inteira na Amrica. No existe vida de verdade para um artista na Amrica s uma morte em vida. A propsito, tem uns francos para me emprestar? Estou sem dinheiro de novo.

Mas estou feliz. Voltei para o meu velho estdio agora valorizo aquele lugar horrvel. Talvez tenha sido bom eu ter ido Amrica mesmo que s para me dar conta de como maravilhosa esta vida que um dia achei insuportvel." Enquanto estava em Paris, quantas cartas recebi de americanos que tinham voltado para casa todas com a mesma cantilena. "Se eu pudesse voltar para a. Daria meu brao direito para poder voltar. No sabia o que estava deixando para trs." Et cetera, et cetera. Nunca recebi nenhuma carta de um americano repatriado dizendo que estava feliz de voltar para casa. Quando a guerra terminar haver um xodo para a Europa como este pas nunca viu. Agora que a Frana caiu, tentamos fingir que ela era degenerada. Existem artistas e crticos de arte neste pas que, aproveitando-se da situao, se empenham, absolutamente sem vergonha, em convencer o pblico americano de que no temos nada a aprender com a Europa, que a Europa, a Frana em particular, est morta. Que mentira abominvel! A Frana prostrada e derrotada mais viva do que jamais seremos. A arte no morre por causa de uma derrota militar, de um colapso econmico, de uma dbcle poltica. A Frana moribunda produziu mais arte que a jovem e vigorosa Amrica, que a fantica Alemanha, que a Rssia proselitista. A arte no nasceu para gente morta. Existem provas de uma grande arte na Europa j h mais de vinte e cinco mil anos, e no Egito h sessenta mil anos. Dinheiro no tem nada a ver com a produo desses tesouros. Dinheiro no ter nada a ver com a arte do futuro. Dinheiro passa. Agora mesmo somos capazes de entender a futilidade do dinheiro. Se no tivssemos nos transformado no arsenal do mundo, protelando assim o gigantesco colapso de nosso sistema econmico, poderamos ter testemunhado o espetculo da nao mais rica da terra morrendo de fome em meio ao ouro acumulado do mundo inteiro. A guerra apenas uma interrupo no inevitvel desastre iminente. Temos alguns anos pela frente, e ento toda a estrutura desmoronar e nos envolver. Separar alguns milhes para fabricar mquinas de destruio no resolve o problema. Quando a destruio produzida pela guerra se completar, outro tipo de destruio se instalar. E ser muito mais drstica, muito mais terrvel que a destruio que testemunhamos agora. Todo o planeta estar nos espasmos da revoluo. E os incndios irrompero at que os prprios alicerces deste mundo atual desmoronem. Ento veremos quem tem vida, a vida mais abundante. Ento veremos se capacidade de fazer dinheiro e capacidade de sobreviver so a mesma coisa. Ento veremos o sentido da verdadeira riqueza.

Tive de cobrir um trecho tremendo do pas antes de achar inspirao para comear este livro. Quando penso no que teria visto na Europa, na sia ou na frica, no espao de dezesseis mil quilmetros, sinto-me como se tivesse sido enganado. s vezes, acho que os melhores livros sobre a Amrica so os imaginrios, escritos por quem nunca viu o pas. Antes de terminar minha jornada tenciono descrever algumas cenas americanas conforme vi na minha mente quando morava em Paris. Mobile uma delas. Enquanto isso, tenho boas notcias para voc vou lev-lo a Chicago, aos Mecca Appartments, ao South Side. domingo de manh e meu cicerone pegou um carro emprestado para me levar a passear. No caminho, paramos no Mercado das Pulgas. Meu amigo me explica que foi criado aqui no gueto; tenta encontrar o ponto onde ficava sua casa. um terreno baldio agora. Existem quarteires e quarteires de terrenos baldios no South Side. Parece com o que a Blgica fez depois da Primeira Guerra. Pior, talvez. Lembra-me uma queixada doente, uma parte esmagada e pulverizada, uma parte calcinada e ulcerada. O Mercado das Pulgas me recorda mais Cracvia do que Clignancourt, mas o efeito o mesmo. Estamos na porta dos fundos da civilizao, entre o refugo e o entulho dos deserdados. Milhares, centenas de milhares, talvez milhes de americanos ainda so pobres a ponto de fuar este lixo em busca de algum objeto loucamente necessrio. Nada estragado demais, ou enferrujado ou cheio de doenas a ponto de desanimar o comprador faminto. Pode-se pensar que as lojas de centavos poderiam satisfazer as necessidades mais humildes, mas as lojas de centavos so realmente caras a longo prazo, como logo se descobre. O congestionamento terrvel temos de abrir caminho a cotoveladas para avanar pela turba. como as margens do Ganges, s que no h nenhum odor de santidade aqui. Enquanto empurramos no meio do povo, meus ps se detm diante de uma estranha figura. Ali, no meio da rua, vestido a carter, est um indgena americano. Est vendendo um cura-tudo. Imediatamente desaparece a idia de outros desamparados miserveis circulando em meio a essa sujeira, a essa ral. "A world I never mad" [Um mundo que eu nunca fiz], escreveu James Farrell. Bem, ali est o verdadeiro autor do livro um renegado, um freak, um vendedor de remdio cura-tudo. Nesse mesmo local, os bfalos um dia caminharam; agora est coberto de utenslios de cozinha quebrados, de fsforos queimados, de candelabros desmantelados, de sapatos furados que at um indgena igorrote recusaria. Claro que basta andar alguns quarteires para ver o outro lado do quadro a grande fachada da Michigan Avenue , onde parece que o mundo todo composto de milionrios. noite, voc pode ver o grande monumento goma de mascar

iluminado por holofotes e se surpreender com o fato de uma tal monstruosidade arquitetnica ser escolhida para merecer ateno especial. Se descer a escada que leva parte de trs do prdio e apertar os olhos, focalizando um pouco a imaginao, d at para pensar que est em Paris, na Rue Broca. Nada de Bubu aqui, claro, mas talvez voc cruze com algum excolega de Al Capone. Deve ser agradvel ser assaltado ao brilho das luzes. Escavamos mais fundo no South Side, saindo de vez em quando para esticar as pernas. Interessante evoluo ocorre aqui. Fileiras de velhas manses flanqueadas por lotes vazios. Um esqulido hotel espetado como uma runa maia entre presas amarelas e dentes de giz. Local de moradia um dia respeitvel, abandonado agora ao povo de pele escura que "liberamos". Sem aquecimento, sem gs, sem encanamento, sem gua, sem nada s vezes, nem uma vidraa. Quem o dono dessas casas? Melhor no perguntar muito. O que fazem com elas quando os escurinhos se mudam? Demolem, claro. Projetos de moradia federais. Conjuntos residenciais modelo... Penso na velha Gnova, um dos ltimos portos em que parei no caminho de volta Amrica. muito velho, esse bairro. Nada de que se gabar no que diz respeito a convenincias. Mas que diferena entre as favelas de Gnova e as de Chicago! At o setor armnio de Atenas prefervel a isto. Durante vinte anos os refugiados armnios de Atenas viveram como cabras no pequeno bairro que fizeram seu. No havia velhas manses a ocupar nem mesmo uma fbrica abandonada. Havia apenas um pedao de terra no qual levantaram suas casas com o que tinham mo. Homens como Henry Ford e Rockefeller contriburam sem saber para a criao deste paraso que foi inteiramente construdo com restos e objetos jogados fora. Penso nesse quarteiro armnio porque, quando estvamos andando pela favela de Chicago, meu amigo chamou minha ateno para um vaso de plantas no peitoril da janela de um triste barraco. "Est vendo", disse ele, "at mesmo os mais pobres tm suas flores." Mas em Atenas vi pombais, solrios, varandas suspensas sem suporte, coelhos tomando sol nos tetos, bodes ajoelhados diante de cones, perus amarrados a maanetas. Todo mundo tinha flores no apenas um vaso de flor. Uma porta podia ser feita de pra-lamas de Ford e parecer convidativa. Uma cadeira podia ser feita de latas de gasolina e ser agradvel de sentar. Havia livrarias onde era possvel ler sobre Buffalo Bill, Jlio Verne e Hermes Trimegisto. Havia l um esprito que mil anos de misria no esmagaram. O South Side de Chicago, por outro lado, um vasto e desorganizado asilo de loucos. Nada floresce aqui, apenas vcio e doena. Imagino o que o grande Emancipador diria se visse a gloriosa liberdade com que o negro se movimenta

agora. Ns lhes demos a liberdade, sim so livres como ratos num poro escuro. Bem, aqui estamos os Mecca Apartments! Um grande conjunto quadrangular de prdios, um dia talvez de bom gosto, arquitetonicamente. Depois que os brancos foram embora, os negros tomaram conta. Antes de chegar ao seu atual estado, passou por uma espcie de vero temporo. De cada dois apartamentos, um era um antro. O lugar brilhava com a prostituio. Devia ser uma meca mesmo para a escurinha solitria em busca de trabalho. um prdio esquisito agora. As fechaduras esto desmanteladas, as portas penduradas, os globos de luz quebrados. Voc entra e parece o corredor de alguma instituio catlica deprimente, ou um asilo de surdos-mudos, ou um sanatrio no Bronx para a prtica discreta do aborto. Voc vira uma esquina e se v num ptio cercado por vrias camadas de balces. No centro do ptio, uma fonte abandonada coberta com uma imensa malha de ao como as antigas coberturas de queijo. D para imaginar que lugar encantador deve ter sido quando as damas de vida fcil pairavam por aqui. D para imaginar as risadas que um dia inundaram o ptio. Agora o que h um silncio pesado, a no ser pelo rudo de patins, de uma tosse seca, de um xingamento no escuro. H um homem e uma mulher debruados no balco acima de ns. Olham para ns, embaixo, sem expresso. Olham apenas. Sonhando? Dificilmente. Os corpos deles so gastos demais, as almas perplexas demais, para se permitir abandonar-se a esse que o mais barato dos luxos. Esto parados ali como animais no campo. O homem cospe. O cuspe faz um som estridente, estranho, ao cair no piso. Talvez esse seja o seu jeito de assinar a Declarao de Independncia. Talvez no saiba que cuspiu. Talvez seu fantasma que tenha cuspido. Olho a fonte de novo. Est seca h muito tempo. E talvez esteja coberta como um velho queijo para que as pessoas no cuspam nela nem a tragam de volta vida. Seria uma coisa terrvel para Chicago se essa fonte negra de vida de repente irrompesse! Meu amigo me garante que no existe esse perigo. No tenho tanta certeza. Talvez ele tenha razo. Talvez o negro seja nosso amigo para sempre, independentemente do que faamos com ele. Lembro-me de uma conversa que tive com uma empregada negra na casa de um dos meus amigos. Ela disse: "Eu acho mesmo que ns temos mais amor por vocs do que vocs por ns". "Voc no nos odeia nunca?", perguntei. "Meu Deus, no!", respondeu ela, "ns sentimos pena. Vocs tm todo o poder e todo o dinheiro e no so felizes." Quando estvamos voltando para o carro, ouvimos uma grande voz gritando como se fosse do telhado. Andamos mais um quarteiro e ainda

ouvamos a voz soando to poderosa quanto antes. Ficamos intrigados. Viramos e voltamos para trs. A voz foi ficando mais e mais forte. Era um pregador, que gritava com os pulmes de um touro: "Jesus a luz do mundo!" E outras vozes juntaram-se dele. "Jesus!Jesus! Jesus! A luz do mundo!" Olhamos em torno, perplexos. No havia nada vista, a no ser uma sinagoga judaica. E era dela, das prprias paredes, ao que parecia, que vinha a voz estentrea berrando sobre a luz do mundo. Por fim, alguns negros entraram no tabernculo e, quando levantamos os olhos, vimos amplificadores presos s grgulas do telhado do edifcio. Durante trs quarteires, clara como um sino, a voz nos seguiu. Era como um manaco emergindo da terra de ningum e gritando: Paz! Quando entramos no carro, vi uma bela mulher negra olhando pela janela do que parecia uma casa deserta. Que panorama os olhos dela divisavam do quinto andar daquela morgue escurecida! Mesmo dali, no alto, ela podia ouvir o pregador falando da luz do mundo. Era domingo e ela no tinha nada para fazer. Embaixo, um moleque esfarrapado riscava um nmero na porta com giz verde para o carteiro poder entregar cartas no endereo certo, sem dvida. Poucos quarteires adiante ficava o matadouro, e num dia de sol, se o vento fosse propcio, de onde se estivesse dava para sentir o cheiro do sangue do cordeiro, de milhares de cordeiros, milhes de cordeiros, de fato. "No havia nada alm de estbulos aqui, anos atrs", meu amigo dizia. Estbulos, estbulos. Eu no estava prestando ateno. Do que que ele est falando?, pensei. Eu estava pensando no Cordeiro de Deus na manjedoura na Siderrgica de Bethlehem. "Est vendo?", disse ele me cutucando e virando os olhos na direo da negra do quinto andar. Ela acenava para ns. Tinha encontrado Deus, sem dvida, l em cima, no Cu Negro. Se pensava em alguma outra coisa, no posso dizer. Parecia definitivamente em xtase. Sem aquecimento, sem gs, sem gua; as janelas quebradas, os ratos fazendo a festa, o lixo na sarjeta. Ela acenou para ns como quem diz: "Venham! Eu sou a luz do mundo! No pago aluguel, no trabalho, no bebo nada seno sangue". Entramos no carro, rodamos alguns quarteires e fomos visitar outra cratera de bomba. A rua estava deserta, a no ser por umas galinhas ciscando comida entre as pedras de uma praa devastada. Mais terrenos baldios, mais casas estripadas; escadas de incndio penduradas nas paredes com seus dentes de ferro, como acrobatas bbados. Uma atmosfera de domingo aqui. Tudo sereno e pacfico. Como Louvain ou Rheims entre bombardeios. Como Phoebus, em Virgnia, sonhando em levar seus corcis para a gua, ou como uma

moderna Elusis sufocada por uma meia molhada. Ento, de repente, vi uma frase escrita com giz na parede de uma casa, com letras de trs metros de altura: BOAS NOTCIAS! DEUS AMOR! Quando vi essas palavras, pus-me de joelhos num cano de esgoto aberto convenientemente colocado ali para esse propsito e fiz uma prece silenciosa, que deve ter sido registrada at em Mound City, em Illinois, onde os ratos almiscarados negros construram seus iglus. Estava na hora de um bom drinque puro de leo de fgado de bacalhau, mas, como as fbricas de verniz estavam todas fechadas, tivemos de recorrer ao abatedouro e engolir um balde de sangue. Nunca o gosto de sangue foi to bom! Era como tomar vitaminas A, B, C, D, E em rpida sucesso e depois mastigar um basto de dinamite fria. Mandei o motorista nos levar imediatamente para Mundelein para eu poder abenoar o cardeal e todas as operaes de aes, mas s chegamos at o templo bahai. Um trabalhador que estava mexendo com areia abriu a porta do templo. Ficava dizendo que ns todos adoramos o mesmo deus, que todas as religies so iguais em essncia. Num pequeno panfleto, aprendi que o Precursor da F, o Fundador da F e o Intrprete Autorizado e Exemplar dos ensinamentos Baha'u'llah, todos sofreram perseguio e martrio por ousar fazer o amor de Deus ser abrangente. um mundo estranho, mesmo neste perodo iluminado da civilizao. O templo bahai vem sendo construdo h vinte anos. O arquiteto foi o senhor Bourgeois, acreditem ou no. O interior do templo, inacabado, faz pensar num cenrio para Joana d'Arc. O ponto de encontro circular no andar trreo lembra o vazio de uma concha e inspira paz e meditao como poucos lugares de culto. O movimento j se espalhou por quase todo o globo, graas a seus perseguidores e detratores. No h linha divisria como nas igrejas crists, e a pessoa pode acreditar no que quiser. Por essa razo que o movimento bahai est destinado a sobreviver a todas as outras organizaes religiosas neste continente. A Igreja Crist, com todas as suas malucas ramificaes e florescncias, est mais morta que uma pedra; desaparecer quando entrarem em colapso os sistemas sociais e polticos em que est encravada agora. A nova religio ser baseada em atos, no em crenas. "A religio no para barriga vazia", dizia Ramakrishna. A religio sempre revolucionria, muito mais revolucionria que filosofias po-commanteiga. O sacerdote est sempre em conluio com o diabo, da mesma forma que um lder poltico sempre conduz morte. As pessoas esto tentando se juntar, parece-me. Seus representantes, em todos os passos da vida, as mantm separadas, gerando dio e medo. As excees so to raras que, quando

ocorrem, o impulso deix-las de lado, fazer delas superhomens, ou deuses, qualquer coisa, menos homens e mulheres como ns mesmos. E, ao remov-las para os reinos etreos, a revoluo de amor que vieram pregar cortada em boto. Mas a boa notcia est sempre ali, virando a esquina, rabiscada com giz na parede de uma casa abandonada: DEUS AMOR! Tenho certeza de que, quando os cidados de Chicago lerem estas linhas, acorrero em massa e faro peregrinao quela casa. fcil de encontrar, porque fica no meio de um terreno baldio no South Side. Voc desce por um bueiro na La Salle Street e se deixa escorrer junto com a gua do esgoto. No d para no encontrar, pois est escrito com giz branco em letras de trs metros de altura. Tudo o que voc precisa fazer quando a encontrar se sacudir como um rato de esgoto e se limpar. Deus far o resto...

VIVE LA FRANCE!

O PEQUENO parque entre as ruas June e Mansfield, bem curiosamente. um lugar melanclico, mesmo com pleno sol. Nunca encontrei um parque na Amrica que me enchesse de algo alm de tristeza e ennui. Preferia mil vezes sentar em um parque abstrato como os que Hilaire Hiler nos deu em suas primeiras telas. Ou num parque como aquele em que Hans Reichel se senta quando est fazendo uma aquarela de seu amnsico eu. O parque americano um vcuo circunscrito cheio de parvos catalpticos. Assim como a arquitetura do lar americano, no existe nem um grama de personalidade no parque. Ele , como o chamam corretamente, "apenas um pouco de espao para respirar", um osis em meio ao fedor de asfalto, aos vapores qumicos e gasolina velha. Deus, quando penso no Luxemburgo, no Zapion, no Prater! Para ns existem apenas os parques naturais grandes pedaos de terra pontilhados por assombrosos aleijes da natureza e povoados por fantasmas. De todos os pequenos parques construdos pela mo do homem, penso que o de Jacksonville, na Flrida, talvez o mais mesquinho, mais miservel, mais pobre. Faz parte de um quadro de George Grosz. Fede a tuberculose, halitose, veias varicosas, parania, falsidade, onanismo e ocultismo. Todos os desajustados, todos os inadequados, os acabados e os frustrados da Amrica parecem acabar ali. o pntano emocional que se tem de atravessar a vau para chegar aos Everglades. Quinze anos atrs, quando me sentei nesse parque pela primeira vez, atribu meus sentimentos e impresses ao fato de estar deprimido e acabado, com fome e sem um lugar para dormir. Ao retornar ali, fiquei ainda mais deprimido. Nada havia mudado. Os bancos estavam sujos como antes com os detritos da humanidade no do tipo deprimido de Londres ou de Nova York, no do tipo pitoresco que pontilha os quais de Paris, mas aquela variedade americana balofa e suja que sai da respeitvel classe mdia: claros globos de catarro, por assim dizer. Do tipo que tenta elevar a mente mesmo quando no resta mente nenhuma. Os detritos e refugos que biam na gua do esgoto para dentro e para fora das Igrejas de Cincia Crist, dos tabernculos rosa-cruzes, dos sales de astrologia, das clnicas gratuitas, das reunies evanglicas, dos birs de caridade, das agncias de empregos, das penses baratas e por a vai. Do tipo que pode estar lendo o Bhagavad Gita com a barriga vazia ou fazendo flexes de brao no armrio de roupas. O tipo americano por excelncia, sempre

pronto a acreditar no que est escrito nos jornais, sempre espera do Messias. Nem um pingo de dignidade lhe resta. O verme branco se retorcendo no torno da respeitabilidade! s vezes, a viso desses montes de lixo humanos acende uma luz em meu crebro e tenho de pegar um txi correndo para chegar a uma mquina de escrever e registrar as loucas, diablicas irrelevncias cuja gnese nem o mais esperto dos crticos suspeita ter sido um parque americano. Pode acontecer, nesses casos, eu me lembrar de repente de uma vaca que vi anos atrs ou de uma vaca recente como aquela de Duckstown, no Tennessee, a vaca com noventa e sete costelas e nada para mastigar seno um pedao de folha de alumnio. Ou posso me lembrar de repente de um momento como aquele em Algiers, na Louisiana, conversando com o bombeiro da ferrovia e ele dizendo: "O esquisito nesta cidade que no tem nem um hotel aqui; a gente daqui no tem ambio". As palavras "hotel" e "ambio" associaram-se estranhamente em minha cabea, e naquele momento, enquanto me perguntava o que havia de to estranho naquelas duas palavras, passou um nibus a caminho de Venice e ento tudo pareceu surpreendentemente estranho e irreal. Algiers no Mississpi, uma Venice na Louisiana, a vaca de cobre evaporando debaixo de um sol escaldante, a msica de sinagoga em Jacksonville que por causa da fome me levou s lgrimas, meus passeios noturnos de ida e volta pela ponte do Brooklyn, os castelos medievais na Dordogne, as esttuas de rainhas no Jardin du Luxembourg, seis lies de russo com uma condessa histrica em uma cabine de vestirio nos fundos de uma agncia de empregos, uma entrevista com o doutor Vizetelly, durante a qual descobri que eu devia ter um vocabulrio de pelo menos setenta e cinco mil palavras, enquanto o de Shakespeare era de apenas quinze mil... Mil e um desses itens grotescos podiam passar pela minha cabea em poucos momentos. A vaca tremendamente obsessiva e nunca saberei por qu. Talvez no parque americano eu seja apenas uma vaca mascando uma folha de alumnio que jogaram fora. Talvez tudo o que me importa tenha erodido e eu seja apenas um idiota descarnado cujas costelas estalam debaixo do sol do Sul. Talvez eu esteja pisando um planeta morto em um filme de fico cientfica e, como tudo estranho e novo, no enxergue a beleza dele. Talvez meus desejos sejam humanos demais, tangveis demais, imediatos demais. A pessoa tem de ser paciente, tem de ser capaz de esperar no milhares de anos, mas milhes de anos. Tem de ser capaz de sobreviver ao sol e lua, sobreviver a Deus e idia de Deus, sobrepujar o cosmos, superar a molcula, o tomo, o eltron. Tem de se sentar nesses parques como numa privada pblica,

cumprindo suas funes como a vaca de costelas na encosta vermelha. No pense na Amrica enquanto tal, na Amrica per se, na Amrica ad astra: pense nos cus sem atmosfera, nos canais sem gua, nos habitantes sem roupas, nas palavras sem idias, na vida sem morte, em algo que continue infindavelmente e sem nome, sem p nem cabea, sem ter sentido, fazendo grande sentido quando voc perde a obsesso com tempo e espao, com destino, causalidade, lgica, entropia, aniquilao, Nirvana e Maya. Voc se senta num parque com gordas palmeiras, existem milhes de folhas de grama e est calor, os bancos pintados de verde e talvez um cachorro mijando numa rvore. E, sua volta toda, outros membros da espcie, cobertos com roupas como voc, e dentro deles os mesmos rgos vitais trabalhando como loucos dia e noite. E voc diz a si mesmo que eles so diferentes, to diferentes que voc abomina a viso deles. E depois parte para outro planeta, num txi barato, e sozinho consigo mesmo diante de uma maquininha barulhenta cospe palavras ao lu, salpicando pequenos fogos de artifcio que, depois de explodir, parecem pontas de cigarro esmagadas. Voc pensa em um homem num estrado de palestra, um monstro do mundo teosfico com o corpo de um vegetal cruzado com um hipogrifo, um demnio calado que se hipnotizou o suficiente para andar ereto das coxias para o centro da plataforma sem revelar seu estado. Est a ponto de falar durante trs horas sem uma pausa, sem tomar um gole de gua, sem piscar um olho. Ele se iar sem nenhum esforo at aquele drago fixo pendurado no cu e manter o relgio sideral com a corda toda apesar de toda a conversa de entropia divina ou esquizofrenia csmica. Durante trs horas ele falar com uma voz que vem do alm-tmulo, a voz de um mdium enterrado num cone de prata debaixo do cho de uma caverna. No fim, voc estar sentado no parque entre folhas mortas e embalagens prateadas, sabendo nada mais, nada menos do que sabia antes, mas caladamente feliz, como um homem que acaba de conjugar um verbo irregular at as harmonias e dissonncias do modo subjuntivo. E depois um apito soa dentro de voc e vem a idia de comida e sexo, seis minutos de devaneios em que voc oscila entre o Fauster's, de Cleveland, e aquele boteco vagabundo da Rue Le Chapelais (entre la Rue Hlne et la Rue des Dantes), saindo da Avenue de Clichy. Foi no Fauster's que entendi de repente por que tinha perdido a vontade de comer. No que a comida fosse ruim, nem que o lugar cheirasse mal, nem que o servio fosse fraco. Ao contrrio, era tudo a prpria perfeio-perfeio de restaurante americano. A garonete parecia um anjo sado de um banho perfumado; a comida tinha a aparncia imaculada de algo que foi preparado sem o toque de mos humanas; a cozinha era invisvel e

no soltava cheiros, escondida discretamente como o urinol de um bordel de primeira classe. Havia toalha branca nas mesas, guardanapos de tamanho generoso, findos galheteiros de vidro para leo e vinagre, saleiro e pimenteiro ainda mais bonitinhos, talvez at um ramo de flores. possvel que houvesse um rgo tocando no tenho mais certeza. Mas, se no havia, deveria haver. O rgo devia tocar uma cavatina enquanto o proprietrio, inteiramente integrado, palitava os dentes com um palito de prata. Devia haver meninos de coro com vozes de soprano levando as bandejas para l e para c. De qualquer forma, tinha ar-condicionado, carpetes pesados, era elegantemente cheio, discretamente iluminado, pomposamente eficiente em todos os detalhes. No dava nem para pensar que a comida fosse feita com coisas brutas, grosseiras como pedaos de animais ou vegetais enterrados na terra imunda. A comida era mais uma espcie de nctar sinttico besuntada de creme batido, algo para engolir de olhos fechados e narinas sem respirar, um pequeno sermo feito expressamente para o palato que permitiria que o sujeito voltasse para o escritrio a fim de escrever cartas inspiradoras sobre canos de esgoto e mscaras contra gs. Nessa atmosfera, a gorjeta se torna uma gratificao que a garonete aceita com a condescendncia de uma estrela recebendo o cumprimento de um reprter de jornal. Ela se sente solicitada a informar que as condies, as condies de trabalho, so superlativamente superlativas, que ao menor sinal de fadiga ela conduzida sala de repouso para uma poltrona coberta de cetim, que quando se sente ligeiramente indisposta insistentemente convidada a aproveitar a pista de boliche de mrmore colocada disposio dos empregados. Ela desliza de mesa em mesa como uma bailarina, o rosto composto num sorriso destinado a evocar vagas reminiscncias da Mona Lisa. Ela no deve se apressar indevidamente para evitar que surja alguma umidade nas axilas. Tm de prestar servio pessoal com a impessoalidade de um cadver. Acima de tudo, deve manter os copos de gua afogados de gelo. Acho que foi em Ruston, na Louisiana, que acordei uma noite pensando no pequeno restaurante da Rue Le Chapelais. Tinha feito uma horrenda refeio num caf junto estrada de concreto; dera trs ou quatro voltas na cidade fingindo olhar coisas como a estao ferroviria, a redao do jornal, o reservatrio de gua etc. Alguns jovens jogavam tnis numa quadra de concreto, debaixo das luzes eltricas; seus belos carros estavam estacionados junto sarjeta. Podia ser meia-noite, quatro da manh ou seis horas do dia anterior. No havia vivalma com quem conversar. Eu tinha alguns livros, mas no sentia vontade de ler. Fui para a cama com total desagrado e fiquei revirando at quase amanhecer. Ento, depois de um lindo sonho sobre uma passagem de um dos

livros de Giono, acordei e pensei que ainda estava na Frana, em algum lugar das provncias, talvez. Logo me dei conta, porm, de que me enganara. Ca de costas e com os olhos bem abertos comecei a sonhar com minha vida em Paris. Iniciei pelo comecinho, com aquela primeira humilde refeio na calada do Boulevard Saint-Germain, sem saber uma palavra de francs, a no ser oui e non. Quando olho para trs agora, parece que condensei mil anos naquela breve dcada que terminou com a guerra. Escorreguei para aquele perodo em Clichy em que estava hospedado com meu amigo Fred na Avenue Anatole France. O perodo dos passeios de bicicleta, das caminhadas noturnas ao longo do Boulevard de Batignolles at Aubervilliers, quando fiquei to exaltado que tentei escrever cinco livros de uma vez. Mas a imagem que ficou mais destacada foi a do pequeno restaurante ao qual retornava religiosamente ao meio-dia e noite. Era um lugar barato, bem sombrio durante o dia e decididamente malcheiroso. A comida no era excepcional, mas confivel, como um amigo que voc conhece desde criana. As garonetes eram relaxadas, nunca muito polidas, mas bem atentas a coletar a gorjeta que lhes era devida. Por um ou dois francos a mais, podia-se comer alguma coisa realmente deliciosa, como galinha assada. O lugar tinha duas coisas interessantes uma clientela infalvel, que nunca mudava, e uma vista do porto em frente, que era a entrada de uma acolhedora maison publique, Na esquina havia quase sempre duas putas e, se estivesse chovendo, as duas ficavam paradas pacientemente debaixo dos guardachuvas abertos tentando parecer alegres e atraentes. Era uma rua sem ostentao, mas que exigia um exame mais de perto; um homem como Garo, se fosse cliente fiel do restaurante em questo, certamente teria escrito um romance a respeito. Bem, ali estava comida e sexo. As vezes, predominava um, s vezes, o outro. Havia tambm um ano corcunda de que no posso me esquecer, um espanhol de cabelos compridos e oleosos e apetite voraz. Toda noite passava pela mesa dele. Toda noite eu dizia: "Bonsoir, monsieur" e ele respondia "Bonsoir, monsieur". Nunca nem uma palavra mais. Durante um ano mantive essa performance at que por fim rompemos a barreira e dissemos "Bonsoir, monsieur, comment a va ce soir?" No me lembro de falar com nenhum outro cliente. Geralmente comia sozinho e em magnficas paz e satisfao. De vez em quando, o proprietrio, que era de Auxerre, vinha e trocava algumas palavras comigo. Geralmente falava do tempo ou do aumento dos preos da comida. De vez em quando, me perguntava quando eu faria outra viagem a Auxerre, porque dissera a ele que uma vez tinha ido de bicicleta at l. Se entrvamos nesse

assunto, ele com certeza terminava a conversa dizendo: "No como Paris! s um lugarzinho tranqilo". E sorria, sacudindo a cabea com a mais absoluta afabilidade, como se eu nunca o tivesse ouvido dizer isso. s vezes, quando eu estava mais alegre, depois que ele terminava essa pequena cadenza, fazia um longo solilquio em francs sobre o esplendor idlico de Auxerre. Falando comigo mesmo, eu dominava um francs perfeito; era uma pena ele nunca ter podido ouvir essa divagao, teria aquecido o corao dele. Foi perto do pr-do-sol que cheguei cidade de Auxerre, que fica margem do rio Yonne, se no me engano. Havia uma ponte, como em todas as cidades francesas, e ficamos um longo tempo, minha esposa e eu, olhando as rvores que tremulavam na gua. Ficamos to emocionados que no conseguamos falar; quando olhei para ela, estava com lgrimas nos olhos. Foi um dos dias supremamente felizes que passei com ela na Frana. Tnhamos sado de Paris um ou dois dias antes, de bicicleta, e estvamos cheios de sonhos. Tentvamos o mximo possvel pegar as trilhas dos animais de reboque que margeiam os canais. Ela aprendera a andar de bicicleta poucos dias antes e estava nervosa quando chegamos s trilhas. s vezes, desmontvamos e passevamos pelas margens do canal, uma vez que tempo no era problema para ns. Na Amrica, no tnhamos vivido nada alm de dureza e misria. E agora, de repente, estvamos livres e toda a Europa se desdobrava diante de ns amos Itlia, ustria, Romnia, Polnia, Tchecoslovquia, Alemanha e Rssia. Poderamos ver tudo. Bem, as coisas comeavam lindamente. Havamos tido umas briguinhas por causa do nervosismo dela, mas no fundo estava tudo calmo e bonito. Comeramos todo dia, j estava bom. Em Auxerre, nessa primeira noite, comemos na margem do rio. Era uma pensozinha modesta, e como estvamos em frias nos permitimos um bom vinho. Lembro-me da vista da igreja de onde estvamos sentados enquanto o vinho escorria pela minha garganta. Recordo-me do brilho vtreo da gua, das altas rvores balanando contra o manso cu francs. Lembro-me de que senti uma grande paz nesse momento, uma paz tamanha que nunca conhecera em meu prprio pas. Olhei para minha mulher e ela se tornara uma pessoa diferente. At os pssaros pareciam diferentes. Qualquer um gostaria de guardar um momento desses para sempre. Mas parte da profunda alegria desses momentos vem de sabermos que so apenas passageiros. Talvez amanh surgisse uma briga daquelas que aniquila toda a beleza da paisagem e que, como se est em terra estrangeira, nos devasta mais que o normal.

Como disse o homem do restaurante na Rue Le Chapelais: decerto no era Paris! Mas sob alguns aspectos era muito melhor que Paris. Era mais francs, mais autntico. Criava outro tipo de nostalgia, a nostalgia que depois eu iria descobrir em certos livros franceses ou em conversas com uma puta na cama enquanto fumava calmamente um cigarro. O que essa coisa nenhum invasor jamais destruir. algo intangvel, como um aspecto peculiar do cu francs. o invasor que sucumbir. De certa forma, ns ramos os invasores com nossos sujos dlares americanos, comprvamos as coisas que queramos. Mas a cada compra nos davam algo gratuito, que no tnhamos pedido, e isso nos devorava e transformava, at finalmente sermos completamente subjugados. Quando sa de Nova York nesta lgubre viagem pela Amrica, uma das ltimas coisas que procurei foi um mapa de Paris e da Frana. Sabia que em algum buraco esquecido por Deus eu ia, de repente, entrar em polvorosa e querer procurar os nomes de ruas, cidades e rios que j esto comeando a se apagar em minha memria. No trem, indo de Kansas City para Saint Louis, a paisagem assumiu um aspecto familiar da regio da Dordogne. Na ltima hora e pouco, para ser exato. Acho que foi ao longo do rio Missouri. Chegamos atravessando plancies tranqilas e onduladas, pontilhadas por acolhedoras casas de fazenda. Era o comeo da primavera, e as cores da terra iam de palha a verdeplido. A distncia, havia rochedos plidos, altos, e escarpas, muitas vezes cor de cinza, com formas fantsticas que lembravam os castelos e chateaux da Dordogne. Mas onde estava aquilo que vai de mos dadas com o solo, o casamento entre cu e terra, a superestrutura que o homem erige para tornar a beleza natural uma coisa profunda e duradoura? Eu estava lendo o livro de Rolland sobre Vivekananda; deixei-o de lado porque no conseguia mais ler, minhas emoes eram muito poderosas. A passagem que me emocionou a um estado de exaltao uma em que Rolland descreve a volta triunfal de Vivekananda da Amrica para a ndia. Nenhum monarca jamais obteve tal recepo entre seus compatriotas: uma coisa nica nos anais da histria. E o que Vivekananda tinha feito para merecer essa recepo? Havia tornado a ndia conhecida na Amrica. Tinha espalhado a luz. E, ao fazer isso, abrira os olhos de seus conterrneos para sua prpria fraqueza. Toda a ndia o saudou de braos abertos; milhes de pessoas se prostraram diante dele, saudando-o como santo e salvador, o que ele realmente era. Foi nesse momento de longa histria, mais do que em qualquer outro, que a ndia chegou mais perto de se unificar. Foi um

triunfo de amor, gratido, devoo. Voltarei a Vivekananda depois, s claras e poderosas palavras pronunciadas por ele como um destemido campeo no da ndia, mas da espcie humana. Por enquanto, tenho de ir em frente pelo mito da Dordogne at a tumba de Saint Louis, que chamada de cidade, mas no passa de um cadver srdido, ftido que se ergue na plancie como um anncio da Melancolia de Albrecht Drer. Como sua irm-gmea, Milwaukee, essa grande cidade americana gera a impresso de que a prpria arquitetura enlouqueceu. A verdadeira morbidez da alma americana encontra expresso aqui. Sua hediondez no apenas pavorosa, mas sufocante. As casas parecem ter sido decoradas com ferrugem, sangue, lgrimas, suor, bile, ranho e estreo de elefante. D para imaginar a vida que ocorre ali algo Theodore Dreiser em seu pior aspecto. Nada pode me aterrorizar mais do que a idia de ser condenado a passar o resto de meus dias num lugar desses. Tive um ou dois momentos maravilhosos em Saint Louis, graas ao horror e misria minha volta. Andando pelo setor antigo da cidade, onde est em curso um gigantesco trabalho de reconstruo, andando por uma espcie de abatedouro revirado por um terremoto ou um tornado, meu desprazer ficou to grande que passei para o oposto para um estado de xtase. Pois, a fim de preservar minha sade mental, tive de procurar desesperadamente alguma coisa para contrabalanar o horror pelo qual me deslocava. E o que eclodiu em minha mente, se no a lembrana de uma noite mgica em Sarlat? Como Auxerre, Sarlat tambm est situada em minha mente no comecinho de uma viagem gloriosa. Foi minha ltima viso da Frana, ao partir para a Grcia. Eu tomara o trem em Paris noite e desci em Rocamadour quase ao amanhecer. Fiquei alguns dias em Rocamadour, visitei o famoso Gouffre de Padirac, onde fiz a mais memorvel refeio, suspenso entre o fundo da caverna e a superfcie da terra, e depois, num impulso momentneo, peguei um nibus para Sarlat, de que nunca ouvira falar. Deviam ser quatro ou cinco horas da tarde. Eu acabara de descer do nibus e olhava distrado os livros expostos na vitrine de uma livraria. O ttulo de um deles me chamou a ateno: era uma obra nova sobre as profecias de Nostradamus. Como custava mais do que aquilo que eu podia pagar no momento, fiquei olhando para ele intensamente, quase como se acreditasse que poderia ler o texto atravs da capa se olhasse firme durante tempo suficiente. Nesse estado de fixidez, aos poucos me dei conta de que havia um homem parado ao meu lado, olhando o mesmo livro e falando alto, falando comigo, compreendi depois.

Ele era o proprietrio da loja e amigo do autor do livro, que, ao que parecia, morava em Sarlat. Pareceu deliciado com o fato de eu ser americano, ter vivido tanto tempo em Paris e ter sado do meu rumo para visitar Sarlat. Disse que ia fechar a loja dali a pouco e me convidou para acompanh-lo ao bistr do outro lado da rua. Obviamente, queria muito conversar comigo com mais calma. Atravessei a rua e me sentei no terrao da frente do bistr. Era a rua principal da cidade e no tinha nenhum encanto particular que eu pudesse distinguir; parecia um lugar qualquer das provncias. Mas eu gostara bastante do librairien. Era muito cordial e entusiasmado e evidentemente adorava americanos, como alguns franceses. Fiquei olhando enquanto ele baixava as persianas. Fazia aquilo com empenho, como um menino de escola que quer terminar depressa suas tarefas para sair correndo e encontrar a turma. Acenou para mim e gritou: "Dans un moment!". Mal havia acabado de se sentar, quando comeou a falar a pleno vapor sobre a guerra, a guerra de 1914. Conhecera alguns americanos no front, sujeitos maravilhosos, segundo ele. Eram to infantis, to ingnuos, to generosos, to cheios de boas intenes. "No como ns", disse. "Ns somos podres, corrodos. A Frana perdeu a alma." Ento quis saber de que parte da Amrica eu vinha. Quando disse Nova York, ele olhou para mim como se no pudesse acreditar no que ouvia. " mesmo?", exclamou. "Que sorte a sua! Sempre sonhei em ir para Nova York algum dia. Mas agora..." Encolheu os ombros num gesto de desespero. Sim, outra guerra sobre ns. Seria realmente muita sorte se ele sobrevivesse uma segunda vez. Bem, e eu gostava de Paris? Tinha vivido em Paris? Conhecia fulano e beltrano? Contei a ele alguma coisa de minha vida l no incio. "Tiens!", disse ele, "voc decerto corajoso. Vocs, americanos, so romnticos." Tomamos mais um apritif e ele comeou a falar de si mesmo, de sua vida em Sarlat, onde nascera e onde provavelmente iria morrer, se no fosse morto na guerra. A propsito, curiosa a maneira como os franceses sempre falavam da guerra iminente. Nunca falavam de eliminar o inimigo, nunca demonstravam nenhum dio real pelos alemes; falavam da guerra como uma tarefa desagradvel que tinha de ser realizada, que cumpririam sem questionar porque eram cidados da Frana. Mas o pensamento dominante na cabea deles, quando discutiam o assunto, era a volta para casa, a retomada da vida normal, o retorno a seu pequeno nicho, fosse onde fosse. Para mim, a atitude deles sempre pareceu revelar a forma mais elevada de coragem: era eminentemente pacifista. Eles lutariam por senso do dever, mas sem dio. Por isso a Frana forte e por isso

se erguer de novo e retomar seu lugar no mundo. A Frana foi conquistada, mas no derrotada. No meio de uma conversa animada, ouvimos, de repente, uma banda tocando e, momentos depois, um desfile de crianas passou por ns, precedido por palhaos e homens anncio. Haveria um festival depois, explicou ele, em honra de algum santo catlico. Ser que lhe daria a honra de jantar com ele? Gostaria de me mostrar a cidade noite estaria com seu melhor aspecto naquela noite por causa do esprito do festival. Fiquei bem contente de aceitar o convite. J estava quase escuro e as luzes da rua logo transformavam o aspecto sem graa e provinciano do lugar em algo mais promissor. "Conheo cada casa desta cidade", disse ele, depressa, enquanto amos para um restaurante prximo. "Meu pai era carpinteiro e pedreiro. Eu costumava trabalhar com ele quando menino. uma bela ocupao muito melhor que librairien. Fazer coisas com as mos e com amor! Ah, agora lamento. Mas ainda sou carpinteiro de corao." Comemos em um restaurante modesto, acompanhando a comida com um petit vin du pays que era delicioso. Depois do jantar, voltamos ao meu hotel para eu pegar a chave a porta era trancada s dez da noite. A chave, assim como a porta em si, era enorme; era a chave de uma fortaleza. Ficamos na frente da porta e a examinamos minuciosamente. Ele me mostrou os consertos que seu pai fizera na porta e a grande dobradia que ele prprio havia trocado depois. "Venha", disse, agarrando meu brao. "vou lhe mostrar umas ruazinhas, a velha Sarlat que o povo de Paris esqueceu." E com isso comeamos a falar sobre Carlos Magno, sobre Ronsard e Villon, sobre os duques da Borgonha e sobre a Louca de Orlans. Ele falava do passado no como um acadmico ou estudioso de histria, mas como um homem que se lembrava de alguma coisa que havia vivido. "Aquele livro que voc estava olhando hoje tarde", disse, depois de uma pausa, "vamos voltar loja mais tarde para pegar. Quero que voc o aceite como uma lembrana de Sarlat. Talvez possa traduzir um dia..." E comeou a falar de Avignon e Montpellier, de Aries e Nimes e Orange, da lngua provenal, das grandes mulheres da Frana, dos rosa-cruzes, dos misteriosos portais de Notre Dame, de Paracelso e de Dante. "Meu querido amigo", disse, detendo-se sombra de um grande porto da Idade Mdia, "a Frana o nico pas do mundo para mim. Ela experimentou de tudo. Mas nas pequenas coisas que grande na ternura, na pacincia, na reverncia. A Frana no tem desejo de dominar o mundo. como uma mulher, isso sim, que seduz voc. Nem uma mulher bonita primeira vista. Mas sabe

como se envolver em seus afetos. Revela-se devagar, circunspecta, sempre escondendo seu verdadeiro charme, seus verdadeiros tesouros, at o momento em que eles possam ser apreciados com justia. Ela no se atira em cima de voc como uma prostituta. A alma da Frana casta e pura, como uma flor. Somos reticentes no por timidez, mas porque temos muito para dar. A Frana uma arca do tesouro inexaurvel, e ns, o povo da Frana, somos os humildes guardies desse grande tesouro. No somos generosos como vocs talvez porque aquilo que possumos foi conquistado com grande sofrimento. Cada centmetro de nosso solo foi batalhado mais de uma vez. Se amamos nossa terra, como poucas pessoas amam no mundo, porque foi bem regada com o sangue de nossos patriarcas. Para voc pode parecer que a vida que levamos pequena, mas para ns rica e profunda principalmente para ns que vivemos nas provncias. Morei em Paris e adoro a cidade, mas esta a vida real, entre a gente da terra. s vezes nos entediamos, verdade, mas isso passa. Permanecemos franceses isso o mais importante." Tnhamos voltado antiga muralha da cidade, para o corao e as entranhas da Idade Mdia. Em certos trechos, ele precisava me levar pela mo, porque as vielas estreitas e tortuosas estavam em escurido absoluta. Em uma delas, foi tateando as paredes com a mo e, ao chegar ao ponto certo, acendeu um fsforo e me disse para esfregar a mo na madeira de um imenso portal. Acendendo fsforo atrs de fsforo, pudemos examinar a porta toda, procedimento que fez essa porta viver em minha memria como nenhuma outra porta. Ento tudo ficou escuro de novo, escuro como breu, pontuado por sons de alegria l embaixo, onde a inocente festividade corria a pleno vapor. Meus olhos se encheram de lgrimas. O passado estava vivo outra vez; vivia em cada fachada, cada portal, cada cornija, nas prprias pedras sob nossos ps. As crianas de roupa branca tambm saam do passado. De repente, puxei a manga dele. "Diga-me", perguntei, "lembra-se de Le grand Meaulnes?1" Do baile? disse ele, agarrando meu brao. , do baile! Das crianas! No dissemos nem uma palavra mais. Camos em profundo silncio. O livro falava por ns no silncio da ruazinha, implorando-nos para no romper o sonho, no arrastarmos as crianas para fora do mundo do faz-de-conta. Quando descemos um largo lance de escada que levava a um parapeito de onde descia outro lance de escada em forma de ferradura, no vi nada alm de pequenas chamas piscando nas balaustradas e janelas. A praa toda estava
1

O grande Meaulnes uma espcie de romance-cone da Frana do fim do sculo XIX, escrito por

Henri Alain-Fournier. (N. do T.)

danando com pequenas chamas entre as quais giravam os festeiros como num teatro de sombras. Mais uma vez me vieram lgrimas aos olhos. Era tudo de esprito to delicado, to contrrio ao conceito americano de alegria. E no entanto o panorama era sombrio, macio, quase sinistro em sua potncia medieval. Lembrou-me de alguma forma a flor-de-lis nos pesados brases dos cavaleiros errantes aquele contraste entre corao e punhos, aquele choque de batalha antiga em que o golpe mortal vinha como um ato de graa e libertao. Lembrou-me tambm as pestes e da alegria que devia se seguir a elas durante as calmarias breves demais. Lembrou-me o jeito de o aougueiro da Rue de la Tombe-Issoire manipular sua carne, a graa e a ternura dos golpes de sua faca, o afeto quase maternal com que levava um quarto de vitela de um bloco de corte para uma tbua de mrmore na vitrine. Sim, a Frana estava viva de novo diante dos meus olhos, a Frana do passado, a Frana de ontem, a Frana de amanh. A gloriosa e gentil Frana! Meu Deus, com que amor e reverncia penso agora em voc. E pensar que aquele foi meu ltimo olhar. Que sorte a minha! E agora voc caiu, prostrada sob o taco do conquistador. Mal posso acreditar. Parece que s agora, neste momento, revivendo aquela noite de absoluto encantamento, 4 que capto a plena enormidade do crime que se comete contra voc. Mas, mesmo que seja tudo demolido, mesmo que cada cidade importante seja destruda, eliminada at o rs-do-cho, a Frana de que falo viver. Se a grande chama do esprito se extinguir, as pequenas chamas so imperecveis; queimaro pela terra em milhes de minsculas lnguas de fogo. Uma outra Frana nascer; um dia santo ser acrescentado ao calendrio. No, o que vi no pode ser esmagado sob o taco do conquistador. uma afronta ao esprito humano dizer que a Frana no existe mais. A Frana vive. Vive la France!

A ALMA DE ANESTESIA
Puissance, justice, histoire: bas!1

RIMBAUD vou cham-lo de Bud Clausen porque esse no o nome certo. No vou contar tambm onde o encontrei, porque no gostaria que nada de mal lhe acontecesse. J foi suficientemente torturado por nossos sdicos guardies da paz. No importa o que faa, nesta vida ou na prxima, sempre encontrarei desculpas para ele. No quero fazer dele um heri; quero retrat-lo com honestidade. Rattner estava comigo na poca. Tnhamos feito uma longa viagem de trem. J havamos visitado uma famosa instituio penal cujo nome prefiro suprimir. O diretor de l foi muito corts conosco. Mas h um detalhe do lugar que ficou fixado em minha memria e que serve como boa introduo para a histria de Bud Clausen. Para adentrar os portais dessa celebrada instituio voc tem de passar por um guarda que fica acima de voc, em uma espcie de palco. Tem de atravessar uma grade para ele dar o sinal de que est tudo bem. Ele tinha um rifle nas mos, um revlver no coldre, e provavelmente umas granadas nos bolsos da cala. Armado at os dentes. Atrs dele estava a Lei, a lei que diz atire primeiro, pergunte depois. Ele me examinava bem porque eu me esquecera de avisar ao diretor, por telefone, que ia trazer comigo meu amigo Rattner. Era difcil faz-lo entender como pudera esquecer uma ninharia to importante. Este no o lugar para reclamar da meticulosidade dos regimes presidirios. Sei que eles tm de tomar todas as precaues. Tudo o que quero mostrar o efeito que esse indivduo teve sobre mim. Meses se passaram desde o incidente, e no consigo esquecer sua cara, seus modos, seu ser todo. Trata-se de um homem, e digo isso sbrio e calmo, que eu mataria a sangue-frio. Poderia dar-lhe um tiro no escuro e continuar calmamente minha vida, como se tivesse apenas espantado um mosquito de meu brao. Ele era um matador, um homem que caa presas humanas e aceita dinheiro por isso. Era sujo, inadequado para se associar espcie humana, mesmo com aqueles desajustados atrs das grades. Enquanto viver, nunca esquecerei aquele rosto cruel, cor de cinza, aqueles olhos de conta, frios, de
1

Poder, justia, histria: abaixo! (N. do T.)

caador de gente. Odeio aquele homem e tudo o que ele representa. Odeio com um dio imorredouro. Preferia mil vezes o mais incorrigvel detento a esses mercenrios que tentam manter a lei e a ordem. Lei e ordem! Enfim, quando se v isso olhando para a gente pela mira de um rifle, entende-se o que significa. bas puissance, justice, histoire! Se a sociedade tem de ser protegida por esses monstros desumanos, ento ao diabo com a sociedade! Se no fundo da lei e da ordem existe apenas um homem armado at os dentes, um homem sem corao, sem conscincia, ento a lei e a ordem no tm sentido. Voltando a Clausen... Bud no era um assassino sem corao. Fazia o possvel para no matar, se que se pode acreditar em sua histria. Era fraco e vaidoso como a maioria de ns. Tinha roubado um pouco, porm nada que se possa comparar com as operaes de nossos ilustres magnatas da indstria, nossos banqueiros, polticos e exploradores coloniais. No, Bud era apenas um escroque comum, um escroque honesto, por assim dizer, com um exagerado senso de lealdade e honra. Era absolutamente romntico e cavalheiresco com o belo sexo, muito mais que qualquer pugilista ou membro do clero em seu jejum sexual. Havia duas coisas que ele no conseguia tolerar crueldade com crianas e desrespeito com uma mulher. Nisso era inflexvel. Nunca atiraria em um homem a no ser em autodefesa, dizia, e eu acreditava. Ele era um pouco dndi e um pouco fanfarro tambm, traos que encontramos igualmente entre os da classe alta. Era um mentiroso consumado, mas o que um diplomata, um poltico, um advogado? A pior coisa dele, e estou tentando v-lo desapaixonadamente, que no tinha mais nenhuma f no prximo. Isso fora removido de seu corao por aqueles que falam de ter f e nunca do provas disso. Cumprira pelo menos cinco penas e provavelmente era procurado pelas autoridades quando nossos caminhos se cruzaram. Ele havia pagado inteiramente por seus crimes, acredito nisso. Se viesse a cometer outros, eu colocaria a culpa disso na polcia, nos legisladores, nos educadores, no clero, em todos aqueles que crem em punio, que se recusam a ajudar um homem quando ele est no cho ou tentar entend-lo quando, numa raiva impotente, se volta contra o mundo. No me importa quantos crimes so atribudos a Clausen; nossos crimes, de todos ns que estamos aqui fora, que no temos de pagar nenhuma fiana, so maiores. Podemos no t-lo forado a se tornar criminoso, mas com toda a certeza o ajudamos a continuar criminoso. E ao falar de Bud Clausen falo da grande maioria de homens e mulheres que sofreram o mesmo destino; falo de todos os que viro, que seguiro as pegadas dele e que no tm emenda a menos que ns, do lado de fora, nos tornemos mais iluminados e mais humanos.

Encontramo-nos no trem. Ele era vendedor ambulante, um "butch", como chamavam. Usava uniforme, fornecido pela companhia News, e passava para c e para l de vez em quando, oferecendo balas, cigarros, chicletes, jornais, refrigerantes etc. Nunca seria tomado por criminoso. Era delicado, manso, de fala macia na pior das hipteses um homem derrotado pelo mundo, diramos. Se estivesse sentado no Senado no se observaria nada de especial nele. Podia passar por banqueiro, lder trabalhista, poltico ou propagandista. Eu jamais prestaria ateno nele, no fosse pelas poucas palavras que pronunciou quando descamos do trem. Ao longo de toda a longa viagem no houvera nenhuma conversa entre ns: eu no comprara nada dele. Uma vez, ele me assustou durante meu cochilo, quando se abaixou para descer a cortina da janela. Senti um desconforto estranho no momento, mas descartei aquilo de imediato. Ele s procurava me proteger do sol, foi o que disse. Quando o trem parou na estao, Rattner e eu estvamos parados no patamar com a bagagem empilhada em volta. O ambulante ia descer tambm era o fim da linha para ele. Ao passar por ns, desejou-nos boa sorte. Exatamente nesse instante, o trem deu um arranco para a frente; ele se equilibrou um momento, agarrado na ala do trem que tambm estvamos segurando. Voc deve estar contente de voltar para casa disse eu, guisa de agradecimento por seus bons votos. No tenho casa respondeu, olhando-me de um jeito estranho. Houve uma pausa cheia de significados e ento, quase sem sentir, ele nos contou brevemente que sara da priso havia pouco, que ainda no estava acostumado liberdade. Quanto idia de uma casa, de uma mulher espera dele, bom... na verdade... ele no sabia mais o que era colocar os braos em torno de uma mulher. Seria quase demais esperar por isso. J era incrvel simplesmente estar livre, estar no mundo, poder falar com as pessoas. Depois de um instante desceu os degraus, mais uma vez nos desejando boa sorte. Tnhamos de fazer um importante telefonema na estao, e na excitao que se seguiu Clausen nos saiu da cabea. Mas, quando estvamos indo para a cama nessa noite, Rattner puxou o assunto. Achava uma pena termos deixado aquele homem escapar de nossas mos. Fiquei aliviado ao ouvi-lo dizer isso; tambm sentia que tnhamos deixado algo por fazer. Vamos procur-lo amanh cedo disse Rattner. Deve ser possvel localiz-lo por meio da companhia News. Quem sabe a gente pode fazer alguma coisa por ele.

Na manh seguinte, na estao, encontramos o homem que o contratara. Era um brutamontes e mostrava-se irritado. Disse que o sujeito ia deixar o emprego. S estava preocupado com o uniforme se ele ia devolv-lo ou no. Parecia pensar que ns que tnhamos tirado Clausen dele, que ns o estvamos empregando. Sabem o que ele ... um presidirio. No presta para ningum, nunca vai prestar. Rouba tudo o que conseguir pegar. Mas, se querem contratar o sujeito, problema seu. S quero aquele uniforme. Dessa ele no vai se safar. No se pode confiar em ningum hoje em dia. Continuou assim, sem nos dar uma chance de falar. Por fim, conseguimos fazer o homem escutar, embora sem convenc-lo, que no tnhamos a menor inteno de empregar Clausen, uma vez que no estvamos no negcio, mas queramos ajud-lo no que nos fosse possvel. Ele pareceu perplexo com tamanho desprendimento, depois ficou mais desconfiado que antes. Por fim, relutante, deu-nos o endereo de uma casa que alugava quartos onde Clausen estava. "Cuidado para ele no aprontar com vocs", advertiu, quando fomos para a porta. E ento, quando j estvamos nos afastando, gritou: "E digam a ele que vou buscar o uniforme, esto ouvindo?". Fomos imediatamente para o endereo que ele nos passara. Era um lugar esqulido, mrbido e de aspecto um pouco sombrio tambm uma espcie de esconderijo. Clausen havia sado minutos antes, disseram-nos, para comprar um chapu e cortar o cabelo. O homem quis saber se ramos amigos dele. Explicamos que tnhamos nos encontrado com ele no trem. Sim, queremos ser amigos dele. O homem sacudiu a cabea como se entendesse. Demos um passeio e voltamos uma hora depois. Clausen no tinha voltado. Sentamos e tentamos puxar conversa com o homem, mas ele era absolutamente no comunicativo. Por fim, resolvemos escrever um bilhete, convidando-o para sair conosco. Era uma mensagem clida e tnhamos certeza de que Clausen no iria ignor-la. Deixei nosso nmero de telefone e disse que viramos busc-lo, se ele quisesse. Estvamos a alguns quilmetros da cidade, em um chal para turistas. O dia passou sem uma palavra nem visita dele. No dia seguinte, por volta do meio-dia, recebemos uma mensagem telefnica dizendo que ele estava a caminho para almoar conosco. Era um dia bastante frio e, para nossa surpresa, Clausen apareceu sem chapu nem sobretudo, como se fingisse ser um lindo dia de primavera. Notei de imediato seu cabelo penteado estava repartido ao meio. Parecia alterar toda a

sua aparncia. Notei tambm a camisa engomada, imaculadamente branca, e a gravata com o n bem-feito. Usava um terno de sarja azul, acabado de passar, o que aumentava a impresso de limpeza e capricho. Dava para pensar que fosse um marinheiro. Podia-se tom-lo tambm por um corretor de aes ou promotor. Seus movimentos eram calmos e decididos, um pouco demais at para ser genunos, ao que me pareceu. Talvez estivesse tentando esconder o nervosismo; talvez sentisse vergonha de revelar suas verdadeiras emoes. Foi o que imaginei de incio. Mas logo me dei conta de que a mscara se tornara parte dele, que seria preciso algo realmente excepcional para fazer que a despisse. E no tinha bem certeza se queria v-lo nu; essa idia me deixava inquieto. Havia tambm algo em seus modos que nos dava a sensao de que ele fazia um favor de vir nos visitar. No existia nele mais nada do vendedor de balas, nem do homem que conversara brevemente conosco na plataforma de desembarque do trem. Agora desempenhava outro papel. Estava dentro do personagem, por assim dizer. Estava calmo, firme, confiante, equilibrado. Quase arrogante. Mas tinha os dedos horrivelmente manchados de nicotina. Pareciam desmentir toda a cena. Durante a refeio, observei suas mos. Os dedos eram como garras sujas; uma das mos era torta. Questionado sobre o que atrasara sua visita, respondeu que fora ver um amigo em um campo do exrcito que ficava a alguma distncia dali. Tinha um jeito de olhar direto nos olhos da pessoa, enquanto falava, que era um pouco desconcertante. Era tambm um pouco fixo demais. Dava para sentir que havia ensaiado no espelho. Depois do almoo, voltamos ao chal para conversar com calma. "Vocs devem estar querendo saber a minha histria", disse, acomodando-se em uma grande poltrona. "Tem mais um cigarro a?" O jeito como disse isso me deu uma pista sobre o ar um pouco superior que ele assumira desde o comeo. Queria dizer que no acreditava em nosso desejo de ajud-lo sem receber nada em troca. Queria dizer tambm que tinha conscincia do prprio valor, como material humano de interesse, e que estava disposto a negociar. Ningum ajudaria ex-presidirios s por generosidade. A no ser que fossem sentimentais. Ele pensara que ramos jornalistas, informounos, tranqilamente, e estava preparado para entregar a mercadoria. Na verdade, havia ali um livro, se algum tivesse a pacincia de ouvir o que ele tinha a dizer. Ele prprio o escreveria, mas no possua esse talento. "Soube que era escritor na hora em que vi voc", disse, voltando-se para mim. "Agora, esse a", disse,

apontando o polegar manchado na direo de Rattner, "qualquer um v que pintor. Alm disso, notei que desenhava no trem." Ficou bastante surpreso quando informamos que no ramos jornalistas, que no queramos usar sua histria, que tnhamos muito pouco dinheiro e que estivemos fazendo uma coisa que provavelmente daria muito pouco lucro. Contamos a ele que o propsito inicial da viagem era conhecer nosso prprio pas. Explicamos que vivramos no exterior por alguns anos. No, estvamos interessados em ouvir tudo o que ele quisesse nos contar de suas experincias, mas isso no era absolutamente o que importava. Queramos que soubesse que sentamos muita simpatia por ele. No sabamos exatamente o que poderamos fazer por ele, mas queramos ajudar se estivesse precisando de ajuda. Ele amoleceu visivelmente ao ouvir isso. Sim, precisava de ajuda, sim. Quem no precisava? Principalmente quando s se teve dificuldades durante a vida inteira. Acabara de pedir demisso do emprego; no era um bom emprego, afinal. Aceitara porque no havia nada mais a fazer: ningum contratava um homem sado da priso. Mas tinha idias bem maiores do que ser apenas um butch. Queria ir para Nova York. Tinha amigos l, amigos que com certeza cuidariam dele. Havia um em particular, um sujeito que tinha uma loja de msica na Broadway. Tinham cumprido uma longa pena juntos em algum lugar. Ele acreditava que seu amigo o ajudaria com algumas centenas de dlares para comear. Mesmo que esvazissemos nossos bolsos, seria impossvel juntar dinheiro suficiente para pagar a passagem at Nova York, explicamos. Aquilo no soava muito convincente. Tenho certeza disso, pois o quarto estava cheio de bagagem, havia um carro na porta e mais quarenta mil quilmetros ainda para viajar. Sentia-me quase um mentiroso ao explicar nossa situao. Apesar desse empecilho inesperado, Clausen continuou a falar de si mesmo. Evidentemente, sentia-se aliviado em despejar tudo, mesmo que no conseguisse nada com isso. ramos ouvintes interessados, o que significava muito para ele. No o meu propsito contar a histria de sua vida. Ele no era assim to excepcional: estava dentro da tradio. Num momento de fraqueza, num momento em que parecia que todos estavam contra ele, sara da linha. Vivendo nesse outro mundo, cada dia que passava ficava mais e mais difcil voltar para o rebanho. Crimes nascidos da necessidade logo o levaram a crimes de pura bravata. Quando em liberdade condicional, depois de sua primeira pena, cometeu um crime absolutamente gratuito o tipo de coisa que um artista faria

s para no perder a mo. A priso, claro, a escola de crime par excellence. Enquanto no passa por essa escola o sujeito apenas um amador. Na priso estabelecem-se laos de amizade, muitas vezes por causa de uma ninharia, 4 de uma palavra gentil, de um olhar, de um osso. Depois, l fora, no mundo, a pessoa far qualquer coisa para provar sua lealdade. Mesmo que o sujeito deseje de todo corao se endireitar, quando chega o momento crtico, quando chega o impasse entre acreditar no mundo e acreditar no amigo, a pessoa escolhe este ltimo. L se tem um gostinho do mundo; aprende-se que no possvel esperar justia ou misericrdia. Mas nunca se pode esquecer um ato de generosidade num momento de grande necessidade. Explodir uma priso? Mas claro, se isso vai ajudar seu amigo. Mas tambm pode significar priso perptua ou morte na cadeira eltrica! E da? Um favor merece outro. Voc foi humilhado, torturado, reduzido ao nvel de fera selvagem. Quem ligou para isso? Ningum. Ningum l de fora, no, nem mesmo o prprio Deus, sabe o que um homem sofre do lado de dentro. No h linguagem que possa descrever isso. Est alm da compreenso humana. uma coisa to vasta, to grande, to profunda que at os anjos, com todo o seu poder de compreenso e todo o seu poder de locomoo, jamais poderiam explorar a totalidade disso. No, quando um amigo pede, voc tem de atender. Tem de fazer por ele o que nem Deus faria. a lei. Seno voc desmorona, vai latir de noite, feito um cachorro. Como eu disse, no importa a natureza das transgresses dele. No eram nada terrivelmente excepcionais. Tambm no me interessa deter-me sobre as torturas que lhe foram feitas. No eram nada de excepcional tambm, considerando a poca, embora tivessem me deixado de cabelo em p. Quando voc sabe do que os homens so capazes, no se surpreende nem com o sublime, nem com o brutal. Parece que no h limites em nenhuma das duas direes. A calma conteno com que Clausen descrevia seus crimes e seus castigos me deixava cada vez mais perplexo. Afastei a idia de que sua maneira era estudada ou deliberada. Comecei a acreditar que seu distanciamento era real. Acredito que durante os longos, silenciosos, solitrios perodos de confinamento ele revisara to completamente tudo o que lhe acontecera, revivera sua vida com tamanha freqncia, tornara-se alternadamente penitente e ensandecido tantas vezes, que, ao ser solto para o mundo exterior, a disciplina que s um santo ou um iniciado consegue suportar teve de encontrar expresso. No havia malevolncia, nem malcia, nem dio em suas declaraes. Falava de seus torturadores e eles evidentemente tinham sido diabos mascarados de carne humana , falava deles, eu dizia, no com o

esprito de perdo que se poderia esperar de um santo, mas com uma compreenso que chegava muito perto disso. No tenho certeza, mas mesmo nisso posso estar sendo injusto com ele. Talvez estivesse mesmo pronto a perdoar se apenas conseguisse forar-se a acreditar que fora perdoado. Estava to perto disso. Era como uma velha rvore pendurada na beirada de um precipcio, com todas as razes retorcidas expostas, penduradas ali milagrosamente, como se personificando o gesto vazio de resistir. Resistir num vazio realmente, pois com certeza aquelas velhas razes murchas no poderiam ter fora para eternizar tal gesto de vontade. O que se podia fazer com uma torre inclinada de fora como essa! Suponha por um momento que o castigo tem suas bnos: onde est ento o clice para receb-las? Quem pune os outros se dispe a suportar a mesma coisa em si mesmo? Quem, tendo cumprido o sagrado propsito de proteger a sociedade, est disposto a aceitar a recompensa que toda vtima oferece? Cegamente castigamos e cegamente empurramos o clice para longe. H homens que estudam os criminosos; h homens que inventam mtodos mais humanos para tratar deles; h homens que dedicam sua vida a restaurar para esses indivduos o que outros tiraram deles. Sabem coisas com que o cidado mediano nem sonha. Poderiam nos contar mil jeitos melhores de lidar com a situao do que os que costumamos usar agora. E, no entanto, afirmo que um ms na priso vale dez anos de estudo para um homem livre. Melhor o juzo tortuoso do condenado do que o mais iluminado juzo do observador. O condenado atinge por fim sua inocncia. Mas o observador nem tem conscincia de sua culpa. Para cada crime expiado na priso, dez mil so cometidos impensadamente por aqueles que condenam. No h comeo nem fim para isso. Todos esto envolvidos, at o mais santo dos santos. O crime comea com Deus. Terminar com o homem, quando ele encontrar Deus de novo. O crime est em toda parte, em todas as fibras e razes de nosso ser. Cada minuto do dia acrescenta novos crimes ao calendrio, tanto aqueles que so detectados e punidos como aqueles que no o so. O criminoso caa o criminoso. O juiz condena o julgador. O inocente tortura o inocente. Em toda parte, em toda famlia, toda tribo, toda grande comunidade, crimes, crimes, crimes. Em comparao a isso, a guerra limpa; o enforcado um delicado pombo; Atila, Tamerlo, Gngis Khan so desajeitados autmatos. Nosso pai, nossa me querida, nossa doce irm: voc sabe os crimes infames que abrigam no peito? Voc capaz de colocar um espelho diante da iniqidade quando ela est logo mo? J olhou o labirinto de seu prprio corao desprezvel? Alguma vez j invejou o matador por sua determinao? O estudo do crime comea com o

conhecimento de si mesmo. Tudo o que voc despreza, tudo o que abomina, tudo o que rejeita, tudo o que condena e procura transformar pelo castigo vm de voc. A fonte disso Deus, que voc coloca do lado de fora, acima e alm. O crime uma identificao, primeiro com Deus, depois com sua prpria imagem. O crime tudo o que fica do lado de fora do pacote e que invejado, cobiado, desejado. O crime faz cintilar um milho de lminas de faca brilhantes a cada minuto do dia e tambm da noite, quando o despertar d lugar ao sonho. O crime uma lona imensa, rstica, que se estende de infinito a infinito. Onde esto os monstros que no conhecem crime algum? Que reinos eles habitam? O que os impede de apagar o universo? Em uma priso, Clausen se apaixonou por uma mulher, tambm prisioneira. Nunca podiam se falar, nunca podiam se tocar, nem as pontas dos dedos. De vez em quando, um bilhete era contrabandeado. Isso durou cinco anos. A mulher havia matado os filhos com um machado era esse seu crime. Era uma mulher bonita, com uma alma. No fora ela que matara os filhos, mas a lmina afiada do machado. De vez em quando, os olhos deles se encontravam, a distncia. Noite e dia, ms aps ms, ano aps ano, os olhos dos dois se encontravam, apesar de todas as barreiras. Seus olhos desenvolveram lnguas, lbios, orelhas; espelhavam cada pensamento, cada impulso. Que louca, desesperada, atormentada agonia pode ser o amor nessas circunstncias! O amor desencarnado, vagando pelo mundo vontade, atingindo toda parte, livre, livre como o louco. Dois assassinos se amando at a morte com os olhos. No simplesmente a mais requintada tortura imaginvel? Quem inventou isso? O inventor estava l para ver isso? Existem plantas tcnicas disso? Existem, em algum lugar... em algum lugar no ter, debaixo da grande lona que se estende de infinito a infinito, em algum lugar existe uma planta tcnica exata de amor insacivel. E em algum lugar, pendurado de cabea para baixo, est o inventor do amor insacivel, o monstro anglico para quem crime uma palavra desconhecida. Havia isso que Clausen conhecia e havia dinamite. Ah, a dinamite! Uma palavra aconchegante, calculvel. Nada ambguo nem ambivalente nela. Dinamite! Uma palavra que at o prprio Diabo respeita. Uma palavra com a qual se podem fazer coisas. Uma palavra que detona. E quando detona, oooopa! O prprio Cristo pode voar em pedacinhos. Sim, amor de priso um nmero irracional logartmico. Mas dinamite! Dinamite simples. Dinamite algo que

voc pega na mo e faz coisas com ela. A dinamite contm toda a destrutiva felicidade que no se encontra no corao dos homens. No apenas a destruio, mas o que destrudo tambm. Dinamite o alvio do desespero. Quando voc explode uma ala da priso, a dinamite lhe diz para ter lminas mo, para cortar esquerda e direita, cortar, cortar, cortar. Que belo dia sangrento aquele em que colocaram dinamite na ala norte da priso! Braos e pernas para todo lado, at orelhas e narizes, cabeas com razes penduradas, troncos eriados de espetos. Uma noite de So Bartolomeu la Frankenstein. E, meu amigo, voc pediu. Aqui est minha mo, um pacto de sangue. Ns fizemos! No pico do pandemnio, um homem com uma metralhadora senta-se numa jaula suspensa do teto e, girando como um bonde, cospe balas para dentro das celas. esse o mundo l dentro, no pico da loucura. Em algum outro lugar, algum est perguntando com voz cansada se os bolos da vitrine esto quentes, se o caf ainda est quente. No escuro, e sem saber, talvez, algum pisa num besouro, uma das criaturinhas de Deus com exoesqueleto, e esmaga a vida dele. Num anfiteatro, debaixo do foco, um homem de mos excepcionalmente limpas comea a examinar as entranhas de um corpo humano ainda quente a fim de encontrar a carne corrompida que quer extirpar. Uma vida salva para que mil sejam extintas. As pessoas que esto cheias da realidade so alimentadas e cuidadas custa do Estado. As mais saudveis, as mais inteligentes, as mais promissoras so reunidas, recebem um nmero e so mandadas para o matadouro a cu aberto em sessenta e nove fronts. Crianas morrem de fome nos braos das mes, porque um problema grande demais salv-las, mesmo que sejam inocentes. Esse o mundo do lado de fora. Dentro ou fora o pandemnio. E do teto do mundo chovem balas em lugar de man. assim que o mundo; ento onde entra Bud Clausen, ou voc, ou eu, ou qualquer um? O porto est sempre trancado, e, mesmo que voc consiga p-lo abaixo com um carro de alta potncia, ser capturado e levado de volta. E ento os diabos mascarados de carne humana vo trabalhar em voc com a inventividade que s demnios conseguem dominar. Qual a condio mais imutvel da vida? A crueldade com o outro. No meio da noite, quando voc pensa que certamente vai morrer de sofrimento, comea a tortura real. Tudo o que voc suportou foi apenas um preldio para a agonia que est a ponto de experimentar. Homem torturando homem demonaco alm do que se pode descrever. Voc se vira para um canto no escuro e l est. Voc congela num amontoado de medo inanimado. Torna-se a prpria alma da anestesia. Mas no h como escapar dela. a sua vez agora...

Amor de novo. Vamos ver como o guarda canta. Toda a cortesia, lembrese. s suas ordens, meu senhor, no h nada a esconder. Tudo conduzido em moldes humanitrios, at a comida... Mas e o sexo? Sexo? Isso uma coisa em que procuramos no pensar. Um prisioneiro no tem sexo. o eunuco particular de Deus. Ento corre tudo na maior tranqilidade e paz, no? Como no salmo 23? No, no exatamente. A ausncia de sexo produz mais sexo; no nasce beb nenhum porque no h mes para produzi-los. Dentro dos muros, at a hiena fmea tabu. Se voc for passar uma longa temporada, a coisa mais simples a fazer deixar solta a imaginao. Se for ficar para sempre, pode tambm se render ao Rei On de imediato; ningum vai abrir a porta de sua cela e oferecer uma mulher nua numa bandeja. Voc se apaixona por seu prprio gnero e esquece que existe mulher, ou ento se apaixona por uma mesa ou um sapato. Outras fomes so reconhecidas, mas no a fome de sexo. Voc pode no precisar de comida, ou de ar, ou de recreao, mas certamente precisar de sexo e isso no vai poder ter nunca. Se tiver bom comportamento, de vez em quando talvez possa ver uma mulher, mas sempre inteiramente vestida e sempre a distncia. Ela pode dizer coisas que vo deix-lo em chamas por um ms, mas ningum vai trazer um extintor de incndio para voc. Voc visto como um animal e no um animal. Seria muito melhor ser macaco num zoolgico. Que importa agora se voc ainda tem um nome e um destino, se cidado deste ou daquele pas? Voc no homem e no animal; tambm no anjo, nem fantasma. No nem um frango capo. Que alvio seria se viessem sua procura durante a noite com uma faca afiada, como fizeram com Abelardo. , seria um ato de misericrdia. Mas misericrdia uma coisa que no existe a. No existe nada alm da montona excitao da tortura. Tortura. o segundo nome do homem. Homem-tortura-homem. No meio de todo o vazio, onde at mesmo o toque da eternidade remoto, existe essa coisa intermediria chamada tortura. Essa a pedra de toque do mundo humano, a rocha sobre a qual o tero do mundo construdo. Esse o mundo, seu fim e significado, seu comeo, sua evoluo, seu objetivo e durao. Tortura. Ento isso o mundo! E at que o coloquem atrs das grades voc talvez no se d conta de como simples, como pode ser tudo resumido em uma palavra. S existe uma palavra a lembrar, quando voc entra e sai da vida, e essa palavra, como toda grande alma disse, AMOR. Mas, na priso da vida, o amor assume todas as formas de caoada. Est sofrendo, homenzinho?

Estou sofrendo? Ah, Jesus, quem faz essa pergunta? Quer dizer, voc sofre mais que outros homens? Quem ousa me perguntar isso? Quem voc? E como que voc sofre, homenzinho? Cristo! Ah, Cristo! Como eu sofro? , como? Como sofre, pode nos dizer? SILNCIO E isso apenas o elemento melodioso, que tem a ver com tempo e ataques e assaltos incomensurveis. Existe tambm a forma, a forma fantasmagrica, que inclui toda evoluo, toda metamorfose, todos os brotos de germinao, de aborto, de difrao e deformao, de morte e renascimento, de semente, mnio, matriz e ps-nascimento. Existe clima e atmosfera, frente e fundo, as profundezas aquticas e os recessos astrais: existem estaes, climas, temperaturas; existem categorias e departamentos, lgica dentro da lgica, certezas firmes como gelo, e depois bancos de nvoa, limo e dunas, lodo e detritos, ou apenas oznio vertendo do gargalo de uma garrafa sem tampa. E, como se tudo isso no bastasse, existem o louco nmeno, as memrias pleistocnicas, as fugas e subterfgios placentais. Lembranas penduradas por um fio de cabelo que ao morrer do origem caspa; rostos que queimam em luminol, lanando luz histrica sobre problemas celulares; nomes refluindo a fontes letais, reverberando como harpas torcidas; palavras embutidas em linfa e cisto, que nenhuma forma de dinamite consegue explodir; lgrimas que caem em frutas quentes e formam cascatas na frica distante; pssaros que pousam entre os olhos apenas para chamuscar as asas e cair como muletas quebradas; vapores que sobem de artrias e congelam em teias de mica fosforescente; e diabos que riem como antlopes, saltando para dentro e para fora de dentes quebrados ou sonhos esfarrapados; e monstros do fundo das guas, que sugam como correntes subjacentes ou balem como babunos prenhes; e pianos ornados com gernios enjoativos, anunciando fedor e fumaa e delrio; e reis como Ebenezer Sock, nascido alvejado de terror, que predam em eufemia; e mais de seu gnero, e mais e depois nada seno cubo sobre cubo, coluna sobre coluna, tumba sobre tumba, at onde a mente pode alcanar e apenas um pouco alm. E, como se houvesse afinal um limite, no h nenhum, acredite, nenhum, nenhum. Um pouco adiante assoma o rosto da amada. Maior, mais cheio, mais claro cresce: um luar que satura o cu vazio. Devagar, devagar como febre claustral, a nebulosa chega. Pequenos medalhes constelam o pnico que turva os orifcios do pavor. Profundezas entalhadas cintilam em paredes de precipcio de coraes de novo mundo. Pela boca que ri, oceanos saltam existncia e a dor natimorta chorada de novo. As maravilhas do vazio desfilam suas vilezas, os embrinicos desembainham seu esplendor. Ecolalia sobe ao trono. A teia se

estica mais, o violador violado. Uma trave cede, um machado cai; crianas pequenas caem como flores na soleira brunida abaixo da porta aberta. a manh do dia depois da noite anterior no limiar da repetio insubmissa. E se encaixa como um bracelete cravejado de prata num punho quente.

THE SHADOWS1

FOI EM PARIS que comecei a sonhar em visitar Nova Ibria no Caf de Versailles, em Montparnasse, para ser exato. Foi Abe Rattner, o pintor, quem ps o micrbio em minha cabea. Passou a noite inteira relatando suas experincias como artista da camuflagem na guerra mundial. De repente, por alguma estranha transio, comeou a falar de seu amigo Weeks Hall, que segundo ele vive numa parte estranha do mundo, esse lugar chamado Nova Ibria, perto da ilha Avery. A descrio de seu amigo, da casa em que vivia e do campo em torno foi to vivida, to fora do mundo, como se diz, que naquele instante resolvi ir um dia Louisiana para ver com meus prprios olhos as maravilhas que ele descrevia. Parti de Paris trs meses antes de a guerra explodir, para passar um ano de frias na Grcia. Mal podia imaginar ento que encontraria Abe Rattner em Nova York, nem que planejaria com ele esse giro pela Amrica em que agora embarcamos. Foi uma singular coincidncia ele poder me acompanhar nessa viagem pelo menos at Nova Ibria! Olhando em retrospecto a coisa toda, parece que foi tudo planejado e arranjado por algum poder invisvel. Chegamos a The Shadows quase ao entardecer de um dia de janeiro. Nosso anfitrio nos esperava num posto de gasolina na rodovia, em frente casa. Queria nos interceptar, conforme explicou, para que entrssemos na propriedade pelos fundos. Percebi imediatamente que era um personagem, uma personalidade rica, amigvel, tal como meu amigo Rattner havia to fielmente retratado. Tudo tinha de ser feito de uma maneira determinada, no porque ele fosse dominador ou tirnico, mas porque queria que seus hspedes recebessem o mximo de cada situao ou evento. The Shadows, como a casa chamada, no tem nada a ver com o estilo de arquitetura tradicional da Louisiana. Tecnicamente, seria definida como de ordem drico-romana, mas falar em linguagem arquitetnica sobre uma casa que organicamente viva, sensual e macia como uma grande rvore matar seu encanto. Talvez devido ao rico tijolo rosado que d um brilho clido, radioso, a toda a atmosfera do lugar, The Shadows logo me evocou a imagem de Corinto,
1

As Sombras. (N. do T.)

aonde tambm tive a sorte de chegar ao fim do dia. As maravilhosas colunas de alvenaria, to slidas e ao mesmo tempo to graciosas, to cheias de dignidade e simplicidade, igualmente lembravam Corinto. Para mim, Corinto sempre foi sinnimo de opulncia, uma opulncia otimista, insidiosa, fragrante das pesadas flores do vero. Por todo o Sul eu percebia insistentemente a magnificncia de um passado recente. A poca das grandes plantaes transmitiu ao padro breve e ermo de nossa via americana um colorido e um calor que sugerem, de certa forma, aquele perodo violento e grandioso da Europa conhecido como renascena. Na Amrica, como diz Weeks Hall, as grandes casas vinham atrs das grandes plantaes: na Virgnia, o tabaco; na Carolina do Sul, o arroz; no Mississpi, o algodo; na Louisiana, o acar. Sustentando tudo, um alicerce vivo, como uma grande coluna de sangue, estava o trabalho dos escravos. Os prprios tijolos com que so feitas as paredes das casas famosas foram moldados pelas mos dos negros. Seguindo as baas pantanosas, a paisagem pontilhada com os barracos daqueles que deram seu suor e sangue para ajudar a criar um mundo de extravagante esplendor. As pretenses que nasceram dessa liberalidade, e que ainda perduram entre as runas sem alma das grandes casas de colunas, esto apodrecendo, mas as cabanas permanecem. O negro est ancorado no solo; seu modo de vida no mudou quase nada desde a grande dbcle. Ele o verdadeiro dono da terra, apesar de todas as mudanas de posse titulares. Independentemente do que digam os brancos, o Sul no pode existir sem a calma e solta servido dos negros. Eles so a coluna vertebral fraca e flexvel dessa regio decapitada da Amrica. A viagem fora maravilhosa: subimos de Nova Orleans, passamos por cidades e aldeias com estranhos nomes franceses, como Paradis e Des Allemands, de incio seguindo as perigosas estradas cheias de curvas que acompanham os diques, depois a tortuosa Bavou Black e por fim a Bavou Tche. Era comeo de janeiro e estava quente como brasa, embora poucos dias antes, ao entrar em Nova Orleans, o frio fosse to cruel e penetrante que batamos os dentes. Nova Ibria fica no corao do campo acadiano, a poucos quilmetros de Saint Martinsville, onde as lembranas de Evangeline colorem a atmosfera. Janeiro na Louisiana! Os primeiros sinais da primavera j se manifestavam nas portas dos barracos: o narciso branco como papel e a ris alem cujas folhas compridas cinzaesverdeadas tm no alto uma espcie de pluma branca e desdenhosa. Nas guas negras transparentes das baas, o indestrutvel cipreste, smbolo de silncio e morte, mergulha at os joelhos. O

cu est em toda parte, dominando tudo. Como diferente o cu quando se viaja de regio para regio! Que tremendas mudanas entre Charleston, Asheville, Biloxi, Pensacola, Aiken, Vicksburg, Saint Martnsville! Sempre o carvalho vivo, o cipreste, o cinamomo; sempre o pntano, a clareira, a selva; algodo, arroz, cana-de-acar; bosquetes de bambu, bananeiras, seringueiras, magnlias, acuminatas, murta dos pntanos, sassafrs. Uma louca profuso de flores: camlias, azalias, rosas de todos os tipos, slvias, o gigantesco lrio-de-aranha, a aspidistra, o jasmim, margaridas-de-michael mas; cobras, corujas, racuns; luas de dimenses assustadoras, sedutoras, prenhes, pesadas como mercrio. E, como um leitmotiv imensido do cu, os emaranhados de barba-de-velho, esse produto caracterstico do Sul que aliado famlia do abacaxi. Um epteto, mais que um parasita, vive uma existncia independente, sustentando-se de ar e umidade; floresce de forma igualmente triunfante seja numa rvore morta, seja no fio do telgrafo, seja no carvalho vivo. "Ningum a no ser os chineses", diz Weeks Hall, "pode ser capaz de um dia pintar essa bromelicea. Ela tem um segredo de Unha e massa que nunca foi nem de longe representado. to difcil de fazer como uma vernica. O carvalho vivo tolera essa planta mas os dois no se harmonizam. Agora, com o cipreste da Louisiana ele parece querer agir como guarda-costas. Um estranho fenmeno." E lucrativo tambm, como a indstria de colches e estofados da Louisiana pode indicar. Tem gente do Norte e do Meio-Oeste que literalmente estremece quando v pela primeira vez os gigantes carvalhos vivos barbudos; sentem neles alguma coisa sinistra e medonha. Mas, quando se olham suas fileiras majestosas e altivas, como nas grandes propriedades em torno de Beaufort, na Carolina do Sul, ou de Biloxi em Biloxi eles chegam apoteose! , preciso curvar-se diante deles em humilde adorao, porque so, se no os monarcas do mundo das rvores, certamente os sbios ou os magos. Foi sombra de uma dessas grandes rvores que ns trs paramos para admirar os fundos da casa. Digo os trs porque nosso anfitrio e isso uma das coisas que aprecio em Weeks Hall capaz de parar e observar o lugar onde vive a qualquer hora do dia ou da noite. capaz de falar durante horas sobre algum detalhe da casa ou do jardim; fala quase como se fosse sua prpria criao, embora a casa e as rvores que a cercam existam h um sculo. So tudo o que resta de propriedades que um dia compreenderam alguns milhares de hectares, inclusive a ilha Weeks, um dote espanhol concedido a David Weeks, feito pelo baro Carondelet em 192. A entrada da propriedade, agora reduzida a menos de quinze mil metros quadrados, fica na Main Street, que continuao

da Highway 90. Ao passar por ela de carro, nunca se poderia suspeitar do que existe escondido atrs da densa cerca-viva de bambu que circunda o terreno. Enquanto estvamos ali parados, conversando, Theophile entrou para informar nosso amigo de que havia algumas mulheres no porto pedindo permisso para visitar a propriedade. "Diga que no estou", disse nosso anfitrio. "Os turistas!", disse, com uma careta, virando-se para Rattner. "Aparecem como formigas; reviram o lugar. Milhares e milhares como uma praga." E comeou ento a relatar uma anedota atrs da outra a respeito das mulheres que insistem em inspecionar os quartos, o que proibido. "Elas me seguem at no banheiro", disse ele, "se eu deixar. quase impossvel ter qualquer privacidade quando se mora num lugar como este." A maioria delas era do Meio-Oeste, pelo que entendi. Eram do tipo que se v em Paris, Roma, Florena, Egito, Xangai almas inofensivas que tm a mania de ver o mundo e juntar informaes sobre tudo e todos. Uma coisa curiosa sobre esses lugares de visitao, e estive em muitos deles, que seus proprietrios, apesar do martrio que sofrem pelas hordas permanentes de visitantes, quase nunca se sentem no direito de excluir o pblico. Todos parecem ter uma sensao de culpa por morar sozinhos em tal esplendor antigo. Alguns, claro, no podem se dar ao luxo de dispensar o modesto lucro que esse trfego produz, mas na maior parte dos casos existe um sentimento de obrigao com o pblico, seja consciente ou inconsciente. Depois, ao olhar o registro, deparei com muitos nomes interessantes, e o de Paul Claudel me surpreendeu bastante. "Claudel, ah, sei! Ele contou uma coisa maravilhosa sobre a camlia que no Japo, quando cai o boto, eles falam disso como de uma decapitao." Continuou falando da camlia, da qual havia algumas variedades maravilhosas, inclusive a maior de todas, a Lady Hume's Blush1, da Amrica. A raridade dessa planta, segundo lhe informaram, quase legendria; uma planta daquele tamanho, de fato, comparvel a uma prola negra. Deteve-se longo tempo nos tons e no colorido; a Lady Hume's Blush, insistiu, era do mais plido marfim rosado, enquanto a Madame Strekaloff era de um rosa-pssego riscado de rosa, um rosa riscado de listras avermelhadas. Falou dos botes pequeninos que podiam ter nascido debaixo do vidro das redomas de flores de cera. "As novas variedades so generosas, mas nunca sensuais; tm uma beleza proibitiva. So frias, no se deixam afetar por elogios nem admirao. Repolhos rosados, isso que so!" E da por diante. A mim pareceu que o homem havia dedicado a vida ao estudo das camlias, para no falar de sua riqueza. Mas,
1

Rubor de Lady Hume. (N. do T.)

quanto mais o ouvia, mais me dava conta de que ele possua um conhecimento quase enciclopdico sobre uma grande variedade de coisas. Uma vitalidade superabundante tambm, que lhe permitia, quando estava a fim de falar, jorrar como uma fonte da manh noite. Sempre fora um grande falador, descobri, mesmo antes de o ferimento no brao limitar sua capacidade de pintar. Nessa primeira noite, depois que tiraram os pratos, observei, fascinado, enquanto ele andava para c e para l pela sala, acendendo um cigarro no outro fuma quase cem por dia , contando-nos de suas viagens, seus sonhos, seus vcios e fraquezas, suas paixes, seus preconceitos, suas ambies, suas observaes, seus estudos, suas frustraes. s trs da manh, quando finalmente implorei para me retirar, ele ainda estava bem acordado, preparando um caf preto que reparte com o cachorro, pronto para dar um passeio pelo jardim e meditar sobre as coisas passadas e futuras. Uma das fraquezas, digamos assim, que s vezes lhe ocorrem nas horas mortas da madrugada o desejo de telefonar para algum na Califrnia, no Oregon ou em Boston. As anedotas sobre esses entusiasmos da madrugada so contadas de ponta a ponta no pas. Telefonar no apenas um dos seus muitos impulsos imperativos; outros so ainda mais espetaculares, mais estranhos, como representar o papel de um no-existente irmo gmeo idiota... Quando os hspedes se retiram, ele conversa com o cachorro. Existe uma espcie de estranha ligao entre eles, algo bem fora do comum. Esqueci o nome do cachorro Spot ou Queenie, algum nome comum como esses. uma setter inglesa, uma cadela, j bem velha e fedida, mas seu dono ficaria muito triste se me ouvisse dizer uma coisa dessas. O que Weeks Hall acredita a respeito dessa Alice ou Elsie o seguinte: que ela no sabe que cachorra. Segundo ele, ela no gosta de outros cachorros, nem os reconhece, por assim dizer. Diz que ela tem as mais lindas maneiras de uma lady. Talvez. No sou bom juiz de cachorros. Mas numa coisa concordo com ele tem olhos absolutamente humanos. Que seu pelame parece uma cascata, que suas orelhas fazem lembrar o retrato da senhora Browning, que ela faz coisas belas com sua langorosa casualidade essas sutilezas ficam alm da minha compreenso. Quando se olha nos olhos dela, no importa o muito ou o pouco que se saiba sobre cachorros, tenho de confessar que essa criatura surpreendente no uma cadela comum. Olha para voc com os olhos cheios de alma de algum humano que se foi, condenado a andar de quatro no corpo desse setter absolutamente bom de companhia. Weeks Hall sustentava que ela era triste por causa de sua incapacidade de falar, mas a sensao que me dava era de que se mostrava triste porque ningum, a no ser seu dono, tinha a inteligncia de reconhec-la como ser humano, e no como um mero cachorro. Eu nunca conseguia fixar seus olhos

por mais que alguns momentos de cada vez. A expresso, que j vi mais tarde, em algumas ocasies, no rosto de um escritor ou pintor interrompidos repentinamente no meio de uma inspirao, era a de algum que vaga entre dois mundos. O tipo de olhar que faz a pessoa querer se retirar discretamente, para evitar que a separao entre corpo e alma se torne irreparvel. Na manh seguinte, depois do caf-da-manh, ia abrir uma porta que batera quando vi, perplexo, atrs da porta, as assinaturas a lpis de centenas de celebridades, escritas com todas as caligrafias imaginveis. Claro que tnhamos de acrescentar as nossas coleo. Assinei abaixo da de um hngaro chamado Bloor Schleppey, um nome fascinante que disparou uma histria sobre a porta que vale a pena contar. Originalmente, havia uma coleo ainda mais cintilante de nomes, mas mais ou menos na poca de Bloor Schleppey, talvez devido ao nome ter um efeito to incomum sobre nosso anfitrio, este ltimo, depois de uma farra de vrios dias, ficou to infeliz com o estado da casa que mandou os criados limparem tudo de alto a baixo. "Quero ver tudo imaculado quando acordar", foram suas ordens. Tentaram dizer a ele que seria impossvel colocar em ordem um local de tais propores em to curto tempo. Havia apenas dois criados. "bom, ento contratem uma turma", disse nosso anfitrio. E eles contrataram. Quando acordou, a casa estava realmente brilhando como ordenara. Certas coisas, lgico, haviam desaparecido com todo o empenho e frenesi dos limpadores. O grande golpe veio quando, no curso da inspeo, ele descobriu que a porta com os nomes havia sido lavada e os nomes todos apagados. Aquilo foi um golpe. Primeiro, ele explodiu e xingou, mas quando se acalmou lhe veio uma inspirao. Ia tirar a porta do batente, encaixot-la e mand-la numa ronda para ser assinada de novo por todos os distintos visitantes. Que jornada! A idia parecia to fascinante que ele comeou a achar que era um presente bom demais para uma simples porta que ele prprio iria de lugar em lugar, levando a porta, e implorando, como um monge, por uma nova assinatura. Alguns visitantes tinham vindo da China, outros da frica, outros da ndia. Era melhor supervisionar a coisa pessoalmente do que confi-la ao correio ou s agncias de entregas expressas. Ningum, pelo que soubesse, jamais viajara pelo mundo com uma porta. Seria um acontecimento e tanto, uma sensao, na verdade. Encontrar Bloor Schleppey ia ser um feito. S Deus sabia onde podia estar. Os outros, segundo ele, eram relativamente fixos, como certas estrelas. Mas Bloor Schleppey ele no fazia a menor idia de onde poderia estar Bloor Schleppey. E ento, quando planejava seu itinerrio um prazer que durou algumas semanas , quem foi que chegou, sem aviso, no meio da noite,

acompanhado por trs grandes dinamarqueses na coleira, seno o prprio Bloor Schleppey! Bem, para encurtar a histria, a porta foi recolocada no batente, Bloor Schleppey fez de novo sua assinatura e a idia do tour mundial com uma porta nas costas foi se apagando aos poucos, como toda idia maluca. Uma coisa estranha a respeito das pessoas identificadas com essa porta, que me sinto obrigado a acrescentar, que muitas delas, como se respondessem a um chamado silencioso, voltaram para assinar seus nomes de novo. Pode ser, claro, que algumas tenham sido convocadas de volta por um telefonema de madrugada quem pode dizer? No curso de um sculo ou mais, curiosos acontecimentos devem naturalmente ter ocorrido em um local remoto e idlico como este. A noite, deitado no centro de uma cama imensa de quatro colunas, olhando o enfeite de lato do centro do dossel, a calma da casa parecia a calma no de uma casa vazia, mas de uma casa com uma grande famlia a dormir o sono profundo e tranqilo dos mortos. Despertado de um sono leve pelo zunir de um mosquito, comeava a pensar nas esttuas do jardim, na fluida e silenciosa comunho que ocorria, como msica, entre esses guardies das Quatro Estaes. As vezes, levantava-me e saa para a grande sacada que dava para o jardim, parado ali, seminu, fumando um cigarro, hipnotizado pelo calor, pelo silncio, pela fragrncia que me envolvia. Tantas frases estranhas e surpreendentes haviam sido ditas ao longo do dia elas me voltavam noite, para me atormentar. Pequenas observaes, como a que ele fez sobre a piscina, por exemplo. "Uns poucos metros quadrados de piscina significam mais para eles do que toda a terra: um mistrio transparente". A piscina! Despertava-me lembranas da fonte morta que enfeita a entrada agora abandonada do Asilo de Loucos do Mississpi. Sei que a gua tranqilizante para os loucos, assim como a msica. Uma pequena piscina em um jardim fechado e encantado, como este, uma fonte inexaurvel de deslumbramento e magia. Uma noite, parado assim num sonho, lembrei-me de que havia uma descrio datilografada do lugar emoldurada e pendurada perto da piscina. Desci a escada externa e, com a ajuda de um fsforo, li a coisa toda. Reli o pargrafo sobre o jardim, como se contivesse algum mgico encantamento. Aqui est ele: "Um jardim formal retangular no lado leste da casa, cercado por uma cerca de bambu podado e ladeado por caminhos de tijolos feitos mo, tem nos quatro cantos esttuas de mrmore das Quatro Estaes que um dia pertenceram ao jardim da velha plantao Hester. O centro do retngulo de grama tem um canteiro de velhos arbustos de camlias, plantados quando a casa foi construda.

O relgio de sol de mrmore traz uma inscrio do adgio francs 'A abundncia filha da economia e do trabalho', com a data de 1827". Baixou uma nvoa pesada com os ps descalos, pisei cautelosamente nos velhos tijolos escorregadios de musgo. Quando cheguei ao canto oposto do retngulo, o luar se ps completo e iluminou o rosto sereno da deusa ali entronizada. Num impulso, inclinei-me e beijei os lbios de mrmore. Estranha sensao. Fui de uma em uma e beijei seus lbios frios, castos. Depois voltei para a casa de trelia que o jardim abriga s margens da Bavou Teche. A paisagem diante dos meus olhos era como uma pintura chinesa. Cu e gua haviam se juntado: o mundo todo era uma nvoa. Era indescritivelmente belo e fascinante. Mal podia acreditar que estava na Amrica. Um momento depois, um barco do rio surgiu, as luzes coloridas espalhando a densa neblina num fragmentado caleidoscpio de fitas luminosas. A buzina de nvoa densa soou e teve como eco os pios das corujas invisveis. esquerda, a ponte levadia subiu devagar suas partes quebradas, os cantos amaciados refletindo luzes fulgurantes, vermelhas e verdes. Lentamente, como um pssaro branco, o barco de rio deslizou pelo campo visual, e em seu rastro a neblina se fechou, trazendo com ela o cu, um punhado de estrelas assustadas, os membros midos das rvores cobertas de musgos, a densidade da noite e os rudos aquticos, abafados. Voltei para a cama e l fiquei, no apenas bem acordado como superconsciente, vivo em cada ponta e em cada poro de meu ser. Da parede, o retrato de um ancestral olhava para mim um retrato manchu, com o traje dobrado e preso na moldura. Dava para ouvir a voz trovejante de Weeks Hall dizendo para mim: "Gostaria de ir para um jardim que no fosse apenas um catlogo de sementes durante o dia, mas uma florada estranha e escultural noite, com coisas penduradas das rvores e se mexendo como metrnomos, plsticas transparentes de formas geomtricas, silhuetas iluminadas por luzes cantando na mudana das horas. Um jardim um show por que no fazer um enorme jardim, um grande show cambiante?" L fiquei imaginando aqueles muitos milhares de cartas e documentos que ele exumara do sto e guardara nos Arquivos de Baton Rouge. Que histria no dariam! E o prprio sto aquela sala enorme no terceiro andar com quarenta arcas! Quarenta arcas, com o pelame da cobertura de pele de urso ainda intacto. Continha enormes caixas de chapus para cartolas dos anos 1850, um estereoscpio de mogno e fotos tiradas nos anos 1860, floretes de esgrima, estojos de espingardas, um velho telescpio, antigos silhes femininos, cestos para ces, lonas para dana dotadas de argolas para encaixar por cima dos tapetes da saleta, banjos, violes, ctaras. Havia tambm bas de bonecas e uma

casa de bonecas que era uma rplica da casa grande. Tudo exalando uma seca e leve fragrncia. O cheiro da idade, no de poeira. Um estranho lugar, o sto, com doze grandes armrios e o teto inclinado sobre o comprimento todo da casa. Estranha casa. Para ir a qualquer cmodo era preciso atravessar todos os outros cmodos da casa. Nove portas davam para fora mais do que se encontra na maioria dos edifcios pblicos. Ambas as escadas originalmente construdas fora uma idia louca. Nenhum hall central. Uma fileira de trs portas duplas idnticas, de madeira, localizadas no centro exato da severa fachada do andar trreo. E o estranho senhor Persac, pintor itinerante que deixou uma faixa de microscpicos desenhos a aguada de esmalte preto nas molduras douradas das paredes da sala de recepo onde fazamos nossas reunies noturnas. Para cima e para baixo do pas, principalmente na regio de Teche, ele vagava, poucos anos antes da guerra entre os estados. Fazia pinturas das grandes casas e vivia da riqueza da terra. Um pintor honesto que, quando a tarefa ia alm de suas foras, recortava uma figura de uma revista e a grudava na tela. Por isso, em uma de suas obras-primas, a criana parada ao lado do porto do jardim desapareceu mas o balo que ela tinha nas mos ainda visvel. Adoro o trabalho desses artistas itinerantes. Como infinitamente mais agradvel e enriquecedor do que a vida do artista de nossos tempos! Como sua obra mais genuna e equilibrada do que os esforos pretensiosos de nossos contemporneos! Pense no almoo simples que era servido nos velhos tempos das plantaes. Escolho um menu ao acaso de um dos livros de Lyle Saxon sobre a velha Louisiana: "Uma fatia de po com manteiga e gelia de marmelo ou de goiaba, acompanhada de uma fatia de pasta de jujuba, servidas com limonada ou xarope de flor de laranjeira ou suco de tamarindo". Pense na alegria dele quando tinha a sorte de ser convidado para um baile. Abaixo, a descrio de um, escolhida do mesmo livro: "... Lindos vestidos de renda verdadeira... jias, plumas. A escada estava enfeitada com rosas nos trs lances inteiros. Vasos nos aparadores e suportes cheios de flores fragrantes... e cavalheiros experimentando usque escocs ou irlands... Por volta da meia-noite, anunciaram o jantar e a anfitri levou os convidados at a sala de jantar. No menu, carnes frias, saladas, salames, galantinas tremendo em recluso geleificada e uma infinita variedade delas servida em mesas laterais, deixando a vasta expanso de carvalho entalhado com talheres de prata, porcelanas e rendas para as flores que se despejavam de altas pergnes de prata no centro at o buqu ao lado de cada prato; frutas, bolos em

pirmides ou camadas ou apenas delcias slidas, geladas e ornamentadas; molhos, tortas, gelias, creme, charlottes russes ou bolo esponja feito em casa cobertos com gelia de framboesa circundando um verdadeiro Mont Blanc de chantilly pontilhado com as estrelas de cerejas vermelhas; torres de nougat e caramelo, sorvetes de gua e sorvete de creme servidos em cestinhos entretecidos de casca de laranja cristalizada com ptalas de rosa ou de violeta aucaradas por cima... Diversos vinhos em jarras de cristal lapidado, cada uma com seu nome gravado na folha de uva de prata pendurada na ala; champanhe gelado habilmente servido por garons em clices riscados a ouro ou de cristal da Bomia... Iluminando tudo, velas de cera em candelabros de cristal, e na mesa, em candelabros de prata... Mais danas depois do jantar e ao amanhecer, quando os convidados estavam indo embora, um prato de quiabos quentes, uma xcara de caf forte e lembranas encantadoras para aliment-los no longo trajeto at suas moradas".1 Bem, Monsieur Persac ou Persat, seja qual for, parabenizo o senhor por ter tido a boa sorte de nascer nessa poca! Espero que esteja ruminando essas ricas e agradveis lembranas no Bardo alm. Quando vier a manh, descerei para a sala de recepo e olharei de novo o balo suspenso acima do porto. Se estiver me sentindo bem, procurarei em torno uma criana pequena capaz de segurar um balo to bonito e a pregarei de volta no quadro, como sei que o senhor gostaria que eu fizesse. Pode descansar em paz! Acho que no existe na Amrica regio como o Sul para se ter uma boa conversa. Aqui os homens conversam, em vez de discutir e disputar. Imagino que aqui existam mais personagens excntricos, bizarros, do que em qualquer outra parte dos Estados Unidos. O Sul gera carter, no intelectualismo estril. Em certos indivduos, o fato de estarem isolados do mundo tende a produzir um florescimento forado; eles irradiam fora e magnetismo, sua fala cintilante e estimulante. Tm uma vida sossegada e rica, toda prpria, em harmonia com seu meio ambiente e livre das mesquinhas ambies e rivalidades do homem do mundo. Geralmente no assentam sem uma batalha, pois a maior parte deles possui talentos e energias insuspeitadas pelo invasor curioso. O sulista de verdade, em minha opinio, mais dotado por natureza, muito mais aberto, mais dinmico, mais inventivo e sem dvida mais cheio de gosto pela vida do que o homem do Norte ou do Oeste. Quando ele escolhe se retirar do mundo, no por derrotismo, mas porque, assim como no caso dos franceses e chineses, o prprio amor pela vida lhes instila uma sabedoria que se expressa na renncia. A adaptao mais difcil
1

Cortesia da senhorita Louise Butler.

que um expatriado tem de fazer ao voltar para sua terra natal se encontra nesse mbito de conversao. A impresso que se tem, de incio, que no h conversa. Ns no conversamos ns nos batemos uns aos outros com fatos e teorias recolhidos em leituras superficiais de jornais, revistas e resenhas. Conversar algo pessoal, e, se tem algum valor, esse valor deve ser criativo. Tive de vir ao Sul para ouvir essa conversa. Tive de conhecer homens cujos nomes so desconhecidos, homens que vivem em locais inacessveis, para poder gozar o que chamo de uma conversa verdadeira. Nunca esquecerei uma noite especfica, depois que nosso amigo Rattner foi embora, em que acompanhei Weeks Hall casa de um velho amigo dele. O homem abandonara a prpria casa e construra uma cabaninha de madeira nos fundos da casa onde havia morado. Nem um objeto suprfluo no local, tudo arrumado e limpo, como se fosse ocupado por um marinheiro. A vida desse homem fora sua educao. Era um caador que resolvera temporariamente dirigir um caminho. Depois de estud-lo em silncio, tive a impresso de que ele vivera uma grande tristeza. Era muito brando, muito seguro de si e evidentemente conformado com sua sina. Seu hobby eram os livros. Lia muito, o que o capricho lhe ditava, no para aumentar seu conhecimento, nem meramente para matar o tempo. Ao contrrio, por suas observaes conclu que era um jeito indireto de sonhar, de elevar-se para fora do mundo. A conversa se originou, lembro-me, de observaes sobre as cobras venenosas da Louisiana, aquelas que tm olhos com pupilas de gato. Disso passou para sassafrs e os hbitos dos indgenas choctaw, depois para vrios tipos de bambu comestveis ou no e da para o musgo rosa-coral que se diz ser muito raro, muito bonito e que cresce apenas de um lado da rvore, sempre do mesmo lado. E depois, mudando abruptamente de conversa, desconfiando que receberia tambm uma resposta interessante, perguntei-lhe abertamente se havia lido alguma coisa sobre o Tibete. "Se li sobre o Tibete?", perguntou, fazendo uma pausa para trocar um sorriso de mtua compreenso com seu amigo. "Ora, li sobre o assunto tudo o que consegui encontrar." Nesse ponto, Weeks Hall ficou to excitado que teve de pedir licena para ir esvaziar a bexiga. Na verdade, todos ns ficamos excitados e fomos ao quintal nos aliviar. Para mim sempre surpreendente, mesmo estando preparado para isso, saber que algum se interessa pelo Tibete. Posso dizer tambm que nunca encontrei ningum que esteja profundamente interessado nas maravilhas e mistrios dessa terra com a qual no estabeleci uma forte ligao. O Tibete parece ser a senha para uma comunidade mundial que tem isso em comum eles sabem que a vida muito mais do que aquilo que se resume no

conhecimento emprico dos altos sacerdotes da lgica e da cincia. Na ilha de Hydra, no mar Egeu, lembro-me de ter tido uma experincia semelhante. curioso tambm como, assim que esse assunto vem baila acontece a mesma coisa quando se menciona o nome de Rudolf Steiner ou de Blavatsky ou do conde Saint Germain ocorre um cisma imediato e logo ficam na sala os que so marcados, por assim dizer, pela paixo do secreto e do obscuro. Se um estranho entrar de repente em tal reunio, pode at achar a linguagem empregada bastante ininteligvel. Mais de uma vez tive a experincia de ser entendido por algum que mal falava ingls, e uma vez de no ser absolutamente entendido por meus amigos falantes do ingls. E j vi um homem como Briffault, autor de Europa, em cuja presena puxei o assunto uma noite, ter um ataque simples meno da palavra "misticismo". A conversa nos deixou com os nimos exaltados. A caminho de The Shadows, Weeks Hall observou que nunca desconfiara que seu amigo pudesse ser to eloqente. "Ele mora sozinho h tanto tempo", disse, "que ficou taciturno. Sua visita teve um efeito extraordinrio sobre ele." Sorri, sabendo bem que eu no tinha nada a ver com isso. Em meu entender, a experincia fora simplesmente mais uma prova de que os homens podem ser profundamente estimulados, seja pelo dio, seja pelo toque na sensao de mistrio. Quando me encaminhava para o meu quarto, Weeks me chamou do estdio, nico cmodo que ainda no havia me mostrado. "Est cansado?", perguntou. "No, no muito", respondi. "Estou querendo lhe mostrar uma coisa", continuou, "acho que este o momento." Ele me fez entrar numa sala que parecia hermeticamente fechada, sem janelas nem ventilao de forma alguma, iluminada apenas por luz artificial. Empurrou o cavalete para o centro da sala, colocou nele uma tela em branco e, com uma coisa que parecia uma lanterna mgica, projetou nela um feixe de luz que se projetou para as paredes. Manobrou o cavalete, aumentando e diminuindo a imagem na tela, e fez a fotografia colorida assumir a mais surpreendente variedade de formas e tons. Era como uma sesso particular com o prprio doutor Caligari. Uma paisagem comum, ou uma inofensiva natureza-morta, quando submetida a essas caprichosas manipulaes, podia expressar os mais diversos, mais incongruentes e incrveis padres e temas. As paredes agitavam-se em padres coloridos cambiantes, uma espcie de recital de rgo colorido, que ora acalmava, ora estimulava os sentidos. Por que algum h de pintar disse ele quando pode pr em prtica esses milagres? Talvez pintar no deva ser tudo em minha vida... no sei. Mas essas coisas me do prazer. Em cinco minutos, posso fazer aqui o que

levaria dez anos para pintar. Est vendo, parei de pintar deliberadamente. No foi por causa deste brao, no (machuquei o brao depois, para garantir, por assim dizer), do mesmo jeito que as pessoas ficam surdas, cegas ou malucas, quando no conseguem mais agentar. No sou mau pintor, pode acreditar. Ainda posso pintar com o brao ruim... se quiser de verdade. Podia fazer uma exposio de minhas pinturas, talvez tambm pudesse vend-las, de vez em quando, para museus e colecionadores particulares. No uma coisa difcil, se voc tem um pouco de talento. Na verdade, fcil demais, e tambm muito ftil. Quadros em uma exposio so como mercadorias num balco de pechinchas. Os quadros, quando expostos, devem ser mostrados um de cada vez, no momento certo, sob as condies adequadas. Quadros no tm lugar na moradia de hoje: as casas so erradas. Tenho a sensao de que nunca mais vou pintar com convico, a menos que a pintura tenha um propsito, e o quadro de cavalete no tem nenhum propsito, a no ser produzir uma poro de comentrios inspidos. como uma isca artificial com a qual se pega um camarupim. O quadro de cavalete em si nulo: no alimenta ningum. s uma isca para complacncia... Escute, acho que eu disse alguma coisa importante aqui... no esquea, ouviu? "E claro", prosseguiu, "que um sujeito como Rattner diferente. Ele simplesmente tem de pintar... nasceu para isso. Mas para cada um como ele existem mil que podiam simplesmente estar trabalhando como carpinteiros ou dirigindo caminho. A diferena, acho, est entre procriao e criao: uma diferena de nove meses. No caso do criador, significa a obra de uma vida (trabalho incessante, estudo, observao), no apenas fazer um quadro, ou mesmo cem quadros, mas entender a relao entre a pintura, entre todas as artes, eu diria, e a vida. Colocar sua vida toda numa tela, em todas as telas que voc faz, a forma mais elevada de consagrao, e nosso bom amigo Abe assim. Se ele feliz ou no, no sei. No acho que felicidade tenha para um artista a mesma importncia que tem para pessoas comuns..." Acendeu mais um cigarro. Caminhou, nervoso, para l e para c. Queria dizer alguma coisa... queria dizer uma poro de coisas... tudo, se eu ao menos tivesse pacincia e no fugisse. Comeou de novo, entrecortado, desajeitado, tateando como um homem que procura o rumo numa passagem escura e tortuosa. Olhe este brao! disse e estendeu o brao para eu olhar com ateno. Esmagado. Esmagado para sempre. Uma coisa terrvel. Num momento voc tem um brao, no instante seguinte tem uma pasta. Acho que na verdade s presta agora para usar de suporte, como outros braos. Este brao era

talvez engenhoso demais, esperto demais; fazia-me pintar como um jogador embaralha e d as cartas. Talvez minha cabea seja muito escorregadia e frgil. Indisciplinada. E sei que no vai melhorar com minha mania de pesquisa. Isso s um pretexto para antecipar o dia em que terei de realmente comear a pintar. Sei de tudo isso... mas o que se pode fazer? Aqui estou, vivendo numa casa grande, um lugar que me sufoca. A casa demais para mim. Quero viver num quarto em algum lugar, sem essas preocupaes e responsabilidades que pareo ter assumido de meus antepassados. Como fazer isso? Trancar-me nesta sala no resolve. Mesmo que no possa ver nem ouvir, sei que h gente l fora, gritando para entrar. E talvez eu tenha de receber essa gente, 4 conversar com eles, ouvir, preocupar-me com o que os preocupa. Como posso saber? Afinal de contas, eles no so todos bobos. Se eu fosse o homem que gostaria de ser, talvez no tivesse de botar um p para fora desta porta... o mundo viria at mim. Se eu pintasse nas piores condies... talvez bem ali no jardim, com todos os turistas minha volta, fazendo mil e uma perguntas irrelevantes... Quem sabe assim, se eu quisesse mesmo, eles me deixassem sozinho, me deixassem em paz, sem dizer uma palavra a eles? Algumas pessoas sempre reconhecem o valor. Pegue Swedenborg, por exemplo. Ele nunca trancava a porta. As pessoas vinham e quando o viam iam embora quietinhas, ao que parece, para no perturbar, embora tivessem viajado, algumas, milhares de quilmetros em busca de ajuda, de orientao dele. com a mo boa, ele agarrou o brao esmagado e o olhou, como se pertencesse a outra pessoa. Ser que d para mudar a prpria natureza?... essa a questo. bom, este brao pode acabar funcionando como a vara funciona para o equilibrista do arame. Equilbrio... se voc no tem dentro, tem de ter fora. Estou contente de que tenha vindo aqui... voc me fez muito bem. Meu Deus, quando ouvi voc falar de Paris me dei conta de tudo o que perdi nesses anos todos. Voc no vai encontrar muita coisa em Nova Orleans, a no ser o passado. Temos um pintor... o doutor Souchon. Quero que voc conhea essa pessoa... Acho que j bem tarde. Est querendo dormir, no ? Eu poderia ficar falando a noite inteira, claro. No preciso de muito sono. E desde que vocs chegaram no consigo dormir nada. Tenho mil perguntas a fazer. Quero compensar todo o tempo que perdi. Eu prprio tinha dificuldade para dormir. Parecia cruel deixar um homem perdido daquele jeito num pico de exaltao. Rattner tinha me prevenido sobre sua exuberncia e vitalidade, mas no sobre sua fome insacivel. Essa fome dele me tocou profundamente. Era um homem que no conhecia limites. Que dava to caoticamente e to abundantemente quanto exigia. Era um artista at a raiz dos cabelos, disso no h dvida. E seus problemas no eram nada comuns. Ele

havia tocado muito fundo. A fama e o sucesso no significariam nada para um homem assim. Ele estava procura de alguma coisa que escapava a toda definio. Em certos domnios, j havia acumulado o conhecimento de um sbio. E, alm do mais, sabia da relatividade de todas as coisas. Naturalmente, no podia contentar-se em executar uma pintura de mestre. Queria revolucionar as coisas. Queria levar a pintura de volta a seu estado original a pintura pela pintura. Em certo sentido, pode-se dizer que j havia terminado sua grande obra com sua paixo pela criao, transformara a casa e o jardim em uma das obras de arte mais originais de que a Amrica podia se orgulhar. Vivia e respirava sua prpria obra-prima, sem saber disso, sem se dar conta da extenso e suficincia disso. Por seu entusiasmo e generosidade, ele inspirara outros pintores a realizar a prpria obra havia dado origem a eles, quase se pode dizer. E ainda assim era inquieto, querendo se expressar com clareza e completamente. Admirava-o e tinha pena dele, ao mesmo tempo. Sentia sua presena em toda a casa, inundando-a como algum poderoso fluido mgico. Ele criara aquilo que, por sua vez, podia recri-lo. Aquele estdio hermeticamente fechado o que era aquilo, de fato, seno uma expresso simblica de seu prprio ser trancado? O estdio no poderia jamais cont-lo, assim como a casa em si; ele se tornara maior que o lugar, maior que suas cadeias. Era um prisioneiro autocondenado, que habitava a aura de sua prpria criao. Algum dia iria despertar, libertar-se das amarras e desiluses que haviam se acumulado no rastro da criao. Algum dia ele olharia em volta e se daria conta de que estava livre; ento seria capaz de decidir com calma e serenidade se queria ficar ou partir. Eu esperava que ficasse, que, como ltimo elo dessa cadeia ancestral, ele fechasse o crculo e se desse conta de que a significao de seu ato expandia o crculo e a circunferncia de sua vida em dimenses infinitas. Quando o deixamos, um ou dois dias depois, tive a impresso, pelo olhar que me deu, de que ele chegara a essa concluso sozinho. Fui embora sabendo que sempre o encontraria sem aviso prvio em qualquer lugar do tempo. No precisa me telefonar no meio da noite, Weeks. Se continuar centrado, estarei a seu lado eternamente. No precisa me dizer adeus, nem boa sorte! Apenas continue a ser o que . E esteja em paz!

DOUTOR SOUCHON: CIRURGIO-PINTOR

UMA DAS coisas que mais impressionam na Amrica, nesta minha viagem, que os homens promissores, os homens de alegre sabedoria, os homens que inspiram esperana neste perodo to desanimador de nossa histria, so ou meninos mal sados da adolescncia ou meninos de setenta anos ou mais. Na Frana, os velhos, principalmente os de origem camponesa, so uma alegria e uma inspirao a se imitar. So como grandes rvores que nenhuma tempestade consegue derrubar; irradiam paz, serenidade e sabedoria. Na Amrica, os velhos so, em geral, uma tristeza, principalmente os bemsucedidos que prolongam sua existncia muito alm dos termos naturais por meio de respirao artificial, por assim dizer. So horrveis exemplos vivos da arte do embalsamador, cadveres semoventes manipulados por um squito de atendentes muito bem pagos que so uma vergonha para a sua profisso. As excees regra e o contraste abismal so os artistas, e por artistas quero dizer os criadores, independentemente do seu campo de operao. A maioria deles comeou a desenvolver, a revelar sua individualidade depois dos quarenta e cinco anos, idade que a maior parte das empresas industriais deste pas fixou como o fim da linha. Deve-se admitir, incidentalmente, claro, que o trabalhador mdio, que atuou desde a adolescncia como um rob, est pronto para a lixeira nessa idade. E aquilo que verdadeiro para o rob comum , em grande parte, verdadeiro para o rob mestre, o chamado capito da indstria. S sua riqueza permite que ele alimente e mantenha uma dbil e oscilante chama. No que diz respeito verdadeira vitalidade, depois dos quarenta e cinco anos somos uma nao de destrudos. Mas existe uma classe de homens resistentes, antiquados o suficiente para se terem mantido asperamente individuais, abertamente desdenhosos da moda, apaixonadamente dedicados a seu trabalho, imunes ao suborno e seduo, que trabalham longas horas, muitas vezes sem recompensa ou fama, que so motivados por um impulso comum: a alegria de fazer o que bem entendem. Em algum momento ao longo do trajeto eles se destacaram dos outros. Os homens de que estou falando so identificveis a um mero olhar: seu rosto registra algo muito mais vital, muito mais eficiente, do que a sede de poder. Eles no procuram dominar, mas realizar-se. Operam a partir de um centro que est em repouso. Evoluem, crescem, alimentam s por serem o que so.

Essa questo, a relao entre sabedoria e vitalidade, me interessa porque, ao contrrio da opinio geral, nunca fui capaz de olhar a Amrica como jovem e vital, mas sim como prematuramente envelhecida, como uma fruta que apodreceu antes de ter a chance de amadurecer. A palavra-chave para descrever o vcio nacional desperdcio. E as pessoas que so esbanjadoras no so sbias nem conseguem se manter jovens e vigorosas. Para transmutar energia a nveis superiores e mais sutis preciso conservar a energia. O prdigo logo fica esgotado, vtima das prprias foras com as quais brincou to tola e descuidadamente. At mesmo as mquinas tm de ser manuseadas com percia para se obter delas o mximo resultado. A menos, como o caso da Amrica, que sejam produzidas em tais quantidades que possamos jog-las fora antes que fiquem velhas e inteis. Mas, quando se trata de jogar fora seres humanos, a histria outra. Seres humanos no podem ser desligados como mquinas. Existe uma curiosa correlao entre fecundidade e lixo. O desejo de procriar parece morrer quando o perodo de utilidade fixado na prematura idade de quarenta e cinco anos. Poucos so os que conseguem escapar do rolo compressor. Sobreviver apenas, apesar das condies, no confere mrito nenhum. Animais e insetos sobrevivem quando tipos superiores so ameaados de extino. Para viver alm do declnio, para trabalhar pelo prazer de trabalhar, para envelhecer com graa conservando todas as faculdades, entusiasmos e auto-respeito, preciso estabelecer valores diferentes daqueles adotados pela massa. preciso um artista para abrir essa brecha na muralha. Um artista primordialmente algum que acredita em si mesmo. Ele no reage aos estmulos normais: no nem um burro de carga nem um parasita. Vive para se expressar e ao faz-lo enriquece o mundo. O homem em quem estou pensando neste momento, o doutor Marion Souchon, de Nova Orleans, no nada tpico. , de fato, uma curiosa anomalia e por essa razo muito mais interessante para mim. Hoje um homem de 70 anos, cirurgio famoso e bem-sucedido, comeou a pintar seriamente com a idade de 60 anos. E no abandonou a prtica mdica ao faz-lo. Cinqenta anos atrs, quando comeou a estudar medicina, seguindo os passos do pai, ele instaurou para si mesmo um regime espartano ao qual se manteve fiel desde ento. Um regime que, devo dizer, lhe permite fazer o trabalho de trs ou quatro homens e continuar cheio de vitalidade e otimismo. seu costume levantar-se s cinco da manh, tomar um desjejum leve e ir para a sala de operao, depois para o consultrio, onde desenvolve seus deveres de funcionrio de uma

companhia de seguros, responde correspondncia, atende pacientes, visita hospitais e assim por diante. Na hora do almoo, j realizou o trabalho duro de um dia inteiro. Durante os ltimos dez anos tem conseguido encontrar todos os dias um tempinho para dedicar pintura, para ver a obra de outros pintores, conversar com eles, estudar o seu mtier como se fosse um jovem de 2 anos que apenas comeou carreira. Ele no sai do consultrio para um estdio pinta no prprio consultrio. No canto de uma salinha forrada de livros e esttuas fica um objeto que parece um instrumento musical coberto. No momento em que se v sozinho, vai at esse objeto, abre-o, e se pe a trabalhar. Toda a sua parafernlia de pintura est contida nessa caixa musical negra de aspecto misterioso. Quando a luz enfraquece, ele continua com luz artificial. s vezes, tem uma hora para passar assim, s vezes quatro ou cinco. capaz de, sem aviso prvio, sair do cavalete e realizar uma delicada operao cirrgica. O que no pouco e, no caso de um artista, um procedimento, no mnimo bastante noortodoxo. Quando perguntei a ele se no pensava fazer da pintura sua nica atividade, sobretudo agora que lhe restavam poucos anos pela frente, ele disse que havia rejeitado a idia porque "Tenho de ter uma outra ocupao para ser variado o grande prazer de trabalhar sem nunca me cansar." Depois de vrias visitas, tive a audcia de reformular a questo. No me parecia possvel que um homem to apaixonado por sua pintura como ele e que, alm disso, estava evidentemente tentando concentrar o trabalho de vinte anos em quatro ou cinco, que um homem assim pudesse no enfrentar algum tipo de problema com essa vida dupla ou mltipla. Se fosse um mau pintor, ou um mau cirurgio. Se fosse um mestre numa coisa e um diletante na outra, eu no teria me dado ao trabalho de continuar com o assunto. Mas ele , reconhecidamente, um dos grandes cirurgies do seu tempo e, quanto a sua pintura, no h dvidas, principalmente na opinio de outros artistas considerveis, de que se trata de um artista srio cuja obra est se tornando dia a dia mais importante, crescendo a uma velocidade assustadora. Ele acabou me confessando que estava comeando a se dar conta de que "essa coisa chamada pintar algo que agita a alma, mexe com a cabea, absorve tempo, absolutamente exigente e monopoliza todo o ser da pessoa e acaba por transcender quaisquer outros interesses." "", acrescentou reflexivo, "tenho de admitir que isso perturbou o ritmo de minha vida, lanoume em uma jornada inteiramente nova." Era o que eu queria ouvir. Se ele no tivesse admitido isso, eu teria formado uma opinio muito diferente dele. Quanto s razes para continuar com sua outra vida, sinto que no tenho nada a ver com isso.

"Se tivesse a chance de recomear sua vida toda de novo," perguntei, "essa vida seria muito diferente da que conhecemos? Voc teria digamos, colocado a arte na frente da medicina?" "Eu teria feito exatamente a mesma coisa de novo," respondeu sem hesitar nem um momento. "A cirurgia era o meu destino. Meu pai foi um cirurgio notvel e um exemplo maravilhoso de sua profisso A cirurgia cincia e arte combinadas e por essa razo, por ora, satisfaz a minha necessidade de arte." Fiquei curioso para saber se a preocupao com a pintura havia aguado o seu interesse pelos aspectos metafsicos da vida. "vou responder da seguinte maneira," disse ele. "Uma vez que a vida em todos os seus aspectos humanos foi o trabalho de minha vida, pintar veio a ser apenas uma ampliao dessa esfera. O sucesso que eu possa ter tido como mdico, atribuo a meu conhecimento da natureza humana. Tratei a mente das pessoas tanto quanto seus corpos. A pintura, sabe, muito semelhante prtica da medicina. Embora ambas tratem do fsico, a sua maior influncia e fora , sem nenhuma dvida, psquica. A palavra significa para o paciente a mesma coisa que a linha e a forma para o pintor. quase incrvel como uma mera palavra, um ponto ou uma linha podem moldar e influenciar a vida de um indivduo. No assim?" No curso de nossa discusso, fiz uma outra descoberta que confirmou minhas intuies e que foi a seguinte: que desde a infncia ele tivera o desejo de pintar e desenhar. Quando tinha seus 21 anos, divertia-se fazendo aquarelas. Depois de um lapso de quase trinta anos, passou a esculpir figuras em barro e madeira. Exemplos dessa ltima direo estavam espalhados por seu minsculo escritrio, todas de figuras histricas pelas quais havia se fascinado no curso de sua vasta leitura. Era uma outra ilustrao de sua paixo e dedicao. Como preparao para um giro pelo mundo ele comeara a ler histria e biografias. Circunstncias alm do seu controle fizeram com que a viagem fosse abortada, mas os livros nas estantes da parede, que ele leu com ardor e empenho, testemunhavam a paixo com que se atira a tudo. Homens assim, pensei comigo, ao sair de seu consultrio essa noite, so o que h de mais prximo a sbios e santos no mundo profano. Como esses, eles praticam concentrao, meditao e devoo. So absolutamente obsessivos ao se consagrar a uma tarefa; seu trabalho, que puro e descompromissado, uma prece, uma oferenda que fazem cada dia ao criador. S no reino ou no domnio em que operam que diferem das grandes figuras religiosas.

Devo o meu encontro com o doutor Souchon a Weeks Hall, de Nova Ibria. Ele foi o patrocinador e promotor e, de um jeito muito sutil, guia e mentor do incio da carreira artstica do mdico. O encontro ocorreu quinze minutos depois que meu amigo Rattner e eu chegamos a Nova Orleans. Nossa bagagem estava no carro estacionado junto calada; no tnhamos nem comeado a procurar um quarto quando se apresentou a oportunidade. Foi no fim da tarde que chegamos ao seu consultrio no Edifcio Whitney. Sem dvida, ele j cumprira um longo dia de trabalho. No dava para perceber isso na maneira como nos recebeu. Sua presena era eletrizante com aquela cabea e conscincia limpa do homem que cumpriu seus deveres at o fim, ele colocou-se inteiramente a nosso dispor, alerta e atento a nossos mnimos desejos. A maneira como cumprimentou meu amigo Rattner foi para mim um acontecimento memorvel, um tributo grandeza de alma do doutor Souchon. "Fazia vinte anos que eu esperava conhecer voc!", exclamou, puxando Rattner para um abrao cordial. "Acompanho seu trabalho desde que soube de sua existncia. Conheo todos os seus quadros de cor, convivi com eles durante anos. Que pintor voc ! Meu Deus, se eu tivesse seu talento, seu olho, onde no estaria agora?" E assim continuou, inundando Rattner de elogios, todos profunda e humildemente sinceros. "Tem de me contar coisas", disse ele. "Tenho centenas de perguntas. Quanto tempo vai ficar em Nova Orleans? Pode dar uma olhada no meu trabalho? Pode me dizer se estou no rumo certo?" E assim por diante, numa exploso de entusiasmo depois da outra, como um menino pequeno na presena de um grande e respeitado mestre. Rattner, que era a personificao da modstia e que, pelo menos neste pas, est mais acostumado a ver seu trabalho denegrido e ridicularizado, ficou confuso e embaraado. No creio que tenha jamais recebido elogios to francos, calorosos e sinceros, sobretudo de um colega artista. E o doutor Souchon no fez aquilo que geralmente fazem os artistas, que, depois das luminosas palavras de elogio, passam a enumerar as coisas de que no gostam na pintura de Rattner. Ao contrrio, aproveitou a ocasio para absorver o mximo possvel do slido conhecimento e da ampla experincia deste ltimo. Era a personificao da humildade e deferncia, o smbolo, repito, de uma alma verdadeiramente grande. Embora orgulhoso do prprio trabalho, no tinha iluses quanto a seu valor. Na verdade, considerando a ousada segurana com que aborda todos os problemas com que se defronta, fiquei muito surpreso com a timidez e perplexidade com que exps suas telas. Mas na arte, assim como na medicina, ao que parece, ele mantm a faculdade de conservar a mente aberta. O ego dele, que de forma

alguma se eclipsara, inteiramente subordinado tarefa que tem de realizar. Ele segue direto para o objetivo, como um monomanaco de patins. Investiga as leis que governam as coisas. o primeiro a reconhecer suas limitaes. Quando, durante uma pausa, perguntei quem admirava entre as grandes figuras histricas do mundo, ele me respondeu prontamente: "Moiss". Por qu? "Porque os Dez Mandamentos so a base das leis do mundo civilizado e tambm fundamento de todas as religies". Na primeira reunio que tivemos, vimos talvez doze telas representativas, suficientes para determinar em minha cabea o fato de que, com exceo de Rattner e daquele grande mago, John Marin, ali estava o mais alegre, vital e interessante pintor da Amrica. A evoluo a partir dos primeiros quadros, convencionais, escuros, hesitantes, era como um raio. Aqueles que viram sua obra alguns anos atrs na galeria Julien Levy, em Nova York, no poderiam conceber os passos que ele daria desde ento, principalmente no reino da cor. Se o doutor Souchon se contentasse em continuar amador, como George Biddle erroneamente o considerou na poca, teria continuado a agradar e encantar os diletantes que freqentam as galerias de arte. A paixo passageira pelos primitivos americanos no seno um reflexo da atitude esnobe e superficial desses americanos que "apreciam pintura", que querem se embelezar e se divertir com pinturas, mas nunca ser chocados ou perturbados por elas. O doutor Souchon no um primitivo, nunca foi, s que, assim como nossos "mestres populares da realidade", revela uma sinceridade, uma paixo, uma audcia alm de uma candura e simplicidade que s os no aceitos so capazes de demonstrar. Assim como na obra deles, tambm nas telas do doutor Souchon corre uma veia de humor e fantasia, enfatizada por um total desinteresse por teorias polticas e sociolgicas. Como eles, tambm o doutor Souchon pinta em grande parte de memria, baseado num tesouro de ricas experincias, vises, sonhos que, ao ser liberados depois de anos de confinamento no sto do seu ser, assume as qualidades que s os genunos produtos da imaginao possuem. Ele pode ser um instintivo, mas no um brbaro nem um gorila. Quanto mais natural e desinibido, mais sensvel e profundo . Nas telas que revelam menos influncias que o doutor Souchon chega mais perto de se encaixar na grande tradio da arte europia. Embora confesse admirar Czanne mais que todos os outros pintores modernos, sua obra, em minha humilde opinio, no tem nenhuma semelhana com o esprito desse incansvel gnio cinzento. As influncias que obviamente recebeu so Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Rouault, Matisse, Seurat, Gauguin e, devo acrescentar, no domnio da cor, Abe Rattner. Se no tivesse nascido crioulo, se nunca tivesse ido Frana, se nunca

tivesse se preocupado com a histria de outras pocas, mesmo assim o doutor Souchon teria sido esse indivduo suave e culto, vivo e sensvel a todas as influncias civilizadoras de nossos dias. Sua vitalidade e entusiasmo se devem a sua ilimitada curiosidade. Ele se mantm jovem, novo, alegre, leve, porque olha para o futuro, no para o passado. E porque a cada dia conquista aquilo que se props conquistar. Comea cada dia como uma tabula rasa. No de estranhar, portanto, que nunca tenha encontrado fracasso de nenhuma espcie. At mesmo sua pintura lhe trouxe imediato reconhecimento, embora houvesse toda a possibilidade de incorrer em ridculo e desprezo. Nunca esquecerei um gesto dele numa noite, mesa do jantar, quando o assunto "sucesso" foi abordado. Algum havia se empenhado em arrancar dele uma formulao mais explcita para seu fenomenal sucesso. guisa de resposta, ele levou as duas mos aos lbios, beijou-as, reverente, e disse: "Je dois tout celks-ci"1. Embora no fosse propriamente uma resposta, o gesto revelava a humildade e a impessoalidade to caractersticas do artista que trabalha com as mos. Naquele momento, ele estava pensando em sua percia de cirurgio, adquirida por meio de um longo e rduo aprendizado. Mas essa habilidade de usar as mos e os dedos com extraordinria finura indicava tambm uma atitude mental ainda mais interessante, ou seja, a convico que o dominara na juventude de que, para abrir seu caminho no mundo, tinha de confiar em suas prprias foras, em seu poder e percia, em suma, em suas prprias mos. Outro incidente nesse jantar me agradou alm das palavras. Quando o garom apareceu com os menus, o doutor Souchon virou-se para ns e disse: "Deixem isso de lado no olhem os cardpios. S me digam o que querem comer; podem pedir o que quiserem". No me lembro de ningum ter-me dito uma coisa assim antes. Tinha um tom de nobreza, e, mesmo que eu tivesse pedido alguma coisa abominvel, tenho certeza de que teria sido deliciosa depois de uma exortao dessas. Naquele exato momento, tomei uma resoluo: se algum dia chegasse a esquecer o preo da comida, seria to indulgente comigo mesmo quanto ele fora conosco. Sempre tive vontade de entrar num txi e dizer ao motorista: "S rode um pouco por a, no sei ainda aonde quero ir". Deve dar uma bela sensao de calma e segurana. claro que o povo de Nova Orleans extremamente hospitaleiro. As refeies que me ofereceram l em residncias particulares foram memorveis. a cidade mais receptiva que conheo na Amrica, e isso se deve em grande parte, acredito, ao fato de ali, pelo menos neste rido continente, os prazeres
1

Em francs no original: "Devo tudo a estas aqui". (N. do T.)

sensuais assumirem a importncia que merecem. a nica cidade da Amrica onde, depois de uma prolongada refeio acompanhada de bom vinho e boa conversa, possvel dar um passeio sem rumo pelo bairro francs e se sentir um ser humano civilizado. Depois do jantar de que falo, o doutor Souchon nos deixou nas mos de seu bom amigo Charles Gresham, que possui uma interessante galeriazinha de arte na Royal Street. Ao nos mostrar o bairro, Gresham agiu como algum que o visse pela primeira vez em muitos anos. Seu amor por esse mundo em miniatura do passado me lembrava muito de meus prprios tours guiados pelas ruas de Paris no perodo em que ainda no me enchera dessas aventuras. Ele parecia conhecer cada centmetro da rea de cor, como s possvel a um homem que anda pelas ruas noite aps noite buscando cada vez mais profundamente as camadas secretas do passado. Ao parar por um ou dois minutos num cruzamento, para deixar que ele terminasse uma histria que estava contando, de repente perdi o interesse no que dizia por causa de uma vvida lembrana de uma ocasio quase idntica em que eu orientava, uma noite, um americano pelo corao do Quartier Latin. Digo que o orientava, mas na verdade era o homem que me orientava. Era sua primeira visita a Paris na poca, ele estava a caminho de Manila , e tinha apenas aquela noite para passar em Paris. Foi o tour da cidade mais estranho que j fiz. Durante o jantar o sujeito me contou que estava escrevendo uma pea sobre a Revoluo Francesa e que no curso de suas pesquisas havia estudado o mapa to cabalmente que tinha certeza de que seria capaz de me conduzir pelas ruas como um verdadeiro parisiense. Ele efetivamente conhecia a cidade, como logo deu para perceber, melhor que o parisiense mediano. Mas a cidade por onde se deslocava era uma cidade morta. Ele mal se dava conta da Paris real, viva, que saltava aos olhos a cada esquina. Suas observaes vinham acompanhadas de datas e nmeros que pertenciam s pginas mofadas dos livros. Devo confessar, nunca Paris me pareceu to morta e desinteressante como atravs dos olhos desse fantico historicista. Quando chegamos aos fundos de Notre Dame, local que cala a boca at do idiota mais falante, e quando, para meu desespero, ele continuou tagarelando sobre os fantoches mortos da Revoluo Francesa, informei-o de que estava cansado demais para continuar e nos despedimos de um jeito frio e displicente. possvel um homem escrever um brilhante drama histrico sem visitar o local de sua escolha, mas um homem que consegue ficar imune ao drama da rua viva, que atravessa o presente vendo apenas o passado, tem para mim tanto interesse quanto teria um guia de Viena se eu vivesse em Serra Leoa.

A sesso seguinte no consultrio do doutor Souchon aumentou ainda mais minha admirao por sua obra. Novamente, vimos uma dzia ou mais de telas, abrangendo um perodo de cinco ou seis anos. A conversa com Gresham parecia ter refrescado minha viso. O passeio pelo bairro francs na noite anterior dera vida Louisiana, cujo esplendor ainda fumegante. Parado no Jackson Park, cujo ambiente nico na Amrica, de repente percebi por que o local exercia tamanho fascnio sobre mim. Aquela fileira de prdios de apartamentos que ladeia o parque disseram-me que foram os primeiros apartamentos da Amrica , nossa, eles me lembravam estranhamente aqueles pequenos hotis que cercam o ponto de que mais gosto em Paris a Place des Vosges. Perto de um fica o famoso Mercado Francs; perto do outro fica a Bastilha. Ambos transpiram um ar de quietude e isolamento e ambos ficam a dois passos da vida pululante das pessoas comuns. Nada pode ser mais aristocrtico do que a atmosfera da Place des Vosges, situada no corao do Faubourg Saint Antoine. O Jackson Park tem uma atmosfera bem semelhante. Mal parece fazer parte da Amrica com as pinturas do doutor Souchon ocorre a mesma coisa que com toda a atmosfera da Louisiana americana e no americana. Muitos quadros dele podiam ser obra de um artista francs contemporneo. No no assunto, mas na sensao e na abordagem. H algo de sbio e alegre em todos eles, algo que s vezes se aproxima do grande esprito da Natureza dos pintores chineses. Algo que faz reviver na gente a idia de que "estamos quase acordando quando sonhamos que estamos sonhando". Como essas imagens dele esto distantes das plidas e estreis estilizaes de um Grant Wood ou dos convulsos esforos neandertalenses de um Thomas Benton! Que mundo de arte ermo, cedio, imitativo o mundo da pintura americana! A no ser pelos primitivos, a no ser por aquele mago John Marin, cuja presena entre ns um fenmeno milagroso, o que existe de valor ou significado a se apontar em meio ao lodo de telas que manufaturamos como velas? Onde esto a viso, a individualidade, a coragem e a audcia que os "esgotados" europeus demonstram? Onde esto nosso Picasso, nosso Van Gogh, nosso Czanne, nosso Matisse ou Braque ou mesmo um simples e honesto Utrillo? Ser que jamais daremos origem a um Rouault, a um Paul Klee, para no falar daqueles gigantes do passado da Itlia, da Espanha, da Holanda, da Blgica, da Alemanha, da Frana etc.? Para essas perguntas, recebe-se sempre a mesma resposta: Ainda somos um pas jovem! Durante quantos sculos continuaremos a nos apoiar nessa muleta? Pense no que Buda conseguiu em uma vida. Pense no que os rabes conseguiram em poucas dcadas depois do aparecimento de Maom. Pense na incomparvel multido de gnios nascida na

Grcia no perodo de um sculo. Em nenhum caso o gnio de um povo esperou at a vida poltica e econmica estar arrumada ao estilo utpico. A condio das massas, em qualquer poca que se escolha, sempre foi deplorvel. Na verdade, acho que se pode afirmar com segurana que os maiores perodos da arte coincidiram com os perodos de maior misria e sofrimento por parte do povo comum. Se um quarto da populao americana vive hoje um nvel de subsistncia bem abaixo da norma, restam mesmo assim uns cem milhes que gozam de confortos e vantagens desconhecidos aos homens de qualquer poca do passado. O que os impede de revelar seus talentos? Ou ser que nossos talentos apontam para outras direes? Ser que o grande objetivo do adulto americano se tornar um empresrio bem-sucedido? Ou ser apenas um "sucesso", independentemente da forma ou do estilo, do propsito ou da significao com que o sucesso se manifeste? No meu entender, no h dvida de que a arte vem em ltimo lugar entre as coisas que nos preocupam. O jovem que mostra sinais de se tornar um artista plstico visto como um maluco, ou ento um incmodo vadio sem valor. Tem de perseguir sua inspirao custa de fome, humilhao e ridculo. S consegue ganhar a vida com sua vocao produzindo o tipo de arte que despreza. Se for um pintor, o caminho mais seguro para sobreviver fazer retratos idiotas de gente ainda mais idiota ou vender seus servios para anunciar monarcas que, em minha opinio, fizeram mais por arruinar a arte do que qualquer outro fator de que eu tenha conhecimento. Tome os murais que adornam as paredes de nossos edifcios pblicos a maior parte deles pertence ao domnio da arte comercial. Alguns, em tcnica e conceito, esto mesmo abaixo do nvel esttico do artista ilustrador dos anncios de camisa Arrow. A grande preocupao foi agradar ao pblico, um pblico cujo gosto est viciado nos cromos e psteres de Maxfield Parrish, concebidos com a idia nica de "explicitar". Se o doutor Souchon tivesse produzido essas suas pinturas nos anos 1925 ou 1930, se dependesse de sua arte para viver, muito provavelmente teria morrido de fome e sido chutado como uma bola de futebol. Os crticos teriam dado risada de sua obra e o aconselhado a freqentar uma academia para aprender a desenhar; os marchands teriam lhe dito para esperar mais uns dez anos. Parte de seu sucesso no culpa dele, vejam bem! pode ser atribuda ao fato de que ele pode ser explorado como uma aberrao, como uma sensao. desse jeito que os primitivos americanos so tratados hoje como uma espcie de performance burlesca das massas populares na pintura. Existem, porm, telas desses mesmos fenmenos e monstros com que nenhum artista americano consegue rivalizar em qualidade, concepo e

execuo. O mesmo verdadeiro para a obra dos loucos nos asilos: muitas dessas telas so inatingveis por nossos mestres acadmicos. Em uma de nossas penitencirias federais, o sacerdote irlands que me mostrou a capela apontou a janela de vitral feita por um dos presos como se fosse uma grande piada. O que ele admirava eram as ilustraes de caixas de charuto para a Bblia, executadas por presos que "sabiam pintar", conforme dizia. Quando lhe disse abertamente que no concordava com sua posio, quando comecei a falar com reverncia e entusiasmo sobre os esforos humildes mas sinceros do homem que havia feito os vitrais, ele confessou que no sabia nada de arte. S entendia que um homem sabia desenhar e o outro no. " isso que faz de um homem um artista, saber desenhar braos e pernas, saber fazer um rosto humano e colocar um chapu direitinho na cabea de um indivduo isso?", perguntei. Ele coou a cabea, perplexo. Evidentemente, essa questo nunca lhe passara pela cabea antes. "O que esse sujeito est fazendo agora?", indaguei a respeito do homem que fizera os vitrais. "Ele? Ah, ns estamos ensinando-o a copiar imagens de revistas." "Como ele est se saindo?" "Ele no se interessa nem um pouco", disse o padre. "Parece no ter vontade de aprender." "Idiota!", pensei comigo. At na priso tentam arruinar o artista. Em toda a penitenciria, a nica coisa que me interessou foram aquelas janelas de vitral. Era a nica manifestao do esprito humano livre de crueldade, ignorncia e perverso. E eles haviam pegado esse esprito livre, um homem devoto, humilde, que amava seu trabalho, e tentavam transform-lo em um burro educado. Progresso e iluminao! Transformar um bom presidirio em um potencial ganhador do prmio Guggenheim. Pfu! Detesto pensar no que um artista sem recursos tem de enfrentar! disse o doutor Souchon. No existe inferno pior, no meu entender. Como toda grande cidade da Amrica, Nova Orleans est cheia de artistas morrendo de fome, ou quase. O bairro em que moram vem sendo regularmente demolido e pulverizado pelas grandes armas dos vndalos e brbaros do mundo industrial. Gritamos contra o vandalismo dos hunos, nossos inimigos de antanho, dos alemes, e, no entanto, em nosso prprio meio, no ltimo refgio arquitetnico da Amrica, o jardim de um mundo que destrumos com nossas prprias mos, o insidioso trabalho de destruio continua. Ao ritmo em que estamos indo, dentro de cem anos dificilmente haver neste continente algum trao ou prova da nica cultura que fomos capazes de produzir a rica cultura escrava do Sul. Nova Orleans venera o passado, no entanto assiste impassvel aos brbaros do futuro

cnica e impiedosamente enterrarem o passado. Quando o belo Bairro Francs no existir mais, quando todo o lao com o passado tiver sido destrudo, haver prdios de escritrios limpos e estreis, monumentos e prdios pblicos horrendos, poos de petrleo, chamins, aeroportos, cadeias, manicmios, hospitais de caridade, filas do po, os cinzentos barracos do povo negro, brilhantes esqueletos de carros, trens enferrujados, comidas enlatadas, lanchonetes, vitrines iluminadas a neon para inspirar o artista a pintar. Ou, o que mais provvel, para convenc-lo a cometer suicdio. Poucos homens tero coragem de esperar at os sessenta anos para pegar o pincel. Menos ainda tero a chance de se tornar cirurgies. Quando um famoso dentista tem a audcia de dizer que para o homem trabalhador os dentes os dentes da prpria pessoa so um luxo econmico, aonde estamos chegando? Logo psiquiatras e cirurgies estaro dizendo: "Por que preservar a vida se no existe razo para viver?". Logo, por simples bondade humana, estaro se juntando para fundar uma sociedade da eutansia com a finalidade de eliminar aqueles que no se adaptam aos terrores da vida moderna. O campo de batalha, ao lado do campo industrial, lhes fornecer todos os pacientes que forem capazes de atender. O artista, assim como o indgena, pode se tornar tutelado do governo; poder ter licena para zanzar por a sem rumo, simplesmente porque, assim como no caso dos indgenas, no temos coragem de mat-lo. Ou talvez s depois de ter prestado "servios teis" sociedade ele possa ter permisso de praticar sua arte. Pareceme que estamos chegando a um impasse assim. S a obra de artistas mortos parece ter alguma atrao ou valor para ns. Os ricos sempre podem ser levados a dar apoio a mais um museu; sempre possvel contar com as academias para nos fornecer os ces de guarda e as hienas; sempre se pode comprar os crticos que mataro o que fresco e vital; sempre haver educadores que malinformaro os jovens quanto ao sentido da arte; os vndalos sempre podem ser instigados a destruir o que poderoso e perturbador. Os pobres no conseguem pensar em nada alm de comida e casa; os ricos se divertem colecionando investimentos seguros que lhes so fornecidos pelos demnios devoradores de cadveres que comerciam com o sangue e o suor de artistas; a classe mdia paga ingresso para ficar de boca aberta e criticar, orgulhosa de seu conhecimento requentado da arte e tmida demais para defender o homem que no fundo do corao ela teme, sabendo que o inimigo verdadeiro no o homem acima, que tem de bajular, mas o rebelde que expe em palavras ou tintas a podrido do edifcio que eles, a classe mdia covarde, so obrigados a sustentar. Os nicos artistas no presente que vm sendo regiamente recompensados por seu trabalho so os charlates; entre eles esto no apenas a variedade importada, 4 mas

tambm os filhos nativos que so capazes de levantar uma nuvem de poeira quando se trata de questes reais. O homem que quer pintar no aquilo que v, mas aquilo que sente no tem lugar em nosso meio. Ele pertence cadeia ou ao manicmio. A menos, como no caso do doutor Souchon, que possa provar sua sanidade e integridade com trinta ou quarenta anos de servios prestados humanidade no papel de cirurgio. esse o estado da arte na Amrica de hoje. Quanto tempo mais vai resistir? Talvez a guerra seja uma bno disfarada. Talvez, depois de termos atravessado mais um banho de sangue, possamos dar ateno aos homens que procuram arranjar sua vida em outros termos que no ambio, rivalidade, dio, morte e destruio. Talvez... Qui vivra verra1, como dizem os franceses.

Em francs no original: "Quem viver ver". (N. do T.)

ARKANSAS E A GRANDE PIRMIDE

ARKANSAS um grande estado. Tem de ser, seno De Soto, que descobriu tudo o que havia para ser descoberto no Sudoeste, teria passado ao largo, ignorado a regio. Noventa anos antes de os pilgrims aportarem em Plymouth, os espanhis, que tambm eram homens brancos, parecem ter penetrado nesta terra. Depois da morte de De Soto, passaram-se cem anos antes que homens brancos pisassem outra vez no territrio que s seria admitido como um estado da Unio em 1836. Na poca, havia por volta de sessenta mil pessoas em todo o estado. Hoje, a populao conta dois milhes. Arkansas lutou ao lado da Confederao, outro ponto a seu favor! Em Little Rock, pode-se ainda ver o Capitlio do velho estado, construdo em 1836, uma das mais belas peas de arquitetura da Amrica. Para apreci-la plenamente, preciso ver a monstruosidade de Des Moines. Will Rogers, essa grande figura americana cuja estatura est agora comeando a rivalizar com Mark Twain e Abe Lincoln, tinha tal considerao por Arkansas que escolheu uma esposa na cidade que hoje leva seu nome. Existe toda uma variedade de fatos e figuras para emprestar distino a Arkansas. Vou repassar os seguintes: as maiores melancias do mundo, algumas pesando at oitenta quilos, so cultivadas em Hope; a nica mina de diamantes dos Estados Unidos encontra-se perto de Murfreesboro, no canto sudoeste do estado; o maior pomar de pssegos do mundo (dezessete mil acres, com um milho e meio de rvores) tambm se encontra aqui; o condado do Mississpi o maior produtor de algodo do mundo; 99% dos habitantes desse estado so de origem pioneira americana pura, tendo a maioria migrado dos montes Apalaches; numa cabana de madeira, que hoje museu, cerca de trs quilmetros ao sul do monte Gaylor, Albert Pike um dia deu aulas. Passo depressa por esses pontos interessantes para me deter mais sobre dois homens, hoje mortos, de quem muitos americanos provavelmente nunca ouviram falar: o brigadeiro general Albert Pike, um dia Grande Comandante Supremo do Antigo e Aceito Rito Escocs da Maonaria na Jurisdio Sul, EUA, e "Coin" (William Hope) Harvey, arquiteto da grande pirmide nunca construda no monte Ne, no Arkansas.

Foi na casa do juiz McHaney, em Little Rock, que ouvi falar pela primeira vez de "Coin"1 Harvey, que ganhou esse apelido por causa de sua associao com William Jennings Bryan quando este ltimo defendia a "prata livre". Harvey, segundo tudo o que se sabe, era um daqueles homens excntricos, independentes, livre-pensadores que tm coragem de manter suas convices um tipo hoje em rpida extino na Amrica. Ao que parece, ele fez uma grande fortuna com a venda de um livro (um livrinho de capa verde, ilustrado, 224 pginas, 25 centavos) que escreveu e intitulou The Book [O livro] (sic). O livro tratava dos efeitos da usura "no organismo dos governos, desde o nascimento desta civilizao at o momento presente, e do efeito destrutivo do sistema financeiro baseado na Usura" (Usura sempre com letras maisculas!) "nos Estados Unidos e no mundo". J no comeo da dcada de 1930, Harvey convocou uma conveno a fim de organizar um novo partido poltico, uma vez que perdera a confiana nos dois velhos partidos. Numa publicao intitulada "O toque do clarim", cuja assinatura anual custava 25 centavos, encontra-se uma interessante reportagem sobre o Comit Nacional de Improviso, que sofreu morte prematura, se no me engano. Harvey era de opinio que o local escolhido para a reunio da conveno nacional desse novo partido devia ter um centro localizado a oeste do rio Mississipi. Bastante significativo, parece-me, e indicador de um cisma sempre crescente entre Leste e Oeste nestes Estados Unidos. Quanto s credenciais dos delegados conveno, Harvey teve uma idia bem original. "O requerimento de filiao a qualquer fraternidade, qualquer organizao ou posto no servio civil exige um exame", ele explicou no Toque de Clarim. "No haver tempo para examinar aqueles que requererem sua entrada na conveno como delegados; porm, mais prtico, em lugar do exame, solicitar uma declarao assinada mostrando que o requerente est informado e aceita as coisas que um exame pessoal abrangeria." Assim, Harvey teve a brilhante idia de que os citados delegados, em lugar do exame, lessem seu livro, The Book, e assim se tornassem selecionveis. "Pelo que sabemos, o nico livro", prossegue ele, "que contm os dados histricos (sobre a Usura e a ascenso e queda das civilizaes); se o requerente tiver lido The Book, isso prova suficiente de que est de posse de um conhecimento a respeito que o autoriza a ser admitido conveno." Nem preciso dizer que a conveno foi um fracasso. Mas no acho que "Coin" Harvey tenha nada de fracassado, embora seu nome j tenha sido esquecido e a grande idia da pirmide haja se dissolvido entre as pginas mofadas de um folheto de 25 centavos intitulado O Folheto da Pirmide. Devido
1

Moeda. (N. do T.)

a um encontro casual com um gentil cavalheiro do Arkansas em Rogers, consegui, depois de alguma procura, adquirir um dos trs ou quatro exemplares sobreviventes desse extraordinrio documento. Citarei livremente o texto desse folheto para explicar o projeto de Harvey, o qual, devo acrescentar, foi realizado em parte, embora a Pirmide em si nunca tenha sido construda. Uma manh, muito cedo, num dia abenoado de primavera, visitei o local do projeto. A sensao que levei comigo foi de que Harvey no era nada bobo, nem maluco, nem um tolo sonhador. com isso me veio a idia um tanto triste de que talvez dentro de cem anos o propsito e o significado desse empreendimento abortado venham a assumir sua verdadeira importncia. Qual era o propsito da Pirmide? Para citar suas prprias palavras: "O propsito da Pirmide atrair a ateno dos povos do mundo para o fato de que civilizaes surgiram e desapareceram servidas pelo inenarrvel sofrimento de centenas de milhes de pessoas e que esta civilizao est agora em perigo no limiar do desaparecimento. Este sinal de alerta que a Pirmide lana ao mundo, espera-se, por o povo a pensar e despertar nele uma conscincia no-egosta dos passos a ser tomados para salvar e aperfeioar esta civilizao. Se isso no for feito, depressa, antes que a confuso absoluta se instale, o tempo escrever, na lngua sem letras do esquecimento e da selvageria, um epitfio no tmulo desta civilizao." "Quando a Pirmide estiver pronta", acrescenta ele, "a inteno construir uma estao de rdio para entrar em contato com o mundo, tendo sempre em mente a idia de despertar os povos prticos, conscientes do mundo, para a construo de uma civilizao perfeita." Originalmente, Harvey pretendia financiar sozinho a Pirmide, mas, depois de enterrar dez mil dlares no fundo, teve problemas financeiros e convocou contribuies voluntrias. De todas as partes do mundo vieram somas que iam de um a cinqenta dlares, totalizando, na poca em que ele escreveu o folheto, cerca de mil dlares. O custo da Pirmide, quando terminada e selada, estava estimado em setenta e cinco mil dlares. O que impressionou Harvey e o motivou foi o fato de que, como ele afirma, "no existe mais nenhum pas ainda no descoberto para onde fugir! A Verdade e a Falsidade, o Bem e o Mal, Deus e Sat vem-se agora face a face, em todo o mundo, com um conflito mortal. a mesma crise que atingiu outras civilizaes que pereceram! O egosmo individualista cristalizado nas leis de naes destruiu democracias e repblicas e a matriz de monarquias e de despotismo. O egosmo descontrolado um fogo consumidor que devora como um cncer as entranhas dos governos, trazendo consigo a corrupo, os

preconceitos, a vaidade, uma raa mirrada, mal-alimentada, anmica. Como vamos enfrentar essa crise? Como os povos do mundo vo enfrentar essa crise?" A Pirmide teria quarenta e trs metros de altura, repousando em uma base de treze metros quadrados. Do lado norte, seria uma arquibancada de concreto ou terrao capaz de acomodar cerca de mil pessoas. Na base, num lago de gua limpa e fria, uma ilha de concreto equipada com moblia de cimento chegou a ser efetivamente construda. Um perito da Associao de Cimento Portland deu seu parecer de que, depois de aplicado um acabamento prova de gua superfcie, "a Pirmide duraria um milho de anos ou mais indefinidamente". Monte Ne, o local do projeto, situa-se beira de um vale na extremidade de um espigo. Sabendo que o processo de eroso j reduzira os Ozarks de 4 500 para 450 metros, Harvey tomou a precauo de escolher um local num ponto em que a distncia at o topo da montanha fosse de apenas cerca de oitenta metros. Ele escreve: "Se, devido ao processo de eroso, este vale for inundado e as montanhas em torno dele diminurem no longo tempo que vir, a Pirmide, com a altitude de 43 metros, ser visvel acima do solo. Geologica-mente, toma-se como certeza que no h perigo de terremoto ou ao vulcnica nessas montanhas. De forma que a Pirmide estar segura para resistir para sempre". Em cima da haste feita do material mais resistente que se conhece, seria colocada uma placa com a seguinte inscrio: "Quem ler isto, que desa para encontrar um registro das causas da morte de uma antiga civilizao". Placas semelhantes seriam colocadas na parede externa das duas cmaras e da sala, s que o "desa" seria mudado para "entre". Na grande sala na base da haste e nas duas cmaras seriam colocados exemplares de "um livro narrando a ascenso e a queda dessa civilizao, os perigos que a ameaam de destruio e um conjunto de opinies quanto s causas de sua morte iminente. Ser um livro de talvez trezentas pginas ou mais, impressas em papel aprovado por um perito da cidade de Nova York, e cada pgina ser coberta com papel transparente, hoje fabricado com esse propsito, atravs do qual se pode ler com clareza, impedindo assim que a tinta desbote. Quando a Pirmide estiver pronta, faltando apenas a entrada da sala e das duas cmaras, ser deixada um ano a secar. E durante esse ano o livro ser escrito, trs volumes impressos e preparados para ser ali depositados". O livreto explica ainda que esses livros seriam colocados em recipientes hermeticamente fechados e que os rendimentos da venda do livro seriam usados para beneficiar o local e fornecer os fundos para contratar um zelador. Outros volumes seriam tambm encerrados na Pirmide obras sobre indstria,

cincia, invenes, descobertas etc. Alm da Bblia, de enciclopdias e histrias. E ainda fotos de pessoas e animais em diferentes estgios de nossa civilizao. Na sala grande ficariam "pequenos objetos hoje utilizados em nossa vida domstica e industrial, desde um do tamanho de uma agulha ou alfinete at uma vitrola". Um exemplo sagaz de previso era o fornecimento de um livro-chave para o idioma ingls "que ajudar na traduo, independentemente da lngua falada na poca em que a Pirmide for aberta". Gosto especialmente deste trecho que vem em seguida: "Supe-se que das cinzas desta civilizao uma nova civilizao haver de surgir de repente, como esta surgiu, fazendo descobertas graduais originadas pela razo humana, sem saber sobre o que ns descobrimos mais do que sabemos hoje ou sobre os estgios de avano das civilizaes prhistricas, e que dever chegar a um perodo em que tero descoberto o ao e a dinamite para poder penetrar na Pirmide. O que pressupe uma inteligncia para conseguir apreciar o que encontrarem na Pirmide. Como a sala e cada cmara contero informaes sobre a existncia dos outros dois compartimentos, se na exploso de dinamite o contedo da primeira for em parte destrudo, eles tero mais cuidado para penetrar nas outras duas. "Os registros de civilizaes que desenterramos no revelam mritos nem demritos dessas civilizaes, as lutas desses povos nem por que caram. A Pirmide a ser erigida aqui conter todos esses registros. Ao abrir a Pirmide e ler os documentos nela contidos, a humanidade de milnios futuros aprender sobre as ferrovias, o telgrafo, o rdio, o fongrafo, o telefone, o linotipo, a mquina voadora e a circulao do sangue pelo corpo humano, todas descobertas nos ltimos quatrocentos anos. Dos cinco mil anos em que esta civilizao vem avanando, s nos ltimos quinhentos se descobriu que a Terra era redonda. Um mapa globular do mundo poder ser visto por aqueles que penetrarem na Pirmide. "Esta civilizao fez descobertas maravilhosas no conhecimento do universo e nas cincias aplicadas anatomia humana e s indstrias, mas comparativamente poucas no campo do estadismo e nenhuma no estudo da civilizao como uma cincia. do domnio desta ltima que depende a perfeio de uma civilizao. Nada menos que isso na estrutura mental e da alma abarca esse conhecimento divino de importncia absoluta. "Esse o propsito declarado da Pirmide, e nenhuma pessoa ser a enterrada. Nada haver nela que diga do eu ou da vaidade, e em seu exterior no

estar gravado o nome de ningum. A nica inscrio ser aquela constante das placas de metal." Havia, porm, uma irnica concesso vaidade humana que Harvey evidentemente achou melhor fazer, assolado como estava pela falta de fundos. o que se l no seguinte: "Os nomes e endereos [sic] de todos os que contriburam com o Fundo da Pirmide sero escritos em papel-pergaminho e colocados em um recipiente de vidro com ar local que ser depositado em um pedestal no centro da sala grande. Esses nomes estaro tambm no livro acima mencionado que vai para o pblico. Sua ajuda ser valorizada e apressar a concluso e o fechamento da Pirmide". Para concluir, vem anexada uma declarao do tesoureiro do First National Bank, de Rogers, no Arkansas: "Acreditamos que, histrica e arqueologicamente, trata-se de um empreendimento de importncia mundial, e alegremente prestamos nossa cooperao sua construo. Conhecemos pessoalmente o senhor Harvey. um respeitado cliente deste banco e um cavalheiro de estimada reputao de honra e confiabilidade". Et cetera, et cetera. Parece-me que essa pequena declarao tambm devia ter sido escrita no mais fino pergaminho, colocada sob uma redoma de vidro, selada e encerrada junto com os outros documentos. A pessoa se v forada a imaginar se, com aquela chave miraculosa para a lngua inglesa, os homens dos futuros milnios, tendo uma vez mais chegado ao conhecimento de fabricar ao e dinamite, podero ser capazes de desvendar o significado da palavra "cavalheiro". Posso imagin-los quebrando a cabea em busca de uma pista desse animal extinto. Tenho certeza de que, com todas as fotografias e imagens de homens, mquinas, roupas, animais, pssaros, invenes e seja l o que for que constitusse para ele um registro tocante, nunca passou pela cabea de Harvey a idia de que o ttulo "cavalheiro" seria um termo completamente desprovido de sentido para os homens do futuro. Duvido muito que as pessoas que um dia abrissem a Pirmide no futuro distante tivessem a menor concepo do tipo de homem que o senhor Harvey representava. Seria extremamente interessante, se pudssemos ler a tese erudita de um sbio analisando o contedo desse repositrio peculiar de uma civilizao que teria existido duzentos e cinqenta mil anos antes. Ns que acompanhamos as peripcias de nossos eruditos "ologistas" em todos os campos de pesquisa podemos realmente nos mostrar cticos quanto leitura daqueles que viro nesse nebuloso e indefinvel perodo que a Portland Cement pode

esperar testemunhar. Portland Cement, sei! Os primeiros anos que passei fora da escola foram na atmosfera asfixiante de uma fbrica de cimento. Tudo de que me lembro agora daquela vida o termo f. o. b.1. Isso queria dizer que eu tinha de deixar o alto poleiro onde ficava preenchendo formulrios e descer correndo dois andares para obter a taxa de carga para Pensacola, Nagasqui, Cingapura ou Oskaloosa. Nunca vi um saco de cimento durante os trs anos em que trabalhei na empresa. Via fotos das fbricas de cimento nas paredes do escritrio do vice-presidente quando, em raras ocasies, era obrigado a ir l e tinha permisso para entrar no santurio. Costumava imaginar de que seria feito o cimento. E, a julgar pelas cartas que recebamos de vez em quando de clientes enfurecidos, nem todos os cimentes de Portland tinham a mesma alta qualidade. Ao que parece, alguns no sobreviveriam a uma boa chuva. Porm, isso no tem nada a ver. O que queria dizer, antes de encerrar esse assunto da Pirmide, que, em minha humilde opinio, casais jovens que partem para a lua-de-mel, depois de ter passado pelo teste obrigatrio de Wassermann, fariam bem se, em vez de comprar passagem para as cataratas de Nigara, fossem para Monte Ne. Se possvel, deviam providenciar antes um exemplar de The Book. E, enquanto estiverem hospedados em Rogers, que o lugar mais indicado para ficar ao visitar o Monte Ne, podiam escolher o Harris Hotel um dos melhores e mais baratos hotis dos Estados Unidos inteiros. Eu recomendo sem hesitar. Ao falar de Albert Pike, referimo-nos a um homem igualmente preocupado com as aspiraes e o bem-estar da humanidade em geral, mas de temperamento e atitude bem diferentes. Nunca tinha ouvido falar de Pike at chegar a Kansas City, onde fui visitar um pintor que conhecera em Paris. Dentre outras coisas, meu amigo era maom. Costumava me falar da maonaria e de outros assuntos interessantes durante nossos passeios noturnos do Caf du Dome Rue Froideveaux, em frente ao Cemitrio de Montparnasse, onde ele morava e onde, durante algum tempo, me deu abrigo quando fiquei sem casa nem comida. Era um sujeito bem estranho naquela poca, eu achava. Das muitas coisas que me disse ento, eu no conseguia entender patavina. Na verdade, costumava ridiculariz-lo maliciosamente pelas costas, coisa que lamentei depois e da qual, para dizer a verdade, tentava me penitenciar ao me desviar mil e seiscentos quilmetros do meu trajeto para cumpriment-lo em Kansas City. claro que nunca disse uma palavra sobre minha mudana de atitude. Deixei que meus atos falassem por si prprios. A recompensa que recebi inesperadamente, ao me despedir dele, foi o emprstimo de um livro que eu
1

Freight on board carga em depsito. (N. do T.)

queria muito ler e do qual nem por um momento pensei que fosse se separar, principalmente porque sabia que ele sempre me considerara um indivduo bastante irresponsvel. O livro, intitulado A Fnix, descrito como uma anlise ilustrada do ocultismo e da filosofia. O autor Manly Hall. Trata-se da edio de 1931-1932. De qualquer forma, muito antes de chegar a Little Rock, onde fui recebido com grande cordialidade e hospitalidade por outro alto maom, havia devorado o contedo da obra. Havia tambm me esquecido, ao correr sem flego pelas pginas desse livro de estranhas dimenses mais parecido com um atlas do que com uma anlise do oculto , de que a residncia de Albert Pike ficava em Little Rock. Mal me localizara quando topei com o Consistrio, e poucas horas depois ouvia o discurso do juiz McHaney sobre as excepcionais realizaes desse distinto cidado do mundo, Albert Pike. Na verdade, foi uma sorte eu no ter ouvido falar dele no discurso do guia que me conduziu pelo Consistrio. A mente desse triste indivduo maom tambm, acho, sua humilde maneira era atulhada de uma miscelnea de estatsticas inteis que poderiam interessar ao bispo chins que ele parecia desvairadamente orgulhoso de ter escoltado pelo sombrio edifcio, mas que me deixavam no apenas frio, como muito deprimido. Principalmente um quadro sueco que, por ser sueco, havia dado a ele a idia de que era mais importante do que os outros cromos que enfeitavam as paredes. Quando chegamos ao auditrio, ele pacientemente foi de um interruptor a outro atrs do palco, acendendo toda sorte e variedade de luzes, empregadas ocasionalmente para fazer o horrendo cenrio de bolachas assumir o aspecto de poesia e mistrio. Foi um passeio lgubre, pontuado por secas estatsticas referentes ao nmero de pessoas que podiam ser servidas ao mesmo tempo no refeitrio, ao nmero de dias e noites necessrios para preparar o progresso do grau 30 para o grau 2 e assim por diante. O que mais apreciei foi a sala de guarda-roupa onde, em armrios muito bem-arrumados, se escondia a mais incrvel variedade de figurinos, dos quais o mais especial era o do "homem pobre". Havia algo de asitico nos mais esplendorosos. Algo quase tibetano, no fosse pelo gosto obstrutivo do departamento de bombeiros local. Havia os ritos de York, como descobri, para os judeus e "outros" (que outros?, perguntei-me), e os ritos escoceses que haviam sido institudos por Pike. Ao ver as mscaras, imediatamente fiquei intrigado. Mas, quando comecei a question-lo, ele logo percebeu que eu no era maom e as escondeu depressa, como se fosse culpado de uma indiscrio. Eu pensava vagamente que diabo toda aquela bobagem, aquela confuso, tinha a ver com o gnio de Albert Pike. Era intil formular a

questo em voz alta, pois o guia estava evidentemente muito vontade nessa ridcula atmosfera de mascarada e disparate. Esperava para mostrar a "sala do clube dos milionrios", uma piadinha particular dele sobre a sala de bilhar onde os membros pobres buscavam distrao por breves horas durante o infindvel tdio de seus dias. Ao voltar para minha cabana nessa noite, procurei o livro de Manly Hall e reli seu lcido e inspirado artigo sobre a grande maonaria americana. Quando abri a obra, meu olho caiu logo em cima deste pargrafo: "A Maonaria de Albert Pike uma coisa vasta e grandiosa demais para ser entendida por aqueles que no abriram as asas de sua inspirao para voar alto na esfera racional. Albert Pike um verdadeiro iniciado maom. Ele sentiu a dignidade e a profundidade da obra. Conhecia o alto chamado ao qual os mestres construtores se dedicavam. Perfurando o vu do futuro com seus olhos profticos, ao lado de Plato e Bacon, ele sonhou com um mundo governado pela sabedoria e com o retorno da idade de ouro". Hall afirma que o que Pike se esforou por deixar claro ao mundo que a maonaria no uma religio, mas a religio. "A Maonaria", diz Hall, "no se alinha com nenhuma das instituies individuais de f que parecem existir em grande parte com o propsito de refutar algum outro culto. A Maonaria serve e alimenta o impulso natural do homem de reverenciar e venerar Deus no universo e o Bem no mundo. Ela no interfere com a crena de nenhum homem, pois est acima de credos. Ao afastar seus membros das vs disputas sobre mincias e ninharias, convida-os a se unir em harmoniosa adorao do Criador universal. Conclama os homens da teoria prtica, da v especulao aplicao daquelas grandes verdades morais e ticas que do origem perfeio da natureza humana." Dizia-se que Pike era um gigante em corpo, crebro, corao e alma. Ele percorreu toda a gama de honras humanas. Ao longo dos trinta e dois anos que passou em seu posto, como Grande Comandante Supremo, foi visitado e consultado por gente importante de todo o mundo. "Quem sabe", diz um de seus admiradores, "se Albert Pike no era a reencarnao de Plato, marchando por essas nossas ruas do sculo XIX?" Ele era chamado de Albertus Magnus, Homero da Amrica, Mestre Construtor, Verdadeiro Mestre dos Vus, Orculo da Maonaria e Zoroastro da sia Moderna. Era um estudioso de grego e latim que aprendeu sozinho muitas lnguas e um grande nmero de dialetos, entre os quais snscrito, hebraico, samaritano antigo, caldeu, persa e indgena americano. O snscrito ele aprendeu por conta prpria depois dos setenta anos de idade. "Seus manuscritos inditos

que esto na biblioteca do Conselho Supremo representam", diz Manly Hall, "a mais importante coleo de pesquisa no simbolismo maom que se conhece." Gostaria de citar as prprias palavras elevadas de Pike, para resumir melhor seu carter e sua viso. Elas se encontram no ensaio sobre "Simbolismo maom". "Mas aqueles que enquadraram seus Graus adotaram os mais sagrados e significativos smbolos de uma antigidade muito remota, utilizados muitos sculos antes de o Templo do Rei Salomo ser construdo, para expressar queles que os compreendiam, e esconder dos profanos, as mais recnditas e misteriosas doutrinas relativas a Deus, ao universo e ao homem. E aqueles que enquadraram seus Graus e adotaram esses smbolos usaram-nos como expresso da mesma sagrada e santa doutrina e os interpretaram de forma bem diferente daquela como so interpretados agora por nossas Lojas. Pelo menos cheguei a essa concluso depois de paciente estudo e reflexo ao longo de muitos anos. No tenho nenhuma dvida, e estou pronto a fornecer as razes de minha convico, de que os principais smbolos da Maonaria, todos realmente antigos, concorrem para ensinar os princpios fundamentais de uma grande e difundida filosofia religiosa e expressam hieroglificamente certas idias profundas referentes existncia, s manifestaes e aos atos da Divindade, harmonia do Universo, Palavra Criativa e Sabedoria Divina e unidade entre divino e humano, entre espiritual, intelectual e material, no homem e na natureza, conforme reaparece em todas as religies e vem sendo exposto por todas as grandes escolas de filosofia de todas as pocas. Acho que os antigos smbolos da Maonaria ensinam as profundas verdades e doutrinas religiosas que na verdade so a Maonaria. Longe de mim ser um daqueles que acreditam que ela no ensina nenhum credo ou doutrina religiosa, uma vez que creio firmemente que nisso consiste a filosofia religiosa que ela ensina e que s um verdadeiro maom quem interpreta os smbolos corretamente para si mesmo." Como aponta Manly Hall: "Pike, assim, compromete-se de maneira nada incerta com a premissa fundamental da metafsica e do ocultismo: a saber, que por baixo dos smbolos externos e dogmas da religio existe uma chave esotrica para os segredos da natureza e para o propsito da existncia humana". Continuei lendo e cheguei, por fim, mensagem (e resposta a minha questo no formulada no Consistrio) que Pike deixou aos Irmos da Obra. uma mensagem que deve ser atraente para artistas, particularmente o artista das palavras, que, embora raramente se d conta, est mais prximo dos iniciados do que os representantes escolhidos de Deus.

"Assim decai a religio a formas inteis e mascarada das palavras sem sentido. O simbolismo continua, como as conchas do mar arrastadas das profundezas, to imveis e mortas nas praias de areia do oceano; e os smbolos so to mudos e sem vida quanto as conchas. Ser sempre assim com a Maonaria tambm? Ou ser que seus antigos smbolos, herdados por ela das crenas primitivas e das mais remotas iniciaes, devem ser resgatados de sua antiga alta posio e mais uma vez se tornar o Orculo Sagrado da Verdade filosfica e religiosa, sua revelao da Sabedoria Divina a nossos pensativos ancestrais; e assim tornar verdadeira e real a imensa superioridade da Maonaria sobre todas as associaes modernas e efmeras que macaqueiam suas formas e caricaturam seu simbolismo?" Parece quase incrvel que em um lugar to remoto como Ozarks, em um sculo dado a crasso materialismo, venha a emergir uma figura como Albert Pike, auto-educado, autoconstrudo, que combina em uma personalidade radiosa, magnfica, as eminentes qualidades de poeta, jurista, lder militar, acadmico, sbio, cabalista, hermetista e grande ancio da Maonaria. Nas fotos dele se v uma semelhana com Whitman, essa outra grande figura patriarcal do sculo XIX. Em ambos h traos de forte sensualidade. Pike, pelo que se diz, era um gourmand. "com um metro e oitenta e cinco centmetros de altura, tinha as propores de um Hrcules e a graa de um Apoio. Seu rosto e a cabea macia, leonina, lembravam, em todos os traos, um deus grego sonhado por algum escultor." Assim escreve sobre ele um contemporneo. Outro o descreve desta forma: "Sua larga testa expansiva, o rosto sereno, a figura poderosa despertavam em mim imagens de algum ser de um tempo remoto. A roupa convencional de um cidado americano no parecia combinar com essa esplndida personalidade. O costume de um grego antigo teria sido mais adequado quele rosto e corpo uma roupa como a que Plato usaria ao discursar sobre filosofia divina a seus estudantes nos bosques da Academia de Atenas, sob o sol brilhante da Grcia." notvel que de uma regio vista por outros americanos (injustamente, verdade) como povoada por almas primitivas, retrgradas, possa sair essa figura efetivamente nobre de um homem que podia discursar com sabedoria e graa sobre os ensinamentos de Pitgoras, Plato, Hermes Trimegisto, Paracelso, Confcio, Zoroastro, Elifas Levi, Nicolau Flamel, Raimundo Llio e outros que tais. extraordinrio que, num ambiente aparentemente hostil ao estudo e busca do arcano, esse homem, em Morais and Dogma [Moral e dogma], tenha tido a capacidade de resumir em um pargrafo o que eminentes estudiosos de outros lugares no conseguiram em grossos volumes. "Enche-nos de

admirao", escreve ele, "penetrar no santurio da Cabala, ver uma doutrina to lgica, to simples, e ao mesmo tempo to absoluta. A necessria unio de idias e signos, a consagrao das realidades mais fundamentais pelos personagens primitivos; a Trindade de Palavras, Letras e Nmeros; a filosofia simples como o alfabeto, profunda e infinita como a Palavra; teoremas mais completos e luminosos que o de Pitgoras; uma teologia resumida que se conta nos dedos da mo; um Infinito que cabe na palma da mo de uma criana; dez cifras e vinte e duas letras, um tringulo, um quadrado e um crculo so esses os elementos todos da Cabala. Esses os princpios elementares da Palavra escrita, reflexo daquela Palavra falada que criou o mundo!"

CARTA A LAFAYETTE

ACHO QUE eu jamais teria usado um automvel se no fosse por Dudley e Elo de Kenosha. Dudley um dos gnios sobre quem prometi falar antes neste livro. Dudley e Lafe, porque, se no fosse por Lafe, Dudley haveria morrido no tero e a Carta a Lafayette nunca teria sido escrita. Dudley diz que comea com o remador ergomtrico: "Sonho com um imprio" etc. Mas para mim comea nas profundezas do Sul, pouco antes da chegada de Salvador Dali e seu gabinete de Caligari. No, comea ainda um pouco antes disso com Generation, um natimorto que proporcionou uma grande amizade. Foi assim, para ser mais especfico... Por volta das quatro da manh, um amigo meu recebeu um telefonema de Kenosha, ou talvez fosse de Des Moines. Um jovem chamado Dudley (no confundir com Joe Dudley, o baterista) e outro de nome Lafayette Young, ambos de boa famlia, sos de corpo e alma, um tanto exaltados e um tanto confusos, telefonaram para perguntar se Henry Miller estava na cidade e se podiam conhec-lo. Cerca de um ms depois, chegaram em um Ford caindo aos pedaos com um bauzinho preto, discos de vitrola e outras necessidades. Para abreviar, ficamos amigos imediatamente. Traziam consigo seu embrio, Generation. Acho que era fim do inverno na poca, ou comeo da primavera. Por trs de Generation havia ento um livro no existente a ser chamado de Carta a Lafayette, sendo Lafayette ningum mais que o pequeno Lafe, Lafe Young, de Des Moines. Poucas semanas depois, Generation fora morto. Mas Carta a Lafayette sobreviveu s provas. De fato, comeou a brotar como musgo. Quando veio o vero, vimo-nos juntos debaixo do mesmo teto em uma grande propriedade sulina. Isto , Dudley, a pequena Fio, sua esposa, e eu. Lafe ainda estava no limbo, mas prometendo chegar qualquer dia. Ento, uma noite, por volta das trs da manh, chegou inesperadamente um visitante e ns todos nos precipitamos. Essa uma outra histria, que eu talvez tenha de escrever postumamente, por assim dizer, porque envolve calnia e difamao. Nossa reunio seguinte ocorreu em Kenosha, na casa de Dudley e Fio. Lafe estava ento em Des Moines, chupando o dedo do p. Para minha grande delcia, Dudley comeara a Carta a Lafayette. Estava escrevendo com um toco de lpis numa letra microscpica em um grande caderno. No era mais um sonho, mas uma gorda, teimosa realidade. Eu acabara de ver o remador ergomtrico l no sto, onde o contedo do misterioso ba preto havia se

despejado. "Tenho outro veculo", disse Dudley, "um carro abandonado que resgatei de um cemitrio de automveis: meu imprio. Fico parado e vou a toda parte. Sem rodas, sem motos, sem farol, sem trao. Vago por selvas, rios, pntanos, desertos em busca dos maias. Estamos tentando encontrar nosso pai, nosso nome, nosso endereo." Quando ouvi essa ltima frase, dei um pulo. Entendi de imediato que ele havia encontrado uma pista. Poucos meses antes, estava confuso, ofuscado, lutando para se libertar do homem do piano, aquela imagem obsessiva, paranica, que vinha descrevendo em centenas de desenhos e sobre a qual falava to magnificamente que quase fiquei obcecado com o homem do piano tambm. E como uma grande doena disse Dudley, falando da Carta, que por fim comeara. "Quero lavar toda a minha vida e a literatura tambm. O livro abre com um pesadelo, uma evacuao, um completo desperdcio de imagens. Ali estava outra frase que me cativava. Imagine um jovem de Kenosha, que nunca escreveu uma linha, declarando que comeava com "um completo desperdcio de imagens"! Como eu disse, Lafe estava ainda em Des Moines, sentado no lavatrio que transformara em ateli. Lafe um mestre letrista, uma mo treinada, por assim dizer. "Vai ser tudo azul", escreve ele. "Eu me demito. Eu abdico. Eu renuncio." Ou ento "Tenho f... na morte." As palavras esto espalhadas sobre as pginas como folhas espalhadas por uma tempestade. Sempre h um vento verde, ramos verdes, um farfalhar de primavera, uma batida do tambor, o clique de uma mquina de somar, o ronco dos dementes. "Est tudo se lavando", ele escreve, e prossegue para falar de Stavroguin, ou Sade, ou Villon, ou Rimbaud, ou do pequeno homem de palha debaixo do gelo que viu de relance quando atravessava o inferno com Dante e Virglio. "O que uma carta?", diz Lafe. "Umas centenas de palavras, uma resma de papel, um pedao de carne de porco, um vmito aqui, ali ou em qualquer lugar pblico. No preciso de voc. Eu abdico. Eu me demito." Et cetera. Ele como um homem que constri uma fogueira debaixo dos fundilhos da cala. No tem nada a fazer seno viver a vida do gro-duque em um hospcio localizado em uma cidade habitada por fantasmas, permitindo-se todo o capricho e extravagncia que lhe d na telha enquanto transforma em ao o comportamento de personagens que admira nos livros que devora como uma tnia. Dentro de pouco tempo, Lafe vai fazer as malas e ir para o Mxico, para l escrever um livro sobre Norman Douglas ou Henry Miller, do qual s publicar dois exemplares, um para seu assunto e outro para sua famlia s para provar que ele no totalmente intil.

"Querido Lafayette", comea o livro no estdio, na manh seguinte. Que estdio? No me pergunte! Fio est de cama com febre. Ela se torna proftica. Aniquila em todas as direes. Ocorrem solilquios grandiosos. "Comeo aqui", diz Dudley, "no ponto mais baixo de minha vida. Olho para a frente e para trs um contraponto. , uma jam session infinita. Vou continuar escrevendo para todo o sempre. No vou terminar nunca. o livro da vida prosseguindo para sempre. processo, isso que ." (Pode imaginar como ser emocionante para os ouvintes de "Informao, por favor!") Atrs de tudo est o homem do piano que ele conheceu uma noite num boteco em Chicago. Vi os desenhos que fez dele e ficaram me assombrando. Ele faz esculturas de sabo tambm sempre "o ego solitrio". Esculpe para ele terninhos para usar, uma cadeirinha, uma privadinha, uma amantezinha tudo para o homenzinho, seu ego. O homem do piano se transformou para Dudley no smbolo do artista final no mundo. "Ele sufocado no tero", diz ele. "E drogado, hipntico e hipnotizado, obsessivo. Ele tambm todo evoluo." (Esse "tambm" outra magnfica idiossincrasia.) Prossegue sublimando o ego solitrio, o homem esquecido que parte macaco, parte negro, o homem do piano tocando no tero debaixo da gua entre os vestgios residuais da roda evolucionria. As vezes, ele um esqueleto ou apenas um aristocrata com iluminao fluorescente. s vezes, um sistema nervoso. Ou Deus, o Deus do mundo conceitual de Dudley. No fim, quando no resta nada seno areia e um vento verde soprando sobre tudo, ele se transforma num polvo tamborilando numa concha de prola. A grande coisa, como Dudley coloca, que ele torna o sonho um processo. Como artista final, torna-se o sonho realizado... Como diz Lafe: "Nossa, issol" Enquanto a forma se desenrola, enquanto o oracular se dissolve em proftico, enquanto as imagens se esgotam, algum parece estar dormindo no andar de cima, algum to profundamente adormecido quanto aquela figura catalptica no primeiro plano do famoso quadro de Marc Chagall. Um homem, ou talvez uma mulher, na estrada para Verona, passando uma noite em Gary e saindo da estrada com um sanduche no bolso e um revlver na boca. O homem est escrevendo uma carta para algum que ele pode nunca mais ver, um homem sem endereo, um homem cujo pai nenhum pulmo artificial consegue trazer de volta vida mesmo que se chamem os bombeiros. Um homem, sejamos breves e sucintos, que acaba de ser liberado do hospcio. Torna-se necessrio, portanto, definir, redefinir, tudo: vida, arte, relaes humanas, os hbitos de pssaros e cachorros, as espcies e gneros da vida vegetal, os animais aquticos, as mars,

as correntes ocenicas, o volume da terra, o trajeto dos meteoros, e assim por diante. At a perspectiva entra na dana, e grama molhada e fogo mido e ferrugem e mofo. "No sou escritor", ele repete sempre. "Estou s falando. Uma alma perdida. Estou me comunicando com o nico homem que conheo. Estou falando s cegas." A fala vai para a frente e para trs, do estdio onde jaz Cassandra profetizando para o buraco na floresta que ele escavara para morrer dentro depois de roubar todos os livros da biblioteca pblica de Chickamauga. H tambm um terno de alfaiate, um objeto de raras e imprevisveis conseqncias: o perodo Daniel Boone, em que tudo tinha de ser nico e propositado. H nostlgicos quadros tonsurais no gramado quando a pequena Fio maneja a tesoura e Sanso privado de seus cachos. A coisa prossegue em andamento 2 por 4, minguante procrastinao que se transforma numa espuma debaixo de um sicmoro. H passagens que emergem claramente, como um vitral, quando Nellie, por exemplo, Nellie de Arkadelphia, se prepara para jogar bridge com as vivas ricas de certa cidade. Ou quando o desfile da Legio Americana passa por certo banco e Lafe e Dudley realmente se encontram pela primeira vez. Ou quando Lafe chega em Kenosha num trem aerodinmico com um terno de jeans azul, grandes botas, culos de aro de osso, cabelo comprido e um cavanhaque. Quando ele apoia a bengala no cho e anda em volta com um olhar intenso. O que voc acha disso? (De qualquer coisa.) E Lafe diz: " timo! Inexplicavelmente timo!" Ou em outra ocasio, em que Lawrence Vail traz um pombo sangrando pelo reto e Lafe, cheio de pena, pega-o, olha para ele com reverncia e depois, com seu jeito inexplicvel, torcendo o pescoo do pombo, pronuncia a nica palavra inexplicvel: Hemorridas! A meu ver, esta Carta a Lafayette ser ao mesmo tempo o dilvio e a arca. As condies meteorolgicas esto certinhas. Algum tem de apertar o boto para abrir as comportas celestiais. Acho que Dudley esse homem. Seno, algum outro homem de gnio o far. Os jovens da Amrica esto ficando desesperados; eles sabem que no tm mais chance. No simplesmente porque a guerra fica cada dia mais prxima; que, com guerra ou sem guerra, as coisas esto chegando a um fim violento. Um homem nascido em Kenosha, Oshkosh, White Water, Blue Earth ou Tuscaloosa, tem direito aos mesmos privilgios que um homem nascido em Moscou, Paris, Viena ou Budapeste. Mas o homem branco americano (sem falar do indgena, do negro, do mexicano) no tem nem um fantasma de chance. Se ele tem qualquer talento, est condenado a v-lo esmagado de uma forma ou de outra. O estilo americano

 seduzir o homem por meio de propina e transform-lo num prostituto. Ou ento ignor-lo, deixar que morra de fome at se submeter, e reduzi-lo a um picareta. No so os oceanos que nos isolam do mundo o jeito americano de olhar as coisas. Nada se realiza aqui a no ser projetos utilitrios. Pode-se viajar milhares de quilmetros absolutamente sem ter noo da existncia do mundo da arte. Aprende-se a respeito de cerveja, leite condensado, produtos de borracha, comida enlatada, colches inflveis etc., mas no se v nem se ouve nada a respeito das obras-primas da arte. Para mim, parece nada menos que um milagre os jovens da Amrica jamais ouvirem nomes como Picasso, Cline, Giotto ou que tais. Eles tm de lutar como o diabo para ver a obra dos mestres europeus, e como podem, quando se vem face a face com a obra deles, saber ou entender o que produziu aquilo? Que relao tem aquilo com eles? Se for um ser sensvel, quando entrar em contato com a obra madura dos europeus, j estar meio enlouquecido. A maioria dos jovens de talento que encontrei neste pas d a impresso de ser um tanto demente. Por que no daria? Eles esto vivendo no meio de gorilas espirituais, vivendo com manacos por comida e bebida, comerciantes de sucesso, inovadores de aparelhinhos, mastins da publicidade. Meu Deus, se eu fosse jovem hoje, se me visse diante de um mundo como este que criamos, seria capaz de explodir os miolos. Ou talvez, como Scrates, eu entrasse no mercado e vertesse ao solo minha semente. Decerto nunca pensaria em escrever um livro, pintar um quadro ou compor uma pea musical. Para quem? Quem alm de um punhado de almas desesperadas capaz de reconhecer uma obra de arte? O que se pode fazer consigo mesmo se a prpria vida dedicada beleza? Quem est disposto a encarar a perspectiva de passar o resto da vida em uma camisa-de-fora? "V para o Oeste, jovem!", eles costumavam dizer. Hoje temos de dizer: "Mate-se, jovem, para voc no h esperana!" Conheo alguns que conseguiram chegar ao topo quer dizer, a Hollywood , o que o mesmo que dizer o topo da lona do circo. Outro dia mesmo, conversava com um desses, um sujeito que, quando estava com fome, matou um bezerro no campo com um martelo e arrastou-o para casa a fim de comer em segredo. Eu passeava na praia em Santa Monica e ele me contou a histria. Tnhamos acabado de passar pela manso de uma ex-estrela de cinema que mandara colocar piso de tacos no canil para seus queridos cachorrinhos pequineses no ficarem com as patas sujas de lama e coando. Do outro lado da rua, havia a casa de uma viva rica que se tornara to gorda que no conseguia mais subir e descer a escada, de forma que mandou instalar um elevador para poder ir da cama para a mesa. Enquanto isso,

outro jovem escritor me informava por carta que seu editor o havia empregado como faz-tudo em sua casa, que trabalhava catorze horas por dia datilografando, registrando nos livros, despachando pacotes, varrendo cinzas, dirigindo o carro etc. etc. O editor dele, que rico como Creso, homenageia o jovem autor como gnio. Diz que bom para o rapaz fazer um trabalho honesto. Do que eu gosto em Dudley e em alguns dos outros que eles sabem que no devem desejar nem um gesto de trabalho honesto. Preferem implorar, emprestar e roubar. Seis meses nos arreios e eles aprendem a lio. Dudley podia ser diretor de arte, se quisesse. Lafe podia ser chefe de uma companhia de seguros, se escolhesse. Os dois resolveram que no. O lema deles afundar ou nadar. Olham para os pais e os avs, todos brilhantes sucessos no mundo da bobagem americana. Preferem ser ps-rapados, se preciso. timo! Tiro o chapu para eles. Sabem o que querem. "Querido Lafayette, estou sentado aqui com o cadver da minha juventude..." No me lembro mais como comea, mas esse incio j bom. Comea com o guano, uma caixinha preta cheia de relquias do passado. Comea no terreno baldio nos arredores de Gary. Comea com o fedor de produtos qumicos, de esperanas perdidas, de promessas mofadas. Comea com poos de petrleo surgindo do mar. Comea com o programa de defesa e uma frota de barcos de cimento. Comea com os Liberty Bonds e a morte aos filipinos. Comea em qualquer ponto do deserto da negra misria, opresso e monotonia. Comea com o dnamo girando. Ponha o homem do piano em sua banqueta e dlhe um baseado. Ponha os 58 946 aleijados e mortos neste ano no pavimento de asfalto e recolha o dinheiro do seguro. Telefone para a Western Union e cante Parabns a voc. Compre seis Packards e um velho Studebaker. Limpe suas velas. Gire o boto para 9 675 e sintonize Bing Crosby ou Dorothy Lamour. Mantenha seu chapu de palha limpinho e sua cala branca bem passada. Se voc kosher, cuide para ter um funeral judaico no custa mais que qualquer outro rito. Certifique-se de comprar um chiclete, vai adoar seu hlito. Faa qualquer coisa, seja qualquer coisa, diga qualquer coisa que lhe venha cabea, porque tudo loucura e ningum vai saber a diferena. Existem hoje 9 567 revistas nos balces ao longo desta terra. Uma voz a mais, mesmo que seja guinchada e histrica, no ser notada. Os best-sellers esto vendendo ainda melhor. O Natal vem mais cedo neste ano por causa da guerra. No ano que vem voc ganha uma perna de platina, a menos que o governo determine que o suprimento de platina para asas de avio. Cante sua cano e dance sua dana o tempo curto. Vamos entrar na dana em 1943 ou antes, se os "comunistas

sujos" permitirem. Compre pacotes para a Gr-Bretanha; isso vai ajudar a manter vivo mais um hindu. Quando praticar golpes de baioneta, lembre-se de procurar sempre as partes moles, nunca o osso, a cartilagem ou os tendes. Se voc um bombardeiro, certifique-se de que seu pra-quedas esteja em ordem. Se est entediado, v ao cinema do bairro e assista ao bombardeio de Chungking bem bonito, apesar do barulho e da fumaa. Claro, voc quer ter certeza de que despeja suas bombas nas pessoas certas, nos japas, no nos chinas, nos hunos, no nos Tommies, et cetera. Quando as pessoas gritam de dor e terror, tampe os ouvidos: s o inimigo berrando, no se esquea. Este ser um bom ano para os empresrios da Amrica. Idia consoladora. Os salrios vo subir at explodir. Haver 349 novos romances escritos e 6 008 novos quadros pintados, todos por grandes sucessos, e cada um melhor que o outro. Alguns poucos hospcios tambm sero abertos durante o ano. Portanto, suba no seu remador ergomtrico, Dudley, e reme feito louco. Este ano ser um marco sob todos os aspectos. A ltima mensagem que recebi de Dudley era sobre uma viagem de bicicleta que ele ia fazer, porque estava ficando louco com a Carta a Lafayette. A pequena Fio ia ficar em casa e abrir uma ala para neurticos. Se no fosse por Dudley, jamais teria comprado um carro, foi isso o que comecei a dizer. De tanto ir para l e para c de um lugar para outro, acabei ligado ao Ford 1926 de Dudley. Principalmente depois de quebrar o recorde em nossa viagem ao encontro do grande Salvador Dali e seus pertences, que trouxemos para casa intactos, a no ser pela gaiola de passarinho e pelo tinteiro musical. noite, quando no tnhamos nada a fazer a no ser passear de ida e volta at o fim da rua, combinei tudo com Dudley. Quer dizer, sobre o universo e como as engrenagens se encaixam. Percebi que Dudley era um artista at a raiz dos cabelos. Percebi isso ainda mais quando o comparei com o grande Salvador Dali. Dali estava sempre trabalhando. Quando parava de trabalhar, ele no era nada, nem um pano de prato do qual se pudesse torcer uma gota de gua. Dudley parecia incapaz de trabalhar nessa poca. Estava gestando. Ao falar, agitava-se. Algumas pessoas achavam que era apenas um neurtico. Dali mal o notava. Dali no notava nada. Para ele, no fazia a menor diferena, dizia, o lugar onde estava; podia trabalhar at no plo Norte. Dudley era impressionvel. Tudo o enchia de deslumbramento e curiosidade. s vezes, para no deixar a estagnao assentar demais, amos a Fredericksburg e comamos uma refeio italiana. Nada acontecia nunca. S comamos e conversvamos. Falvamos de tudo. Ficvamos animados. No tnhamos resolvido nada. Ao meio-dia, no dia seguinte, fazia 43

graus sombra, como sempre. Tnhamos de ficar de cueca e beber Coca-Cola enquanto Dali trabalhava. Olhvamos o gramado, as liblulas, as grandes rvores, os negros trabalhando, as moscas zunindo. Ouvamos Count Basie no caf-da-manh, no almoo e no jantar. Ao entardecer, tomvamos gin fizz ou um scotch e soda. Mais conversa. Mais preguia e vadiagem. O universo de novo. Ns o desmontvamos como se fosse um relgio suo. Dali havia ento coberto ao menos dez centmetros de tela. Parecia grudado ao banquinho. Quando se sentava conosco mesa, achava que era seu dever nos divertir. Dudley tinha dificuldade de rir com as palhaadas de Dali. Ele no queria ser louco daquele jeito. Divertamo-nos mais indo at a cabana para visitar Shep com sua esposa Sophie. Havia oito ou nove crianas na famlia, e elas estavam sempre com fome e com sede. s vezes, trazamos a vitrola e as crianas cantavam e danavam. No havia imagens paranicas em volta, apenas Shep e sua famlia. Na volta, Dudley falava sem parar. Ficvamos bbados de ouvir. Quando nos cansvamos, descamos todos para o poro, onde ele montara um estdio, e ele desenhava o homem do piano outra vez em sessenta atitudes diferentes. Era como um mineiro que descia para o poo. Estava escavando ouro. De vez em quando, achava uma pepita e provavelmente a escondia no grande casaco que fizera para durar dez anos. Mantinha tudo de valor nos bolsos do casaco. Quando no tinha mais nada a fazer, quando se cansava de perder tempo, apontava os lpis, dos quais possua uma incrvel variedade. s vezes, ia at o carro e levantava o cap, s para ver se as partes vitais ainda estavam intactas. Outras, saa com p e picareta para consertar um pouco o caminho. Dali devia achar que ele era louco. Mas no era. Estava gestando. Se ficvamos realmente entediados, sentvamonos um na frente do outro e imitvamos Lafe entrando numa cidadezinha e pedindo selos de correio. Dudley conhecia cada fresta da psique de Lafe. Era capaz at de diminuir dez, quinze centmetros da prpria altura e imitar Lafe pedindo um horrio limpo e atualizado. Ou, se isso ficava repetitivo demais, ele tirava os dentes de trs e fazia um barulho igual ao de Dali mascando pur de batata em espanhol. Ou se esticava na grama e se cobria de folhas como havia feito quando cometeu suicdio uma vez, em Saint Petersburg, na Flrida. Fazia de tudo, menos voar mas no porque no tivesse asas, e sim porque no queria voar. Queria afundar na terra, cada vez mais fundo. Queria se transformar numa toupeira e algum dia dar luz magnsio ou cloreto de clcio. O tempo todo, claro, estava em busca de seu pai, que um dia fora um astro do futebol. E assim, pouco a pouco, chegou o momento de registrar isso tudo, e ele comeou: "Caro Lafayette...". Sei que ser a melhor carta que um homem jamais escreveu

para outro, melhor at que a carta de Nijinski para Diaguilev. E, como ele diz, continuar para sempre, porque uma carta como essa no escrita numa semana, num ms, num ano, infinita, infinitamente dolorosa, infinitamente instrutiva. Lafayette pode no sobreviver para ler a ltima linha. Ningum sobreviver. O livro continuar se escrevendo sozinho como uma pistola automtica. Vai matar tudo o que estiver vista. Vai fazer tabula rasa desses horrendos lugares assombrados por fantasmas, de maneira que os que vierem depois possam ter livre alcance, livre alimento, livre divertimento, livre fantasia. Acabar para sempre com o Assassinato, Morte e Maldade & Cia. Ltda. Vai libertar os escravos. Boa sorte, Dudley, e para voc tambm, pequeno Lafe! Agora vamos todos nos sentar e escrever outra Carta a Lafayette. Amm!

COM EDGAR VARESE NO DESERTO DE GOBI

O NADA PODE DET-LA. UMA HUMANIDADE CONSCIENTE, NEM EXPLORVEL NEM DIGNA DE PENA. EM MARCHA! EM FRENTE! ELES MARCHAM! MILHARES DE PS PISANDO, CALCANDO, BATENDO, PASSANDO INFINDAVELMENTE. RITMOS MUDAM. DEPRESSA, DEVAGAR, STACCATO, SE ARRASTANDO, CALCANDO, BATENDO, PASSANDO. EM FRENTE. O CRESCENDO FINAL D A IMPRESSO DE QUE, CONFIANTE, IMPIEDOSO, O AVANO JAMAIS SE DETER... PROJETANDO-SE NO ESPAO... VOZES NO CU, COMO MGICA, MOS INVISVEIS LIGANDO E DESLIGANDO BOTES DE RDIOS FANTSTICOS, PREENCHENDO TODO O ESPAO, CRUZANDO-SE, SOBREPONDO-SE, INTERPENETRANDO-SE, SEPARANDO-SE, SUPERPONDO-SE, REPELINDO-SE, COLIDINDO, CHOCANDO-SE. FRASES, SLOGANS, PRONUNCIAMENTOS, PALAVRAS DE ORDEM, PROCLAMAES: CHINA, RSSIA, ESPANHA, OS ESTADOS FASCISTAS E AS DEMOCRACIAS DE OPOSIO, TODOS ROMPENDO SUAS CROSTAS PARALISANTES...
MUNDO DESPERTO.

HUMANIDADE EM MARCHA.

Que proclamao essa? De um anarquista desvairado? De um havaiano indo guerra? No, meus amigos, so palavras de Edgar Varse, compositor. Ele est falando de sua prxima opus. E mais... "O que deve ser evitado: tom de propaganda, assim como qualquer especulao jornalstica sobre eventos e doutrinas modernos. Quero um impacto pico sobre nossa poca, despido de maneirismos e esnobismos. Sugiro usar aqui e ali retalhos de frases das revolues americana, francesa, russa, chinesa, espanhola, alem: estrelas cadentes, tambm palavras recorrentes como sonoras marteladas. Gostaria de um tom exultante, at proftico, encantatrio, a escrita, porm, nua, despida de ao, por assim dizer. Tambm algumas frases do folclore devido a sua qualidade humana, p no cho. Quero abranger tudo o que humano, do mais primitivo aos mais distantes rinces da cincia." Podem-se prever as reaes. "Ele est louco", diro. Ou "O que isso? "Quem esse Edgar Varse?" Milhes de americanos embotados so hoje capazes de despejar com facilidade nomes como Picasso, Stravinski, Joyce, Freud, Einstein, Blavatski, Dali, Ouspenski, Krishnamurti, Nijinski, Blenheim, Mannerheim, Messerschmidt et cetera. Todo mundo sabe quem Shirley Temple, claro. Talvez at conheam o nome Raimu. Ramakrishna talvez nem um em cada cem mil tenha ouvido esse nome, nem ouvir enquanto viver a menos que acontea de este livro se tornar um best-seller, do que duvido. Aonde estou chegando? Apenas a isto: que neste melhor dos mundos democrticos existe alguma coisa caolha na maneira como a informao vital disseminada. Um homem como Andr Breton, que o pai do surrealismo, anda

pelas ruas de Manhattan praticamente desconhecido e no reconhecido. Milhes de americanos hoje esto familiarizados com a palavra "surrealismo", graas ao episdio Bonwit Teller.1 Se voc perguntar de repente a algum, surrealismo quer dizer Salvador Dali. Estamos na era de ouro da informao. Se quer saber sobre os mortos, s ouvir o programa Convite ao aprendizado. Se quer ser mal informado sobre os acontecimentos do mundo, basta comprar um jornal ou escutar o presidente Roosevelt em uma daquelas ocasies em que ele faz sua conversa ao p do fogo. Se no consegue absorver tudo isso de uma vez, essa pletora de informao e desinformao, ento compre um Digest como qualquer um faria. Para obter informaes reais sobre Edgar Varse e seu estilo lrico, recomendo o artigo de Paul Rosenfeld no ltimo nmero de Twice a Year [Duas vezes por ano], uma antologia publicada duas vezes ao ano por Dorothy Norman na Avenida Madison, 509, Nova York. L voc encontrar Alfred Stieglitz guardando o forte. A propsito, "um lugar americano"; portanto, no h por que se alarmar. Rosenfeld escreveu com tamanha abrangncia e compreenso sobre a msica de Varse que qualquer coisa que eu resolva dizer certamente soar redundante. O que me interessa em Varse o fato de que ele parece incapaz de fazer uma audio. Est na mesma posio em que John Marin estaria hoje, depois de cinqenta anos de trabalho, no fosse pela lealdade e devoo de seu grande amigo, Alfred Stieglitz. A situao relativa a Varse ainda mais incompreensvel, porque sua msica definitivamente a msica do futuro. E o futuro j est aqui, uma vez que o prprio Varse est aqui e tornou sua msica conhecida para poucos. Decerto no uma msica de apelo instantneo para a multido. Alguns homens, e Varse um deles, so como dinamite. S isso, creio, basta para explicar por que so manipulados com tanto cuidado e timidez. At agora no tivemos censura a msica, embora me lembre de Huneker ter escrito em algum lugar que era surpreendente no termos censurado certas obrasprimas. Quanto a Varse, honestamente acredito que, se lhe dessem espao, ele seria no apenas censurado, mas apedrejado. Por qu? Pela simples razo de que sua msica diferente. Esteticamente, somos talvez o povo mais conservador do mundo. Precisamos estar completamente bbados para aceitar alguma coisa. Nossa educao to absoluta e tediosa que somos incapazes de gostar de
1

Em 1939, a grande loja de departamentos Bonwit Teller, de Nova York, contratou Salvador Dali para fazer uma vitrine. Ele comps uma obra surrealista de grande estranheza para uma vitrine de loja. Os funcionrios, indignados, resolveram mudar o arranjo sem autorizao dele. Furioso, ele invadiu a loja, esvaziou toda a gua da banheira que fazia parte do arranjo e a empurrou contra a vitrine, que se quebrou com estrondo. Dali foi preso, e a abertura de sua exposio nessa mesma noite lotou e foi um sucesso. (N. do T.)

alguma coisa nova, alguma coisa diferente, enquanto no nos explicarem do que se trata. No confiamos nos cinco sentidos; dependemos dos nossos crticos e educadores, todos eles fracassos no reino da criao. Em resumo, o cego conduz o cego. o jeito democrtico. E assim o futuro, que sempre iminente, acaba absorvido e frustrado, jogado para escanteio, sufocado, mutilado, s vezes aniquilado, criando a iluso familiar de um mundo einsteiniano que no nem carne nem peixe, um mundo de curvas finitas que levam ao tmulo ou ao asilo de pobres, ou ao hospcio, ou ao campo de concentrao, ou s clidas e protetoras dobras do Partido DemocrataRepublicano. E assim surgem loucos que tentam restaurar a lei e a ordem com o machado. Quando milhes de vidas se perderem, quando finalmente chegarmos a elas e as exterminarmos a machadadas, poderemos respirar com um pouco mais de conforto em nossas celas acolchoadas. Nessas condies, restaurador, com certeza, ouvir Mozart sendo hipnotizado por um grande hipnotizador como Tbscanini. Se voc tem dinheiro e pode gastar dez, vinte e cinco ou cinqenta dlares para alugar uma alma paciente para ouvir seus problemas, pode ser readaptado ao louco esquema de coisas e poupar-se a humilhao de se transformar em um cientista-cristo. Podem manicurar ou remover seu ego, como voc quiser, como se fosse uma verruga ou um joanete. Ento voc pode fruir Mozart at mais do que antes assim como os trinados de Tetrazzini ou as canes de ninar de Bing Crosby. A msica um belo pio, se voc no a levar muito a srio. O MUNDO DESPERTO! Basta repetir isso para si mesmo cinco vezes por dia para voc se tornar um anarquista. Como voc despertaria o mundo... se fosse msico? com uma sonata para abridores de lata enferrujados? J pensou nisso? Ou preferiria continuar dormindo? UMA HUMANIDADE CONSCIENTE! J tentou imaginar o que isso significa? Seja honesto. J parou um minuto em sua vida para pensar no que significaria para a humanidade ser inteiramente consciente, no ser nem explorado nem digno de pena? Nada pode deter o avano da conscincia humana. Nada deter. Como se tornar consciente? muito perigoso, sabe? No quer dizer, necessariamente, que voc ter de ter dois carros e uma casa prpria com um rgo de foles dentro dela. Quer dizer que voc vai sofrer mais ainda essa a primeira coisa a se entender. Mas voc no estar morto, no ser indiferente,

no ser insensvel, no se alarmar nem entrar em pnico, no ficar trmulo, no jogar ovos podres porque no entende. Voc vai querer entender tudo, at as coisas desagradveis. Vai querer aceitar mais e mais at mesmo o que parece hostil, mau, ameaador. Sim, voc se tornar mais e mais parecido com Deus. No vai precisar responder ao anncio no jornal para descobrir como se fala com Deus. Deus estar com voc o tempo todo. E, se eu sei do que estou falando, voc ouvir mais e falar menos. CHEGADAS SO PARTIDAS Quanto tempo voc vai ficar na companhia do senhor Jordan, s depende de voc. Algumas almas evoluem depressa; outras progridem a passo de lesma. "S se vai para a frente", como diz Varse. a lei do universo. Se no acomoda seu ritmo ao ritmo universal, voc se retarda, regride, vira um vegetal, uma ameba ou Satans encarnado. Ningum lhe pede para jogar Mozart pela janela. Fique com Mozart. Goste dele. Conserve tambm Moiss, Buda, Lao Ts e Cristo. Guarde-os no corao. Mas deixe espao para os outros, para os que vm, os que j esto arranhando o vidro da janela. Nada mais morto que o status quo, seja ele chamado de democracia, fascismo, comunismo, budismo ou niilismo. Se voc tem um sonho do futuro, saiba que um dia se realizar. Os sonhos se realizam. Eles so a prpria substncia da realidade. A realidade no protegida nem defendida por leis, proclamaes, decretos, canhes e armadas. A realidade aquilo que brota o tempo todo da morte e da desintegrao. Se voc no pode fazer nada diante disso, no pode nem acrescentar, nem diminuir, s pode ficar mais e mais consciente. Os que so parcialmente conscientes so os criadores; os que so completamente conscientes so os deuses e giram em torno de ns silenciosos e desconhecidos. A funo do artista, que apenas um tipo de criador, nos despertar. O artista estimula nossa imaginao. ("Imaginao a ltima palavra", diz Varse.) Eles abrem para ns pores da realidade, destrancam as portas que mantemos habitualmente fechadas. Eles nos perturbam, uns mais do que outros. Alguns, como Varse, me lembram aqueles russos que so treinados para avanar sozinhos e ir ao encontro dos tanques invasores. Eles parecem to frgeis e indefesos, mas quando chegam ao objetivo podem causar uma inestimvel devastao. Temos boa razo para tem-los, aqueles de ns que esto dormindo. Eles trazem a luz que mata, alm de iluminar. Existem figuras armadas apenas com idias, s vezes apenas uma idia, que explodem pocas inteiras nas quais estamos envoltos como mmias. Alguns so to poderosos que

ressuscitam os mortos. Alguns nos roubam sem sabermos e nos lanam um encantamento que leva sculos para desfazer. Alguns nos amaldioam, por nossa burrice e inrcia, e ento parece que o prprio Deus incapaz de desfazer isso. Atrs de toda criao, sustentando-a como um arco, est a f. O entusiasmo no nada: vem e vai. Mas, se a pessoa acredita, ento ocorrem milagres. A f no tem nada a ver com lucro; no mximo, tem a ver com profetas. Homens que sabem e acreditam podem prever o futuro. Eles no querem nos impor nada querem subpor. Querem nos dar um suporte slido para nossos sonhos. O mundo no continua em movimento porque uma proposta de pagamento. (Deus no lucra nem um centavo nesse negcio.) O mundo continua em movimento porque alguns homens em cada gerao acreditam nele absolutamente, aceitam-no inquestionavelmente; frisam o mundo com suas vidas. Na batalha que eles prprios tm de travar para entender, criam msica; pegam os elementos discordantes da vida, traam um padro de harmonia e significao. Se no fosse por essa luta constante por parte de alguns poucos tipos criativos para expandir a sensao de realidade no homem, o mundo teria literalmente morrido. No so os legisladores nem os militaristas que nos mantm vivos, isso bem bvio. Somos mantidos vivos por homens de f, homens de viso. Eles so como germes vitais num infindvel processo de se transformar. Abram espao, portanto, para os que do a vida! "Esta era revolucionria em que estamos vivendo", diz um contemporneo1, "no marca apenas a transio entre dois pequenos ciclos culturais, entre as chamadas eras de Peixes e de Aqurio. Representa um comeo muito maior, a abertura de portais que sero o limiar de uma era que pode compreender centenas de milhares de anos; talvez perodos mais vastos..." Ao falar de "espao musical", o mesmo autor diz o seguinte: "A msica clssica ocidental aplicou praticamente toda a sua ateno moldura musical, o que se chama de forma musical. Esqueceu o estudo das leis da energia sonora, para intuir a msica em termos de verdadeiras entidades sonoras, em termos de energia, que vida. Evoluiu assim sobretudo esplndidas molduras musicais nas quais no se v pintura nenhuma. Por isso os msicos orientais muitas vezes dizem que nossa msica uma msica de buracos. Nossas notas so limiares de intervalos, de abismos vazios. As melodias pulam de limiar para limiar. No voam, nem plainam. Tm muito pouco contato com a terra viva. uma msica de mmias, de animais em conserva, empalhados que parecem vivos, talvez, mas que esto mortos e imveis. O espao interno vazio.
1

Arte como liberador de fora, de Dane Rudhyar.

As entidades tonais esto mortas, porque esvaziadas de energia sonora, de sangue sonoro. No passam de pele e ossos. Ns as chamamos de tons 'puros'. To puros que nunca se movero para fazer nenhum dano! o verdadeiro ideal religioso da humanidade: o cantor da Capela Sistina, homens sem poder criativo. Esse o smbolo da msica clssica europia, da msica pura... "Mas agora com a sensao do chamado atonalismo, com o crescimento da conscincia de que, como disse Edgar Varse, 'a msica tem de soar': que ela no nada mais do que a experincia tonal real de algum ser humano vivente estamos lenta e hesitantemente chegando, apesar do movimento reacionrio europeu chamado neoclassicismo, a um novo sentido da msica, baseado na sensao da plenitude sonora, o sentido que um russo chamou de 'pansonoridade' e que havamos chamado, alguns anos antes, de pleromatons, que outro modernista, Henry Cowell, tentou produzir por meio de seus chamados 'feixes tonais'." Toda a nfase, nessa investigao do espao musical, colocada no tom. "Todo tom efetivamente ouvido uma entidade complexa composta de vrios elementos ordenados de maneiras diversas, que apresentam uma relao tpica uns com os outros. Cada tom, em outras palavras, uma molcula de msica, e como tal pode ser dissociada em tomos e eltrons sonoros que as compem, que em termos absolutos podem ser qualificados como nada mais que ondas da energia sonora que tudo pervade e se irradia atravs do universo, como os recm-descobertos raios csmicos que o doutor Millikan chama, de forma muito interessante, de 'vagido de nascimento dos elementos simples: hlio, oxignio, silcio, ferro'." Mas isso msica? Essa a pergunta inevitvel que surge sempre que menciono o nome de Varse. O prprio Varse evita assim a questo cito um artigo recente dele intitulado "Som organizado para o filme sonoro". "Como o termo 'msica' parece ter gradualmente encolhido para significar menos do que deveria, prefiro usar a expresso 'som organizado' e evitar a montona questo: 'Mas isso msica?' 'Som organizado' parece definir melhor o duplo aspecto da msica enquanto arte-cincia, com todas as recentes descobertas de laboratrio que nos permitem esperar uma libertao incondicional da msica, alm de cobrir tambm, sem conflito, minha prpria msica em progresso e suas exigncias." Mas isso msica? Digam o que disserem, as pessoas enlouquecem quando no conseguem dar um nome ou categorizar. Sempre o medo, sempre o pnico diante do novo. No o mesmo grito que ouvimos com relao s outras artes? Mas isso literatura? Mas isso escultura? Mas isso pintura"*

Evidentemente, e no . Decerto no se trata de encanamento, nem de engenharia ferroviria, nem de hquei, nem de um jogo de pedrinhas. Se a pessoa cataloga todas as coisas que uma nova obra de arte ou uma nova forma de arte no , chega por fim muito perto de algo que no nem msica, nem pintura, nem escultura, nem literatura, conforme o caso. Quando o juiz Woolsey passou a memorvel sentena a Ulisses, de Joyce, houve uma grande movimentao. Mas tendemos a esquecer que ao defender o livro o venervel velhote frisou o fato de que seu apelo se limitava a uma minoria muito pequena, que no geral era um livro difcil de entender e que, conseqentemente, o mal que suas passagens obscenas poderiam causar se limitava a um nmero negligencivel de nossos bons cidados. um jeito tmido, cauteloso, de baixar as guardas quando se confrontado com uma obra de mrito controvertido no muito iluminado, eu diria. Em vez de perguntar "Que dano a obra em questo pode produzir?", por que no perguntar: "Quanto bem? Quanta alegria?" Tabus, embora no se admita, so potentes. O que as pessoas temem? Temem o que no entendem. Sob esse aspecto, o homem civilizado no nada diferente do selvagem. O novo sempre traz consigo a sensao de violao, de sacrilgio. O que est morto sagrado; o que novo, isto , diferente, mau, perigoso ou subversivo. Lembro-me vivamente da primeira vez em que ouvi a msica de Varse em uma magnfica mquina de gravao. Fiquei perplexo. Era como se tivesse recebido um nocaute. Quando me recuperei, ouvi de novo. Dessa vez, reconheci emoes que experimentara da primeira vez, mas que, por causa da novidade, por causa da contnua, ininterrupta sucesso de novidades, fora incapaz de identificar. Minhas emoes se acumularam num crescendo cujo impacto veio como um soco dado por mim mesmo no queixo. Depois, quando, ao conversar com Varse sobre sua nova obra, ele perguntou se eu no poderia contribuir com algumas frases para o coro "frases mgicas", disse , tudo o que eu ouvira antes me voltou com fora e significado redobrado. "Quero alguma coisa com a sensao do deserto de Gobi", disse Varse. O deserto de Gobi! Minha cabea comeou a girar. Ele no podia ter usado uma imagem mais acurada para descrever o efeito ltimo que a sua msica de som organizado havia produzido em minha cabea. Uma coisa curiosa na msica de Varse que, depois de ouvi-la, voc fica em silncio. No sensacional, como as pessoas imaginam, mas assombroso. Abala, sim, se voc insiste que a msica seja calmante e nada mais. cacofnica, sim, se voc pensa que a melodia tudo. de abalar os nervos, sim, se voc no suporta a idia de

dissonncia no totalmente resolvida. Mas qual foi o resultado de se evitar assiduamente esses elementos perturbadores, talvez desagradveis? Nossa msica reflete paz, harmonia, inspirao? De que msica nova podemos nos orgulhar alm do boogie-Tvoogie? Apenas novos cadveres. Por cima dessas bonitas sonatas, tocatas, sinfonias e peras embalsamadas, o pblico dana ojitterbug. Dia e noite, sem parar, os rdios nos inundam numa lavagem de porcos das mais nauseabundas e sentimentais cantigas. Das igrejas vem a triste nnia do Cristo morto, uma msica que no mais sagrada que um nabo podre. Varse quer provocar uma verdadeira perturbao csmica. Se ele pudesse controlar as ondas do ter e explodir tudo do mapa com um giro do boto, acho que morreria em xtase. Quando fala de sua nova obra e do que est tentando obter, quando menciona a terra e seus habitantes inertes, drogados, pode-se ver que est tentando peg-la pelo rabo e gir-la acima da cabea. Ele quer faz-la girar como um pio. Quer acelerar o assassinato, a velhacaria, a fraude, e se livrar disso de uma vez por todas. Voc surdo, mudo, cego?, ele parece perguntar. Claro que existe msica hoje mas no h som nela. Claro que existe uma carnificina em curso mas no produz nenhum efeito. Claro que as manchetes esto cheias de tragdias mas onde esto as lgrimas? Ser um mundo de produtos de borracha martelados com uma marreta de borracha? croqu ou um colrio cosmolgico? A morte uma coisa e a mortalidade outra. Se no conseguimos ouvir as pessoas gritando em agonia, como podemos ouvir alguma coisa? Todos os dias passo por uma instituio chamada Sonotone, na Quinta Avenida, onde o pblico convidado a entrar e testar sua audio. Por fim, tornamo-nos conscientes da audio. Isso no quer dizer que nossa audio v melhorar quer dizer simplesmente que acrescentamos mais um item na longa lista de coisas com que se preocupar. De qualquer forma, hoje sabemos que milhes de americanos so surdos ou esto a caminho da surdez. Como conseguimos seguir em frente, estatisticamente aleijados, envenenados, mutilados como nos encontramos, nada menos que um milagre. Agora estamos ficando surdos. Logo ficaremos mudos. Quando as bombas comearem a cair do cu, at mesmo nossos sonoros gongos chineses que Varse mantm mo no tero nenhum efeito sobre a platia. verdade, restam os aparelhos eltricos pode-se fazer com essas mquinas um som de diablica intensidade. Mas mesmo assim o sujeito ter de ir bem longe para competir com o rudo da bomba caindo. Quem j viu e ouviu o documentrio chamado Kukan sem dvida se lembrar para o resto da vida do som daqueles avies japoneses quando enxameavam sobre Chungking. E o

fragor das chamas depois, isso tambm inesquecvel. E em seguida o silncio um silncio diferente de qualquer coisa que j se experimentou. Uma cidade amortecida e prostrada. Que silncio penetrante ela produz! Imagine como ser se Nova York, San Francisco, Los Angeles e outras de nossas grandes cidades sofrerem o mesmo fado! No ser msica para nossos ouvidos, com certeza. Mas ser som. Mesmo o silncio estar cheio de som. Ser uma espcie de msica de cmera interespacial para preencher o vazio de nossas almas insensveis. Amanh tudo o que tomamos por garantido poder ter uma nova face. Nova York poder parecer Petra, a cidade maldita da Arbia. Os milharais podero parecer um deserto. Os habitantes de nossas grandes cidades podero ser obrigados a fugir para as florestas e comer de quatro no cho, como animais. No impossvel. at bem provvel. Nenhuma parte deste planeta est imune, uma vez que o esprito de autodestruio assuma o comando. O grande organismo chamado Sociedade pode se partir em molculas e tomos; pode no restar nem um vestgio de nenhuma forma social que se possa chamar de corpo. O que chamamos de "sociedade" talvez se torne uma dissonncia ininterrupta para a qual nenhum acorde jamais ser encontrado. Isso tambm possvel. Conhecemos apenas uma pequena frao da histria da humanidade neste planeta. um registro longo, tedioso, doloroso, de mudanas catastrficas envolvendo o desaparecimento de continentes inteiros, s vezes. Contamos a histria como se o homem fosse uma vtima inocente, um participante desamparado nas errticas e imprevisveis revolues da natureza. Talvez no passado tenha sido. Mas no mais. Tudo o que venha a acontecer na terra hoje obra do ser humano. Ele demonstrou ser o senhor de tudo exceto de sua prpria natureza. Se ontem era filho da natureza, hoje uma criatura responsvel. Chegou a um ponto de conscincia que no lhe permite mais mentir para si mesmo. A destruio agora deliberada, voluntria, auto-induzida. Estamos no ndulo: podemos ir em frente ou regredir. Ainda temos o poder de escolha. Amanh talvez no tenhamos. Por nos recusarmos a escolher, somos assolados com culpa, todos ns, tanto os que esto fazendo a guerra como os que no esto. Estamos cheios de assassinato. Abominamo-nos uns aos outros. Odimos nossa aparncia quando nos olhamos nos olhos. Qual a palavra mgica neste momento? O que devo oferecer a Varse para aquele trecho do deserto de Gobi da sua partitura sonora? Paz? Coragem? Pacincia? F? Temo que nenhuma dessas palavras sirva mais. Ns as

esgotamos montando nelas sem sentido. De que adiantam palavras se o esprito delas est ausente? Todas as nossas palavras esto mortas. A magia est morta. Deus est morto. Os mortos se empilham em torno de ns. Logo vo sufocar os rios, encher os mares, inundar os vales e as plancies. Talvez s no deserto o homem consiga respirar sem se asfixiar com o fedor da morte. Varse, voc me colocou num dilema. Tudo o que posso fazer acrescentar uma nota de rodap a sua nova obra. Aqui vai ento... Que o coro represente os sobreviventes. Que o deserto de Gobi seja um lugar de refgio. Em volta da fmbria do deserto, que os crnios se empilhem em uma colossal barricada. Baixa um silncio sobre o mundo. Ningum ousa nem mesmo respirar. Nem ouvir. Todo mundo se imobilizou. O silncio absoluto. S o corao bate. Bate num silncio supremo. Que um homem se levante e ameace abrir a boca. Que no consiga emitir nem um som. Que outro homem se levante e que fracasse da mesma forma. Agora um corcel branco desce do cu. Ele empina em silncio mortal. Sacode a cauda. O silncio fica mais profundo. O silncio torna-se quase insuportvel. Um dervixe aparece e comea a girar como um pio. O cu fica branco. O ar se torna gelado. De repente, uma faca lampeja e um brilho de luz aparece no cu. Uma estrela azul se aproxima mais e mais uma estrela ofuscante, cegante. Agora uma mulher se levanta e d um guincho. E outra e outra. O ar se enche de guinchos penetrantes. Sbito, um imenso pssaro cai do cu. Est morto. Ningum se aproxima dele. Ouve-se o dbil som de cigarras. Ento as notas de uma cotovia, seguida de um bem-te-vi. Algum ri uma risada louca que corta o corao. Uma mulher solua. Outra comea a choramingar. De um homem vem um grande grito: ESTAMOS PERDIDOS! Uma voz de mulher: ESTAMOS SALVOS! Gritos em staccato: Perdidos! Salvos! Perdidos! Salvos! SILNCIO Um grande gongo ressoa, naufragando tudo. De novo, e de novo, e de novo. Depois um silncio perturbador. Quando fica quase insuportvel, ouve-se uma flauta a flauta de um pastor invisvel. A msica, que fugitiva, montona, repetitiva quase louca , continua e continua e continua. O vento se agita.

Assim que o som da flauta morre, um grande coro de metais explode, poderoso. O MAGO APARECE Levanta as mos para o cu e comea, com voz clara, uniforme, nem alta, nem baixa, nem aguda: uma voz que atrai, que acalma o corao. Eis o que ele diz: "No acreditem mais! No esperem mais! No rezem mais! Abram bem os olhos. Mantenham-se eretos. Joguem fora todo o medo. Um novo mundo est para nascer. de vocs. A partir deste momento tudo vai mudar. O que magia? O conhecimento de que voc livre. Voc livre! Cantem! Dancem! A vida acaba de comear". Gongo! seguido de blecaute. Agora estamos ouvindo a cadncia. Ela feita de lixo e rodas de esmeril. perfurada por buracos de bala que do a iluso de vivas. Msica? Sim, uma espcie de estranha, anacrnica marcha fnebre. Ttulo: Mort credit [Morte a crdito]. Caminho pelo terreno vazio minha direita, que acontece ser o deserto de Gobi, e, quando penso no ltimo ou penltimo milho abatido luz fria da lua, digo a Varse: "Agora toque sua corneta!". Que som ela faz num mundo frio e morto! Isso msica? No sei. No preciso saber. A ltima bobagem acaba de ser apagada. Est tudo calmo agora nos fronts ocidental, oriental, meridional e setentrional. Estamos em Gobi, afinal. S resta o coro. E os elementos: hlio, oxignio, nitrognio, enxofre, et cetera. O tempo rola. O espao se dobra. O que resta do ser humano o puro HOMEM. Enquanto o velho vai se apagando, ouve-se a estao WNJZ de Auckland tocando: "It's a long way to Tipperary!" [ um longo caminho at Tipperary!] Varse espirra. "Allez-oop!"', diz ele, e l vamos ns...

MEU SONHO DE MOBILE

CERTA NOITE, como no tinha dinheiro para comer, resolvi ir biblioteca pblica e procurar um captulo de um livro famoso que prometi a um amigo meu de Washington que leria. O livro era As viagens de Marco Polo; o captulo era dedicado descrio da cidade de Kin-sai ou Hang-cheu. O homem que me pediu para ler sobre essa esplendorosa cidade um estudioso; leu milhares de livros, lera provavelmente milhares mais antes de morrer. Um dia, durante o almoo, disse-me: "Henry, descobri a cidade onde gostaria de viver. Hangcheu, no sculo XIII". A conversa aconteceu um ano atrs. Tinha me esquecido completamente disso at a outra noite, quando senti fome. Ento, em vez de alimento fsico, escolhi um banquete espiritual. Devo confessar que fiquei decepcionado com Marco Polo. Ele me entedia. Lembro-me de ter tentado ler seu livro trinta anos atrs e ter chegado mesma concluso. O que me interessou no livro dessa vez, porm, foi a introduo de John Masefield. "Quando Marco Polo foi para o Oriente", escreve Masefield, "toda a sia central, to cheia de esplendor e magnificncia, to ruidosa com suas naes e reis, era como um sonho na mente dos homens." Eu havia lido essa frase vrias vezes. Ela me excitava. Gostaria de ter sido eu o autor dela. com poucos traos da caneta, Masefield evoca um quadro que o prprio Marco Polo, que viu o esplendor e a magnificncia do Oriente, no consegue evocar para mim. Gostaria de citar mais algumas linhas desse esplndido prefcio de Masefield. Tem muito a ver com minha viagem pelos Estados Unidos e com o meu sonho de Mobile. " considerado romntico vagar entre estranhos e comer seu po em acampamentos da outra metade do mundo. romntico fazer isso, embora o romance tenha sido superestimado por aqueles cuja vida sedentria criou neles um falso gosto por ao. Marco Polo vagou entre estranhos; mas qualquer pessoa (com coragem e poder de locomoo) pode fazer a mesma coisa. Vagar em si meramente uma forma de autoindulgncia. Se no acrescenta nada ao choque de conhecimento humano nem enriquece em nada os dotes imaginativos dos outros sobre alguma parte do mundo, um hbito pernicioso. A aquisio de conhecimento, a acumulao de fato, nobre apenas naqueles poucos que tm a

alquimia que transforma esse barro em ouro celestial eterno [...] s o viajante maravilhoso que v a maravilha, e apenas cinco viajantes na histria do mundo viram maravilhas. Os outros viram pssaros e feras, rios e vastides, a terra e a fartura local. Os cinco viajantes foram Herdoto, Gaspar, Melquior, Baltasar e o prprio Marco Polo. A maravilha de Marco Polo que ele criou a sia para a mentalidade estrangeira"... Marco Polo tinha dezessete anos quando partiu de Veneza com seus tios. Dezessete anos mais tarde, voltou a Veneza em farrapos. Quase imediatamente depois disso se alistou na guerra contra Gnova, foi feito prisioneiro e, durante seu encarceramento, escreveu o livro que imortalizou sua viagem. Curioso, hein? Pense em como ele se sentia, trancado em uma masmorra como estava, aps ter vivido um sonho de esplendor e magnificncia. "Quando Marco Polo foi para o Oriente..." A frase se repete como um refro. "Como um sonho na mente dos homens..." Pense em Balboa, em Colombo, em Amrico Vespcio! Homens que sonharam e depois realizaram seus sonhos. Homens cheios de deslumbramento, de anseios, de xtase. Navegar direto para o desconhecido, encontr-lo, realiz-lo e depois voltar para a camisa-de-fora. Ou morrer de febre no meio de uma miragem. Corts, Ponce de Leon, De Soto! Loucos. Sonhadores. Fanticos. Em busca do maravilhoso. Em busca do milagre, Assassinando, estuprando, saqueando. A Fonte da Juventude. Ouro. Deuses. Imprios. Esplendor e magnificncia, sim mas tambm febre, fome, sede, flechas envenenadas, miragens, morte. Semeando dio e medo. Espalhando o veneno do homem branco. Espalhando os medos e supersties do homem branco, sua ganncia, sua inveja, sua malcia, sua inquietao. Quando os espanhis foram para o Ocidente... Uma histria bem diferente. A Corrida do Ouro. O Estouro da Boiada. O Porco Gadareno. Uma continuao encenada por seus sucessores, os americanos. Fim do esplendor e da magnificncia. Agora s rudos de dnamos e apitos de fbricas. As maravilhas foram extirpadas, a busca terminou. O ouro foi colocado de volta na terra, l no fundo, onde nem bombas podem atingilo. Temos quase todo o ouro que existe, e est apodrecendo l, sem utilidade para ningum, muito menos para aqueles que o acumularam e guardaram com suas vidas. "Quando Marco Polo foi para o Oriente..." Basta entoar a frase e a plenitude da terra se abre. A imaginao se afoga antes que a frase termine. sia. Apenas sia e as mentes estremecem. Quem pode preencher o quadro da sia? Marco Polo nos d milhares de detalhes, mas eles so como uma gota num balde. Independentemente do que o homem possa ter conquistado

desde ento, independentemente dos milagres que criou, a palavra "sia" enche sua memria com esplendor e magnificncia incomparveis. Profetas, estudiosos, sbios, msticos, sonhadores, loucos, fanticos, tiranos, imperadores, conquistadores, todos eles maiores do que a Europa jamais conheceu, sados da sia. Religies, filosofias, templos, palcios, muralhas, fortalezas, pinturas, tapearias, jias, drogas, bebidas, incensos, roupas, comidas, artes culinrias, metais, as grandes invenes, as grandes lnguas, os grandes livros, as grandes cosmogonias, tudo veio da sia. At mesmo as estrelas vieram da sia. Havia deuses e semideuses milhares e milhares deles. Todos deuses-homens. Avatares. Precursores. A sia era inspirada. A sia ainda inspirada. Se no sculo XIII ela era como um sonho, na mente dos homens de hoje o mais ainda. A sia inexaurvel. Existe a Monglia, existe o Tibete, existe a China, existe a ndia. Nossa concepo desses lugares, das pessoas que os ocupam, da sabedoria que possuem, do esprito que os anima, de sua luta, de seus objetivos e de sua realizao quase nula. Nossos aventureiros e exploradores se perdem l, nossos estudiosos se confundem l, nossos evangelistas, fanticos e beatos l se reduzem a nulidades, nossos colonialistas l apodrecem, nossas mquinas l parecem fracas e insignificantes, nossos exrcitos l so engolidos. Vasta, multiforme, poliglota, vibrando de energia incontrolvel, ora estagnada, ora alerta, sempre ameaadora, sempre misteriosa, a sia apequena o mundo. Somos como aranhas tentando lidar com cedros gigantescos. Tecemos nossas teias, mas o mnimo tremor do gigante adormecido que a sia pode destruir a obra de sculos. Estamos dando nossas entranhas, esvaziando nossos interiores, mas os asiticos flutuam no poderoso oceano e so incansveis, infindveis, inextinguveis. Movimentam-se com as grandes correntes da terra; ns lutamos em vo contra a mar. Sacrificamos tudo destruio; eles sacrificam tudo vida. Bem, Mobile... Suponha agora que voc fosse eu, que estivesse vivendo em Paris, contente de ficar l o resto de sua vida. Suponha que toda noite, ao voltar para seu estdio, voc pare alguns minutos de chapu e casaco, com um lpis grande e grosso na mo, e escreva num caderno enorme o que lhe vier mente. Naturalmente, se for para a cama com os nomes das cidades reunindo na cabea, ter algum sonho fantstico. s vezes, pode se ver sonhando de olhos bem abertos, sem saber se est na cama ou em p junto a uma grande mesa. As vezes, quando voc esperava fechar os olhos e se entregar mais deliciosa sensao de sonho, v-se lutando com um pesadelo. Tome um pesadelo clssico como o seguinte...

Algum que voc acha que voc est olhando no espelho. V um rosto que no reconhece. o rosto de um idiota. Ele fica aterrorizado e logo depois se v em um campo de concentrao onde chutado como uma bola de futebol. Esqueceu quem , esqueceu seu nome, endereo, at a aparncia que tem. Sabe que est louco. Depois de anos da mais vil tortura, de repente se v na sada e, em vez de ser levado de volta gaiola com uma baioneta, empurrado para o mundo. Sim, por um milagre, libertado de novo. Sua emoo indescritvel. Mas ento, quando olha em torno, se d conta de que no faz a menor idia de onde pode estar. Pode ser Queensland, Patagnia, Somlia, Rodsia, Sibria, Staten Island, Moambique ou um canto de um planeta desconhecido. Est perdido, mais completamente perdido do que nunca. Um homem se aproxima e ele comea a explicar sua dificuldade, mas antes que possa formular uma frase descobre que perdeu tambm a lngua. Felizmente, nesse ponto, ele acorda se voc nunca teve essa forma particular de pesadelo, experimente algum dia: vai lhe arrepiar os cabelos, no mnimo. O sonho de Mobile outra coisa, e no sei por que junto os dois, mas por alguma obscura razo um e outro esto ligados em minha mente. Os sabe-tudo freudianos provavelmente tero a resposta. Eles podem desvendar tudo, menos seus dilemas pessoais. Acho que o que realmente me fez comear a sonhar com Mobile e outros lugares da Amrica que nunca visitei foi a extrema curiosidade que meu amigo Alfred Perls manifestava sempre que o nome Amrica era pronunciado. Ele costumava me agarrar pela manga s vezes e me implorar, com lgrimas nos olhos, que lhe prometesse solenemente que o levaria comigo se um dia voltasse. Era particularmente louco pelo Arizona. Podia-se falar a noite inteira sobre o Sul, sobre os Grandes Lagos ou a bacia do Mississipi e ele ficava sentado de olhos arregalados, a boca aberta, suor escorrendo da testa, parecendo absolutamente absorto, absolutamente tomado. Mas, quando voc terminava, ele se empinava, alerta como uma flor do campo: "Agora fale do Arizona!". s vezes, depois de falar metade da noite, eu prprio exausto, depois de ter bebido o suficiente para encher um tanque, respondia: "O Arizona que se dane, vou para a cama". "Tudo bem", ele dizia, "v para a cama. Pode falar na cama. No vou para casa enquanto no falar sobre o Arizona." "Mas j falei tudo o que sei", protestava. "No tem importncia, Joey", ele respondia, "quero ouvir tudo de novo." Era quase como o dueto de Steinbeck entre Lennie e o outro sujeito. Ele era um gluto pelo Arizona. Agora est "em algum lugar da Esccia", com o Corpo de Pioneiros, mas juro que, se ele um dia encontrar um americano naquele lugar esquecido por Deus, a primeira coisa que vai dizer ser:

"Fale-me do Arizona!". Naturalmente, quando um homem tem um entusiasmo to transbordante por um lugar que voc conhece, um lugar que voc acha que conhece, voc comea a se perguntar se conhece mesmo. A Amrica vasta, e duvido que qualquer homem a conhea inteiramente. possvel tambm viver num lugar e no saber nada a respeito dele, porque no se quer saber. Lembro-me de um amigo que veio a Paris em lua-de-mel, no encontrou nada de que gostasse e por fim me procurou um dia, pedindo que lhe desse algum trabalho de datilografia para fazer porque no sabia o que fazer com seu tempo. Existem certos lugares, mais uma vez como Mobile, que nunca mencionei na presena de Perls. A Mobile que conheci era inteiramente imaginria, e queria fru-la inteiramente sozinho. Dava-me um grande prazer, confesso, resistir secretamente a sua invasiva curiosidade. Eu era como uma jovem esposa que demora a contar ao marido que vai ser me. Mantinha Mobile no tero, debaixo de sete chaves, e dia a dia ela crescia, ganhava braos e pernas, cabelos, dentes, unhas, clios, como um feto de verdade. Seria um parto maravilhoso, se eu estivesse altura. Imagine uma cidade inteirinha nascendo das entranhas de um homem! Claro que nunca saiu. Comeou a morrer no tero, por falta de nutrio, acho, ou porque me apaixonei por outras cidades Dmme, Sarlat, Rocamadour, Gnova e outras. Como eu visualizava Mobile? Para dizer a verdade, ficou tudo bem nebuloso agora. Nebuloso, enevoado, amorfo, se desmanchando. Para ter de novo a sensao dela, tenho de mencionar o nome do almirante Farragut. O almirante Farragut entrou de vapor pela baa de Mobile. Devo ter lido isso em algum lugar quando era criana. E ficou marcado em mim. At hoje no sei se fato ou no que o almirante Farragut entrou de vapor na baa de Mobile. Tomei por certo, ento, e talvez tenha sido uma boa coisa. O almirante Farragut no tem mais nada a ver com o quadro. Ele desaparece instantaneamente. O que resta da imagem a palavra Mobile. Mobile uma palavra enganosa. Soa rpida e mesmo assim sugere imobilidade vtrea. um espelho fluido que reflete raios assim como rvores sonolentas e serpentes drogadas. E um substantivo que sugere gua, msica, luz e torpor. Soa tambm remota, protegida e isolada, ligeiramente extica e, se tem alguma cor, definitivamente branca. Musicalmente, eu a designaria como som de violo. Talvez nem to ressonante talvez um bandolim. De qualquer forma, msica dedilhada acompanhada de frutas madurando e finas colunas de fumaa clara. Nenhuma dana, a no ser a dana das partculas de p no raio de luz, o ritmo evanescente de ascenso e evaporao. A pele sempre seca, a despeito da

umidade excessiva. O flap-flap de chinelos de pano e figuras silhuetadas contra persianas semi-fechadas. Silhuetas corrugadas. Nunca pensei nem de longe em nenhum trabalho ligado palavra "Mobile". Trabalho de ningum. Uma cidade cercada de conchas, de conchas vazias de festas passadas. Bandeirolas por toda parte e as friveis relquias do festival de ontem. Alegria sempre se retirando, sempre desaparecendo, como nuvens passando por um espelho. No centro desse glissando, a Mobile em si, toda empertigada, toda arrumada, sulina e no sulina, inquieta mas ereta, relaxada mas respeitvel, brilhante mas no perversa. Mozart para o bandolim. No Segvia depenando Bach. No graa, nem delicadeza, mas sim anemia. Suor de febre. Almscar. Cinzas perfumadas. No sonho, nunca me vejo entrando em Mobile de automvel. Como o almirante Farragut, via-me entrando de vapor na baa Mobile, gerando minha prpria fora. Nunca pensei que fosse passar por lugares como Cidade do Panam, Apalachicola, Port Saint Joe ou que, ao atravessar Millers Ferry, me visse a caminho das Fontes de Ponce de Leon. Em seus sonhos de ouro, os espanhis me precederam. Devem ter-se deslocado como percevejos febris pelos pntanos e florestas da Flrida. E ao chegar a Bon Secours deviam estar completamente arrasados para dizer o mnimo. Atravessar o Golfo inebriante; todas as rotas aquticas so esfoliativas, se que se pode dizer assim. O Golfo um grande drama de luz e vapor. As nuvens grvidas e sempre desabrochando, como onricas couves-flores; s vezes, elas explodem como cistos no cu, derramando um precipitado de mercurocromo; s vezes, deslizam pelo horizonte com compridas e finas pernas de fumaa. Em Pensacola, fiquei num quarto louco em um louco hotel. Achei que estava de novo em Perpignan. Ao entardecer, olhei pela janela e vi nuvens combatendo; elas colidiam umas com as outras como dirigveis aleijados, deixando rastros de detritos enlaados flutuando no cu. Parecia que eu estava numa fronteira, que dois mundos inteiramente diferentes lutavam pelo domnio. No quarto, havia um monstruoso pster dos dias da mquina de costura. Fiquei deitado na cama e diante dos meus olhos passaram todas as gritantes, dissonantes monstruosidades da arte do cartaz que assaltaram minha viso quando criana. De repente, pensei em Dolly Varden s Deus sabe por qu! e depois me tomou de assalto uma perfeita avalanche de nomes, todos teatrais, todos sentimentais: Elsie Ferguson, Francs Starr, Effie Shannon, Julia Sanderson, Cyril Maude, Julian Eltinge, Marie Cahill, Rose Coghlan, Crystal Herne, Minnie Maddern Fiske, Arnold Daly, Leslie Carter, Anna Held, Blanche Bates, Elsie Janis, Wilton Lackaye, Kyrle Bellew, William Colher, Rose Stahl, Fritzi Scheff, Margaret Anglin,

Virgnia Harned, Henry Miller, Walker Whiteside, Julie Opp, Ada Rehan, Cecilia Loftus, Julia Marlowe, Irene Franklin, Ben Ami, Bertha Kalich, Lulu Glaser, Olga Nethersole, John Drew, David Warfield, James K. Hackett, William Faversham, Joe Jackson, Weber & Fields, Valeska Suratt, Snuffy, o taxista, Richard Carie, Montgomery & Stone, Eva Tanguay, o grande Lafayette, Maxine Elliot, David Belasco, Vesta Victoria, Vesta Tilly, Roy Barnes, Chick Sales, Nazimova, Modjeska, a Duse, Ida Rubenstein, Lenore Ulric, Richard Bennett e sua mais adorada, linda esposa cujo nome esqueci, a nica atriz para a qual jamais escrevi uma carta de amor. Seria o Talafax Hotel? No me lembro mais. De qualquer forma, foi em Pensacola e tambm no foi em Pensacola. Era uma fronteira e havia um drama areo ocorrendo que subseqentemente inundou a terra com tonalidades violentas. As estrelas do palco flanavam para dentro e para fora de minhas plpebras fechadas, algumas de meias compridas, algumas decoladas, algumas de perucas vermelho-fogo, algumas com corpetes de renda, algumas com calas compridas, algumas em xtase, algumas mrbidas, algumas defumadas como presuntos, algumas desafiadoras, algumas picantes, mas todas posando, gesticulando, declamando, todas tentando jogar a outra para fora do palco. Nunca havia pensado em um banquete assim apetitoso quando sonhei em navegar pela baa de Mobile. Era como estar em um limbo, um ato de levitao no limiar do sonho. Um dia ou dois antes tnhamos atravessado o rio Suwanee. Em Paris, eu sonhara em pegar um barco e descer direto para o pntano Okefinokee, s para seguir o rio at sua fonte. Era uma idia impraticvel. Se tivesse mais cem anos para viver, em vez de cinqenta, ainda poderia fazer isso, mas o tempo se esgotava. Havia outros lugares a visitar a ilha de Pscoa, o pas das maravilhas de Papua, Yap, Johore, as ilhas Carolinas, Bornu, a Patagnia... Tibete, China, ndia, Prsia, Arbia... e a Monglia. Os espritos ancestrais me chamam; no posso deix-los esperando muito mais. ''''Quando Henry Miller partiu para o Tibete..." Posso ver meu futuro bigrafo escrevendo isso daqui a cem anos. O que aconteceu com Henry Miller? Ele desapareceu. Disse que ia para o Tibete. Ser que chegou l? Ningum sabe... assim que vai ser. Desaparecido misteriosamente. Saiu com duas malas e um ba de idias. Mas voltarei um dia, vestido com outra carne. E pode ser de repente, surpreendendo muita gente. Fica-se longe s o tempo necessrio para aprender a lio. Alguns aprendem mais depressa que outros. Eu aprendo muito depressa. Minha lio de casa j est toda feita. Sei que a terra redonda, mas sei tambm que esse o fato menos importante que se pode mencionar a respeito dela. Sei que existem mapas da Terra que designam um pas chamado Amrica. Isso

tambm relativamente pouco importante. Voc sonha? Voc sai do seu pequeno locus perdidibus e se mistura com os outros habitantes da Terra? Voc visita outras terras, independentemente de como sejam chamadas? Voc tem coceira estelar? Acha o avio lento demais, inibido demais? Voc um viajante que toca em cordas abafadas? Ou um coco que cai ao cho com um baque surdo? Gostaria de fazer um inventrio dos desejos dos homens e compar-los com suas conquistas. Gostaria de ser senhor dos cus por um dia apenas e fazer chover todos os sonhos, desejos, anseios peculiares ao homem. Gostaria de vlos enraizar, no devagar ao longo dos ons da histria, mas de imediato. Deus salve a Amrica! isso que eu digo tambm, porque quem mais capaz desse truque? E agora, antes de eu saltar para Mobile via Pascagoula, apresento minhas saudaes de um "hotel de luxo", The Lafayette, em Nova Orleans: "A voc, que entra neste quarto como hspede, ns, da gerncia deste hotel, apresentamos as mais cordiais saudaes. Podemos no vir a conhec-lo pessoalmente, mas mesmo assim queremos que sinta que esta uma 'casa humana', e no uma instituio sem alma. Este seu Lar, seja por um dia, seja por apenas uma noite. Os donos deste lugar so seres humanos. Seres humanos cuidam de voc aqui, arrumam a cama e limpam os quartos, atendem seu telefone, cuidam de voc. Mantemos um ser humano na entrada e seres humanos carregam sua mala. So todos de carne e osso, como voc; tm interesses, gostos e desgostos, ambies, sonhos e decepes, igual a voc. claro que voc tem de pagar um preo. Todo mundo tem de pagar em todo lugar. Mas a melhor parte de qualquer transao de negcios o fluxo de interesse humano que a acompanha. Vamos cuidar de voc. As regras que existem foram feitas com o propsito de proteg-lo e garantir seu conforto, no de incomod-lo. Uma boa regra para um hotel, como para qualquer outra coisa, A Regra de Ouro: Faa com os outros como fazem com voc. Tentaremos nos colocar em seu lugar. Perguntamos a ns mesmos: 'Como gostaria de ser tratado se estivesse hospedado em um hotel?' E pedimos a voc que se ponha em nosso lugar. Antes de nos censurar, pergunte a si mesmo: 'O que eu faria se gerenciasse um hotel?' Se no estivermos altura, por favor, informe-nos. Partimos do princpio de que todo hspede aqui um Cavalheiro, e toda mulher, uma Dama. Acreditamos que o americano mdio corts, tranqilo,

respeitador das leis, desejoso de evitar problemas, prestativo com os outros e disposto a pagar ao partir. Que voc seja saudvel sob nosso teto e nenhum mal lhe acontea. Que encontre aqui suas convenincias, uma atmosfera agradvel e que seus dias sejam cheios de sucesso, de forma que sua estada neste hotel venha a ser uma lembrana feliz. Voc ficar hospedado conosco por um breve perodo e queremos repartir com voc estes bons pensamentos: que Deus esteja com voc, forasteiro, e realize os desejos de seu corao. E, quando for embora, deixe neste hotel um pouquinho de gratido". (Que amigo Jesus! Enxugo as lgrimas e tomo nota mentalmente para reler Tertium organum com calma, de Ouspenski. Meia-volta, volver!) Estou de volta ao dcimo quarto arrondissement, e o camarote em que me encontro deitado navega para a baa Mobile. O escapamento est aberto, o lavrador est no arado. Abaixo de mim esto os crustceos das idades do zinco e do estanho, as anmonas onvoras, os icebergs derretidos, os leitos de ostras, as malvas-rosa, os grandes tendes de presunto. A Lufthansa est promovendo uma peregrinao a Hattiesburg. O almirante Farragut morreu h quase um sculo. Em Devachan, muito provavelmente. tudo to familiar, o ricochete dos bandolins, a fragrncia de cinzas, as silhuetas corrugadas, o olhar vidrado da baa. No trabalham, nem tecem, nem borbulham, nem aborrecem. Os canhes olham para o fosso e o fosso no diz nada. A cidade est branca como um sepulcro. Ontem foi Dia de Todos os Santos, e as caladas esto polvilhadas de confete. Os que circulam usam de roupa de algodo branco. As ondas de calor sobem inclinadas, as ondas de som se deslocam sismograficamente. Nenhum ratapl, nenhum tarar, s plaque-plaque, plaque-plaque. Os patos flutuam na baa, os bicos todos de ouro e iridescncias. Servem absinto na varanda com pezinhos e mames explodindo. O papagaio, a gralha, o papa-figo recolhem as migalhas. Como era no tempo de Sal, como era nos dias para os colossianos e nas noites para os egpcios, assim agora. Ao sul do Horn, a leste do Bsforo. Leste, oeste, horrio, anti-horrio, Mobile gira como um astrolbio entorpecido. Homens que conhecem a sombra do baob oscilam preguiosos em suas redes. Bundudas ou no bundudas, as bronzeadas mulheres sem ossos das regies equatoriais passam devagar. Algo mozartiano, algo segoviano, vibra no ar. Maine contribui com sua virgindade, a Arbia com suas especiarias. um carrossel girando parado como rocha, os lees afveis, os flamingos prontos para voar. Pegue o leite de alos, misture cravo e conhaque e voc ter o elixir espiritual de Mobile. No h hora em que as coisas sejam diferentes, nem dia em

que no sejam as mesmas. Mobile fica num bolso, num favo de luz, e vibra como uma corda solta. mvel, fluida, fixa, mas no colada. No fornece respostas nem faz perguntas. intrigante de uma forma amena, agradvel, como a primeira lio de chins ou a primeira sesso com um hipnotizador. Eventos transpiram em todas as declinaes ao mesmo tempo; nunca so conjugados. O que no Gog Magog e s nove em punkt Gabriel sempre toca sua trombeta. Mas isso musical Quem se importa? O pato est depenado, o ar est mido, a mar est vazante e o bode, bem amarrado. O vento sopra da baa, as ostras vm do lodo. Nada excitante demais a ponto de abafar o dedilhado dos bandolins. As lesmas se deslocam de ripa em ripa; seus coraezinhos batem depressa, os crebros cheios de gosma. noite, tudo luar na baa. Os lees ainda so afavelmente perplexos, e qualquer coisa que ronque, cuspa, brigue ou chie adequadamente abafada. C'est la mort du carrousel, la mort douce des choux-bruxelles.1

Em francs no original: " a morte do carrossel, a morte doce das couves-de-bruxelas". (N. do T.)

UM DIA NO PARQUE

HOLLYWOOD me lembra muito Paris em virtude do fato de no haver crianas nas ruas. Efetivamente, pensando melhor agora, no me lembro de ter visto crianas em lugar nenhum, a no ser nos bairros negros de certas cidades sulistas. Charleston e Richmond particularmente. Lembro-me de um garoto em Charleston, um menino negro de uns oito anos de idade, que me impressionou por seu andar sem-vergonha. Era uma criana raqutica, mirrada, de cala comprida e um cigarro apagado pendurado no canto da boca. Entrou gingando na lanchonete onde eu estava bebendo alguma coisa, parecendo em tudo uma edio miniatura de Sam Langford1. De incio, achei que era um ano, mas no, era s um menino, com no mais de sete ou oito anos de idade. A cabea no chegava nem at o balco, apesar do chapu de homem que usava. E, embora tivesse de levantar a cabea para olhar para ns, dava a impresso de nos olhar de cima, examinando-nos como se fssemos verduras frescas ou algo assim. Passeou pelo bar at a mquina de refrigerante e pediu tranqilamente um fsforo. O homem fingiu ficar zangado e tentou enxot-lo, como se fosse uma mosca. Mas o menino agentou firme e olhou para ele com ar divertido e desafiador. Estava com uma mo no bolso e na outra girava tranqilamente um molho de chaves amarrado com barbante. Como o homem atrs do balco comeou a assumir uma atitude mais ameaadora, o garoto tranqilamente lhe virou as costas e foi at a estante onde estavam expostas as revistas. Havia uma srie infindvel de revistas rotuladas como "Quadrinhos" na prateleira de baixo, pouco acima da cabea dele. Ele passou pela fila toda, lendo os ttulos devagar Planet, Heroic, Thrlling, Speed, Smash, Jungle, Exciting, Fight, Wings, Sarting, True, Magic, Wonderful etc. etc. uma variao aparentemente inexaurvel sobre o mesmo tema. Por fim, pegou uma e com toda a calma folheou-a. Quando resolveu que era aquela mesmo que queria, enfiou-a embaixo do brao e ento, ao voltar devagar at o balco, abaixou-se para pegar uma cartera de fsforos que encontrou no cho. Chegando ao balco, jogou uma moeda no ar; ela quicou no tampo e caiu atrs do balco. Ele fez isso como um shawman, com uma meticulosa arrogncia, que enfureceu infinitamente o atendente. Em seguida, olhou de novo para ns com aquele seu ar impudente e, riscando o fsforo no tampo de mrmore do balco, acendeu o cigarro. Estendeu a mo
1

Famoso boxeador negro americano, conhecido por bater duro. (N. do T.)

esperando o troco, sem olhar para o atendente, como um homem de negcios concentrado demais para prestar ateno em algo to trivial quanto um troco. Quando saiu com as moedas na mo, virou ligeiramente a cabea e cuspiu no cho. Diante disso, claro, o atendente avanou em cima dele, mas errou. O menino saiu correndo para a porta. Ali fez uma pausa, sorriu insolente para todo mundo e, de repente, ps o polegar no nariz e sacudiu os dedos para ns. A, deu no p como um coelho assustado. Mais tarde, ao passear pelo bairro negro com Rattner, encontrei-o de novo, dessa vez encostado a um poste de luz, lendo a revista em quadrinhos que acabara de comprar. Parecia inteiramente absorto, distante do mundo. O chapu estava jogado para trs na cabea e tinha um palito na boca. Lembrava um corretor que encerrou um dia duro na sala da Bolsa. Senti vontade de pedir um scotch com soda para ele e coloc-lo a seu alcance sem incomod-lo. Pensei comigo que diabo podia estar lendo que o mantinha to entretido. Ele escolhera uma revista chamada Jungle, com uma capa lgubre mostrando uma garota seminua nos braos de um gorila tarado. Paramos a alguns metros dele e o observamos. Ele no levantou os olhos nem uma vez; estava absolutamente inacessvel ao mundo. Que contraste com Bruce e Jacquelin, que conheci em Albuquerque! Bruce tinha seis anos e Jacquelin, uns quatro. Eram filhos de Lowell e Lona Springer, em cuja hospedaria passei alguns dias. Lowell trabalhava na estao Standard, no extremo oeste da cidade; sua esposa, Lona, cuidava do bar na entrada da hospedaria. Gente simples, natural, que parecia feliz apenas pelo fato de estar viva. Adorava conversar com eles. Eram inteligentes, sensveis e afveis como s gente comum neste mundo pode ser. Lowell, o jovem marido, me intrigava especialmente. Parecia ser a pessoa de melhor natureza que jamais encontrei. No importava se tinha outras qualidades ou no sua bondade de corao era como um tnico. Sua extraordinria pacincia e delicadeza com as crianas era digna de admirao. Por mais ocupado que estivesse, e ele trabalhava em todas as horas do dia e da noite, sempre arranjava tempo para responder suas inmeras perguntas, consertar seus brinquedos ou lev-las para tomar um refrigerante quando pediam. As crianas costumavam brincar o dia inteiro no ptio. Depois de algum tempo, vendo que eu deixava minha porta aberta, ficaram amigas e comearam a me visitar. Logo me informaram que havia um parque ali perto, com lees e tigres, balanos e tanque de areia. Eram bem-comportadas demais para me pedir diretamente para lev-las l, mas jogaram grandes insinuaes daquela maneira

infantil. "Voc tem de trabalhar o dia inteiro todo dia?", perguntavam. "No", eu dizia, "um dia eu tiro uma folga e vamos ver os lees e os tigres, certo?" Isso as deixou tremendamente excitadas. Dez minutos depois, Jacquelin enfiou a cabea pela porta para perguntar se eu ainda ia trabalhar muito mais tempo hoje. "Vamos no seu carro", disse ela. " um carro lindo." Tive medo de lev-las de carro, ento perguntei a Lona se ela achava que podamos ir a p at o parque se elas conseguiam andar aquele tanto. "Ah, meu Deus, claro", disse ela, "eles andam mais do que eu." Voltei e mandei os pequenos se aprontarem. "J estamos prontos", disse Bruce, "estamos esperando voc." E logo os dois me pegaram pelas duas mos e comearam a me levar para fora do ptio. O parque parecia ficar um bom quilmetro adiante, e nos divertimos muito fingindo nos perder e nos encontrar de novo. Os dois corriam na frente quase o tempo todo, pegando atalhos pela grama alta. "Depressa! Depressa!", gritavam. "Est quase na hora de os lees comerem." Havia um grupo de rvores extraordinrio num retalho de luz dourada, um cenrio que jamais esperei encontrar em Albuquerque. Lembrou-me uma paisagem de Derain, to dourada e legendria era. Atirei-me na grama e os meninos pularam em volta como acrobatas. Ao longe, dava para ouvir os lees rugindo. Jacquelin estava com sede e ficava puxando minha manga para lev-la at o bebedouro. Bruce queria ajudar a alimentar os lees. Eu queria simplesmente ficar deitado ali para sempre, no lago de luz dourada, olhando a seiva verde nova se mexendo como mercrio dentro das folhas transparentes das rvores. As crianas trabalhavam em cima de mim como gnomos industriosos para me arrancar do transe; faziam ccegas em meus ouvidos com folhinhas de grama e me empurravam e empurravam como se eu fosse um hipoptamo. Puxei os dois para cima de mim e comecei a rol-los como se fossem filhotinhos. Quero beber gua, Henry Jacquelin implorou. No Henry que ele se chama, senhor Miller afirmou Bruce. Pode me chamar de Henry eu disse. o meu nome de verdade. Sabe como o meu nome? perguntou Bruce. Bruce Michael Springer. E o seu, como ? perguntou Jacqueline. Meu nome Henry Valentine Miller. Valentine! um nome bonito disse Bruce. O nome do meu pai Lowell, e minha me Lona. A gente morava em Oklahoma. Isso foi anos atrs. A, a gente se mudou para Arkansas.

 E depois para Albuquerque disse a pequena Jacquelin, puxando-me pela manga para eu me levantar. Tem camelo e elefante aqui? perguntei. Elefante? O que elefante? quis saber Bruce. Eu quero ver os tigres disse Jacquelin. , quero ver o elefante disse Bruce. Ele manso? Fomos para o playground, as crianas correndo na frente, batendo as mos com alegria. Jacquelin queria ser colocada no balano. Bruce tambm. Sentei os dois e comecei a balan-los delicadamente. "Mais alto!", Jacquelin gritou. "Mais alto! Mais alto!" Corri de um para o outro empurrando o mais forte que podia. Tinha medo de que Jacquelin pudesse soltar a mo. "Empurre mais forte!", ela berrou. "Empurre eu!", gritou Bruce. Pensei que nunca conseguiria tir-los dos balanos. "Eu quase encostei no cu, no foi?", disse Bruce. "Aposto que meu pai encosta no cu. Meu pai trazia a gente aqui todo dia. Meu pai..." Continuou falando do pai. Meu pai isto, meu pai aquilo. E Lona? perguntei. Como Lona? Ela minha me disse Bruce. Minha tambm afirmou Jacquelin. disse Bruce , ela tambm vem s vezes. Mas no to forte como o meu pai. Ela fica cansada explicou Jacquelin. Estvamos chegando aos pssaros e animais. "Quero amendoim", disse Jacquelin. "Por favor, compre amendoim para mim, Henry", pediu, com charme. Voc tem dinheiro? perguntei. No, no tenho dinheiro, voc no tem? ela perguntou. Meu pai tem um monte de dinheiro disse Bruce. Ele ontem me deu duas moedas. Cad as moedas? perguntei. Gastei. Ele me d dinheiro todo dia, quanto eu quiser. Meu pai ganha um monte de dinheiro. Mais que Lona. Eu quero amendoim! disse Jacquelin, batendo o p. Compramos amendoim e sorvetes de casquinha, jujubas e chicletes. Eles comeram tudo de uma vez, como se estivessem morrendo de fome. Estvamos olhando os dromedrios. "D um pouco do seu sorvete para ele", sugeri a Jacquelin. Ela no quis. Disse que ele ia ficar doente. Bruce, pelo que vi, estava engolindo seu sorvete depressa. Que tal a gente comprar uma cerveja para eles? sugeri.

 Isso, isso disse Bruce, animado , vamos comprar cerveja para eles. Como se aquilo fosse a coisa mais comum do mundo. Depois, parou para pensar. Ser que eles no vo ficar bbados? perguntou. Claro respondi. Vo ficar muito bbados. E a o que eles fazem? ele perguntou, deliciado. Plantam bananeira com as mos, talvez, ou ento... Onde a mo deles? perguntou. Aquilo mo? e apontou as patas da frente. Ele agora est com as mos no bolso eu disse. Est contando o dinheiro. Jacquelin ficou estimulada com a idia. "Onde o bolso dele?", quis saber. "Para que ele quer dinheiro?", perguntou Bruce. Para que voc quer dinheiro? perguntei de volta. Para comprar bala. bom, no acha que ele vai gostar de comprar bala tambm, de vez em quando? Mas ele no sabe falar! disse Bruce. No ia saber o que pedir. Ele sabe falar, sim! afirmou Jacquelin. Est vendo? eu disse, olhando para Bruce. E ele sabe assobiar. , ele sabe assobiar disse Jacquelin. -J ouvi uma vez. Faa ele assobiar agora disse Bruce. Agora ele est cansado expliquei. , muito cansado disse Jacquelin. Ele no sabe assobiar nada disse Bruce. Sabe, sim disse Jacquelin. No sabe! insistiu Bruce. Sabe! disse Jacquelin. No sabe, Henry? Fomos at onde ficavam os ursos, raposas, pumas e lha mas. Eu tinha de parar e ler todas as inscries para Bruce. Onde fica a ndia? perguntou, quando li para ele sobre o tigre-debengala. A ndia fica na sia respondi. Onde a sia? A sia do outro lado do mar. Muito longe? , muito longe. Quanto tempo leva para chegar l? Ah, uns trs meses respondi.

 De navio ou de avio? ele perguntou. Escute, Bruce eu disse , quanto tempo voc acha que leva para chegar Lua? No sei disse ele. Umas duas semanas. Por qu? Tem gente que vai para a Lua alguma vez? Nem sempre respondi. E eles voltam? Nem sempre. Como a Lua? Voc j foi l? frio? Tem bicho l, como aqui, e grama e rvores? Tem tudo, Bruce, como aqui. Amendoim tambm. E sorvete? , s que o gosto diferente. Que gosto tem? Tem mais gosto de chiclete. Quer dizer que no derrete? No, no derrete nunca respondi. Engraado disse ele. Por que no derrete? Porque borrachento. Prefiro este sorvete aqui afirmou ele. Gosto que derreta. Seguimos em frente at onde os pssaros estavam presos. Tive pena das guias e condores engaiolados em jaulas pequenas. Ficavam empoleirados como se soubessem que suas asas estavam atrofiando. Havia pssaros de plumagem colorida pulando no cho como prostitutas; vinham de partes remotas do mundo e eram to exticos como seus lugares de origem. Havia paves tambm, incrivelmente vaidosos e, como mulheres de sociedade, aparentemente sem nenhuma funo no mundo a no ser exibir sua vulgaridade. Os avestruzes eram mais interessantes sujeitos dures, pode-se dizer , com forte individualidade e cheios de malcia. S de olhar aqueles pescoos compridos e musculosos eu pensava em dedais, vidro quebrado e outras coisas no comestveis. Senti falta do canguru e da girafa, criaturas to desamparadas e to intimamente ligadas a nossa vida intrauterina. Havia raposas, claro, criaturas que de alguma forma nunca me do a impresso de ser muito astutas, talvez porque s as vi em cativeiro. E, por fim, chegamos aos monarcas da selva, andando inquietos de um lado para outro como monomanacos. Ver o leo e o tigre enjaulados para mim a coisa mais cruel do mundo. O leo parece sempre inexprimivelmente triste, confuso mais que furioso. Tem-se um irresistvel desejo de abrir a jaula e deix-lo correr, solto. Um leo enjaulado de alguma

forma faz sempre a espcie humana parecer mesquinha e vil. Toda vez que vejo lees e tigres no zoolgico, penso que devamos ter uma jaula para seres humanos tambm, um de cada tipo e cada um em seu cenrio apropriado: o padre em seu altar, o advogado, com seus gordos e tolos livros de leis, o mdico com seus instrumentos de tortura, o poltico com seu saco de grana e suas loucas promessas, o professor com seu chapu de burro, o policial com seu cassetete e seu revlver, o juiz com sua roupa de mulher e martelinho, e assim por diante. Devia haver uma jaula separada para o homem e a mulher casados, para podermos estudar a felicidade conjugal com certo distanciamento e imparcialidade. Como pareceramos ridculos se fssemos postos em exposio! O pavo humano! E nenhuma cauda em leque para esconder sua pusilnime figura! O objeto de riso da criao, isso que seramos. Era hora de voltar para casa. Precisava tirar as crianas dali delicadamente. Mais uma vez, caminhamos debaixo das folhas verdes e frescas das rvores que ficavam na luz dourada. Ali perto, corria o rio Grande, seu leito pontilhado de pedras brilhantes. Em torno da grande plancie de Albuquerque, delineava-se um grande crculo de montes que ao entardecer assumem uma variedade de tons fascinantes. Sim, uma terra de encantamento, no tanto pelo que visvel como tambm pelo que est escondido nas ridas vastides. Ao caminhar com duas crianas por esse espao ilimitado, de repente pensei naquele escritor sul-americano, o poeta que escreveu sobre seqestro de crianas e a estranha, fantstica jornada pelos pampas em uma atmosfera de esplendor lunar. Imaginei como seria fazer o resto da viagem com Bruce e Jacquelin a tiracolo. Como seria diferente minha experincia! Que conversas deliciosas tambm! Quanto mais penso nisso, mais obsessivo se torna meu desejo de peglos emprestados dos pais. Ento, notei que Jacquelin estava ficando cansada. Sentou-se numa pedra e olhou em volta, desanimada. Bruce corria na frente, queimando a estrada, por assim dizer. "Quer que eu carregue voc?", perguntei a Jacquelin. "Quero, Henry, por favor, me carregue, estou to cansada", disse ela, erguendo os braos. Eu a levantei e coloquei seus braos em volta de meu pescoo. No momento seguinte, meus olhos se encheram de lgrimas. Estava alegre e triste ao mesmo tempo. Acima de tudo, sentia o desejo de me sacrificar. Viver uma vida sem filhos negar a si mesmo um grande domnio de emoo. Uma vez, carreguei meu prprio filho assim. Como Lowell Springer, eu concordava com todos os seus caprichos. Como dizer "no" a uma criana? Como se pode ser qualquer coisa seno um escravo para sua prpria carne e sangue?

Era uma longa caminhada at a casa. Tive de coloc-la no cho e recuperar o flego. Ela estava agora muito recatada, quase flertando. Sabia que me tinha em seu domnio. No consegue andar o resto do caminho, Jacquelin? perguntei, para test-la. No, Henry, estou muito cansada. E levantou os braos para mim de novo, solicitante. Os bracinhos dela! A sensao deles em torno de meu pescoo me deixava completamente derretido. Claro que ela no estava to cansada quanto fingia estar. Exercia seus encantos femininos sobre mim, s isso. Quando chegamos em casa e a coloquei no cho, ela comeou a saltar como um potro. Havamos encontrado um brinquedo largado nos fundos da casa. A inesperada descoberta de alguma coisa de que ela se esquecera completamente a reanimou como por magia. Um velho brinquedo to melhor que um novo. At para mim, que no brincava com ele, a coisa possua um encanto secreto. As lembranas das horas felizes pareciam impregnadas nele. O prprio fato de estar gasto e dilapidado fazia que criasse uma sensao de calor e ternura. Sim, Jacquelin estava terrivelmente feliz agora. Esquecera-me completamente. Tinha encontrado um velho amor. Fiquei olhando para ela, fascinado. Parecia to completamente honesto e justo passar desse jeito de uma coisa a outra sem pensar nem considerar nada. Esse o dom que as crianas possuem em comum com gente muito sbia. O dom de esquecer. O dom do desapego. Voltei para a cabana e l fiquei sonhando uma hora inteira. Chegou um menino mensageiro com dinheiro para mim. Isso me trouxe de volta vida, ao mundo macaqueado dos valores humanos. Dinheiro! A simples palavra soava louca para mim. O brinquedo quebrado na pilha de refugos parecia infinitamente mais valioso e significativo para mim. De repente me dei conta de que Albuquerque era uma cidade com lojas, bancos e sesses de cinema. Uma cidade como qualquer outra. A magia havia ido embora dela. As montanhas passaram a assumir uma aparncia turstica. Comeou a chover. Nunca chove em Albuquerque nessa poca do ano. Mas choveu mesmo assim. A cntaros. No pequeno espao aberto onde as crianas costumavam brincar havia agora uma enorme poa. Tudo tinha mudado. Comecei a pensar em sanatrios e em pulmes comprometidos, nas xcaras pequenas que as companhias areas colocam convenientemente ao lado do assento. Entre as cabanas caa perpendicularmente uma cortina constante de gua. As crianas

estavam quietas e longe dos meus olhos. O passeio terminara. No havia mais nem alegria nem tristeza s uma sensao de vazio.

PASSACAGLIA AUTOMOTIVA

SINTO vontade de fazer agora uma pequena passacaglia sobre coisas automotivas. Desde que resolvi vender o carro, ele tem andado maravilhosamente. A maldita mquina se comporta como uma mulher namoradeira. L em Albuquerque, onde conheci o perito em automveis Hugh Dutter, tudo andava errado com ele. s vezes, acho que a culpa era do vento de r que me impulsionou por Oklahoma e pela faixa do Texas. Ser que mencionei o episdio do bbado que tentou me jogar na fossa? Ele quase me convenceu de que eu havia perdido meu gerador. Fiquei um pouco envergonhado, claro, de perguntar s pessoas se meu gerador tinha mesmo quebrado, como ele disse, mas, toda vez que tinha uma chance de iniciar uma conversa com um mecnico, ia primeiro falando da questo dos geradores, esperando, em primeiro lugar, que me mostrasse onde fica escondido esse maldito e, segundo, que me dissesse se um carro podia ou no funcionar sem gerador. Possua apenas uma vaga idia de que gerador tinha alguma coisa a ver com bateria. Talvez no tivesse, mas ainda hoje acho isso. A coisa de que mais gosto ao ir aos mecnicos que um contradiz o outro. muito parecido com a medicina ou com o campo da crtica literria. Quando voc acha que encontrou a resposta, descobre que est errado. Um homenzinho remexe em sua mquina durante uma hora e, vermelho, pede um tosto e, independentemente de ter feito ou no o que era certo, o carro funciona, enquanto as grandes oficinas mecnicas deixam seu carro l no estaleiro durante dias, desmontam-no em molculas e tomos e depois o mais provvel que ele rode uns quilmetros e entre em colapso. Uma coisa gostaria de aconselhar a qualquer pessoa que esteja pensando em fazer uma viagem transcontinental: leve um macaco, uma chave inglesa e uma chave de roda. Provavelmente descobrir que a chave inglesa no serve nos parafusos, mas isso no importa; enquanto voc estiver fingindo que trabalha com ela, algum vai parar e dar uma mo. Tive de ficar parado no meio de um pntano na Louisiana para me dar conta de que no tinha ferramentas. Levei meia hora para entender que se houvesse alguma estaria escondida debaixo do banco da frente. E, se um homem promete que vai parar na prxima cidade e mandar algum para guinchar seu carro, no acredite. Pea ao prximo que passar e ao seguinte e ao seguinte. Mantenha o planto, seno voc fica sentado

 beira da estrada at o juzo final. E nunca diga que no tem ferramentas isso soa suspeito, como se voc tivesse roubado o carro. Diga que perdeu as ferramentas ou que lhe foram roubadas em Chicago. Outra coisa se voc acabou de balancear as rodas da frente, no fique pensando que as rodas esto bem apertadas. Pare no prximo posto de gasolina e pea para apertarem os parafusos; a voc estar seguro de que as rodas da frente no vo sair rodando para fora do carro no meio da noite. bom acreditar que ningum, nem mesmo um gnio, pode garantir que seu carro no vai cair aos pedaos cinco minutos depois de ele o ter examinado. Um carro ainda mais delicado que um relgio suo. E muito mais diablico, se entende o que quero dizer. Caso voc no saiba muito sobre carros, natural que queira lev-lo a uma grande oficina mecnica quando alguma coisa quebra. um grande erro, claro, mas melhor aprender com a experincia do que por ouvir dizer. Como voc vai saber que o homenzinho que parece enrolador pode ser um mago? Enfim, voc pode ir para a oficina mecnica. E imediatamente vai topar com um homem vestido com jaleco de aougueiro, com tabela na mo e lpis atrs da orelha, que parece muito profissional e alerta, um homem que nunca lhe afirma inteiramente que o carro ficar perfeito quando terminar o servio, mas insinua que o trabalho ser impecvel, do mais alto nvel e esse tipo de coisas. Todos tm algo de cirurgio, esses empresrios da indstria automobilstica. "Est vendo?", eles parecem insinuar. "Voc veio nos procurar s na ltima hora; no podemos fazer milagres, mas temos vinte ou trinta anos de experincia e podemos fornecer as melhores referncias." E, assim como com o cirurgio, ao confiar o carro em suas mos imaculadas voc tem a sensao de que ele vai lhe telefonar no meio da noite, depois que o motor tiver sido desmembrado e as peas estiverem espalhadas, para dizer que existe alguma coisa ainda mais drasticamente errada com o carro do que ele suspeitara a princpio. Alguma coisa sria, puxa! Comea com um caso de pulmo ruim e termina com uma remoo de apndice, bexiga, fgado e testculos. A conta est sempre indiscutivelmente correta e com um valor que no nada menos que espantoso. Tudo especificado, exceto a qualidade mental do contramestre. Instintivamente, voc guarda isso em segurana a fim de apresentar no prximo hospital quando o carro quebrar de novo; quer poder provar que sabia o que estava errado com o carro o tempo todo. Depois de ter algumas experincias desse tipo voc fica cauteloso, quer dizer, se for lento, como eu. Aps ficar um pouco em uma cidade e se familiarizar, sentir que est entre amigos, voc joga uma isca; descobre que na esquina adiante da oficina mecnica existe um sujeitinho (a instalao dele

sempre nos fundos de algum lugar e portanto difcil de encontrar) que um mgico para arrumar coisas e cobra uma soma ridcula por seus servios. Dizem que ele trata todo mundo assim, at mesmo os com placas "estrangeiras". Bem, foi exatamente isso que me aconteceu em Albuquerque, graas amizade que fiz com o doutor Peters, que um grande cirurgio e tambm um bon vivant. Um dia, no tendo nada para fazer um daqueles dias em que voc fica telefonando ou ento vai fazer uma limpeza nos dentes um dia, como eu dizia, no meio de um temporal, resolvi consultar o mestre supremo, o Painless Parker1 do mundo automotivo: Hugh Dutter. No havia nada srio apenas uma febre alta constante. Os homens da oficina no deram muita importncia a isso atriburam altitude, idade do carro etc. Acho que no havia mais nada que pudessem consertar ou trocar. Mas quando, num dia frio e chuvoso, a temperatura do carro chega a 75 ou 80 graus, deve haver alguma coisa errada, pensei. Se estava assim a 1700 metros de altitude, como no iria ficar a 2 000 ou 3 000 metros? Fiquei na porta da oficina mecnica durante quase uma hora, esperando Dutter voltar. Ele tinha ido comer alguma coisa com uns amigos, sem nem sonhar que haveria clientes esperando por ele debaixo de uma chuvarada daquelas. O assistente dele, que era do Kansas, brindou-me com histrias em que atravessava riachos cheios em Kansas. Falava como se as pessoas no tivessem nada melhor a fazer quando chovia do que praticar essas manobras arriscadas com seus calhambeques. Disse que uma vez um nibus foi colhido pelas guas em um desfiladeiro, capotou, rolou corrente abaixo e nunca mais foi encontrado. Ele gostava da chuva ficava com saudade de casa. Ento Dutter chegou. Tive de esperar que ele fosse at uma estante, pegar alguns acessrios. Depois que expliquei docilmente meus problemas, ele coou a cabea com toda a calma e, sem nem olhar na direo do carro, disse: "bom, ele pode estar esquentando por uma srie de motivos. O radiador ferveu algum dia?". Contei que sim em Johnson City, Tnnessee. Quanto tempo faz isso? perguntou. Alguns meses. Sei. Achei que ia dizer que fazia alguns anos. O carro ainda estava parado l fora, na chuva. "No quer dar uma olhada?", perguntei, temendo que ele pudesse perder o interesse no caso.

Painless (Sem Dor) Parker comeou como dentista de rua em Nova York, na dcada de 1940, e anunciava tratamento sem dor. Chegou a extrair mais de trezentos dentes num s dia. No incio dos anos 50, tinha uma rede de clnicas e faturava mais de trs milhes de dlares por ano. (N. do T.)

 Pode trazer para dentro disse ele. No custa dar uma olhada. De cada dez vezes, nove o radiador. Vai ver que no fizeram o servio direito em Cleveland. Johnson City! corrigi. bom, seja l onde for. Mandou o assistente trazer o carro para dentro. Dava para perceber que ele no estava muito entusiasmado com o servio: no era assim como se eu estivesse trazendo para ele um caso de bexiga estourada ou um par de pernas com elefantase. Pensei comigo: " melhor deixar ele ficar sozinho um pouco; quem sabe quando comear a trabalhar fique mais interessado". Ento pedi licena e fui comer alguma coisa. Volto logo disse. Tudo bem, sem pressa ele respondeu. Vai levar horas para descobrir o que est errado aqui. Comi um chop suey e na volta demorei um pouco para dar tempo a ele de chegar a um diagnstico correto. Para matar o tempo, parei na Cmara de Comrcio e perguntei sobre a condio das estradas que vo para Mesa Verde. Descobri que no Novo Mxico no se consegue descobrir nada sobre o estado das estradas consultando um mapa. Para comear, o mapa rodovirio no diz quanto voc pode ser obrigado a pagar se ficar atolado em lama profunda e tiver de ser guinchado durante setenta e cinco ou cem quilmetros. E entre uma estrada de terra e uma estrada de cascalho existe um mundo de diferena. Lembro-me de um sujeito, no Automvel Clube de Nova York, que pegou um lpis vermelho engordurado e traou uma rota para mim de trs para a frente, enquanto atendia a dois telefonemas e sacava um cheque. Mesa Verde no estar oficialmente aberta at meados de maio disse o sujeito. Eu no arriscaria ainda. Se cair uma chuva quente, no se pode nem saber o que vai acontecer. Resolvi ir para o Arizona, a menos que tivesse um ataque de frieiras. Fiquei um pouco decepcionado, porm, de no ver Shiprock e Aztec. Quando voltei oficina, encontrei Dutter curvado em cima do motor; estava com o ouvido colado a ele, como um mdico que examina um pulmo fraco. Das partes vitais, havia uma lmpada eltrica pendurada por um cabo comprido. A lmpada eltrica sempre me tranqiliza. Significa negcios. Enfim, ele estava nas entranhas da coisa e chegava a alguma concluso pelo menos parecia. J descobriu o que est errado? arrisquei perguntar, timidamente.

 No respondeu ele, enterrando o punho em uma massa de intricados negcios chiantes que parecia ser a parte autenticamente automotiva do carro. Era a primeira vez que eu via o que faz o carro rodar. Era bem bonito, de um jeito mecnico. Lembrou-me um rgo a vapor tocando Chopin num tubo de graxa. Ele no estava sincronizando direito disse Dutter e virou o pescoo para olhar para mim enquanto, como um cirurgio capacitado, continuava operando com a hbil mo direita. Eu j sabia disso antes mesmo de olhar dentro. Isso esquenta o carro mais depressa que qualquer coisa. E comeou a me explicar, l do fundo das entranhas do carro, como a sincronizao funcionava. Pelo que me recordo agora, um carro de oito cilindros dispara 2, 3, 5, 7 com um came e 3, 4, 6, 8 com o outro. Posso errar nos nmeros, mas a palavra "came" o que me interessa. uma linda palavra, e, quando ele cansou de apont-la para mim, passei a gostar ainda mais dela o came. Tem uma qualidade assim terrenal, como pisto e marcha. Mesmo um ignorante como eu sabe que pisto, pelo simples som da palavra, quer dizer alguma coisa relativa fora de impulso, que est intimamente ligada locomoo do veculo. Ainda estou para ver um pisto em si, mas acredito em pistes mesmo que nunca tenha a chance de ver um frio e isolado. A sincronizao o ocupou durante um bom tempo. Ele explicou a diferena que pode fazer um quarto de grau. Estava trabalhando no carburador, se no me engano. Aceitei sua explicao, como aceitara as outras, sem questionar. Enquanto isso, familiarizava-me com o volante e alguns outros rgos mais ou menos essenciais do misterioso mecanismo. Quase tudo no carro, devo dizer, de passagem, mais ou menos essencial. Tudo, menos as porcas debaixo do chassi; elas podem se soltar e cair, como dentes velhos, sem causar grandes danos. No estou falando agora do universal isso outra histria. Mas todas aquelas porcas enferrujadas que voc v caindo quando o carro levantado no elevador significam de fato muito pouco. Na pior das hipteses, o estribo da porta pode cair, mas, se voc sabe que est sem estribo na porta, no tem muito problema. A propsito de uma coisa ou de outra, ele de repente me perguntou para que temperatura o termostato estava regulado. No consegui responder. Tinha ouvido muita coisa sobre termostatos e sabia que havia um no carro, em algum lugar, mas onde e que aspecto tinha no sabia. Escapei de todas as referncias ao assunto com a maior habilidade que pude. Mais uma vez, estava envergonhado de no saber onde ficava e qual pea era essa. Ao partir de Nova York, depois de

receber uma breve explicao sobre o funcionamento ou no-funcionamento do termostato, eu esperara que os fechos do capo se abrissem automaticamente quando o medidor de temperatura chegasse a 80, 85 graus. Para mim, termostato queria dizer algo como o pssaro de um relgio cuco. Meu olho estava constantemente no medidor, esperando que chegasse aos 80 graus. Rattner, ento meu co-piloto, costumava ficar um pouco irritado ao me ver olhando para o medidor. Diversas vezes samos da estrada por causa dessa obsesso de minha parte. Mas eu sempre esperava que mais cedo ou mais tarde um homem invisvel abriria a armadilha, o cuco voaria para fora e, bangl, os obturadores se abririam, o ar circularia entre as pernas e o motor comearia a ronronar como um gato musical. Claro que os obturadores nunca se abriram. E, quando o mostrador realmente atingiu os 85 graus, a primeira coisa que descobri foi que o radiador estava fervendo e a cidade mais prxima ficava a sessenta quilmetros. Bem, depois que a sincronizao foi corrigida, os pontos ajustados, o carburador calibrado, o acelerador alegrado, todas as porcas, pinos e parafusos cuidadosamente restaurados a suas devidas posies, Dutter me convidou a acompanh-lo num vo teste. Resolveu levar o carro pelo Canyon Tijeras, onde havia uma grande subida. Ele partiu a setenta e cinco quilmetros por hora, o que me preocupou um pouco, porque o mecnico da oficina grande me dissera para dirigir devagar durante os mil e quinhentos quilmetros seguintes para amaciar um pouco o motor. O medidor subiu devagar at 80 graus e, assim que nos vimos na passagem mesmo, subiu para 85 e continuou subindo. Acho que no vai ferver disse ele, acendendo um cigarro com um fsforo de papelo. O princpio aqui nunca se preocupar, enquanto ele no ferver. Os carros ficam temperamentais aqui em cima, como gente. Pode ser por causa do tempo, pode ser uma crosta na caixa do motor... pode ser uma poro de coisas. E pode no ser nada mais que a altitude. Os Buicks nunca tiveram radiadores na proporo do tamanho do carro. Eu achava esse tipo de conversa bem animador. Mais parecia a de um bom mdico francs. O mdico americano sempre diz imediatamente: " melhor fazer um raio X; melhor arrancar todos os seus dentes do fundo; melhor colocar uma perna artificial". Ele j corta e retalha voc inteirinho antes mesmo de examinar sua garganta. Se for um simples caso de verminose, ele descobre que voc sofre de constrio hereditria do filactrio comeano desde a infncia. Voc enche a cara e resolve ficar com os vermes ou qualquer outra coisa que o aflija. Dutter continuou falando com sua voz calma, prtica, sobre Buicks novos e antigos, sobre compresso demais e espao de menos, sobre comprar peas inteiras em vez de peas das peas, como acontece com um Chevrolet ou um

Dodge. No que o Buick no fosse um bom carro ah, no, um carro danado de bom, mas, como todo carro, tem seus pontos fracos tambm. Falou que o motor ferveu diversas vezes no caminho de Espanola a Santa F. Meu carro tinha fervido l, de forma que ouvi com solidariedade. Lembrome de chegar ao alto do morro e depois virar para descer e comear de novo. E ento, de repente, escureceu e no havia nenhuma fonte cristalina em nenhum lugar vista. E os lagartos comearam a cochichar uns com os outros e dava para ouvi-los cochichando a quilmetros de distncia, to calmo e absolutamente desolado estava tudo. Na volta, Dutter comeou a falar de peas e peas e peas, tudo bem complicado para mim, principalmente porque ele passou a comparar peas de Pontiac com peas pertencentes ao Plymouth ou ao Dodge. O Dodge era um carro bom, dizia, mas, por ele, preferia o velho Studebaker. "Por que voc no compra um bom e velho Studebaker?", perguntei. Ele olhou para mim de modo esquisito. Aprendi que o Studebaker fora retirado do mercado anos atrs. E ento, quase imediatamente depois, comecei a falar do Lancia e do Pierce Arrow. No tinha bem certeza se ainda eram fabricados, mas sabia que sempre gozaram de boa reputao. Queria mostrar a ele que estava disposto a falar sobre carros, se o negcio era esse. Ele passou por cima dessas observaes, porm, para partir para uma explicao tcnica de por que o cerne do motor era fundido e moldado, como test-lo com uma picareta para ver se era fino demais ou grosso demais. Terminado isso, entrou numa digresso sobre transmisso e diferencial, assunto to abstruso que eu no fazia a menor idia de aonde estvamos chegando. Observei que o mostrador baixava para 75 graus. Pensei comigo como seria bom contratar uma pessoa como Dutter para me acompanhar pelo resto da viagem. Mesmo que o carro quebrasse de uma vez, seria instrutivo e divertido ouvi-lo falar de peas. Eu podia entender por que as pessoas ficavam ligadas a seus carros, conheciam todas as peas intimamente, como sem dvida conheciam. Quando voltamos ao laboratrio, procuramos um termmetro. Depois, ele levantou a tampa do radiador e enfiou o termmetro no radiador fervente. De quando em quando fazia uma leitura comparando resultados como um telogo faria com a Bblia. Havia uma diferena de quase um grau entre o que mostrava o marcador e o termmetro. A diferena era a meu favor, disse Dutter. No entendi exatamente o que ele quis dizer com essa observao, mas anotei isso mentalmente. O carro parecia pateticamente humano com o termmetro enfiado na garganta. Parecia que estava com amigdalite ou caxumba.

Ouvi que ele murmurava consigo mesmo sobre crostas e como era delicada a operao. As palavras "cido clordrico" apareceram. Nunca faa isso, seno como ltimo recurso disse, solene. No d para dizer o que vai acontecer com o carro quando o cido o atingir resmungou entre dentes. Vou lhe dizer uma coisa prosseguiu, aps se convencer de que no havia nada de seriamente errado. Vou botar um pedacinho de madeira para travar aquele termostato e colocar uma correia de ventoinha nova. Vou ajustar para quatro quilos, para comear, e depois de rodar uns seiscentos quilmetros voc mesmo pode testar para ver se ela no est escorregando. Coou a cabea e ruminou um pouco. Se eu fosse voc continuou , voltaria a essa oficina mecnica e pediria a eles para soltar um pouco os tuchos. No motor est escrito 0,0010 milsimos, mas aqui d para rodar com 0,0008 milsimos... at voc ouvir aquele barulhinho esquisito, clquete-cliqueclique, sabe... como se fossem umas pulseiras. Tentei achar o barulho quando o carro estava frio, mas no consegui. Sempre gosto de ouvir esse barulhinho... para saber se est apertado demais. Veja, aqui a chama est azul e quente, e quando as vlvulas esto apertadas demais essa chama acaba com elas num minuto. Isso pode aquecer o carro tambm! Lembre bem: os tuchos! Enquanto acertvamos as contas, tivemos uma conversinha bem amigvel sobre o massacre que ocorria na Europa e depois trocamos um aperto de mo. "Acho que no vai haver mais nenhum problema", disse ele. "Mas, s para garantir, volte aqui depois que soltarem os tuchos e eu verei como est o barulho. bom carro esse! Deve durar mais uns trinta mil quilmetros... pelo menos." Voltei para a oficina mecnica grande e cuidaram dos tuchos. Foram muito gentis, devo dizer. No cobraram nada pelo servio dessa vez. Meio estranho, pensei. Quando eu saa do ptio, um sujeito de roupa de aougueiro me informou com diablica suavidade que, independentemente do que tivessem me falado sobre o barulhinho que eu procurava, no tinha nada a ver com o aperto ou a soltura das vlvulas. Era outra coisa que provocava isso. "Ns no gostamos de deixar elas muito soltas", disse ele. "Mas voc quis assim, ento fizemos." No sabia como responder, sem o conhecimento de Hugh Dutter para me dar fora, ento resolvi mandar lavar e lubrificar o carro e descobrir de um jeito indireto que diabos ele queria dizer.

Quando voltei para pegar o carro, o gerente se aproximou e gentilmente informou que antes de ir embora eu devia fazer mais uma coisa muito importante. O que ? perguntei. Lubrifique a embreagem. Quanto custaria isso?, quis saber. Ele disse que era coisa de meia hora no sairia mais do que um dlar. Tudo bem respondi. Lubrifique a embreagem. Lubrifique tudo o que puder. Levei meia hora para dar uma volta no quarteiro, parei numa taverna e, quando voltei, o rapazinho me informou que no precisava lubrificar a embreagem. Que diabo isso? perguntei. Por que ele me disse que tinha de lubrificar? Ele diz isso para todo mundo respondeu o rapaz, sorrindo. Quando eu estava saindo, ele me perguntou timidamente se o carro esquentava demais. Um pouco respondi. Ento, no d ateno - disse ele. Espere at ferver. um carro forte e macio, esse Buick. O carro antigo mais lindo que j vi. Volte sempre. Bom, a est. Se voc algum dia serviu na artilharia costeira, deve saber como pegar o azimute. Primeiro, faz um curso de trigonometria superior, inclusive clculo diferencial e todos os logaritmos. Quando for pr a bala no tambor, tenha o cuidado de tirar os dedos antes de fechar o tambor. Um carro igual. Em resumo, como um cavalo. O que faz subir a temperatura agitao e preocupao. Alimente o cavalo direito, d bastante gua, converse com ele quando est cansado e ele morre por sua causa. O carro foi inventado para aprendermos a ser pacientes e gentis uns com os outros. As peas no importam, nem as peas das peas, nem o ano, nem o modelo, contanto que voc trate dele direito. O que um automvel aprecia receptividade. Um diferencial frouxo pode ou no provocar frico, e nenhum carro, nem mesmo um Rolls Royce, roda sem um universal, mas, estando bem todo o resto, no a presso ou a falta de presso do exaustor que interessa o jeito como voc trata o carro, uma palavrinha agradvel de vez em quando, o esprito de pacincia e tolerncia. Faa com os outros o que gostaria que fizessem com voc o princpio bsico da engenharia automotiva. Henry Ford entendeu essas coisas desde o incio. Por isso pagava salrios universais. Ele calibrava o errio para chegar ao sucesso. S h uma coisa a lembrar ao dirigir qualquer aparelho automotivo: quando o carro

comear a agir como se tivesse vertigem, hora de descer e dar um tiro na cabea dele. Ns, o povo americano, sempre fomos bons com os animais e outras criaturas da Terra. Est no nosso sangue. Seja bom com seu Buick ou Studebaker. Deus nos livre dessas sangrias s para enriquecer os fabricantes de automveis. Ele no quer que percamos a calma com facilidade. Quando isso est claro, podemos ir at Gallup e trocar o carro por uma mula manca...

UM RATO DO DESERTO

EU O tomei por um rato do deserto assim que se sentou. Era muito quieto, modesto, contido, com olhos azuis aquticos e lbios plidos. O branco dos olhos era congestionado. Dava a impresso de que ele vivera num sol ofuscante. Mas, quando, aps um ou dois minutos, lhe perguntei sobre seus olhos, ele me respondeu, para minha surpresa, que seu estado era resultante de sarampo. Tinha quase perdido a viso, disse, quando lhe ocorreu comer manteiga, um monte de manteiga, duzentos e cinqenta gramas de cada vez. Desde ento seus olhos melhoraram. Ele achava que a gordura natural fornecida pela manteiga fazia a mgica. A conversa comeou macia e fcil e durou vrias horas. A garonete ficou bem surpresa de me ver conversando com ele to dedicadamente. Ela hesitara muito em coloc-lo em minha mesa porque estava vestido bem pobremente e parecia um pouco sujo tambm. A maioria dos visitantes da Pousada Bright Angel estava engalanada com suas melhores roupas, os homens mais que as mulheres. Alguns se fantasiavam de faroeste assim que chegavam no Grand Canyon e vinham mesa com grandes sombreros, botas e camisa xadrez. As mulheres pareciam loucas para mostrar suas calas, principalmente a gorda com anis de brilhante nos dedos e ps inchados com calos e joanetes. Tenho de fazer um prefcio a tudo isso observando que a gerncia da Pousada Bright Angel pareceu surpresa de eu ficar l tanto tempo, quando a maioria dos visitantes tinha o hbito de permanecer apenas um ou dois dias, muitos nem isso, alguns apenas por meia hora, tempo suficiente, por assim dizer, para olhar o buraco grande e dizer que o viram. Fiquei dez dias. Foi no nono dia que entabulei conversa com o explorador de Barstow. Desde que sara de Albuquerque no havia falado com ningum, a no ser para pedir gasolina e gua. Era maravilhoso ficar em silncio durante um perodo to longo. Perambulando pela borda do canyon, captava os mais estranhos retalhos de conversas, surpreendentes porque to distantes da natureza do lugar. Por exemplo, ao subir atrs de uma inspida garota que estava flertando com um ndio hopi atarracado, escutei o seguinte: Ela: "No Exrcito voc no vai poder..." Ele: "Mas eu no vou para o Exrcito!" Ela: "Ah, est certo, vai se alistar na Marinha." E acrescentou alegremente: "Voc gosta de gua... de navios... dessas coisas?" Como se dissesse: "Porque, se gosta, nossos almirantes

e contra-almirantes vo lhe dar toda a gua que quiser... boa gua salgada com ondas e tudo. Espere at ver o nosso mar gua de verdade, cada gotinha. E claro que h uma poro de canhes para dar tiros... sabe, avies e sei l mais o qu. Vai ser muito estimulante, sabe? Toda hora estamos entrando em guerra e eles mantm nossos rapazes sempre com tudo em cima. Voc vai adorar!" Outra noite, quando voltava do Yavapai Point para a pousada, uma velha solteirona com um prato de sorvete na mo comentava com seu acompanhante, um professor de aspecto abatido, enquanto lambia a colher: "Nada de muito especial por aqui, no ?" Era por volta de sete da noite e ela apontava o canyon com a colher que pingava. Evidentemente, o pr-do-sol no estava altura de suas expectativas. No estava todo dourado e incendiado como uma omelete caindo do cu. No, era um pr-do-sol tranqilo, reservado, mostrando apenas uma fina barra de fogo por cima da fmbria distante do canyon. Mas, se tivesse olhado o cho que pisava, ela teria observado que estava inundado de uma bela cor de lavanda e rosa antigo; se tivesse levantado os olhos para a borda rochosa mais alta que sustenta a camada fina de solo que forma o plat teria notado que tinha um raro tom de preto, um potico tom de preto que s podia ser comparado a um rio ou ao tronco de um carvalho vivo ou quela mais que perfeita rodovia que corre a partir de Jacksonville para Pensacola debaixo de um cu cheio de nuvens dramticas. A melhor observao, com toda a certeza, ouvi na ltima noite que passei l. Uma moa, em companhia de trs valentes, com uma voz que parecia chegar at o outro lado do canyon, disse, de repente: "Viram a manchete de agora noite?" Referia-se ao crime de San Bernardino, em que um corcunda aparecia misteriosamente. " engraado", disse ela, "prefiro no sair de casa a ver minhas amigas atacadas. Lembra da Violet? Levei ela em casa uma vez." E continuou em voz alta e clara, como se estivesse usando um megafone, falando de Violet, Raymond e Jesse, acho. Tudo para ela era engraado, at a temporada que um amigo passara em San Quenton. "Ele devia estar maluco!", ela ficava repetindo sem parar. Observei a expresso de uma mulher de sociedade de cala comprida que estava perto, chocada at a morte pelas observaes jocosas e casuais da garota. "De onde saem essas criaturas horrendas?", ela parecia perguntar a si mesma. "Realmente, deviam tomar alguma providncia quanto a isso. Tenho de falar com o gerente." Era possvel ouvi-la fulminando e zunindo l dentro, como um motor afogado que no consegue pegar no deserto a 50 graus. E depois havia o filho de um vendedor de loja de curiosidades que me chamou a ateno um dia de manh cedinho, pensando que eu acabara de chegar

e insistindo em me mostrar coisas pelo telescpio. "Aquela camisa l embaixo, no poste um fenmeno bem interessante." Eu no conseguia ver nada de interessante naquilo. Mas para ele tudo era fenomenal e interessante, at o hotel do outro lado do canyon porque dava para v-lo claramente pelo telescpio. "J viu a pintura grande do Canyon que tem na loja do meu pai?", perguntou, quando eu me afastava dele. " uma obra fenomenal." Respondi francamente que no tinha nenhuma inteno de ir olhar aquilo, com o devido respeito ao pai dele e sua loja. Ele pareceu ofendido, ferido, absolutamente perplexo de eu no me dar ao trabalho de olhar uma das grandes reprodues da natureza feita pela mo do homem. "Quando voc tiver um pouco mais de juzo", eu disse, "talvez no ache mais to maravilhoso assim. Quanto devo a voc por ter olhado pelo telescpio?" Ele ficou perplexo. Quanto me deve? repetiu. Ora, no me deve nada. Estamos contentes de servir. Se precisar comprar filme, passe na loja do meu pai. Temos uma linha completa... Como? Nunca usa cmera? Nossa, nunca ouvi... No, e nunca compro cartes-postais, nem cobertores, nem meteoritos em miniatura. Vim aqui para ver o canyon, s isso, bom dia e que voc progrida em alegria e agonia. Virei as costas e fui-me embora. Estava furioso de pensar que um rapaz novo no tivesse mais nada para fazer do que tocaiar turistas para o pai quela hora da manh. Fingia arrumar o telescpio, polir etc., e depois vinha com aquela bobagem sobre "o homem imitando a obra de Deus" num pedao de tela, nada mais, nada menos, quando ali, diante dos olhos da pessoa, estava o prprio Deus em toda a sua glria, manifestando sua grandeza sem a ajuda nem a interveno do homem. Tudo para vender um fssil, um colar de contas ou um filme fotogrfico. Isso me lembrou dos bazares de Lurdes. Coney Island, srdida como , mais honesta. Ningum fica louvando o sal no mar. A pessoa vai l para ferver e torrar e ser honestamente engambelada pelos maiores engambeladores do mundo bom, para voltar a alguma coisa limpa. Ali estava o velho rato do deserto sorrindo para mim, falando sobre a maldio do automvel. Tinha produzido uma coisa boa, ele admitia, que era romper com o isolamento das pessoas em cls. Mas, por outro lado, deixava as pessoas desenraizadas. Ficava tudo muito fcil ningum queria mais lutar e batalhar. Os homens estavam ficando moles. Nada mais os satisfazia. Procuravam emoo o tempo inteiro. Alguma coisa que ele no conseguia entender como podiam ficar moles e covardes e mesmo assim no ter medo da morte. Contanto que emocionasse, no se importavam com o que acontecesse. Ele acabara de deixar um grupo de

mulheres logo ali na rua. Uma delas quebrara o pescoo. Fez a curva depressa demais. Ele falava baixo e com facilidade, como se fosse s um acidente. Tinha visto muitos carros capotarem no deserto, correndo a cento e cinqenta, cento e sessenta quilmetros por hora. "Parece que a velocidade nunca chega para eles", disse. "Ningum vai a setenta por hora, que o limite de velocidade permitido na Califrnia. No sei por que fazem leis para as pessoas desrespeitarem; acho que uma bobagem. Se querem que as pessoas dirijam com cuidado, por que fazem motores que correm a cem, cento e vinte, cento e cinqenta por hora? No tem lgica, no ?" Ele continuou falando das vantagens de viver sozinho no deserto, de viver com as estrelas e as pedras, estudando a terra, ouvindo a prpria voz, pensando na Criao e em coisas assim. "O sujeito consegue pensar muito quando est sozinho o tempo inteiro. Nunca fui de ler muito livro. Tudo o que sei, aprendi sozinho pela experincia, usando olhos e ouvidos." Eu queria saber, meio bobamente, onde ele achava que o deserto comeava. bom, pelo que sei disse , tudo deserto, este pas inteiro. Sempre tem alguma vegetao... no s areia, sabe? Tem mato e tem cho, se trouxerem gua para alimentar. As pessoas parece que entram em pnico quando chegam ao deserto. Acham que vo morrer de sede ou congelar durante a noite. Claro que essas coisas acontecem de vez em quando, mas principalmente por nervosismo. Se o sujeito tiver calma e no ficar aflito, o deserto no far nada. A maioria das pessoas morre de puro pnico. Um homem consegue ficar sem gua por um ou dois dias (isso no mata ningum), desde que no fique apavorado com isso. bom, no quero viver em nenhum outro lugar. No volto para lowa nem que me paguem para viver l. Eu queria saber das terras ruins, se eram absolutamente impossveis de cultivar. Ficara impressionado, ao chegar ao deserto Pintado, contei, porque a terra parecia uma coisa que j estava extinta. Era verdade dava ainda para fazer alguma coisa por aquela regio? No muito, ele achava. Podia ficar assim por milhes de anos. Havia uma qumica na terra, uma taxa de acidez, que impedia de se cultivarem coisas nesses lugares. "Mas vou dizer uma coisa", acrescentou, "eu acredito que a tendncia na direo contrria." O que quer dizer? perguntei. Quero dizer que a terra est voltando a viver, em vez de morrer. Pode levar milhes de anos para notarmos as mudanas, mas est acontecendo sem

parar. H alguma coisa no ar que alimenta a terra. Olhe um raio de sol... sabe quando a gente v coisas flutuando no ar? Alguma coisa est caindo de volta na terra... partculas pequenininhas para alimentar o solo. Agora o deserto Pintado... j passei por uma boa parte dele. No h nada l para fazer mal para a gente. No est todo explorado ainda, claro. Nem os ndios o conhecem inteiro. Continuou falando das cores do deserto, como elas se formaram por meio do esfriamento da terra; falou das formas de vida pr-histrica embutidas nas rochas, sobre um plat em algum lugar no meio do deserto que um aviador descobriu e que era cheio de cavalinhos pequenos. Tem gente que diz que so os cavalinhos que os espanhis trouxeram anos atrs, mas minha teoria que falta alguma coisa na gua ou no mato que impede o crescimento deles. Ele falava dos cavalos com uma imagtica to viva que comecei a ver mentalmente o animal pr-histrico original, o eohipus, ou seja l como chamado, que sempre imaginara correndo livre e solto nas plancies trtaras. No to estranho ele dizia. Veja a frica, eles tm pigmeus e elefantes, coisas assim. Por que elefantes?, perguntei a mim mesmo. Talvez ele quisesse dizer alguma outra coisa. Ele sabia como era um elefante, sei disso, porque pouco antes falara de ossos e esqueletos de grandes animais que uma vez andaram pelos campos camelos, elefantes, dinossauros, tigres dentes-de-sabre etc., todos desenterrados no deserto e em outras partes. Falou da carne fresca encontrada nos mastodontes congelados na Sibria, no Alasca, no Canad, da terra se deslocando por estranhos novos reinos zodiacais e oscilando em seu eixo; de grandes mudanas climticas, mudanas sbitas, catastrficas, que enterram vivas pocas inteiras, transformando mares tropicais em desertos e levantando montanhas onde antes havia mar, e assim por diante. Ele falava fascinado, vagarosamente, como se tivesse visto aquilo tudo pessoalmente de algum lugar alto em algum manto de carne sem idade. a mesma coisa com o homem continuou. Acho que quando chegamos muito perto do segredo a natureza arranja um jeito de se livrar de ns. Claro, estamos ficando cada dia mais espertos, mas nunca chegamos ao fundo das coisas e no vamos chegar nunca. Deus no quer assim. Achamos que sabemos muito, mas pensamos sempre no mesmo trilho. Gente que l livros no mais inteligente que os outros. S aprende a ler as coisas de um certo modo. Ponha essas pessoas numa situao nova e elas perdem a cabea. No so flexveis. S sabem pensar do jeito que aprenderam. No so inteligentes, no meu entender.

Continuou falando de um grupo de cientistas que encontrara na ilha Catalina. Eram peritos, disse, no assunto montes funerrios indgenas. Tinham ido at ali, onde ele estava dragando, para investigar uma grande pilha de esqueletos encontrada beira da gua. A teoria deles era que, havia algum tempo, no passado distante, os indgenas das vizinhanas tinham comido muitos moluscos, se envenenado e morrido aos magotes, os corpos amontoados de qualquer jeito, formando uma grande pilha. No isso que eu acho! ele dissera a um dos professores, depois de ouvir a bobagem deles durante o tempo que conseguiu agentar. Olharam para ele como se dissessem: "Quem pediu sua opinio? Como que voc pode saber alguma coisa sobre o assunto?". Por fim, um dos professores perguntou o que ele pensava. Ainda no vou dizer disse ele. Quero ver primeiro o que vocs descobrem sozinhos. Isso os enfureceu, claro. Depois de algum tempo, ele comeou a criv-los de perguntas perguntas socrticas que os irritaram ainda mais. Queria saber, j que eles estudavam cemitrios indgenas a vida inteira, se j tinham visto esqueletos empilhados daquele jeito antes. "J encontraram alguma concha de molusco por aqui?", perguntou. No, no haviam encontrado uma nica concha, nem viva, nem morta. "Nem eu", disse ele. "Nunca houve molusco nenhum por aqui." No dia seguinte, ele chamou ateno para a fuligem. "Tinham de assar muito molusco para fazer toda essa fuligem, no tinham?", disse a um dos professores. H uma grande diferena entre cinza de madeira e cinza vulcnica, ele queria que eu soubesse. "Madeira", disse, "faz fuligem gordurosa; por mais velha que seja, a fuligem continua gordurosa. Essa fuligem em que os esqueletos estavam enterrados era vulcnica." Sua teoria era que houvera uma erupo, que os indgenas haviam tentando fugir para o mar e foram colhidos por uma chuva de fogo. Os sbios, claro, zombaram de sua teoria. "No discuti com eles", afirmou. "No queria que ficassem zangados de novo. S juntei dois e dois e disse a eles o que achava. Um ou dois dias depois eles me procuraram e concordaram que a minha idia tinha uma boa base. Disseram que iam investigar." Continuou falando dos indgenas. Tinha vivido com eles e conhecia um pouco seus hbitos. Parecia ter um profundo respeito por eles.

Queria que ele me contasse sobre os navajos, de quem tanto ouvia falar desde que chegara ao Oeste. Era verdade que eles estavam se multiplicando a um ritmo fenomenal? Alguma autoridade no assunto parecia ter afirmado que dentro de cem anos, se nada contrrio acontecesse para deter seu desenvolvimento, os navajos seriam to populosos quanto somos hoje. O que se dizia que praticavam a poligamia, podendo cada navajo ter trs esposas. De qualquer modo, o crescimento deles era fenomenal. Esperava que ele me dissesse que os indgenas iam crescer fortes e poderosos de novo. guisa de resposta, ele disse que havia lendas prevendo a queda do homem branco por meio de alguma grande catstrofe fogo, fome, enchente, uma coisa assim. Por que no simplesmente pela ambio e ignorncia? aparteei. disse ele , o ndio acredita que, quando chegar a hora, s os que so fortes e resistentes vo sobreviver. Eles nunca aceitaram nosso modo de vida. No olham para ns como superiores a eles em nada. Toleram a gente, s isso. Por mais educados que sejam, sempre voltam para a tribo. S esto esperando a gente morrer, acho. Fiquei deliciado ao ouvir isso. Seria maravilhoso, pensei comigo, se um dia eles fossem capazes de se levantar em grande nmero e nos empurrar para o mar, tomar de volta a terra que roubamos deles, destruir nossas cidades ou uslas como terreiro de festas. Na noite anterior, quando dava meu passeio costumeiro pela beira do Canyon, a viso de uma folha de quadrinhos (o que me chamou a ateno foi o Prncipe Valente) cada na beira do abismo despertou em mim curiosas reflexes. O que podia parecer mais intil, estril e insignificante do que uma folha de quadrinhos de domingo diante de um espetculo to vasto e misterioso quanto o Grand Canyon? L estava ela, descuidadamente jogada fora por um leitor indiferente, pronta a ser levada pelo menor vento e extinta. Por trs dessa folha colorida com espalhafato, que exigiu para sua criao as energias de homens incontveis, variados recursos da natureza, os tnues desejos de crianas superalimentadas, estava toda a histria da culminao de nossa sociedade ocidental. Para mim difcil fazer qualquer distino de valor entre uma folha de quadrinhos, um navio de guerra, um dnamo, uma estao de radio-transmisso. Esto todos no mesmo plano, so todos manifestaes de uma energia inquieta, descontrolada, de impermanncia, de morte e dissoluo. Olhando o Canyon, os grandes anfiteatros, coliseus, templos que a natureza escavou ao longo de incalculveis perodos de tempo em diferentes ordens de rochas, perguntei-me por que

efetivamente aquela vasta criao no podia ser obra do homem. Por que, na Amrica, as grandes obras de arte so todas obras da natureza? Havia arranhacus, com certeza, e diques, pontes, estradas de concreto. Todos utilitrios. Em nenhum lugar da Amrica havia nada comparvel s catedrais da Europa, aos templos da sia e do Egito monumentos duradouros criados pela f, pelo amor, pela paixo. Nenhuma exaltao, nenhum fervor, nenhum zelo a no ser para aumentar os negcios, facilitar o transporte, aumentar o domnio da impiedosa explorao. Resultado disso? Um povo em rpida decadncia, um tero na pobreza, os mais inteligentes e influentes cometendo suicdio racial, os pobres coitados se tornando mais e mais desregrados, mais e mais criminosos, mais degenerados e degradados sob todos os aspectos. Um punhado de polticos indiferentes, ambiciosos tentando convencer a multido de que este o ltimo refgio da civilizao, Deus salve os indicadores! Meu amigo do deserto fez freqentes aluses ao "grande segredo". Pensei na grande frase de Goethe: "o segredo aberto" Os cientistas no so homens que leiam isso. Eles no penetraram em parte alguma em suas tentativas de resolver o enigma. Apenas o empurraram para mais e mais longe, fizeram que parecesse ainda mais inescrutvel. Os homens do futuro vo olhar as relquias desta era como ns olhamos os artefatos da Idade da Pedra. Somos dinossauros mentais. Arrastamo-nos com ps pesados, cabea entorpecida, sem imaginao em meio a milagres aos quais nos tornamos impermeveis. Todas as nossas invenes e descobertas levam aniquilao. Enquanto isso, o indgena vive muito como sempre viveu, incrdulo de que tenhamos um modo de vida melhor para lhe oferecer. Ele espera estoicamente que a obra da autodestruio se complete. Quando tivermos ficado absolutamente moles e degenerados, quando entrarmos em colapso interior e desmoronarmos, ele vai dominar esta terra que tentamos desesperadamente desolar. Vai se mudar das terras ruins que transformamos em Reservas para os Intocveis e reconquistar as florestas e rios que um dia foram dele. Voltar o silncio quando tivermos desaparecido: nada mais de fbricas e siderrgicas hediondas, nada de fornalhas, nada de chamins e coifas. Os homens sero de novo clarividentes e telepatas. Nossos instrumentos no passam de muletas que nos paralisaram. No nos tornamos mais humanos com nossas descobertas e invenes, mas sim mais desumanos. E portanto devemos perecer, ser superados por uma raa de homens "inferior" que tratamos como prias. Eles pelo menos nunca perderam o contato com a terra. So enraizados e vo reviver no momento em que o fungo da civilizao for removido. Pode ser verdade que este seja o grande cadinho do mundo. Mas a fuso ainda no comeou a acontecer. S

quando o homem vermelho e o homem negro, o homem marrom e o homem amarelo se unirem com os povos brancos da terra em total igualdade, em total harmonia e respeito uns pelos outros que o cadinho servir a seu propsito. Ento poderemos ver neste continente daqui a milhares de anos o incio de uma nova ordem de vida. Mas o americano branco ter de ser primeiro humilhado e derrotado; ter de se humilhar e pedir misericrdia; ter de admitir seus pecados e omisses; ter de implorar e rezar para ser admitido na nova e maior fraternidade da humanidade que ele prprio foi incapaz de criar. Estvamos falando da guerra. "No seria to ruim", disse meu amigo, "se as pessoas que querem a guerra fossem guerrear, mas fazer as pessoas que no se odeiam, gente que inocente, praticar a matana horrvel. Guerra no consegue nada. Dois errados no fazem um certo. Vamos supor que eu derrote voc e o domine o que voc vai pensar? Vai ficar esperando a chance de me pegar quando eu virar as costas, no vai? No d para manter a paz com gente dominada. Voc tem de dar s pessoas o que elas querem mais do que elas querem. Tem de ser generoso e bom. A guerra podia acabar amanh, se a gente quisesse mesmo que acabasse. "Mas acho que vamos entrar na guerra em menos de trinta dias. Parece que Roosevelt quer empurrar a gente para dentro da guerra. Ele ser o prximo ditador. Lembra quando ele disse que seria o ltimo presidente dos Estados Unidos? Como foi que outros ditadores tomaram o poder? Primeiro eles conquistaram o trabalho organizado, no foi? bom, parece que Roosevelt est fazendo a mesma coisa, no ? Claro, no acho que ele v durar at o fim do mandato. A menos que seja assassinado o que pode acontecer , Lindbergh ser o nosso prximo presidente. As pessoas da Amrica no querem ir para a guerra. Querem a paz. E quando o presidente dos Estados Unidos tenta fazer um homem como Lindbergh parecer um traidor est incitando o povo a fazer revoluo. Ns, o povo aqui deste lado, no queremos nenhum problema com outros pases. E quanto a invadir a Europa como que ns vamos fazer isso? Hitler domina a Europa e ns temos de esperar at ele se descontrolar, assim que vejo. D a corda, que o prprio sujeito se enforca, o que sempre digo. S tem um jeito de parar a guerra: fazer o que Hitler est fazendo: engolir todas as naes pequenas, tirar as armas delas e policiar o mundo. Ns podamos fazer isso! Se a gente no quisesse ser egosta. Mas temos de dar igualdade a todo mundo primeiro. No podemos fazer isso como conquistador, como Hitler est tentando fazer. Isso no vai funcionar. Temos de levar o mundo inteiro em considerao e cuidar para que cada homem, mulher e criana recebam sua

parte. Temos de ter alguma coisa positiva para oferecer ao mundo no s nos defendendo, como a Inglaterra, ou fingindo que somos uma civilizao defensiva. Se a gente partir mesmo para fazer alguma coisa pelo mundo, sem egosmo, creio que conseguiremos. Mas acho que no vamos fazer isso. No temos lderes capazes de inspirar o povo a fazer um esforo desses. Estamos atrs de preservar o grande negcio, o comrcio internacional, essas coisas. O que a gente devia fazer era matar os nossos Hitlers e Mussolinis primeiro. Precisamos limpar a prpria casa antes de partir para salvar o mundo. Ento pode ser que os povos do mundo acreditem em ns." Ele se desculpou por se estender tanto. Disse que nunca tinha tido nenhuma educao e por isso no conseguia se explicar bem. Alm disso, perdera o hbito de conversar com as pessoas, vivendo tanto sozinho. No sabia por que falara tanto. Afinal, sentiu que tinha direito a suas idias, estivessem certas ou erradas, fossem boas ou ms. Acreditava em dizer o que pensava. O crebro tudo disse. Se voc cuida bem dele, o corpo se cuida sozinho. A idade aquilo que a gente pensa. Eu me sinto to jovem, talvez mais jovem hoje do que vinte anos atrs. No me preocupo com as coisas. As pessoas que vivem mais tempo so as que vivem com mais simplicidade. Dinheiro no salva ningum. Dinheiro faz a pessoa se preocupar e se agitar. bom ficar sozinho e quieto. Pensar com a prpria cabea. Eu acredito nas estrelas, sabe? Olho as estrelas o tempo todo. E nunca penso demais numa coisa s. Tento no entrar no trilho. Todo mundo tem de morrer de alguma coisa, ento por que dificultar as coisas para si mesmo? Se o sujeito se contenta com pouco, vai ser feliz. O principal ser capaz de viver consigo mesmo, gostar de si mesmo o bastante para ficar sozinho no precisar de mais gente em volta o tempo todo. assim que penso, pelo menos. por isso que moro no deserto. Pode ser que no saiba muito, mas o que sei aprendi sozinho. Levantamos para ir embora. "Meu nome Olsen", disse ele. "Foi um prazer conhec-lo. Se for a Barstow, me procure gostaria de conversar de novo com voc. Vou lhe mostrar um peixe pr-histrico que tenho dentro de uma pedra e umas esponjas e samambaias com mais de um milho de anos.

DO GRAND CANYON A BURBANK

DEIXEI o Grand Canyon s nove da manh de um dia quente, imaginando como seria bom dar uma deslizada serena e bonita de tobog das nuvens at o nvel do mar. Ora, quando olho para trs, tenho dificuldade de lembrar se Barstow veio antes ou depois de Needles. Lembro-me vagamente de chegar a Kingman por volta do entardecer. Aquele barulho tranqilizador como o de pequenos braceletes passando por um espremedor, que a coisa de que mais gosto num motor, havia mudado para um matraquear assustador, como se a embreagem, a r, o diferencial, o carburador, o termostato e todos os parafusos, porcas e rolamentos fossem cair a qualquer momento. Eu avanava em estgios curtos, parando a cada trinta, quarenta quilmetros para deixar o carro esfriar e colocar mais gua. Todo mundo me ultrapassava, caminhes pesados, calhambeques caindo aos pedaos, motocicletas, motonetas, bandos de bois, vagabundos, ratos, lagartos, at tartarugas e caracis. Ao sair de Kingman, vi adiante um trecho de deserto de aspecto convidativo. Pisei no acelerador, decidido a chegar a Needles pelo menos antes do anoitecer. Quando cheguei ao sop da garganta entre montanhas, perto de Oatman, o radiador comeou a ferver. Tomei mais uma Coca-Cola minha dcima quinta ou vigsima no dia e me sentei no estribo para esperar o motor esfriar de novo. Vi um tremendo claro de arma de fogo no canyon. Havia um bbado no posto de gasolina. Ele comeou a falar. Disse que era o pior pedao da Rodovia 66. S uns vinte quilmetros, mas ruins mesmo. Eu no estava preocupado se a estrada era perigosa ou no, mas se a gua ia ferver antes de eu chegar ao alto da passagem. Tentei descobrir se era uma subida longa ou curta, ngreme. "No h parte nenhuma que no d para fazer em alta rotao", ele ficava repetindo. O que no queria dizer nada para mim, porque o que outros carros faziam em alta rotao eu s vezes tinha de fazer em primeira. "Claro que to difcil quanto descer", disse ele. "S seis quilmetros at o alto. Se passar, tudo bem." Ele no disse depois de passar, como deveria dizer. No gostei daquele "se". "O que quer dizer", perguntei, " to ngreme assim?" No, no era to ngreme assim era cheio dos truques, s isso. As pessoas se apavoravam, ao que parece, quando se viam penduradas na beira do rochedo. Era assim que todas as colises ocorriam. Fixei o sol que se punha rapidamente. Pensei comigo se a nica lmpada que

funcionava ia resistir. Toquei o cap para ver se estava frio. Ainda estava quente como uma fornalha. Bem, havia doze quilmetros de descida, calculei. Se eu conseguisse chegar ao topo, podia descer com o motor desligado isso esfriaria o carro. Dei a partida. O carro estava fazendo um barulho horrvel, um barulho humano, como um gigante ferido gritando de dor. Os sinais todos alertavam para ir devagar. Em vez disso, pisei fundo. Estava rodando em alta rotao e tencionava continuar assim at chegar ao alto. Felizmente, ultrapassei apenas dois carros. Pelo canto do olho, tentava enxergar a vista l embaixo. No era tudo um borro apenas um pedao sem fim de terra revirada boiando em fogo lquido. Quando cheguei ao topo, o marcador mostrava 90 graus. Eu tinha uma lata de gua de sete litros e meio, e no tinha medo de ficar sem. "Agora vamos descer", disse a mim mesmo. "Ele vai esfriar num segundo." Acho que era Oatman que ficava no fundo do desfiladeiro. Devia ser o fim do mundo. Era um lugar fantstico, e eu no conseguia entender por que algum vivia ali, mas no tinha tempo para ruminar durante muito tempo, mesmo descendo devagar e sacudindo. Parecia que as engrenagens patinavam. O carro estava em primeira, mas rodava depressa demais. Tentava pisar no freio ao virar nas curvas em ferradura e descer pelas paredes verticais da cidade. Nada conseguia deter o carro. A nica coisa que funcionava bem era a buzina. Geralmente era fraca, mas agora, de repente, tinha ficado forte e cheia. Acendi a nica lmpada fraquinha que eu tinha e buzinei com toda a fora. Estava escuro. Havia descido para um declive longo e suave que mesmo assim no permitia que eu corresse a menos de quarenta e cinco quilmetros por hora. Achei que estava voando quando olhei os lados da estrada , mas na verdade a iluso era de estar debaixo da gua, de dirigir algum estranho tipo de submarino aberto. Apesar da descida, estava quente, o calor agradvel da noite que invadia os poros e relaxava. Comecei a me sentir alegre. Era s a terceira ou quarta vez que dirigia um carro sozinho noite, porque minha vista era bem pobre e dirigir noite era uma arte que eu havia esquecido de praticar quando tive as aulas na auto-escola em Nova York. As pessoas pareciam abrir alas para mim, por alguma razo misteriosa. s vezes, diminuam at quase parar, a fim de me deixar passar. Eu tinha esquecido do farol nico. Havia lua e me parecia estar claro o suficiente para dirigir sem faris. S conseguia enxergar poucos metros frente; porm, isso sempre tudo o que consigo ver, de forma que tudo parecia bem normal.

Ao chegar a Needles, parecia que tinha entrado de repente em uma sauna. O ar estava inacreditavelmente perfumado e ficara mais quente. Assim que cheguei ao que parecia ser um corpo de gua, um lago talvez, um homem fardado saiu correndo para o meio da estrada e mandou que eu parasse. "Pode desligar o motor", disse ele, baixo. Eu estava to grogue que nem notara que o carro ainda estava ligado. "Puxe o freio", disse ele, um pouco mais firme. Era o departamento de inspeo da Califrnia. "Ento estou na Califrnia?", perguntei, contente comigo mesmo. Em resposta, ele disse: "O senhor veio de onde?" Durante um momento, no consegui pensar. De onde? De onde? Para ganhar tempo, perguntei o que ele queria dizer. "De onde eu venho hoje isso?", indaguei. Ele queria dizer esta manh, claro, pelo tom de enfado com que insistiu no ponto. De repente me lembrei era do Grand Canyon que eu partira de manh, logo cedo. Nossa, que bom que me lembrei. Esses sujeitos podem ficar horrivelmente desconfiados quando se tem um lapso de memria. "Est viajando sozinho?", quis saber. Virou a lanterna para o interior vazio do carro e fez a pergunta seguinte. "O senhor cidado americano?" Isso pareceu absolutamente absurdo depois de tudo o que eu havia passado desde de manh. Quase dei risada na cara dele, histericamente. "Sou, sou cidado americano", respondi baixo, me controlando, bem contente de no ter de apresentar uma curte d'identit nem nenhuma outra tola prova de meu estado. "Nascido em Nova York, talvez?" ", sim", respondi, "nascido em Nova York." "Cidade de Nova York?" ", sim, Cidade de Nova York." Ento me pareceu que ele fez perguntas sobre insetos, folhas de repolho, rododendros, estramnio e formol, s quais respondi: No, senhor, no, senhor, no, senhor. Era como uma aulinha de catecismo, s que era a Califrnia e havia um grande lago ou algo assim no meio da estrada, e o marcador subira a quase 95 outra vez. Seu farol est apagado, sabia disso? disse ele. Ah, no respondi angelicamente, desliguei o motor e sa para dar uma olhada. Para onde est indo agora? ele perguntou. Needles. Fica muito longe? S alguns quilmetros disse ele. Bom. Ento j vou. Muito obrigado ao senhor. Entrei no carro e parti com um zunido e um estalo terrveis. Poucos metros adiante, fui detido na estrada outra vez. Um homem com uma lanterna, meio bbado, cambaleando, instvel, inclinou-se ao lado do carro, segurou-me pelo brao, perguntou como chegar a tal e tal lugar, uma cidade de que nunca ouvi falar na minha vida.

 Para a esquerda respondi, sem parar para pensar nem por um segundo. Tem certeza? ele perguntou, com a cabea balanando em cima da minha direo de um jeito incrivelmente flexvel. Absoluta respondi, ligando o carro. No quero voltar para Kingman disse ele. No, no tem erro eu disse, pisei no acelerador e ameacei decapitlo. Primeira esquerda um pouquinho adiante na estrada. Deixei-o parado no meio da estrada, resmungando para si mesmo. S rezei para que no me seguisse com sua alegre bebedeira e me jogasse no fosso, como um sujeito que conheci no Texas um dia, perto de Vega, que insistiu em que havia algo de errado meu gerador tinha apagado, disse ele e tentou me acompanhar at a cidade seguinte, mas ao faz-lo quase bateu no meu carro. O que queria de fato era um drinque. Engraado ser detido no meio da noite por um bbado sedento! melhor, claro, do que ser atropelado por uma me grvida com cinco filhos, como aconteceu com um amigo meu. Em Needles, fui direto para a cama, sem jantar, planejando me levantar s cinco da manh. Mas, s trs e meia, ouvi os galos cantando e, sentindo-me bem descansado, tomei uma ducha e resolvi partir assim que alvorecesse. Tomei o caf-da-manh, enchi o tanque e peguei a estrada s quatro e meia. Fazia um certo friozinho a essa hora uns 20, 25 graus, acho. O marcador mostrava quase 75. Calculei que, quando comeasse o calor de verdade, eu devia estar em Barstow por volta das nove da manh, com certeza. De vez em quando, um passarinho maluco parecia atravessar o carro voando, com um estranho chiado que eu vinha ouvindo desde Ozarks. Era a espcie de msica que os tuchos fazem quando esto apertados ou soltos demais. Nunca soube com certeza se era o carro ou criaturas do ar, e algumas vezes imaginei se um pssaro no teria ficado preso na parte de trs do carro e estaria, talvez, morrendo de sede ou de melancolia. Quando saa da cidade, um carro de Nova York foi parando ao lado do meu e uma mulher gritou, em xtase: "Al, al, Nova York!". Era uma daquelas mulheres em pnico que tm um ataque de histeria no meio do nada. Estavam rodando devagar, a uns setenta por hora, e resolvi ir na cola deles. Segui-os por uns cinco quilmetros e ento vi que o marcador estava acima de 85. Diminu a velocidade do carro e comecei a fazer uns clculos mentais. Em Albuquerque, quando visitei aquele mago do conserto automotivo, Hugh Dutter, aprendera que havia uma diferena entre a leitura do marcador e a leitura do termmetro.

Uma diferena de quase um grau, que devia ser a meu favor, embora eu nunca tivesse realmente entendido isso na prtica. Hugh Dutter havia feito todo o possvel para superar o problema de superaquecimento exceto limpar o radiador. Mas isso foi por minha culpa. Eu disse que tinha feito isso seis mil quilmetros antes. Foi s quando cheguei a Joseph City, no Arizona, onde encontrei um velho vendedor de carros indgena, que me dei conta de que no havia nada a fazer, seno limp-lo de novo. Bushman era o nome do homem teve a gentileza de ir at Winslow comigo a fim de me colocar nas mos certas. L encontrei seu genro, outro mago automotivo, e esperei quatro horas e tanto at o radiador ser lavado, a sincronizao refeita, a correia da ventoinha trocada, as ponteiras ajustadas, as vlvulas desapertadas, o carburador calibrado et cetera e tal. Tudo ao custo de modestos quatro dlares. Foi uma maravilha, depois da operao, entrar em Flagstaff no calor do meio da tarde com o marcador mostrando 55 graus! Eu mal conseguia acreditar nos meus olhos. claro que uma hora depois, enquanto subia um longo aclive a caminho de Cameron, bem quando estava ficando frio de verdade, o danado ferveu. Mas assim que sa das florestas para a terra de ningum onde as montanhas so cor de vinho, a terra verde-ervilha, os planaltos rosa, azul, preto e branco, tudo ficou adorvel. Durante cerca de sessenta quilmetros creio que no passei por nenhuma habitao humana. Mas isso pode acontecer, claro, em qualquer lugar a oeste das grandes cidades. S que ali era aterrorizador. Trs carros me ultrapassaram e depois houve um trecho de silncio e vazio, uma ausncia constante e sinistra de toda vida humana, de planta ou vida vegetal, de luz mesmo. De repente, do nada, ao que parece, trs cavaleiros entraram galopando na estrada, cinqenta metros minha frente. Simplesmente se materializaram, por assim dizer. Durante um instante, achei que podia ser um assalto. Mas no, eles galoparam por um momento ou dois na estrada, fizeram-me uma saudao e depois viraram os cavalos para o vazio fantasmagrico do entardecer, desaparecendo em poucos segundos. O que me pareceu incrvel foi que eles pareciam ter um senso de direo; galoparam para fora da estrada como se estivessem indo a algum lugar, quando evidentemente no havia lugar nenhum para ir. Ao chegar a Cameron, quase passei a cidade. Por sorte, havia um posto de gasolina, uns barraces, um hotel e algumas construes indgenas beira da estrada. "Onde fica Cameron?", perguntei, pensando que a cidade estava escondida do outro lado da ponte. "O senhor est nela", disse o homem do posto de gasolina. Fiquei to fascinado com a estranheza da decorao que, antes de me informar sobre acomodaes, desci at o rio Little Colorado e dei uma boa

olhada no canyon. S na manh seguinte descobri que estava acampado ao lado do deserto Pintado, que deixara na manh anterior. Pensei simplesmente que havia chegado a algum fim muito definitivo, algum umbigo escondido do mundo onde os rios desaparecem e o magma quente empurra o granito por suas veias rosadas, como hemorridas geodsicas. Bem, de qualquer forma, voltemos ao assunto. Onde que eu estava? De alguma forma, desde que chegara a Tucumcari, tinha ficado completamente desnorteado. Nas placas dos carros do Novo Mxico se l: "Terra de Encantamento". E mesmo, por Deus! H um grande retngulo que abarca partes de quatro estados Utah, Colorado, Novo Mxico e Arizona e que no nada alm de encantamento, feitiaria, ilusionismo, fantasmagoria. Talvez o segredo do continente americano esteja contido nesse territrio selvagem, assustador e parcialmente inexplorado. a terra dos indgenas por excelncia. tudo hipnaggico, ctoniano e supracelestial. Aqui a natureza ficou gag e dada. O homem apenas uma irrupo, como uma verruga ou uma espinha. O homem no querido aqui. Homens vermelhos, sim, porm so to distantes do que pensamos como homem que parecem ser outra espcie. Engastados nas rochas esto seus glifos e hierglifos. Para no falar das pegadas de dinossauros e de outras pesadas feras antediluvianas. Quando se chega ao Grand Canyon, como se a natureza se rompesse em splica. Em mdia, h apenas de dezesseis a vinte e oito quilmetros de borda a borda do Canyon, mas leva dois dias para atravess-lo a p ou a cavalo. O correio demora quatro dias para ir de um lado a outro, uma jornada fantstica em que suas cartas atravessam quatro estados. Animais e pssaros raramente atravessam o abismo. As rvores e a vegetao so diferentes de um plat para outro. Ao passar do topo ao fundo, voc atravessa praticamente todas as mudanas climticas conhecidas neste mundo, exceto os extremos rtico e antrtico. Entre duas formaes de rocha havia, assim dizem os cientistas, um intervalo de quinhentos milhes de anos. uma loucura, uma loucura total e ao mesmo tempo to grandioso, to sublime, to ilusrio que, quando se chega a ele pela primeira vez, chora-se de alegria. Eu chorei, pelo menos. Durante mais de trinta anos quis muito ver esse imenso buraco na terra. Como Faestos, Micenas, Epidauro, um dos poucos lugares desta terra que no s satisfazem como ultrapassam todas as expectativas. Meu amigo Bushman, que era guia ali havia muitos anos, me contara algumas histrias fantsticas sobre o Grand Canyon. Acredito em qualquer coisa que uma pessoa me conte sobre ele, tenha a ver com eras e formaes geolgicas, fenmenos da natureza na vida animal ou vegetal ou lendas indgenas. Se algum me dissesse que os

picos, escarpas, anfiteatros to adequadamente chamados de Torre de Set, Pirmide de Quops, Templo de Shiva, Templo de Osris, Templo de sis etc. foram criados por fugitivos egpcios, hindus, persas, caldeus, babilnios, etopes, chineses ou tibetanos, eu acreditaria. O Grand Canyon um enigma, e por mais que eu aprenda nunca saberei a verdade total sobre ele... Como dizia, tinha acabado de entrar no deserto que fica entre Needles e Barstow. Eram seis horas de uma fresca manh de deserto e eu estava sentado no estribo esperando o motor esfriar. Isso se repetia a intervalos regulares, a cada trinta, quarenta quilmetros, como disse antes. Depois de cobrir uns setenta e cinco quilmetros, o carro ia diminuindo de velocidade sozinho, encontrava seu prprio ritmo, por assim dizer, e nada que eu fizesse conseguia mudar sua velocidade. Eu estava condenado a me arrastar a trinta e cinco, quarenta quilmetros por hora. Quando cheguei a um lugar chamado Amboy, acredito que era isso, tive uma calma e consoladora conversa com um velho rato do deserto que era a encarnao da paz, da serenidade e da clareza. "No fique aflito", disse ele. "Vai chegar l em boa hora. Se no hoje, amanh. No faz diferena nenhuma." Algum roubara sua mquina de vender amendoim durante a noite. Isso no o perturbara em nada. Ele achava que isso fazia parte da natureza humana. "Algumas pessoas fazem voc se sentir um rei", disse ele, "e outros so mais baixos que um verme. A gente aprende muito sobre a natureza humana vendo os carros passarem." Ele me alertara que viriam uns sessenta quilmetros que iam parecer os sessenta quilmetros mais longos que eu jamais rodara. "J fiz esse trecho centenas de vezes", disse, "e cada vez os quilmetros parecem se esticar mais e mais." Nossa, como ele tinha razo! Deve ter acontecido logo depois que o deixei. No havia viajado nem dez quilmetros quando tive de parar beira da estrada e praticar as beatitudes. Entrei em um abrigo com telhado de metal ondulado e pacientemente girei os polegares. Na parede havia espcies de hierglifos com a nomenclatura do motor as peas que quebram e fazem que ele esquente. Havia tantas coisas, segundo esse grfico, que podiam provocar febre e disenteria que pensei comigo mesmo como algum podia identificar o problema sem antes tirar um diploma na Escola de Diabolismo Mecnico de Henry Ford. Alm disso, parecia que todas as partes moles e problemticas tocadas haviam sido tratadas, no caso do meu charab. Parecia que apenas a idade era responsvel por muita coisa. Meu organismo tambm no estava funcionando muito bem, e no sou exatamente um modelo antigo, como dizem. Bem, passo a passo ento. "No se aflija!", era o que ficava me dizendo. Os modelos novos passavam zunindo a cento e vinte, cento e trinta por hora.

com ar-condicionado, muito provavelmente. Para eles no era nada atravessar o deserto coisa de umas duas horas com o rdio tocando Bing Crosby ou Count Basie. Passei por Ludlow de cabea para baixo. Havia ouro por toda parte em grandes pepitas brilhantes. Havia um lago de puro leite condensado que congelara durante a noite. Havia palmeiras de ica ou, se no ica, tmaras e, se no tmaras, cocos e oleandros e perca martima listrada dos Everglades. O calor fazia ondas inclinadas, como a escada de Jac vista em um espelho ondulado. O sol se transformara em uma omelete sangrenta fritando-se at ficar crocante. As cigarras cantavam, e aquele pssaro misterioso na parte de trs do carro havia, de alguma forma, encontrado um jeito de se enfiar debaixo de meus ps entre o pedal da embreagem e o freio. Tudo se arrastava, inclusive o piano em miniatura e o rgo a vapor que tinham se enganchado no universal durante a passagem submarina da noite anterior. Era uma grande cacofonia de calor e mistificao, o motor fervendo em leo como um instrumento antigo, os pneus se expandindo como sapos mortos, as porcas caindo fora como dentes velhos. Os primeiros quinze quilmetros pareceram cem, os segundos quinze pareceram mil, e o resto do trajeto foi humanamente incalculvel. Cheguei a Barstow por volta da uma da tarde, depois de passar por outro exame dos inspetores de plantas, piolhos e vegetais em Daggett ou algum outro lugar perdido. No comia nada desde as quatro da manh, e mesmo assim no tinha o menor apetite. Pedi um fil, engoli um pedacinho e mergulhei no ch gelado. Enquanto estava sentado ali elucubrando e testemunhando em todas as lnguas, espionei duas mulheres que reconheci como hspedes da Pousada Bright Angel. Tinham partido do Grand Canyon de manh e provavelmente jantariam em Calgary ou Ottawa. Senti-me como uma lesma superaquecida. Minha calota craniana estava cheia de vapor. Nunca pensei em Olsen, claro. Estava fazendo um esforo para lembrar se partira de Flagstaff, Needles ou Winslow. De repente, lembrei-me de uma excurso que havia feito naquele dia ou teria sido trs dias antes? cratera Meteoro. Onde diabos ficava a cratera Meteoro? Senti-me ligeiramente alucinado. O atendente do bar estava colocando gelo em um copo. Enquanto isso, o dono do restaurante pegara um pulverizador e matava moscas do lado de fora da porta de correr. Era o Dia das Mes. Isso me dizia que era domingo. Eu esperava ficar quietinho sombra em Barstow e esperar o sol se pr. Mas no se pode permanecer horas sentado em um restaurante sem comer nem beber. Fiquei agitado. Resolvi ir at o correio e mandar um carto de Dia das Mes de Barstow. Estava fervendo l fora. A rua assemelhava-se a uma banana frita com rum e creosoto.

As casas murchavam, dobrando os joelhos, ameaando derreter como cola ou glicose. S os postos de gasolina pareciam capazes de sobreviver. Eles pareciam frescos, eficientes, convidativos. Eram impecveis e cheios de gozao. No tinham nada a ver com a vida humana. Nada de perturbao neles. A agncia de correios e telgrafos ficava na estao de trens. Sentei-me num banco sombra, depois de despachar meu telegrama, e flutuei de volta ao ano de 1913, o mesmo ms, talvez o mesmo dia, em que vi Barstow pela janela de um vago de trem. O trem agora estava parado na estao, exatamente como havia estado vinte e oito anos antes. Nada tinha mudado a no ser que eu arrastara minha carcaa por metade do mundo e de volta. A coisa mais presente em minhas lembranas, curiosamente, era o cheiro e a imagem de laranjas penduradas nas rvores. O cheiro sobretudo. Era como chegar perto de uma mulher pela primeira vez uma mulher que voc nunca ousou esperar conhecer. Lembreime de outras coisas tambm que tinham mais a ver com limes do que com laranjas. O trabalho que arrumei perto de Chula Vista, torrando o dia inteiro debaixo de um sol de rachar. O cartaz na parede em San Diego, anunciando uma prxima srie de palestras de Emma Goldman algo que alterou o prprio curso de minha vida. Eu procurando emprego em uma fazenda de gado perto de San Pedro, pensando que podia virar caubi porque estava cheio dos livros. Noites parado na varanda de um dormitrio de beliches olhando na direo de Point Loma, imaginando se eu havia entendido aquele livro esquisito da biblioteca de Brooklyn Budismo esotrico. De volta a Paris, cerca de vinte anos mais tarde, fiquei bem louco por ela. No, nada de radicalmente alterado. Confirmaes, corroboraes mais que desiluses. Aos dezoito anos, eu era to filsofo quanto serei para sempre. Um anarquista de corao, um esprito no-partidrio, um livre-atirador, um pirata. Amizades fortes, dios fortes, detestando tudo o que morno ou concessivo. Bem, eu no teria gostado da Califrnia naquela poca e tenho uma premonio de que no vou gostar agora. Um entusiasmo completamente desaparecido o desejo de ver o oceano Pacfico. O Pacfico me deixa indiferente. Essa parte dele, pelo menos, que banha as costas da Califrnia. Venice, Redondo, Long Beach no visitei ainda essas cidades, embora esteja a poucos minutos delas, sendo este preciso momento cronolgico de aberrao na cidade celulide de Hollywood. Bem, o carro havia esfriado e eu tambm, um pouco. Tinha ficado um pouco tristonho, de fato. Em frente, para San Bernardino!

Os primeiros trinta quilmetros, quando se sai de Barstow, so por uma costela-de-vaca entre dunas de areia que lembram Bergen Beach ou Canarsie. Depois de algum tempo, notam-se fazendas e rvores, pesadas rvores verdes oscilando na brisa. De repente, o mundo ficou humano de novo por causa das rvores. Devagar, gradualmente, comea-se a subir. E as rvores, fazendas e casas sobem com a gente. A cada trezentos metros h uma grande placa indicando a altitude. A paisagem fica termomtrica. Em volta, cadeias de montanhas escarpadas, altas, desaparecendo at quase se extinguir nas danantes ondas de calor do meio da tarde. Algumas delas de fato desapareceram completamente, deixando apenas a neve rosada tremulando nos cus como um sorvete de casquinha sem a casquinha. Outras deixam exposta apenas uma fachada de papelo para indicar sua substancialidade. Em algum lugar quase dois quilmetros na direo de Deus e de seus satlites alados, a coisa toda comea a despencar em cima da gente. Todas as cadeias convergem de repente como um golpe publicitrio. Vem ento uma exploso de verde, o mais selvagem, o verde mais verde imaginvel, como para provar sem sombra de dvida que a Califrnia de fato o paraso que se gaba de ser. Tudo, a no ser o oceano, parece congestionado nesse circo alto a noventa quilmetros por hora. No era eu que sentia a emoo era um homem dentro de mim que tentava recapturar a emoo imaginada dos pioneiros que vieram por essa passagem a p e a cavalo. Sentado em um automvel, rodeado por uma horda de manacos de domingo tarde, no possvel para ningum experimentar a emoo que uma cena dessas pode produzir no peito humano. Quero voltar pela passagem passagem Cajon a p, segurando meu chapu reverentemente na mo, saudando o Criador. Gostaria que fosse inverno com uma ligeira cobertura de neve no cho e um pequeno tren embaixo de mim como Jean Cocteau usava quando era menino. Gostaria de descer para San Bernardino deslizando de bruos. E, se h laranjas amadurecendo, talvez Deus tenha a bondade de colocar algumas ao meu alcance para que possa colh-las a cento e vinte por hora para dar aos pobres. Claro que as laranjas esto em Riverside, mas, com um tren leve e uma fina camada de neve, o que so deslocamentos geogrficos! O importante a lembrar que a Califrnia comea na passagem Cajon, a mil e seiscentos metros de altitude. Nada antes disso vestigial ou vestibular. Barstow fica em Nevada, e Ludlow uma fico ou uma miragem. Quanto a Needles, fica no leito do oceano de um outro tempo, provavelmente tercirio ou mesozico.

Quando cheguei a Burbank, estava escuro e cheio de aeroplanos embrionrios. Um rebanho de estudantes mecnicos estava sentado na sarjeta ao longo da Main Street comendo sanduches e bebendo Coca-Cola. Tentei invocar um senso de devoo pela memria de Luther Burbank, mas o trfego era pesado demais e no havia lugar para estacionar. No conseguia ver nenhuma ligao entre Luther e a cidade que recebeu o seu nome. Ou talvez tivessem batizado a cidade em honra de outro Burbank, o rei do refrigerante, da pipoca ou das vlvulas laminadas. Parei numa farmcia e tomei um Bromo Seltzer para "dores de cabea simples". A verdadeira Califrnia comeava a se fazer sentir. Eu queria vomitar. Mas preciso uma licena oficial para vomitar em pblico. Ento entrei em um hotel e escolhi um belo quarto com aparelho de rdio que parecia um depsito para roupa suja. Bing Crosby cantava a mesma velha cano que eu ouvira em Chattanooga, na Taverna Boswell, em Chickamauga e em outros lugares. Eu queria ouvir Connie Boswell, mas no tinham no momento. Tirei as meias e pendurei no boto do dial para sufoc-lo. Eram oito horas e parecia que eu tinha acordado cinco dias antes, ao amanhecer. No havia besouros, nem percevejos s o rugido constante do trfego na pista de concreto. E Bing Crosby, claro, em algum lugar nas ondas do ter invisvel pertencente loja de um e noventa e nove.

SOIRE EM HOLLYWOOD

MINHA primeira noite em Hollywood. Era to tpica que quase pensei que tinha sido arranjada para mim. Foi um total acaso, porm, eu me ver a caminho da casa de um milionrio em um belo Packard preto. Fora convidado para jantar por um estranho total. No sabia nem o nome de meu anfitrio. No sei at hoje. A primeira coisa que me surpreendeu, ao ser apresentado s pessoas, foi que eu me achava na presena de gente rica, gente que estava entediada at a morte, e que j estavam todos, inclusive os octogenrios, bem tocados. O anfitrio e a anfitri pareciam ter prazer em funcionar como atendentes do bar. Era difcil acompanhar a conversao, porque todo mundo falava de assuntos cruzados. O importante era ficar meio alto antes de se sentar mesa. Um velho esquisito, que acabara de se recuperar de um horrvel desastre de automvel, tomava seu quinto coquetel old fashioned tinha orgulho do fato, orgulho de engolir aquilo como um jovem, embora estivesse parcialmente aleijado. Todo mundo achava que ele era uma maravilha. No havia uma nica mulher atraente ao redor, a no ser a que me levou ali. Os homens pareciam homens de negcios, a no ser um ou dois que lembravam fura-greves envelhecidos. Havia um casal bastante jovem, nos seus trinta anos, diria. O marido era um tpico cavador, um desses ex-jogadores de futebol que trabalham em publicidade, ou em seguros, ou no mercado de aes, algum empreendimento limpidamente americano no qual voc no corre o risco de sujar as mos. Era formado pela Eastern University e tinha a inteligncia de um chimpanz. Era esse o cenrio. Quando todo mundo estava convenientemente embriagado, anunciou-se o jantar. Sentamo-nos a uma longa mesa, elegantemente decorada, com trs ou quatro clices diante de cada prato. O gelo era abundante, claro. O servio comeou, uma dzia de criados zunindo em volta da gente como muriocas. Havia excesso de tudo; um pobre haveria de se satisfazer s com os hors-tfoeuvre. Ao comer, ficaram mais discursivos, mais argumentativos. Um velho assassino de smoking com cara de lagosta fervida estava vociferando contra os agitadores trabalhistas. Ele tinha um laivo religioso, para minha grande surpresa, mas era mais como Torquemada do que como Cristo. O nome do presidente Roosevelt quase o colocava numa crise de apoplexia. Roosevelt, Bridges, Stlin, Hitler estavam todos na mesma classe,

para ele. Quer dizer, eram antemas. Tinha um excepcional apetite que servia, ao que parece, para estimular suas glndulas de adrenalina. Quando chegou ao prato de carne, estava falando que o enforcamento era bom demais para certas pessoas. Enquanto isso a anfitri, sentada a seu lado, travava uma dessas deliciosas conversas inconseqentes com a pessoa sua frente. Ela havia deixado uns belos ces dachshund em Biarritz, ou seria em Serra Leoa, e, segundo dizia, estava muito preocupada com eles. 9 Numa poca assim, afirmava, as pessoas esquecem os animais. As pessoas podem ser to cruis, principalmente em tempos de guerra. Nossa, em Pequim os criados tinham fugido, deixando-a com quarenta bas para arrumar uma vergonha. Era to bom estar de volta Califrnia. Terra de Deus, ela a chamava. Esperava que a guerra no se espalhasse pela Amrica. Ah, meu Deus, aonde se pode ir agora? No era possvel sentir segurana em parte alguma, a no ser no deserto, talvez. O ex-jogador de futebol conversava em voz alta com algum na extremidade da mesa. Aconteceu ser uma inglesa, e ele a ofendia direta e abertamente por ousar invocar simpatia pelos ingleses neste pas. "Por que no volta para a Inglaterra?", ele gritava com voz estridente. "O que est fazendo aqui? A senhora uma ameaa. No estamos lutando para manter ntegro o Imprio Britnico. A senhora uma ameaa. Devia ser expulsa do pas." A mulher tentava dizer que no era inglesa, mas canadense, mas no conseguia se fazer ouvir acima da confuso. O octogenrio, que experimentava o champanhe, falava sobre o acidente de automvel. Ningum prestava ateno nele. Acidentes de automvel so comuns demais todo mundo na mesa j sofrera uma trombada uma vez ou outra. No se d importncia a coisas assim, a no ser que se tenha a cabea fraca. A anfitri estava batendo palmas freneticamente queria nos contar uma historinha sobre uma experincia que tivera na frica uma vez, em um de seus safris. Ah, fique quieta! gritou o jogador de futebol. Quero descobrir por que este nosso grande pas, neste momento crucial... Cale a boca! gritou a anfitri. Voc est bbado. Isso no faz a menor diferena soou a voz forte dele. Quero saber se somos todos cem por cento americanos... e, se no somos, por qu. Desconfio que temos alguns traidores em nosso meio. E, como eu no estava participando de nenhuma conversa, ele me deu um olhar fixo, de bbado, que tencionava me obrigar a falar. Tudo o que pude fazer foi sorrir. Isso pareceu enfurec-lo. Seus olhos passaram pela mesa desafiadores e, por fim, sentindo um

antagonista altura de seu fervor, pousaram no velho fura-greves bronzeado pela Flrida. Este ltimo estava, nesse momento, conversando calmamente com a pessoa a seu lado sobre seu bom amigo, o cardeal Fulano de Tal. Ele, o cardeal, fora sempre bom com os pobres, ouvi quando ele dizia. Um homem trabalhador e muito gentil, mas que no tolerava nada dessa bobagem de sujos agitadores trabalhistas que pregavam a revoluo, fomentavam o dio de classes, propalando a anarquia. Quando mais ele falava sobre sua santa eminncia, o Cardeal, mais espumava pela boca. Mas sua raiva no afetou em nada seu apetite. Era carnvoro, beberro, lamuriento, mal-humorado e venenoso como uma cobra. Dava quase para ver a bile se espalhando por suas veias varicosas. Era um homem que gastara milhes de dlares do dinheiro pblico para ajudar os necessitados, conforme dizia. O que ele queria dizer era impedir os pobres de se organizar e lutar por seus direitos. Se no estivesse vestido como um banqueiro, seria tomado por um servente de pedreiro. Quando se zangava, no s ficava afogueado como todo o seu corpo tremia como gelatina. Sentia-se to inebriado com o prprio veneno que por fim ultrapassava os limites e comeava a denunciar o presidente Roosevelt como escroque e traidor, entre outras coisas. Um dos hspedes, uma mulher, protestou. Isso fez o jogador de futebol se levantar. Ele disse que ningum podia insultar o presidente dos Estados Unidos em sua presena. A mesa toda logo entrou em rebulio. O criado ao meu lado tinha acabado de encher um clice com um maravilhoso conhaque. Dei um gole e recostei-me com um sorriso, imaginando como aquilo ia terminar. Quanto mais gritada ficava a altercao, mas tranqilo me sentia. "O que est achando de sua nova penso, senhor Smith?", ouvi o presidente McKinley perguntar a seu secretrio. Toda noite o senhor Smith, o secretrio particular do presidente, costumava visitar o senhor McKinley em sua casa e ler para ele em voz alta cartas divertidas que havia selecionado da correspondncia diria. O presidente, sobrecarregado com deveres de Estado, costumava ouvir em silncio de sua grande poltrona junto lareira: era sua nica recreao. Por fim, perguntava: "O que est achando de sua nova penso, senhor Smith?" To esgotado estava por seus deveres que no conseguia pensar em mais nada para dizer ao encerrar essas sesses. Mesmo depois de o senhor Smith ter deixado a penso e contratado um quarto de hotel, o presidente McKinley continuava perguntando: "O que est achando de sua nova penso, senhor Smith?" Ento aconteceu a Exposio e Csolgosz, que no fazia idia de como o presidente era simplrio, o assassinou. Havia alguma coisa perversa e incongruente em assassinar um homem como McKinley. S me lembro do incidente porque, naquele mesmo

dia, o cavalo que minha tia estava usando para dar uma volta de charrete perdeu a viso, entrou num poste de iluminao e, quando ia ao hospital para ver minha tia, as edies extras j estavam na rua e entendi que uma grande tragdia havia atingido a nao. Ao mesmo tempo, tive pena de Csolgosz isso que estranho no incidente. No sei por que motivo senti pena dele, a no ser porque de algum jeito vago me dava conta de que o castigo destinado a ele seria maior que aquele que o crime merecia. Mesmo naquela tenra idade, achava que o castigo era um crime. No entendia por que as pessoas tinham de ser castigadas ainda no entendo. No conseguia entender nem por que Deus tinha o direito de nos castigar por nossos pecados. E, claro, como me dei conta mais tarde, Deus no nos castiga ns nos castigamos. Idias assim flutuavam em minha cabea quando, de repente, notei que as pessoas se levantavam da mesa. A refeio ainda no havia terminado, mas os convidados estavam indo embora. Alguma coisa acontecera enquanto eu estava rememorando. Dias pr-guerra civil, pensei comigo. Infantilismo desenfreado de novo. E se Roosevelt for assassinado vo fazer dele um novo Lincoln. S que dessa vez os escravos continuaro sendo escravos. Enquanto isso, ouvi algum dizer que Melvyn Douglas daria um presidente maravilhoso. Apurei os ouvidos. Ser que estavam falando de Melvyn Douglas, o astro de cinema? Sim, era dele que falavam. Ele tem uma grande cabea, dizia uma mulher. E personalidade. E savoir faire. Pensei comigo: "E quem seria o vice-presidente, se posso perguntar? com certeza no em Jimmy Cagney que esto pensando". Mas a mulher no est preocupada com a vice-presidncia. Ela esteve numa quiromante outro dia e descobriu algumas coisas interessantes a respeito de si mesma. Sua linha da vida quebrada. "Veja s", disse ela, "todos esses anos e eu nunca soube que era quebrada. O que voc acha que vai acontecer? Ser que quer dizer guerra? Ou acha que um acidente?" A anfitri estava correndo como uma galinha louca. Tentava reunir mos suficientes para um jogo de bridge. Uma alma desesperada, cercada pelo butim de mil batalhas. "Soube que escritor", disse ela, tentando me levar do meu canto da sala para o bar. "No quer beber alguma coisa um usque com soda ou algo assim? Nossa, no sei o que est acontecendo com as pessoas nesta noite. Detesto ouvir toda essa discusso poltica. Aquele rapaz foi decididamente rude. Claro que no concordo com insultos ao presidente dos Estados Unidos em pblico, ele podia ter tido um pouco mais de tato. Afinal, o senhor Fulano de Tal um velho. Merece certo respeito, no acha? Ah, olhe s o

Beltrano de Tal!", e correu para cumprimentar uma estrela de cinema que havia acabado de aparecer. O velho esquisito que ainda cambaleava por ali me deu um usque com soda. Tentei dizer a ele que no queria, mas ele insistiu em que eu aceitasse de qualquer jeito. Queria trocar uma palavra comigo, disse, dando uma piscada como se tivesse alguma coisa muito confidencial a me dizer. Meu nome Harrison disse. H-a-r-r-i-s-o-n soletrou, como se fosse um nome difcil de lembrar. Ento, como o seu nome, posso saber? Meu nome Miller... M-i-1-l-e-r respondi, soletrando em morse para ele. Miller! Nossa, esse um nome fcil de lembrar. No meu bairro, havia um farmacutico com esse nome. Claro. Miller. Sim, um nome bem comum. , sim respondi. E o que o senhor est fazendo aqui, senhor Miller? um estranho, pelo que vejo? Sou respondi. S estou visitando. Est no ramo de negcios, ? No, de jeito nenhum. Estou apenas visitando a Califrnia. - Sei. bom, de onde o senhor ... do Meio-Oeste? No, de Nova York. Cidade de Nova York? Ou estado de Nova York? Da cidade. E faz tempo que est aqui? No, s algumas horas. Algumas horas? Nossa, nossa... bom, que interessante. Muito interessante. E vai ficar muito tempo, senhor Miller? No sei. Depende. Sei. Depende de o senhor gostar daqui, isso? , exatamente. bom, um belo canto do mundo, garanto. No existe lugar como a Califrnia, sempre digo. Claro que no sou daqui. Mas vivo aqui j faz quase trinta anos agora. timo clima. E gente maravilhosa tambm. Acredito que sim eu disse, s para dar corda. Estava curioso para saber por quanto tempo o idiota era capaz de sustentar aquela bobagem infernal. No est no ramo de negcios, o senhor disse? No, no exatamente. Sou ornitologista, sabe? o qu? bom, muito interessante. Muito eu disse, com grande solenidade.

 Ento vai ficar conosco algum tempo, isso? difcil dizer. Posso ficar uma semana e posso ficar um ano. Tudo depende. Depende dos espcimes que eu encontrar. Sei. Trabalho interessante, sem dvida. Muito. J tinha estado na Califrnia antes, senhor Miller? J, h vinte e cinco anos. bom, bom, mesmo? Vinte e cinco anos atrs! E agora est de volta. , estou de volta. Fazia a mesma coisa quando esteve aqui antes? Est falando da ornitologia? , isso mesmo. No, na poca eu escavava fossos. Fossos? Quer dizer que... escavava fossos} Sim, senhor Harrison. Era isso ou morrer de fome. bom, fico contente de o senhor no mais escavar fossos. No deve ser muito divertido... escavar fossos, no ? No, principalmente se o cho for duro. Ou as costas fracas. Ou viceversa. Ou, ento, digamos que sua me foi internada no hospcio e o alarme dispara antes da hora. Desculpe! O que foi que disse? Se as coisas no esto dando certo, eu disse. O senhor sabe o que quero dizer: joanetes, lumbago, escrfula. Agora diferente, claro. Tenho os meus pssaros e outros bichos de estimao. De manh, costumava ver o sol nascer. A, precisava selar os burros... eu tinha dois e o outro cara, trs... Isso era na Califrnia, senhor Miller? Era, vinte e cinco anos atrs. Eu tinha acabado de cumprir pena em San Quentin... San Quentiri? , tentativa de suicdio. Eu estava gag mesmo, mas isso no fez a menor diferena para eles. Sabe, quando meu pai botou fogo na casa, um dos cavalos me deu um coice na tmpora. Eu tinha crises de desmaio, depois de algum tempo fiquei com mania de homicida e, por fim, virei suicida. Claro que no sabia que o revlver estava carregado. Dei um tiro ao acaso na minha irm, por sorte errei. Tentei explicar isso ao juiz, mas ele no me deu ouvidos. Nunca mais andei armado de revlver. Se precisava me defender, usava canivete. A melhor coisa, claro, usar o joelho...

 Desculpe, senhor Miller, tenho de falar com a senhora Fulana de Tal um pouquinho. Muito interessante o que o senhor est dizendo. Muito interessante mesmo. Temos de conversar mais. com licena s um momento... Deslizei para fora da casa sem ningum notar e comecei a caminhar para o sop da encosta. O usque, os vinhos tinto e branco, o champanhe, o conhaque estavam gorgolejando dentro de mim como um esgoto. No fazia idia de onde estava, em casa de quem havia ido ou a quem fora apresentado. Talvez o assassino acalorado fosse um ex-governador do estado. Talvez a anfitri fosse uma exestrela de cinema, um fsforo apagado para sempre. Lembro-me de que algum havia cochichado em meu ouvido que Fulano de Tal fizera uma fortuna com o trfico de pio da China. Lorde Haw-Haw, talvez. A inglesa com cara de cavalo podia ser uma importante escritora ou apenas uma assistente social. Pensei em meu amigo Fred, agora o soldado raso Alfred Perls, n2 13802023 no 137 Corpo de Pioneiros ou algo assim. Fred teria cantado a Lorelei na mesa de jantar ou pedido uma marca melhor de conhaque ou feito caretas para a anfitri. Ou podia ter pegado o telefone e ligado para Gloria Swanson fingindo ser Aldous Huxley ou Chatto & Windus de Wimbledon. Fred jamais permitiria que o jantar fosse um fiasco. Se tudo o mais falhasse, teria deslizado a pata de seda no seio de algum, dizendo, como sempre fazia: "O esquerdo melhor. Tire para fora, por favor". Penso sempre em Fred me deslocando pelo pas. Sempre quis muito conhecer a Amrica. A imagem que fazia da Amrica era um pouco como a imagem de Kafka. Seria uma pena decepcion-lo. E, no entanto, quem pode dizer? Ele podia at se divertir imensamente. Podia no ver tudo, mas s o que escolhesse ver. Lembro-me de minha visita Viena dele. Certamente no era a Viena com que eu sonhara. E, no entanto, hoje, quando penso em Viena, vejo a Viena dos meus sonhos, e no aquela com percevejos, ctaras quebradas e valas ftidas. Deso cambaleante pela rua em canyon. De alguma forma, muito californiana. Gosto das encostas esqulidas, das rvores de choro, do frescor do deserto. Eu esperava mais fragrncia no ar. As estrelas esto brilhando com tudo. Ao virar uma curva da estrada, tenho um relance da cidade l embaixo. A iluminao mais ferica que em outras cidades americanas. O vermelho parece predominar. Poucas horas atrs, ao amanhecer, tive um vislumbre dela pela janela do quarto da mulher da encosta. Olhando pelo espelho da penteadeira dela, pareceu-me ainda mais mgica. Era como olhar para o futuro pela janela estreita de um calabouo.

Imagine o marqus de Sade observando a cidade de Paris atravs das barras de sua cela na Bastilha. Los Angeles d a sensao do futuro mais fortemente que qualquer outra cidade que conheo. um mau futuro, como alguma coisa sada da torpe imaginao de Fritz Lang. Adeus, senhor Chips! Caminho por uma rua iluminada a neon. Uma vitrine com meias de nilon. Nada na vitrine alm de uma perna de vidro cheia de gua com um cavalo marinho subindo e descendo como uma pena flutuando em ar pesado. Vemos assim como o surrealismo penetra todas as frinchas e brechas deste mundo. Enquanto isso, Dali est em Bowling Green, na Virgnia, pensando em um po de dez metros de altura e quarenta de comprimento a ser tirado do forno sorrateiramente, enquanto todo mundo dorme, e muito circunspectamente colocado na praa principal de uma grande cidade, digamos Chicago ou San Francisco. S um po, enorme, claro. Sem raison fftre. Nenhuma propaganda. E amanh noite, dois pes, colocados simultaneamente em duas grandes cidades, digamos Nova York e Nova Orleans. Ningum sabe quem os comprou ou por que esto ali. E, na noite seguinte, trs pes um em Berlim ou Bucareste, dessa vez. E assim por diante, ad infinitum. Tremendo, no? Tiraria as notcias da guerra da primeira pgina. isso que Dali acha, de qualquer forma. Muito interessante. Muito interessante mesmo. Agora, com licena que tenho de conversar com uma dama no canto... Amanh vou descobrir o Sunset Boulevard. Dana eurrtmica, dana de salo, sapateado, fotografia artstica, fotografia comum, fotografia horrenda, tratamento eletrofebre (257), tratamento de ducha interna, tratamento de raios ultravioleta, lies de elocuo, leituras psquicas, institutos de religio, demonstraes astrolgicas, leitura de mos, pedicuro, massagem de cotovelos, levantamento facial, remoo de verruga, reduo de gordura, levanta-se arco de p, ajustam-se espartilhos, vibram-se bustos, removem-se calos, seca-se cabelo, ajustam-se culos, curam-se ressacas, acabe com as dores de cabea, dissipe a flatulncia, melhore seus negcios, alugam-se limusines, seu futuro esclarecido, entenda a guerra, mais octano e menos butano, drive-in, fique com indigesto, limpe seu rim, lavagem de carro barata, plulas para despertar e plulas para dormir, ervas chinesas fazem bem e sem uma Coca-Cola a vida fica impensvel. Pela janela do carro como uma stripteaser fazendo a dana de So Vito - bem cafona.

UMA NOITE COM JPITER

BEM, ONDE que eu estava? Ah, sim, depois de me despedir do escritor de calada me vi no Cahuenga Boulevard, indo na direo das montanhas. Estava olhando as estrelas quando um carro veio por trs de mim e entrou no poste de luz. Todo mundo morreu. Continuei andando "a despeito de", como dizem, e, quanto mais olhava as estrelas, mais me convencia de que tinha sido muita sorte de escapar sem nem um arranho. Houve uma ocasio, em Paris, em que fiquei olhando as estrelas e por muito pouco no quebrei o pescoo. Sentei-me nos degraus de um templo, na Ivar Avenue, acho, e comecei a pensar. Sobre esse dia em que escapei por pouco na Villa Seurat, quero falar. De vez em quando, quando estou numa onda de euforia, acabo achando que sou imune a doena, a acidentes, a pobreza, at morte. Eu estava voltando para casa uma vez, depois de passar uma tima noite com meu amigo Moricand, o astrlogo, e quando estava para virar a esquina da Avenue d'Orlans com a Rue d'Alsia, pensei em duas coisas simultaneamente: a) sentar e tomar um copo de cerveja; b) levantar os olhos e ver onde Jpiter estava nesse exato minuto cronolgico. Tinha acabado de passar pelo Caf Bouquet d'Alsia, que fica em frente igreja, e como ainda faltavam alguns minutos para fechar no vi por que no devesse me sentar no terrao e tomar uma cerveja tranqila, sozinho. A igreja tinha sempre uma luminosidade avermelhada que me fascinava e, ao mesmo tempo, de onde estava sentado podia ver o benevolente planeta Jpiter. Nunca pensei em olhar onde estava Saturno ou Marte. Bem, encontrava-me sentado ali desse jeito, sentindo-me muito bem por dentro e por fora, quando um casal que vivia no andar abaixo do meu apareceu de repente. Cumprimentamo-nos e eles perguntaram se no me opunha a que se sentassem comigo e tomassem um drinque. Eu estava num tal estado de animao que, apesar do fato de o homem, um refugiado italiano, me entediar at a morte, disse: "Claro, nada podia ser melhor". E com isso comecei a dizer a eles como era tudo maravilhoso. O homem me olhou como se eu fosse maluco, porque naquele momento especfico estava tudo podre no mundo e ele se sentia particularmente podre porque seu trabalho era escrever sobre acontecimentos e processos histricos. Quando insistiu em saber por que me sentia to bem e contei que no havia nenhuma razo especfica, ele me olhou como se eu lhe tivesse feito uma ofensa

pessoal. Mas isso no me desanimou nem um pouco. Pedi mais uma rodada de drinques, no para ficar alto, porque a cerveja era incua e, alm disso, eu j estava bbado, bbado de exaltao, mas porque queria ver os dois parecerem um pouco mais animados mesmo que os acontecimentos do mundo parecessem podres. Bem, acho que tomei trs cervejas e depois sugeri que fssemos para casa. Era um curto trajeto a p at a Villa Seurat, e nesse breve perodo fiquei positivamente radiante. Como um idiota, confessei a eles que estava num estado to soberbo de ser que, se o prprio Criador quisesse, ia descobrir que era impossvel me fazer qualquer dano. E com esse comentrio apertei a mo deles e subi a escada para meu estdio. Estava tirando a roupa quando tive a idia de subir at o telhado para dar uma ltima olhada em Jpiter. Era uma noite quente e eu usava apenas meu chinelo de pano. Para atingir o telhado tinha de trepar por uma escada de ferro do balco do estdio. Bem, para resumir, vi tudo o que quis de Jpiter. Agora podia ir para a cama. As luzes estavam apagadas, mas o luar entrava pela grande janela acima do balco. Num transe, fui at a escada de ferro, estendi o p instintivamente, perdi o equilbrio e atravessei a porta de vidro abaixo. Ao cair, lembro-me distintamente de como era delicioso cair de costas pelo espao. Pusme de p e comecei a pular como um passarinho para ver se no tinha nenhum osso quebrado. Conseguia pular, tudo bem, mas estava gemendo, como se algum tivesse enfiado uma faca em minhas costas. Procurei com uma mo e senti um grande pedao de vidro espetado em minhas costas, que prontamente removi. Senti outro pedao na bunda e puxei esse tambm, depois outro no arco do p. Ento, comecei a rir. Ri porque evidentemente no havia morrido e ainda podia pular feito um passarinho. O cho estava ficando bem cheio de sangue, e onde quer que eu pisasse havia mais vidro. Resolvi chamar o italiano do andar de baixo e pedir a ele que desse uma olhada em mim, curasse meus cortes e tal. Quando abri a porta, descobri que ele vinha subindo. Tinha ouvido o barulho e queria saber o que acontecera comigo. Antes, quando estvamos mesa um dia, um coelho havia cado pelo telhado e atravessado pela clarabia bem em cima de nossa mesa. Mas dessa vez no havia coelho, ele sabia disso. melhor chamar um mdico disse ele , voc est cheio de cortes e arranhes. Eu disse que preferia no chamar que era s encontrar lcool e algodo para limpar os cortes. Expliquei que queria deixar passar, que no devia ser srio.

 Mas voc est sangrando como um porco ele disse, e comeou a esfregar as mos freneticamente. Acordou o cara do outro lado do corredor e pediu-lhe que telefonasse para um mdico. Nada. Um deles disse: "Leve-o para o hospital". Outro disse: " muito tarde, acabei de ir para a cama, chame Fulano". No quero nenhum maldito mdico francs eu disse. Procure lcool e ponha um curativo em cima dos cortes... tudo bem assim. Por fim, encontraram lcool metlico e um rolo de algodo absorvente. Fiquei dentro da banheira e me limparam com a esponja. Ainda est sangrando comentou o italiano, que por alguma razo no suportava ver sangue. Pegue um esparadrapo e feche os cortes com algodo eu disse. O sangue corria por minhas pernas e eu no gostava de ver aquele desperdcio. Bem, eles fizeram o melhor possvel e me ajudaram a ir para a cama. Quando toquei a cama, me dei conta de que estava cheio de ferimentos. No podia me mexer. Logo adormeci e acho que devo ter dormido uma hora ou mais, quando acordei de repente, sentindo alguma coisa escorregadia na cama. Pus a mo no lenol e estava molhado de sangue. Levei um susto. Sa da cama, acendi a luz e afastei as cobertas. Fiquei horrorizado quando vi a poa de sangue em que estava deitado. Nossa! Meu prprio sangue escorria de mim como um esgoto. Isso me trouxe de volta razo. Corri para o vizinho e bati. "Acorde, depressa!", gritei. "Vou morrer de sangrar!" Por sorte, o sujeito tinha carro. No podia vestir roupa, estava duro e dolorido, com medo de incomodar. Enrolei um roupo no corpo e deixei que me levasse depressa para o hospital americano em Neuilly. Estava quase amanhecendo e aparentemente todo mundo dormia. Parecia que tinham passado horas antes de um interno aparecer e se dignar a estancar meus ferimentos. Enquanto ele me costurava aqui e ali e apalpava meus ossos e ligamentos, entabulei uma curiosa conversa sobre surrealismo. Ele era um jovem da Gergia e nunca tinha ouvido falar de surrealismo at chegar a Paris. Queria saber do que se tratava. Bem, j era bem difcil explicar o que era surrealismo em condies normais, mas, quando se perdeu muito sangue e se acabou de tomar uma injeo antitetnica e um homem est tentando costurar seu reto e outro est olhando e imaginando por que voc no grita nem desmaia, quase impossvel conseguir fazer funcionar devidamente a velha dialtica. Dei algumas explicaes surrealistas que logo vi que no significavam nada para ele, depois fechei os olhos e tirei um cochilo enquanto ele terminava o trabalho.

O toque surrealista veio quando comeamos a voltar para o carro. Meu jovem amigo, que era suo e, por sinal, muito neurtico, de repente teve um imperioso desejo de tomar caf-da-manh. Queria me levar a algum caf dos Champs-lyses onde serviam excelentes croissants. Disse que um caf me faria bem, e um pouco de conhaque para acompanhar. Mas como posso entrar em um caf neste roupo de banho? perguntei. No estava com a cala do pijama, que haviam arrancado, como os mdicos sempre fazem, no sei por qu. Eles arrancam a cala do pijama e jogam no cesto de lixo, quando seria muito mais fcil tir-la e guard-la para mandar lavar. Arnaud, meu amigo, no via nada de estranho em tomar caf-da-manh de roupo de banho nos Champs-lyses. Todo mundo v que voc sofreu um acidente disse ele. O roupo est cheio de sangue. Ou seja, tudo nos conformes, no? perguntei. Por mim, tudo bem disse ele. Quanto aos outros, je m'enfous! Voc pode no se importar insisti, fraco , mas preferia esperar at chegarmos ao nosso bairro. Mas os croissants de l no so bons disse ele, agarrando-se teimosamente a sua obsesso como uma criana petulante. Que se dane o croissantl disse eu. Estou fraco, quero ir para a cama. Por fim, relutante, ele consentiu em fazer conforme sugeri. "Mas meu palato estava pronto para aqueles croissants deliciosos", disse. "Estou com fome... morrendo de fome." Na Rue de la Tombe-Issoire, paramos em um bistr e tomamos caf-damanh. Tivemos de ficar de p junto ao balco. Comi metade de um croissant e senti que ia desmoronar. Os trabalhadores que entravam achavam que tnhamos estado na farra. Um sujeito forto esteve a ponto de me dar um belo tapa nas costas, que s de imaginar quase me fez desmaiar. Arnaud devorava calmamente um croissant depois do outro. No eram to maus afinal, avaliou ele. Quando achei que estvamos prontos para ir embora, ele pediu mais um caf. Fiquei ali em agonia, enquanto ele bebia devagar estava quente demais para engolir de um gole s. Ao entrar em casa, joguei os lenis ensangentados no cho e me deitei com cuidado no colcho. Os cortes eram to doloridos que eu agora gemia de prazer. Ca num sono profundo um coma.

Quando voltei a mim, meu amigo Moricand estava sentado na cama. Arnaud havia telefonado para ele, disse. Parecia surpreso com o fato de eu conseguir falar. Foi entre uma e meia e duas da manh, no foi? perguntou. Sim, eu achava que devia ter sido a essa hora. Por qu?, quis saber. O que ele estava querendo dizer? Ele ficou srio. Depois, solenemente, tirou um papel do bolso. "Isto aqui", disse, sacudindo o papel na frente de meus olhos, " um quadro astrolgico do acidente. Fiquei curioso, sabe? Voc parecia to bem-humorado ontem noite, quando nos despedimos. bom, aqui est..." E se curvou para explicar sobre as linhas pretas e vermelhas que para ele continham tanto significado. Voc teve sorte de no morrer disse. Quando entrei e vi sangue por todo lado, achei que com certeza voc havia morrido. Estava tudo contra voc a essa hora da noite passada. Se tivesse ido para a cama imediatamente, podia ter escapado. Outro homem teria morrido, sem dvida. Mas, como sempre digo, voc tem muita sorte. Tem dois protetores: quando um cede, o outro entra em jogo. O que o salvou foi Jpiter. Jpiter era o nico planeta em seu horscopo que no estava em mau aspecto. - Ele explicou o arranjo detalhadamente. Era muito parecido com ficar emparedado. Se todas as portas tivessem se fechado, eu haveria morrido. Ele me mostrou o quadro da morte de Balzac, um incrvel diagrama de Destino, to belo e austero como um problema de xadrez. Pode me mostrar a carta da morte de Hitler? perguntei, sorrindo debilmente. Mon vieux respondeu alegremente , isso me daria realmente muito prazer, se eu fosse capaz. Infelizmente, no vejo nada catastrfico no futuro dele ainda. Mas, quando ele cair, guarde as minhas palavras, vai ser depressa... como um raio. Agora ainda est em ascenso. Quando chegar ao topo, ser apenas por um momento e a, Pam!, cai assim. Temos dias ruins pela frente. Vamos todos sofrer uma grande catstrofe. Queria ter um Jpiter como o seu. Mas tenho um Saturno infernal. No vejo a menor esperana...

STIEGLITZ E MARIN

A PRIMEIRA tarefa diz Rudhyar a regenerao da substncia de todas as artes. A nova msica soa ridcula e sem sentido em uma sala de concerto; uma nova dramaturgia pede um novo teatro; a nova dana quer novos ambientes e uma relao livre entre msica e ao dramtica. Alm disso, as condies de performance, de um ponto de vista social, financeiro, so tragicamente absurdas. O comercialismo completou a destruio do esprito de devoo arte, o esprito de real participao na performance. O pblico vem em busca de sensao em vez de estar preparado para experimentar a vida como arte, por meio da arte. A maior necessidade da Nova Arte talvez seja um novo pblico; a maior necessidade dos artistas uma nova conscincia de seu verdadeiro relacionamento com o pblico. O artista deixou de se considerar fornecedor de Alimento Espiritual, estimulador do Poder dinmico; deixou de encarar sua posio como um "ofcio", ele prprio como um oficiante. No pensa seno em se expressar, em liberar as foras que no consegue controlar dentro de si mesmo. Para que essa liberao? Ele no se d ao trabalho de pensar nisso. No enfrenta deliberadamente e com toda a vontade seu dever espiritual com a Espcie. Dessa forma, no tenta moldar a Espcie, reunir em torno de sua obra o pblico adequado ao seu trabalho. Ele vende seus bens. No mais um Mensageiro da vida, que, pelo prprio exemplo de sua existncia, atrai seres humanos para a Mensagem da qual portador. Muitas vezes, quando deixo minha mente brincar com a invaso do inimigo, tenho uma imagem recorrente de Alfred Stieglitz sentado em sua American Place, no dcimo stimo andar de um prdio comercial de Nova York, cercado pela aquarelas de John Marin. Durante toda a vida, Stieglitz esteve espera daquele pblico que haveria de celebrar a chegada do artista. Toda a sua vida foi de dedicao e devoo arte. Foi Stieglitz quem permitiu que John Marin pintasse e que continue pintando. Existe uma tremenda histria por trs desses dois nomes. Tanto Marin como Stieglitz tm mais de setenta anos agora. Marin ainda tem vitalidade para salutar por a e pintar mais obras-primas. Stieglitz passa a maior parte do tempo deitado de costas no cubculo adjacente galeria. Mentalmente, ainda est to esperto quanto sempre, embora seu corao

esteja parando. Ele reservou para si um mnimo de espao na An American Place. Espao suficiente apenas para ir da cama para a poltrona. Se o quarto ficasse ainda menor, acho que ele nem reclamaria. Pode dizer tudo o que quer no espao necessrio para um homem ficar em p ou se deitar. No precisa de megafone tambm s voz bastante para sussurrar suas convices. E ele se faz ouvir. De fato, vamos ouvir sua voz muito depois de sua morte. Tento visualizar a cena. O inimigo solidamente entrincheirado dentro dos portes da cidade e Stieglitz ainda no trabalho. As portas se abrem e um homem fardado entra na galeria. Stieglitz est na sala ao lado, deitado em sua cama. No h nada alm de quadros de Marin nas paredes. Stieglitz esperava uma visita dessas todos os dias simplesmente no entende por que no aconteceu antes. O oficial d uma rpida olhada na sala, certifica-se de que no uma armadilha, depois marcha at a porta do quartinho onde Stieglitz est deitado. Ol! O que est fazendo aqui? diz ele. Posso fazer a mesma pergunta responde Stieglitz. O senhor o vigia? Acho que pode me chamar assim. , sou uma espcie de vigia, se isso que quer saber. De quem so essas pinturas ali? So de John Marin. Onde est ele? Por que deixou as pinturas aqui? Elas no valem nada? Stieglitz convida o oficial a sentar-se em sua poltrona. "Gostei de suas perguntas", comea. "Voc vai direto ao cerne das coisas." Ora, ora diz o oficial , no vim at aqui para bater papo. Quero informaes. Quero saber o que significa isso. O senhor aqui neste prdio vazio, vigiando essas pinturas... aquarelas, pelo que vejo. Por que no se rendeu como os outros? Por que que no sabemos desta coleo? No posso responder s perguntas todas de uma vez diz Stieglitz com voz fraca. vou morrer daqui a pouco. V com calma, por favor. O oficial olha para ele com simpatia, dvida e suspeita. "Um velho maluco", pensa. Limpa a voz. "bom, onde est ele... o dono?" Est na casa dele, pintando, imagino diz Stieglitz, cansado. O qu? Ele pintor tambm? Quem?" bom, de quem est falando? Estou falando de John Marin. De quem o senhor est falando?

 Do homem que dono delas... dele que estou falando. No me importa se pintor ou empapelador. O dono delas o homem que fez as pinturas... John Marin. Agora estamos chegando a alguma coisa. bom. Qual a avaliao que ele faz delas? Meu caro oficial, isso uma coisa que nunca conseguimos determinar. Como que o senhor avaliaria as pinturas? No entendo nada desse assunto diz o oficial, irritado. Nem eu, para ser franco com o senhor. Alguns acham que estou louco quando digo isso. Se o senhor gosta delas, faa um preo e eu digo se pode levar ou no. Escute aqui, no estou disposto a fazer um jogo com o senhor diz o oficial. Estou falando absolutamente a srio diz Stieglitz. Haja faz trinta anos que as pessoas me pedem para pr um preo nas obras de John Marin. No posso fazer isso. Alguns dizem que muita esperteza e astcia minha no colocar um preo fixo nas pinturas. Eu digo muito simplesmente: "Quanto voc gosta da obra de John Marin? Quanto est disposto a investir para ajudar John Marin a continuar pintando? Voc gasta dois mil dlares num carro, digamos. Ento, quanto vale um Marin comparado com um Buick ou um Studebaker?" As pessoas dizem que isso no jeito de vender pinturas. Mas no estou vendendo pinturas. Estou vendendo John Marin. Acredito nele. Investi tudo nele. Alm disso, tem gente que eu no permitiria que tivesse um Marin por nenhum dinheiro do mundo. Mas vou dizer uma coisa: qualquer pessoa que realmente queira um Marin pode ter um. No qualquer um que escolha, claro, mas um Marin. Coloco o preo de acordo com o talo de cheque da pessoa. Nunca dispensei ningum que tenha feito uma oferta genuna. Isso tudo muito interessante, meu bom senhor, mas no estou aqui para discutir preos e valores. Eu... Stieglitz interrompe. "Eu tambm acho uma chatice, francamente. Preferia falar sobre John Marin." Levanta-se devagar, com grande esforo. "Agora venha c um pouco", diz ele, pegando o oficial pelo brao. "Eis aqui um Marin que no vai ser de ningum at eu morrer. Olhe bem! Pode pr um preo numa pintura dessa?" Involuntariamente, o oficial se v olhando intensamente a pintura. Parece perplexo, confuso.

 No tenha pressa diz Stieglitz, prevendo a perplexidade do oficial. Eu olho para ela faz vinte e cinco anos e ainda no vi tudo o que h para ver nela. O oficial lentamente desvia os olhos. Fala quase para si mesmo. "Engraado, eu pintava antes. Nunca fiz aquarelas, devo confessar. Faz tanto tempo parece alguma coisa que aconteceu em outra vida." Ele se derrete rapidamente. Continua do mesmo modo, resmungando as palavras. Por fim, despeja: "O senhor tem toda a razo h algo de excepcional nesse Marin, como o senhor chama. Ele um mago. Tenho de trazer o general Fulano at aqui j. Ele vai ficar louco com seu John Marin". Claro que vai diz Stieglitz calmamente. Quer dizer, se ele for inteligente. Traga todo mundo; vai ser um prazer mostrar a ele a obra de John Marin. Parece no estar preocupado com o que podemos fazer com o senhor. Fala como se no houvesse guerra nem nada. um homem estranho. Estou comeando a gostar do senhor. Claro diz Stieglitz sem ficar vermelho , no tenho nada a esconder de ningum. No devo nada. Vivi com estas pinturas praticamente minha vida inteira. Elas me deram grande alegria, grande entendimento. Hoje fico quase contente por meu amigo Marin no ter sido mais bem-sucedido. E ele tambm, acho. Devia ir casa dele... ele tem uma coleo que guarda para si. Pea a ele para lhe mostrar. Mas j pensou pergunta o oficial que podemos levar tudo para o nosso pas? Claro que sim diz Stieglitz prontamente. Isso no me preocupa. Elas pertencem ao mundo todo. Tudo o que peo que cuide bem delas. Sabe e ele leva o oficial pelo brao outra vez , essas molduras no tm nem um arranho. O prprio Marin fez as molduras. Quero que fiquem sempre assim. Quem sabe onde estaro penduradas dentro de dez anos? E dentro de cinqenta... ou cem? Escute, sou um velho. J vi muita coisa na minha vida... e coisas inacreditveis. O senhor acha que gostaria que elas estivessem no seu pas. timo... leve. Mas no crie nenhuma iluso de ficar com elas. Obras de arte sobrevivem muito depois de os imprios carem. Mesmo que o senhor destrua as pinturas, no pode destruir o efeito que elas tiveram no mundo. Mesmo que ningum a no ser eu tivesse visto essas pinturas, o valor delas permaneceria e se faria sentir. Seus canhes podem destruir, mas no podem criar, podem? Vocs no matam John Marin ao destruir suas pinturas. No, no me preocupo com o destino delas. Elas j fizeram algo pelo mundo. Vocs

podem ir um passo adiante e matar o prprio John Marin... isso tambm no importaria. O que John Marin significa indestrutvel. Acho que ele iria dar risada se o senhor encostasse o revlver em sua cabea e ameaasse mat-lo. Ele duro como um galo velho, sabe? Claro que no vai querer mat-lo... o senhor sabe disso. Provavelmente vai lhe oferecer um bom trabalho... um jeito mais sutil de mat-lo. Se eu fosse o senhor, simplesmente o deixaria onde est. Que no seja incomodado. Ele chegou a um estgio calmo, sereno de vida agora em que nada realmente o perturba. Cuide para que ele tenha o suficiente para comer, certo? No posso mais tomar conta dele, como o senhor pode ver por si mesmo. J fiz tudo o que eu pude. Agora depende do senhor e de outros cuidarem de ns... Como era mesmo o nome daquele general? Por que no vai e o traz aqui? Se for um conhecedor de arte, tenho certeza de que vamos descobrir uma poro de coisas em comum. Talvez eu possa eliminar algumas noes dele. Stieglitz vira-se calmamente e vai para sua cama no quartinho. O oficial fica parado no meio da grande sala, olhando desnorteado para os Marins nas paredes. Ele belisca a si mesmo para ter certeza de que no est sonhando... Sonho com uma pequena comdia quando penso nos ltimos momentos de Stieglitz. Tenho a alternativa um, que provavelmente como de fato acontecer. Stieglitz estar parado na frente de um Marin, falando como sempre, e de repente, no meio de uma frase, vai cair morto. Esse, creio eu, o jeito que devia ser. E tenho certeza de que Stieglitz tambm acha isso. Stieglitz, que usa o pronome "eu" com tanta freqncia, talvez o homem menos egosta que j encontrei. Esse eu dele mais como uma rocha. Stieglitz nunca fala impessoalmente, porque faz-lo seria negar que ele uma pessoa. E o oposto de um personagem, o que quer dizer uma personalidade. Stieglitz um indivduo, um ser nico. No faz nenhuma demonstrao de falsa modstia por que deveria? Voc se desculparia por usar o nome de Deus? Tudo o que Stieglitz faz baseado em pura convico. Por trs de cada palavra que sai de sua boca est toda a sua vida, uma vida, tenho de repetir, de absoluta devoo s coisas em que ele acredita. Ele acredita! essa a essncia de tudo. Ele no est dando opinies est dizendo o que sabe ser verdade, o que ele, Alfred Stieglitz, descobriu ser verdade por experincia pessoal. A pessoa pode discordar de suas posies, mas no pode refut-las. Elas so vivas e respiram o tempo todo, como o prprio Stieglitz. Para destruir seus pontos de vista seria preciso destruir Stieglitz pedao a pedao. Cada partcula dele assevera a verdade que existe nele. Homens assim so raros em qualquer poca. Naturalmente, existe a mais

absoluta variedade de opinies a respeito dele. Opinio de novo! Que importncia tem a opinio de algum? Para contestar Stieglitz seria preciso ser todo inteiro. Voc ? E que resposta pode haver, afinal, para um homem que diz: "Eu acredito. Eu amo. Eu estimo"? s isso que Stieglitz diz. Ele no pergunta se voc concorda com ele. Pede apenas que o escute falar com entusiasmo sobre coisas que ama, sobre pessoas a quem devotou toda a sua vida. As pessoas muitas vezes se irritam com ele porque no se comporta como um marcband. Dizem que astuto, quixotesco ou imprevisvel s Deus sabe o que dizem. Elas nunca se perguntam o que teria acontecido com Marin, O'Keefe ou outros se sua obra tivesse cado em outras mos, com toda a certeza, John Marin poderia ter recebido mais dinheiro por sua obra do que Stieglitz jamais conseguiu garantir para ele. Mas ser que John Marin seria o homem que hoje? Ser que estaria pintando os quadros que pinta aos setenta anos de vida? Duvido. Testemunhei com meus prprios olhos o processo de matar um artista, conforme praticado neste pas. Todos ns assistimos ascenso e queda de nossos grandes "sucessos". Nossos dolos transitrios! Como os amamos! E com que velocidade os esquecemos! Devamos agradecer a Deus que um homem como Stieglitz ainda esteja entre ns, demonstrando todos os dias de sua vida a constncia de seu amor. O homem uma perfeita maravilha de resistncia, fortaleza, pacincia, humildade, ternura, sabedoria, f. uma rocha contra a qual as correntes conflitantes de ralas opinies atacam em vo. Stieglitz inabalvel, inaltervel. Ele tem ncora. E por isso que tive a audcia de retrat-lo sentado em seu pequeno escritrio, impassvel diante do mundo que despenca sua volta. Por que ele haveria de tremer na presena do inimigo? Por que fugiria? No esteve cercado e sitiado por inimigos a vida inteira? E nem inimigos fortes, mas mesquinhos, insidiosos, midos, intrigantes que atacam no escuro quando a pessoa est de costas. Nossos prprios inimigos os piores que podem existir. Os inimigos da vida, eu os chamo, porque sempre que um novo e tenro broto de vida mostra a cabea eles pisam em cima. Nem sempre deliberadamente, mas sem pensar, sem por qu. O inimigo real sempre pode ser enfrentado e vencido, ou derrotado. O antagonismo real baseado em amor, um amor que no se reconhece. Mas esse outro tipo, essa hostilidade viscosa e rastejante que evocada por indiferena ou ignorncia, difcil de combater. Isso seca as prprias razes da vida. A nica pessoa capaz de lidar com isso um mago, um feiticeiro. E isso que Stieglitz , e Marin tambm. S que Marin opera no reino da pintura, enquanto Stieglitz opera no reino da vida. Eles esto constantemente se fecundando, um alimentando o outro, inspirando o outro. No existe

matrimnio mais glorioso para o homem do que esse casamento de espritos afins. Tudo o que eles tocam fica enobrecido. No h mcula em parte alguma. Com eles atingimos o reino do puro esprito. E que l descansemos at que venha o inimigo... Conheci Stieglitz no ano passado, pouco depois de minha volta da Europa. Nunca o tinha visto na poca do 291*1 se o tivesse conhecido ento, como conheci tantos jovens escritores e pintores, todo o curso de minha vida talvez tivesse sido alterado, como o foi ao ouvir Emma Goldman anos antes. "Milagres ainda acontecem. Tenho certeza disso afirmo isso hoje mais do que nunca. E venho afirmando h muito tempo." Foi isso que Stieglitz escreveu na capa do livrinho que me deu de presente por ocasio de nosso encontro. Era uma compilao de cartas de John Marin, a maioria delas endereada a Stieglitz. Sinto-me agora momentaneamente culpado quando relembro aquele momento. Naquela poca, era minha inteno fazer um livrinho sobre John Marin e Deus sabe que ainda pode ser que faa! Mas tencionava faz-lo imediatamente, incendiado como estava pela viso de todos aqueles Marins que esperara tantos anos para ver. Por mais Marins que voc veja, sempre existem mais em algum lugar. Duvido que o prprio Stieglitz tenha visto toda a obra de John Marin. Acho que Marin trabalha alm da conta. Penso que quando ele morrer vamos ver um ba cheio de suas pinturas de cuja existncia ningum suspeitava. Fala-se que ele pinta com as duas mos. Desconfio que pinte com os dois ps tambm, e com os cotovelos e o assento da cala. De qualquer forma, depois de ver tantas quantas pude brindar a meus olhos, na An American Place, tive a maior surpresa de minha vida quando visitei Marin em sua casa, em Cliffside. L, vi uma grande caixa cheia de suas aquarelas do Novo Mxico. "VI Marin tambm sob novo aspecto. Marin, o homem vivo, em um ambiente perfeitamente convencional. Era uma espcie de elegante explorador que voltara do manso e efeminado Leste com as pepitas de ouro que havia no sto para olhar, para brincar nos momentos de tdio. Quando digo John Marin, sempre acrescento "o mago". O mgico de Oz, talvez. De qualquer forma, um mago. No h como escapar, o homem um fenmeno. Assim como Lao Ts foi interceptado pelo mensageiro do imperador
1

The Little Galleries of the Photo-Secession [Pequenas Galerias da Foto-Secesso] (ou 291) era uma pequena galeria de arte em Nova York criada e conduzida por Alfred Stieglitz e Edward Steichen de 1905 a 1917. Stieglitz usou esse espao para apresentar aos americanos a obra de artistas como Henri Matisse, Henri Rousseau, Paul Czanne e Pablo Picasso. (N. do T.)

e recebeu ordem de escrever tudo antes de desaparecer, da mesma forma ter de aparecer algum que agarre John Marin e extraia as ltimas gotas dele antes que desaparea. Em uma carta a Lee Simonson, de 1928, Marin escreve, caracteristicamente: "Acabo de receber seu telegrama. Pode me dizer, por favor, por que pediu que eu colaborasse com sua revista? No pedi nem implorei para ser colaborador. Se minhas pinturas no so entendidas por aqueles de inteligncia mediana, como pode voc ou qualquer um esperar que minha escrita seja entendida? Voc pode me pedir para alterar meus quadros para a inteligncia mediana com a mesma facilidade com que pede que eu altere minha escrita. Saiba tambm que muita coisa que eu leio ininteligvel para mim. De forma que posso ser enquadrado na categoria de abaixo da inteligncia mediana... Por que voc tem tanto medo da aparncia do tolo Dam? Ser porque talvez se possa descobrir que ele no assim to tolo, afinal?" O surgimento de Marin em um pas de mediocridades algo impossvel de explicar. Marin um fenmeno da natureza aqui. Uma jia. O destino dele teria sido mais cruel que o de qualquer artista que a Amrica produziu um destino pior que o de Poe, pior que o de Melville se no fosse por seu miraculoso reencontre com Stieglitz. Espero que Marin me perdoe por dizer isso, porque pode soar como se eu duvidasse de seus poderes, coisa que no verdade. Quero dizer, simplesmente, que a Amrica, quando d nascimento a um homem como John Marin, faz o mximo possvel para mat-lo depressa e impiedosamente. Foi Zoler, acho, quem me disse que Marin era mais duro que um galo velho, que era difcil mat-lo. Pois Marin como um galo de briga, desempenado, esguio, esperto, ladino, apimentado e sempre alerta com as esporas. Quer dizer, para quem est atrs de uma briga. Deixado em paz, gentil, sbio, tranqilo, prestativo e encantador. Diz coisas maravilhosas, se voc souber como motiv-lo. Prefere no falar, porm. Prefere ilustrar o que tem a dizer com o pincel. Ao falar da aquarela Ilha Marin, o senhor E. M. Benson diz 1: "Aqui finalmente est um quadro que no precisa de moldura para estabelecer seus limites; cujas partes esto to finamente orquestradas que criam a iluso de movimento sem o medo do caos. Nosso olho conduzido pelas correntes mistas dessas formas como pedras que chapinham na gua segundo um plano preestabelecido. Tudo parece se relacionar com alguma outra coisa, levar a alguma outra coisa, ser parte de um grande padro, a mar cheia e vazante de
1

John Marin, the Man and His Work [John Marin, o homem e sua obra], de E. M. Benson.

um padro soberbo. Quando olhamos essas formas no vemos mais rvore, gua e cu no sentido representacional, mas smbolos abstratos dessas coisas. a assinatura caligrfica que agora aceitamos pelo fato: a linha irregular pelo rpido movimento da gua; o tringulo pela rvore; a mancha de cor pelo sol ou pela flor. Essas metforas plsticas so o corpo e o sangue da arte de Marin". (Os itlicos so meus.) A assinatura caligrfica! Essa a quintessncia da magia de Marin, a marca de sua ascendente realizao. A Marin se junta ao melhor da arte chinesa, leva adiante a grande tradio daquela lgebra da pintura que indica a mestria. Essa assinatura que era at explcita em sua obra inicial o homem comeou a galopar j nos primeiros passos! agora reconhecida como possuidora da validade de um Euclides, um Galileu, um Paracelso, um Einstein. Ele no s mais um grande pintor. Ele o pintor americano, o irmo de sangue de todos os grandes pintores do passado, seja da Europa, da sia, da Amrica do Sul ou da frica. John Marin nosso elo com o mundo que parecemos to insensatamente dispostos a repudiar.

HILER E SEUS MURAIS

EM ALGUM lugar deste livro, eu disse antes que os murais do prdio do Aquatic Park, em San Francisco, so os nicos de que vale a pena falar nos Estados Unidos. Na verdade, as duas coisas de que me lembro em San Francisco so os murais de Hiler e os bondes. O resto se apagou. No dia em que vi os murais, fui direto para o hotel e escrevi uma carta sobre eles para Hiler. Acho que minha carta deve t-lo deixado um tanto atrapalhado; era uma carta hilria sobre um pintor hilrio em quem sempre pensei com hilria alegria. Hilaire Hiler, o hilrio. Ele teve uma vida rica, sobretudo no estrangeiro. amado por todo mundo, inclusive por seus colegas artistas, o que quer dizer muita coisa. De vez em quando, tira umas frias da pintura para tocar piano em um nightclub, para abrir um nightclub prprio, para decorar um bar ou um salo de jogos, 1. Chama-se a ateno do leitor para o livro Why Abstract? [Por que abstrato?], de Hilaire Hiler, Henry Miller & William Saroyan, publicado pela New Directions, que contm um primeiro ensaio de Miller sobre Hiler e sua obra para escrever um livro erudito sobre roupas, para estudar os indgenas americanos, para explorar os continentes perdidos de Atlntida e Mu, para praticar psicanlise, para refutar os diabos e confundir os anjos, para cair na farra, para encontrar uma nova amante, para aprender chins ou rabe, para escrever um tratado sobre tcnica de pintura, para estudar tecelagem de tapetes ou pilotar um veleiro, e por a vai. Tm mil e um interesses e possui amigos em cada canto do mundo bons, slidos amigos que nunca o abandonam. Acima de tudo, um comediante. Encarna o irlands, sem dvida. Quando fica muito bbado, senta ao piano e canta nas lnguas mais estranhas que j se ouviu. O que mais, geralmente assina as prprias composies, que prontamente esquece no dia seguinte. No canto, propriamente, uma espcie de menopausa gargalhante para tambor e citara. Sua obsesso primordial a COR. Acredito que Hiler saiba mais sobre cor do que qualquer outro homem vivo. Ele come e bebe cor. Ele prprio cor de cor. No apenas colorido, como dizemos de certos pssaros alegres e charmosos, mas ele a cor em si. Isso quer dizer que reflete a luz excepcionalmente bem. s vezes, transforma-se em uma verdadeira
1

aurora boreal. O que estou tentando dizer que, quando Hiler ataca uma parede, coloca nela tudo o que viveu, leu, sonhou e sofreu. Quando entrei no prdio do Aquatic Park, comecei a rir naturalmente. Era como ler a palma da mo de um homem. Algumas pessoas se assustam quando lem mos. Vem acidentes, fracassos, viagens, doenas e disenteria. Bem, olhei os murais de Hiler e vi muitas coisas. Estava definitivamente em um mundo subaqutico. Era tambm muito claro que Hiler estava vontade nele. No de surpreender, porque ele fica vontade em qualquer lugar, tanto com os pssaros do ar, por exemplo, como com os monstros das profundezas. Ele fica igualmente vontade nas alas de psicopatas. Que horas deliciosas passou com os loucos no Saint Anne, em Paris! Que amigos maravilhosos fez l no entre os mdicos, Deus nos livre, mas entre os internos. A maior graa de Hiler que ele permite que todo mundo colabore com ele. democrtico em sentido profundo. Os murais... Bem, h peixes como eu nunca vira antes, como talvez poucas pessoas viram, a menos que tenham tido a sorte de ter um delirium tremens de vez em quando. Hiler jura que no inventou nenhum deles que realmente existem e tm nome, e suponho que um gnero e um locus vivendi tambm. Eu nem sonharia questionar sua erudio, porque vasta demais para mim. Conheo apenas poucos peixes, sobretudo do tipo comestvel, como a perca martima, a anchova, o pargo, a cavala, o arenque etc. E fil de linguado, que meu prato favorito. So peixes comuns, e Hiler provavelmente sente tdio por eles. Ento, desencavou alguns espcimes raros e comeou a recriar seus habitats, que ficam na mente, claro. O curioso que o ambiente, embora nitidamente freudiano, era tambm alegre, estimulante e superlativamente saudvel. Mesmo quando os peixes ficavam abstratos, eram tangveis, comestveis e muito jocosos. Peixes com que se podia conviver, se entendem o que quero dizer. Peixes freudianos so desagradveis, geralmente venenosos e absolutamente indigestos, mas os peixes de Hiler so no-ideolgicos. So plsticos, cromticos, alegres e reconhecveis, como papuanos ou patagnios, ou caracis e lesmas. Eles sorriem para voc, independentemente do tempo que esteja fazendo. Sorririam mesmo que o prprio Hiler olhasse para eles. So peixes sem medo, desinibidos, sem vergonha. So como nossos ancestrais, por assim dizer. E, embora estejam embalsamados para todo o sempre, no tm neles nada do museu, do cemitrio ou do necrotrio. Nadam em sua prpria gordura e tiram sua nutrio do ar em torno. Hiler os fez assim e assim vo permanecer.

Bem, como estava dizendo, escrevi uma carta para Hiler, e alguns meses depois recebi uma resposta. Aqui est ela, para aqueles que querem perceber o lado esotrico dos murais: "... J que estou nesse assunto, talvez seja interessante clarear alguns pontos relativos a eles [os murais], para descobrir se o que tenho em mente tem alguma coisa a ver com sua reao e com idias relativas a eles... "1. Eles so primordialmente um 'arabesco fluido' decorao colorida ou desenho e plstica colorida (espero). "2. A linha reta e o ngulo reto, horizontal e vertical tinham de ser introduzidos porque tinham de ser arquitetnicos da Atlntida, Mu. "3. A maior parte de 'influncia' ou material artstico veio da sia pelo Pacfico, e no de qualquer outra direo. "Muito menos importante e incidental (joli prime cadeau): a gua um smbolo de nascimento ou renascimento, de dilvio, ou crena na religio e no mito, biologia, psicanlise etc. A me, literal e figurativamente. Subsmbolos e substitutos o caracol e a espiral c... ouro concha dinheiro atravs do oceano ndico, at Veneza, Londres, verdureiros, 'botes de prola' etc. Influncia polinsia da sia sobre a costa do Pacfico por intermdio da ilha de Pscoa, 'que era uma montanha em Mu' e o motivo cclico Deus-Vida-Morte de nascimento gua e morte gua de uma ou da ou de nossa 'civilizao' ou cultura...? No to longe do seu livro de Hamlet quanto voc pode imaginar! E possvel acreditar que um idioma asitico 'Manitu vem da sia' pode ser mais vlido a longo prazo. Se veio atravs do estreito de Bering ou atravs dos atis pelos indianos, ou indgenas, uma viagem ao sul do Mxico pode resultar convincente..." Na mesma carta, ele me informa que est para abrir um jquei-clube em Hollywood1, uma botte, acho, semelhante quela que abriu em Montparnasse. Eu costumava passar nesse ltimo lugar toda manh, quando fazia minha caminhada. O que me deixava perplexo com os indianos que Hiler havia pintado do lado de fora era que as cores continuavam vivas e frescas. Sempre davam a impresso de que tinham sido pintados no dia anterior. Ocorre a mesma coisa com suas telas, principalmente as do perodo de 1920, durante o qual pintou o imortal Pare dans le Midi. Muitas vezes, assim como o diretor de cinema Hitchcock, podia-se encontrar Hiler escondido na multido que pintava geralmente de costas. Ele queria estar l com os outros, fruindo sua prpria obra-prima pelo lado de dentro, por assim dizer. Eu daria tudo para estar sentado com ele agora num banco em algum lugar do Midi. No importa se
1

1 Flash um rpido fracasso. um estabelecimento j fechado.

fosse um banco plstico, abstrato ou ideolgico, contanto que nos sustentasse e nos permitisse no fazer nada. Falei do parque americano e de como ftido. Esses parques de Hiler pertencem ao "Coletivo Absoluto", doado aos cidados do futuro pelo doutor Erich Gutkind. As rvores no so naturais, nem mesmo rvores de sonhos, mas rvores eternas cujas razes esto na conscincia csmica do homem. Elas do algo mais que sombra e frutos: do vida. E assim, quando penso nostalgicamente nele e em seus parques, sinto algo se expandindo dentro de mim, algo como a prpria realidade se expandindo e com ela o universo, o conceito de Deus, todo o panorama infinito da vida e da morte sem fim, e tenho vontade de pular, sacudindo o transe, e dar-lhe um clido abrao.

A TERRA DO SUL

A TERRA do Sul um vasto domnio sobre o qual se pode escrever para sempre. Pouco disse eu sobre ela, e no entanto o Sul e tambm o Sudoeste, que um mundo totalmente diferente so dois setores da Amrica que me emocionam profundamente. O velho Sul cheio de campos de batalha, essa uma das primeiras coisas que impressionam. Nunca se recuperou da derrota que sofreu nas mos do Norte. A derrota foi apenas de ordem militar isso se sente muito fortemente. O sulista tem um ritmo diferente, uma atitude diferente em relao vida. Nada o convencer de que estava errado; no fundo, tem um supremo desprezo pelo homem do Norte. Possui seu prprio conjunto de dolos guerreiros, homens de Estado, homens de letras cuja fama e glria nenhuma derrota jamais diminuiu. O Sul continua solidamente contra o Norte, em tudo. Trava uma luta sem esperana, muito semelhante dos irlandeses contra a Inglaterra. Se voc do Norte, essa atmosfera o afeta de um jeito estranho. Seria impossvel viver muito tempo no Sul sem ser afetado. O clima, a paisagem, as maneiras e os costumes, a fala macia exercem um charme ao qual difcil resistir. Este mundo do Sul corresponde mais de perto vida de sonho que o poeta imagina do que outros setores do pas. Pouco a pouco este mundo de sonho est sendo invadido e envenenado pelo esprito do Norte. O Sul est se desmanchando debaixo do taco do conquistador. De Rome a Savannah, ao longo das velhas rotas dos carroes, pode-se ainda percorrer a marcha de Sherman at o mar. o caminho de um vndalo, o caminho de um soldado que disse que a guerra o inferno e que demonstrou isso pelo uso do fogo e da espada. O Sul nunca esquecer Sherman, nunca o perdoar. Em Gettysburg, em Buli Run, em Manassas, em Fredericksburg, no tribunal de Spottsylvania, na cordilheira Missionary, em Vicksburg, tentei visualizar o terrvel combate de morte em que esta grande repblica se viu travada durante quatro longos anos. J estive em muitos campos de batalha em vrias partes do mundo, mas quando paro ao lado dos tmulos dos mortos de nosso prprio sul o horror da guerra me assalta com desoladora pungncia. No vejo nenhum resultado desse grande conflito que justifique o tremendo sacrifcio que ns, enquanto nao, fomos convocados a fazer. S vejo um enorme

desperdcio de vida e propriedade, a derrota do direito pela fora e a substituio de uma forma de injustia por outra. O Sul ainda uma ferida aberta. A nova Atlanta, nascida das cinzas da antiga, uma horrenda cidade indefinida que combina os traos maus, feios, tanto do Norte como do Sul. A nova Richmond sem vida e sem encanto. Nova Orleans vive apenas em seu minsculo bairro francs, e mesmo isso est sendo rapidamente demolido. Charleston uma bela lembrana, um cadver cujos membros inferiores foram ressuscitados. Savannah um tmulo vivo em torno do qual ainda paira uma aura sensual como na velha Corinto. Entre essas brasas do passado, o sulista trilha seu caminho desafiador. Comparado ao homem do Norte, ele um ser encantador, gracioso, corts, digno, civilizado. sensvel e melindroso tambm, capaz de violentas exploses que so totalmente incompreensveis para o nortista. Alguns se encontram na pompa e esplendor do tempo de Jefferson; outros vivem como animais, em condies s comparveis s dos seres primitivos da frica e de outras partes remotas do mundo, onde os benefcios da civilizao foram impostos pelo homem branco; de vez em quando, v-se uma manso caindo aos pedaos ocupada por uma famlia vitimada pela pobreza, miserveis semidementes cercados pelas desbotadas relquias do passado. H regies lindas, como os arredores de Charlottesville, por exemplo, onde parece no haver nada alm de milionrios. H cidades siderrgicas nas Carolinas, por exemplo, que, da mesma forma que as cidades mineiras da Pensilvnia e da Virgnia Ocidental, nos enchem de terror e repulsa. Ha regies agrcolas, no que foi antes o Velho Domnio, onde a terra assume uma beleza e uma serenidade sem rival em qualquer parte do Velho Mundo. H paisagens como em Chattanooga, Harpers Ferry, Asheville, ou ao longo da cordilheira de Blue Ridge, ou no corao das Great Smokies, para mencionar apenas algumas, que inspiram uma profunda e permanente paz no corao humano. H pntanos, como os de Okefinokee e o Grande Pntano Dismal da Virgnia, que inspiram um indizvel horror e melancolia. H rvores, plantas, arbustos, flores como no se v em nenhuma outra parte, que so no apenas excepcionalmente belos, mas impressionante e quase insuportavelmente nostlgicos. Em Biloxi, Mississpi, existe uma fileira de carvalhos vivos plantados h cem anos por um grego que so de uma beleza e magnificncia to incrveis que se perde o flego. Da escadaria da Black Mountain College, na Carolina do Norte, tem-se uma vista das montanhas e florestas que nos faz sonhar com a sia. Na Louisiana, h trechos de terreno de alagadio cuja beleza de uma natureza que s os poetas chineses captaram. Em Nova Ibria, Louisiana, para

apontar apenas um exemplo, h uma casa e um jardim pertencentes a Weeks Hall que constituem, em essncia e de fato, um sonho tornado realidade. No Mississpi, perto da margem do grande rio em si, topei com as runas de Windsor. Agora, nada mais resta dessa casa seno as altas colunas gregas cobertas de hera. Existem tantas runas misteriosas e elegantes no Sul, tanta morte e desolao, tantos fantasmas. E sempre nos lugares mais bonitos, como se o invasor, ao alvejar os centros vitais, atingisse tambm o orgulho e a esperana da vtima. Somos inevitavelmente levados a refletir sobre o que podia ter acontecido se esta terra promissora tivesse sido poupada da devastao da guerra, se em nossos estados sulistas aquela cultura conhecida como "cultura escrava" houvesse mostrado apenas seus primeiros botes. Sabemos o que as culturas escravas da ndia, do Egito, de Roma e da Grcia legaram ao mundo. Somos gratos pelo legado; no rejeitamos o presente porque nasceu da injustia. Raro o homem que, ao olhar para os tesouros da Antigidade, pensa a que inquo preo foram produzidos. Quem tem a coragem, diante desses milagres do passado, de exclamar: "Melhor seria essas coisas nunca terem existido do que um nico ser humano ter sido privado de seu direito liberdade!". Quem pode imaginar os esplendores que poderiam ter brotado de ncleos como Charleston, Savannah, Nova Orleans! Outro dia, olhando um livro de viagens, li com perplexidade e estupor sobre a cidade morta de Pagan, antiga capital da Birmnia. "Lavadas como ossos debaixo do luar, diante de ns estavam as runas do que um dia foi a capital da Birmnia, cinco mil estupas, pagodes, templos, datados de 108 d.C. e espalhados sobre mil e seiscentos quilmetros quadrados... Conta-se que, nos dias de glria de Pagan, os pagodes, altares e mosteiros podiam ser contados s mirades; mesmo agora ainda possvel identificar os restos de cinco mil deles. O cho to fartamente coberto com eles que mal se pode andar sem tocar com o p algum objeto sagrado feito pelas mos hbeis dos paganeses."1 duvidoso que este continente jamais venha a legar ao mundo o esplendor imorredouro das cidades sagradas da ndia. S nas moradas de penhascos do Sudoeste, talvez, a obra do homem aqui na Amrica desperte emoes remotamente anlogas quelas que as runas de outros grandes povos inspiram no viajante. Na ilha Avery, na Louisiana, deparei com uma imensa esttua de Buda, trazida da China, que era protegida por uma caixa de vidro. Era surpreendente olh-la em seu bizarro ambiente. Ela dominava, de um modo difcil de descrever, a paisagem que era em si uma obra de arte. A ilha Avery um pedao de terra extico no corao do territrio acadiano. Tem uma mina de sal cujo interior como a decorao de algum fabuloso edifcio sado
1

Land of the Eye [Terra do olho], de Hassoldt Davis.

das Mil e uma noites. Tem uma floresta de bambu cujo piso reflete uma luz que sugere o encanto translcido de Pellas e Mlisande. Tem um santurio para pssaros que faz pensar nas pginas roxas de W. H. Hudson. 1 um refgio e uma arca para tudo o que extico em carne, forma e substncia. No meio de um espaoso jardim selvtico, repousando imvel e impenetrvel em cima de um suave morro, est a imagem esculpida de Buda feita uns oito ou nove sculos atrs na China. Se algum de repente topasse com um arranha-cu duas vezes mais alto que o Empire State, no ficaria mais perplexo do que com a viso dessa imagem silenciosa que domina a luxuriante paisagem da ilha Avery. Uma serenidade e uma calma quase opressivas emanam dessa macia figura de Buda. A paisagem, apesar de todo o trabalho que foi investido nela para se tornar sedutora, na presena desse dolo transplantado parece quase to frgil quanto o vidro que oferece a Buda uma proteo temporria e desnecessria. A calma e a serenidade da figura evocam a certeza da durao eterna. A terra da Louisiana parece mais do que nunca inquieta, agitada, prenhe de vida que deve florescer e apodrecer. Seja qual for o ngulo do sol, a sombra de Buda cai com medida e exatido, com gravidade e dignidade, como se definisse com absoluta preciso os limites absolutos da esperana, do desejo, da coragem e da crena. Existem milhares de locais de sonho no velho Sul. Pode-se sentar num banco no minsculo Confederate Park, saltar das margens de um dique ou parar numa encosta que d para um acampamento indgena, o ar macio, calmo, perfumado, o mundo aparentemente adormecido, mas a atmosfera carregada de nomes mgicos, de acontecimentos que marcaram poca, invenes, exploraes, descobertas. Arroz, tabaco, algodo s com esses trs elementos o Sul criou um grande cortejo sinfnico de atividade humana. Agora tudo se acabou. Um novo Sul est nascendo. Foi arado por cima do velho Sul. Mas as cinzas ainda esto quentes.

William Henry Hudson nasceu na Argentina em 1841, filho de imigrantes anglo-americanos. Seu romance mais conhecido The Purple Land that England Lost [A terra roxa que a Inglaterra perdeu], uma obra colonialista sobre o domnio britnico no Uruguai na segunda metade do sculo XIX.

APNDICE

AO INICIAR nossa viagem, tanto Rattner como eu solicitamos uma bolsa da Guggenheim. Respondemos com sinceridade a todas as perguntas, apresentamos nomes de pessoas de boa reputao que podiam endossar nossa solicitao, e em termos gerais confiamos no fato de que no somos nem idiotas, nem adolescentes, nem malucos, nem alcolatras; apresentamos tambm as necessrias amostras de trabalhos anteriores ao lado de nossos projetos em andamento. Quando chegaram as negativas, encontrei dentro do meu envelope uma cpia mimeografada citando os nomes dos que haviam recebido a bolsa e com que finalidade. Acreditando que os premiados de 1941 so bastante representativos da tradio Guggenheim, seleciono aqui alguns, para deleite dos leitores: Doutor Ernst Cleveland Abbe, professor associado de botnica, Universidade de Minnesota: Estudo dos efeitos de fatores histricos, climticos e geolgicos sobre a vegetao das regies intensamente geladas do Leste subrtico. Doutor Solomon E. Asch, professor assistente de psicologia, Brooklyn College: A preparao de um livro na formao e na mudana de opinio e atitude. Doutor Lewis E. Atherton, professor assistente de histria, Universidade de Missouri: Um estudo sobre a posio e a influncia poltica, social, econmica e intelectual da cidade pequena e do comerciante rural nos dias da escravido. Doutor Roy Franklin Barton, professor de matemtica, Escola Secundria Saint Andrews, Sagada, Filipinas: Gravao, traduo e anotao dos hudhud, uma srie de picos entoados como canes de trabalho e de funerais pelos ifagaos, um povo pago, construtor de terraos da ilhas Filipinas. Senhor Wilbur Joseph Cash, jornalista, Charlotte News, Charlotte, Carolina do Norte: Escrita criativa.

Doutor Andr Benjamin Delattre, professor assistente de lnguas romnicas, Universidade Wayne: A preparao de uma edio da correspondncia de Voltaire com Thodore, Franois e Jean-Robert Tronchin. Doutor Paul Thodore Ellsworth, professor assistente de economia, Universidade de Cincinnati: Um estudo da economia chilena, 1920-1940, em seu reajuste transformao internacional. Doutora Adriance Sherwood Foster, professora assistente de botnica, Universidade da Califrnia: Um estudo cito-histolgico comparativo dos meristemas de embries e samambaias tropicais, gimnospermas e angiospermas na madeira. Doutor Edward Girden, instrutor de psicologia, Brooklyn College: Uma investigao comparativa das determinantes neuropsicolgicas dos fenmenos de dissociao. Doutor Aristides V Grosse, farmacutico, Bronxvle, Nova York: Continuao de estudos sobre produtos do bombardeio de nutrons de urnio, protactnio e trio. (Renovao) Doutor George Katona, pesquisador de psicologia, Nova York: Continuao de estudos no campo da psicologia do aprendizado com referncia especial s diferenas de compreenso e aprendizado por memorizao e repetio. (Renovao) Doutor William Christian Krumbein, professor assistente de geologia, Universidade de Chicago: Uma investigao sobre os processos dinmicos pelos quais partculas sedimentares so atritadas, sua forma transformada e categorizada nos depsitos encontrados na natureza. Doutor Clarence Dickinson Long, Jr., professor assistente de economia, Universidade Wesleyan, Middletown, Connecticut: Estudos sobre a histria do desemprego dos Estados Unidos. Doutor Arthur J. Marder, pesquisador associado, Bir de Pesquisa Internacional da Universidade de Harvard e do Radcliffe College: A preparao de um livro sobre o poder naval britnico na era do couraado.

Doutor Eduardo Neale-Silva, professor assistente de espanhol, Universidade de Wisconsin: Um estudo do romance social hispano-americano, com referncia especial obra de Jos Eustasio Rivera. Doutor Eliot Furness Porter, bilogo e fotgrafo, Hubbard Woods, Illinois: A confeco de um registro fotogrfico, em preto-e-branco e em cores, de certas espcies de pssaros dos Estados Unidos. Doutora Dorothy Mary Spencer, palestrante de antropologia, Universidade da Pensilvnia: Estudos dos povos falantes do mundari no planalto Chota Nagpur, Bihar, ndia. Doutor Harvey Elliot White, professor assistente de fsica, Universidade da Califrnia: Um estudo espectroscpico e anlise de gases do vulco Mauna Loa. Doutor David Harris Wilson, professor assistente de histria, Universidade de Minnesota: A preparao de uma biografia de Jaime I, rei da Inglaterra e da Esccia. Doutor Francis Dunham Wormuth, professor assistente de governo, Universidade de Indiana: Estudos no campo da teoria poltica, com referncia particular doutrina de separao de poderes. Aviso aos espertos: quem achar que capaz de conseguir a bolsa, dirija-se a Henry Allen Moe, secretrio-geral da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 551 5* Ave., N. Y. C.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros