Iniciao

Foi numa dessas manhs sem sol que percebi o quanto j estava dentro do que no suspeitava. E a tal ponto que tive a certeza sbita que no conseguiria mais sair. No sabia at que ponto isso seria bom ou mau mas de qualquer forma no conseguia definir o que se fez quando comecei a perceber as lembranas espatifadas pelo quarto. No que houvesse fotografias ou qualquer coisa de muito concreto certamente havia o concreto em algumas roupas, uma escova de dentes, alguns discos, um livro: as miudezas se amontoavam pelos cantos. Mas o que marcava e pesava mais era o intangvel. Lembro que naquela manh abri os olhos de repente para um teto claro e minha mo tocou um espao vazio a meu lado sobre a cama, e no encontrando procurou um cigarro no mao sobre a mesa e virou o despertador de frente para a parede e depois buscou um fsforo e uma chama e fumei fumei fumei: os olhos fixos naquele teto claro. Chovia e os jornais alardeavam enchentes. Os carros eram carregados pelas guas, os nibus caam das pontes e nas praias o mar explodia alto respingando pessoas amedrontadas. A minha mo direita conduzia espaadamente um cigarro at minha boca: minha boca sugava uma fumaa spera para dentro dos pulmes escurecidos: meus pulmes escurecidos lanavam pela boca e pelas narinas um fio de fumaa em direo ao teto claro onde meus olhos permaneciam fixos. E minha mo esquerda tocava uma ausncia sobre a cama. Tudo isso me perturbava porque eu pensara at ento que, de certa forma, toda minha evoluo conduzira lentamente a uma espcie de no-precisar-de-ningum. At ento aceitara todas as ausncias e dizia muitas vezes para os outros que me sentia um pouco como um lbum de retratos. Carregava centenas de fotografias amarelecidas em pginas que folheava detidamente durante a insnia e dentro dos nibus olhando pelas janelas e nos elevadores de edifcios altos e em todos os lugares onde de repente ficava sozinho comigo mesmo. Virava as pginas lentamente, h muito tempo antes, e no me surpreendia nem me atemorizava pensar que muito tempo depois estaria da mesma forma de mos dadas com um outro eu amortecido da mesma forma revendo antigas fotografias. Mas o que me doa, agora, era um passado prximo.

No conseguia compreender como conseguira penetrar naquilo sem ter conscincia e sem o menor policiamento: logo eu, que confiava nos meus processos, e que dizia sempre saber de tudo quanto fazia ou dizia. A vida era lenta e eu podia comand-la. Essa crena fcil tinha me alimentado at o momento em que, deitado ali, no meio da manh sem sol, olhos fixos no teto claro, suportava um cigarro na mo direita e uma ausncia na mo esquerda. Seria sem sentido chorar, ento chorei enquanto a chuva caa porque estava to sozinho que o melhor a ser feito era qualquer coisa sem sentido. Durante algum tempo fiz coisas antigas como chorar e sentir saudade da maneira mais humana possvel: fiz coisas antigas e humanas como se elas me solucionassem. No solucionaram. Ento fui penetrando de leve numa regio esverdeada em direo a qualquer coisa como uma lembrana depois da qual no haveria depois. Era talvez uma coisa to antiga e to humana quanto qualquer outra, mas no tentei defini-la. Deixei que o verde se espalhasse e os olhos quase fechados e os ouvidos separassem do som dos pingos da chuva batendo sobre os telhados de zinco uma voz que crescia numa histria contada devagar como se eu ainda fosse menino e ainda houvesse tias solteironas pelos corredores contando histrias em dias de chuva e sonhos fritos em acar e canela e manteiga. Caio Fernando Abreu.