ANTNIO LOBO ANTUNES

Biografia
Romancista. Proveniente de uma famlia da grande burguesia portuguesa, licenciou-se em Medicina, com especializao em Psiquiatria. Exerceu a profisso no Hospital Miguel Bombarda em Lisboa, dedicando-se desde 1985 exclusivamente escrita. A experincia em Angola na Guerra Colonial como tenente e mdico do exrcito portugus durante vinte e sete meses (de 1971 a 1973) marcou fortemente os seus trs primeiros romances. Em termos temticos, a sua obra prossegue com a tetralogia constituda por A explicao dos pssaros, Fado alexandrino, Auto dos Danados e As naus, onde o passado de Portugal, dos Descobrimentos ao processo revolucionrio de Abril de 1974, revisitado numa perspectiva de exposio disfrica dos tiques, taras e impotncias de um povo que foram, ao longo dos sculos, ocultados em nome de uma verso herica e epopeica da histria. Segue-se a esta srie a trilogia Tratado das paixes da alma, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel - o chamado ciclo de Benfica -, revisitao de geografias da infncia e adolescncia do escritor (o bairro de Benfica, em Lisboa). Lugares nunca pacficos, marcados pela perda e morte dos mitos e afectos do passado e pelos desencontros, incompatibilidades e divrcios nas relaes do presente, numa espcie de deserto cercado de gente que se estende volta das personagens. Antnio Lobo Antunes comeou por utilizar o material psquico que tinha marcado toda uma gerao: os enredos das crises conjugais, as contradies revolucionrias de uma burguesia empolgada ou agredida pelo 25 de Abril, os traumas profundos da guerra colonial e o regresso dos colonizadores ptria primitiva. Isto permitiu-lhe, de imediato, obter um reconhecimento junto dos leitores, que, no entanto, no foi suficientemente acompanhado pelo lado da crtica. As desconfianas em relao a um estranho que se intrometia no meio literrio, a pouca adeso a um estilo excessivo que rapidamente foi classificado de "gongrico" e o prprio sucesso de pblico, contriburam para alguns desentendimentos persistentes que se comearam a desvanecer com a repercusso internacional (em particular em Frana) que a obra de Antnio Lobo Antunes obteve. Ultrapassado este jogo de equvocos, Antnio Lobo Antunes tornou-se um dos escritores portugueses mais lidos, vendidos e traduzidos em todo o mundo. Pouco a pouco, a sua escrita concentrou-se, adensou-se, ganhou espessura e eficcia narrativa. De um modo impiedoso e obstinado, esta obra traa um dos quadros mais exaustivos e sociologicamente pertinentes do Portugal do sculo XX. A sua obra prosseguiu numa contnua renovao lingustica, tendo os seus ltimos romances (Exortao aos Crocodilos, No entres to depressa nessa noite escura, Que farei quando tudo arde?, Boa tarde s coisas aqui em baixo), bem recebidos pela crtica, marcado definitivamente a fico portuguesa dos ltimos anos.

Obra
Memria de Elefante (Romance, 1979) Os Cus de Judas (Romance, 1979) Conhecimento do Inferno (Romance, 1980) A Explicao dos Pssaros (Romance, 1981) Fado Alexandrino (Romance, 1983) Auto dos Danados (Romance, 1985) As Naus (Romance, 1988) Tratado das Paixes da Alma (Romance, 1990) A Ordem Natural das Coisas (Romance, 1992) A Morte de Carlos Gardel (Romance, 1994) Crnicas (Crnicas, 1995) Manual dos Inquisidores (Romance, 1996) O Esplendor de Portugal (Romance, 1997)

As mos so as folhas dos gestos

Decidido. Se Deus continuar a dar-me vida e sade publico o livro que estou a acabar este ano. Um ltimo, que fechar a minha obra, em dois mil e onze, reno as crnicas que no foram coleccionadas em um ou dois volumes e calo-me a partir do dia em que o tal livro de dois mil e onze sair. Julgo que continuarei a escrever, tal como fazia antes da edio da Memria de Elefante, numa actividade quase clandestina, de que muito poucos sabiam, durante a qual, concludo um trabalho, o destrua. Gosto de deixar as coisas acabadas e com o par de livros que acima mencionei o meu trabalho fica redondo. Depois dele nem mais uma palavra impressa, nem mais uma palavra dita: alis no disse muitas e da maior parte daquelas que disse arrependo-me. Os livros chegam. So a minha razo e a minha vida. E retira-me com cada objecto no seu lugar e a casa limpa. Digo isto sem nenhuma tristeza: fui um afortunado, lutei muito, ganhei. Mesmo no desnimo, na dvida, nas derrotas, tive sempre a certeza que ia ganhar se continuasse o combate. Escrever muito difcil, fazer o que sonhava um objectivo que me parecia impossvel. Teimei como um danado, at contra mim mesmo. No tiro disto mrito nenhum: apenas uma questo de orgulho e teimosia. Queria uma nova maneira de dizer, mudar a arte da escrita. As pginas que imprimiram falaro por mim. Regresso aos autores que mais estimo: Virglio, Horcio, Ovdio. Horcio: construo um monumento mais duradoiro que o bronze. Ovdio: a minha poesia h-de-sobreviver ao tempo, ao ferro e ao fogo. Isto em tradues mais ou menos. Virglio: o polir sem fim. desta massa que os artistas so feitos. O resto o que por a se edita, mas de maneira geral parece-me que se est a editar melhor, tirando o inevitvel lixo que d dinheiro e no , de forma alguma, uma poltica nova: sempre existiu. A casa alem onde estou resolve as coisas muito simplesmente: separa, no catlogo, o que chma best-sellers do que chama literatura, embora isso no me diga respeito: estou me nas tintas. Portanto aproximo-me do fim. H muito pouco tempo tive uma experincia curiosa: Mandaram-me uma edio nova de Os Cus de Judas. Nunca tinha lido um romance meu impresso e comecei a folhe-lo aqui e ali. Que estranho. Fui eu e no fui quem o comps, mudei tanto, parecia-me descobrir um autor ao mesmo tempo distante e prximo, no me lembrava de nada e todavia o texto era parte de um continuum que foi desembocando, a pouco e pouco, no que sou agora, no que me interessa agora: que caminho to comprido, sinuoso, lento. Achei esquisito a voz j l estar, apesar de muita areia e muita terra misturada com os diamantes. No poderia corrigi-lo, transform-lo: era assim, tinha de ser assim, pertence ao todo, E dei conta, com alguma surpresa, da unidade do meu trabalho, hoje quase no fim. Quero sair enquanto estou cheio de fora. Voltar a escrever s escondidas, voltar a deitar fora o material inteiro depois de o corrigir e corrigir. Fazia autos de f junto rvore do quintal dos meus pais, ficava a assistir ao papel que ardia, a escurecer, a torcer-se, a voar em cinzazitas na direco da capoeira, comigo numa mistura de alvio e pena, pena no sei bem de qu. A seguir esquecia-me da pena e do alvio e recomeava. Ao publicar vi-me enredado numa teia de editores, agentes, tradutores, jornalistas, oficiais do mesmo ofcio e deixei de me sentir livre. H por aqui, no lugar onde moro, um sem-abrigo de que gosto. Conversamos bastante. Gesticula e as mos so as folhas dos ramos dos seus braos, l na ponta, a tremerem.

Uma destas semanas dei com ele a danar no passeio, com um sorriso enorme. Disse, ao cruzar-me com ele Estou-me a cagar e continuou o seu bailado, sozinho, l para trs. No me pediu cigarros nem dinheiro: estava a cagar-se. No tornei a v-lo e pergunto-me por onde andar agora que inverno, faz frio, chove muito. No o acho debaixo de cartes e trapos, numa arcada, num degrau. Desconheo como se chama. Trata-me por Amigo trato-o por Amigo e tudo. Espero que continue a cagar-se. Se eu conseguisse danar com ele, como ele. Ao longo da vida tenho coleccionado pessoas assim. A noite neste bairro dura, marginais, prostitutas, o rol inteiro. Uma ocasio abraou-se a mim a chorar, numa altura em que no estava a cagar-se. Sofria como um co. L arribou com umas cervejas, uns cigarros. De cabelos compridos, barba. Nunca ler isto, nunca saber que falei dele. Disso tenho pena. Gostava que esbarrssemos de novo Amigo esperar que do fundo da barba me chegasse o seu Amigo primeiro baixinho, depois a engrossar Amigo perguntar-me Tem uma moeda por acaso? na certeza que eu tinha uma moeda por acaso e lha ia dar por acaso. O que lhe sucedeu, amigo? E de novo a dana, de novo o sorriso Estou-me a cagar e eu a cagar tambm, caminhando os dois, rua fora, at ningum nos ver, deixando aquele que escrevia, o Antnio Lobo Antunes, a olhar para ns, a meter a chave porta e a instalar-se, de cotovelos na mesa e mos no queixo, diante de um tampo vazio. Foi publicado originalmente na revista VISO de 19 de Fevereiro de 2009