Carlos Drummond de Andrade: Poeta do finito e da

matéria
“Literariamente Drummond construiu um tipo que se
imbrica numa tradição cada vez mais rica: a do personagem
gauche.. [...] Os três atos do drama existencial do gauche
poderiam ser resumidos como três momentos inseparáveis
de sua trajetória:
Eu maior que o Mundo
Eu menor que o Mundo
Eu igual ao Mundo.”
Affonso Romano de Sant’Anna.
Drummond: o gauche no tempo.
“Na verdade, porém, as coisas não são bem assim, e essa
oposição radical nunca existiu. [...] No seu percurso histórico,
o que veio depois tem tudo a ver com o que se anunciou
antes e representa um desenvolvimento interno coerente da
obra como um todo [...]. A fidelidade a si mesmo é traço
fundamental de Drummond”.
Davi Arrigucci Jr.
Coração partido – Uma análise da poesia reflexiva.
RETRATO de Carlos Drummond de Andrade. Portinari, 1922.
 E agora, José? E agora, José? Se você gritasse,
Sua doce palavra, se você gemesse,
Está sem mulher, seu instante de se você tocasse
está sem discurso, febre, a valsa vienense,
E agora, José? está sem carinho, sua gula e jejum, se você dormisse,
A festa acabou, já não pode beber, sua biblioteca, se você cansasse,
a luz apagou, já não pode fumar, sua lavra de ouro, se você morresse...
o povo sumiu, cuspir já não pode, seu terno de vidro, Mas você não morre,
a noite esfriou, a noite esfriou, sua incoerência, você é duro, José!
e agora, José? o dia não veio, seu ódio — e agora?
e agora, você? o bonde não veio, Com a chave na mão Sozinho no escuro
você que é sem o riso não veio quer abrir a porta, qual bicho-do-mato,
nome, não veio a utopia não existe porta; sem teogonia,
que zomba dos e tudo acabou quer morrer no mar, sem parede nua
outros, e tudo fugiu mas o mar secou; para se encostar,
você que faz versos, e tudo mofou, quer ir para Minas, sem cavalo preto
que ama, protesta? e agora, José? Minas não há mais. que fuja a galope,
E agora, José? José, e agora? você marcha, José!
Carlos Drummond de Andrade. Do livro José [1942]. José, para onde?
 “Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me
chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado: ‘E
agora?' Foram aquelas horas em que o mundo escureceu,
em que o desânimo se fez muralha, fosso de víboras, em
que as mãos ficaram vazias e atônitas. ‘E agora, José?'”
SARAMAGO, José. A bagagem do viajante: crônicas.
3. ed. Lisboa: Caminho, 1986. p. 35. (Fragmento).

O exercício incansável da reflexão

Uma das forças criadoras da obra de Drummond é a expressão
lírica de suas reflexões. Em sua poesia reflexiva Drummond
define-se por perseguir algumas questões fundamentais para o
poeta: que “coisa” é o ser humano? O que significa fazer parte
da humanidade? Como combater as injustiças do presente?

Drummond em caricatura de Cássi Loredano, s.d.

 A flor e a náusea
Olhos sujos no relógio da torre:
Preso à minha classe e a algumas roupas, Não, o tempo não chegou de completa
[vou de branco pela rua cinzenta. justiça.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me. O tempo é ainda de fezes, maus poemas,
Devo seguir até o enjôo? [alucinações e
Posso, sem armas, revoltar-me? espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
Vomitar este
fundem-se notédio
mesmosobre a cidade.
impasse.
Quarenta anos e nenhum problema
Em vão me tento explicar, os muros são surdos. resolvido, sequer colocado.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. Nenhuma carta escrita nem recebida.
O sol consola os doentes e não os renova. Todos os homens voltam para casa.
As coisas. Que tristes são as coisas, Estão menos livres mas levam jornais
[consideradas sem ênfase. e soletram o mundo, sabendo que o perde
[...]

Carlos Drummond de Andrade. A rosa do povo [1945].

 Uma flor nasceu na rua!
A flor e a náusea Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
[...] Uma flor ainda desbotada
Crimes da terra, como perdoá-los?
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Tomei parte em muitos, outros escondi.Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
Alguns achei belos, foram publicados. garanto que uma flor nasceu.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Sua cor não se percebe.
Os ferozes padeiros do mal.
Suas pétalas não se abrem.
Os ferozes leiteiros do mal. Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da ta
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Com ele me salvo
Pequenos pontos brancos movem-se no mar,
e dou a poucos uma esperança mínima.
[galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o
Um inseto cava
cava sem alarme Áporo
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,

em país bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto

(oh razão, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se.

Leitura do Prof. Davi Arrigucci Jr.

 Nossa mãe, o que é aquele
vestido, naquele prego?
Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.
Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?
Caso do vestido
Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
Nossa mãe, dizei depressa
que vestido é esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e não o veste.
O vestido, nesse prego,
está morto, sossegado.
Nossa mãe, esse vestido
tanta renda, esse segredo!
Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.
Era uma dona de longe, me pediu que lhe pedisse,
vosso pai enamorou-se. a essa dona tão perversa,
E ficou tão transtornado, que tivesse paciência
se perdeu tanto de nós, e fosse dormir com ele...
se afastou de toda vida, Nossa mãe, por que chorais?
se fechou, se devorou, Nosso lenço vos cedemos.
chorou no prato de carne, Minhas filhas, vosso pai
bebeu, brigou, me bateu, chega ao pátio. Disfarcemos
me deixou com vosso berço, Nossa mãe, não escutamos
foi para a dona de longe, pisar de pé no degrau.
mas a dona não ligou. Minhas filhas, procurei
Em vão o pai implorou. aquele mulher do demo.
Dava apólice, fazenda, E lhe roguei que aplacasse
dava carro, dava ouro, de meu marido a vontade.
beberia seu sobejo, Eu não amo teu marido,
lamberia seu sapato. me falou ela se rindo.
Mas a dona nem ligou. Mas posso ficar com ele
Então vosso pai, irado, se a senhora fizer gosto, [...]
 [...] só pra lhe satisfazer, visitei vossos parentes, Dona, me disse baixinho,
não por mim, não quero homem.não comia, não falava, não te dou vosso marido,
Olhei pra vosso pai, tive uma terçã, que não sei onde ele anda.
os olhos dele pediam. mas a morte não chegava. mas te dou este vestido,
Olhei para a dona ruim, Fiquei fora de perigo, última peça de luxo
os olhos dela gozavam. Fiquei de cabeça branca, que guardei como lembrança
O seu vestido de renda, perdi meus dentes, meus olhos,
daquele dia de cobra,
Caso do vestido

de colo mui devassado, costurei, lavei, fiz doce, de maior humilhação.

mais mostrava que escondia minhas mãos se escalavraram,Eu não tinha amor por ele,
As partes da pecadora. meus anéis se dispersaram, ao depois amor pegou.
Eu fiz meu pelo-sinal, minha corrente de ouro Mas então ele enjoado
me curvei... disse que sim. pagou conta de farmácia. confessou que só gostava
Saí pensando na morte, Vosso pai sumiu no mundo. de mim como eu era dantes.
mas a morte não chegava. O mundo é grande e é pequeno
Me joguei a suas plantas,
Andei pelas cinco ruas, Um dia a dona soberba fiz toda sorte de dengo,
Passei ponte, passei rio, me aparece já sem nada, no chão rocei minha cara,
visitei vossos parentes, pobre, desfeita, mofina, me puxei pelos cabelos,
não comia, não falava, com sua trouxa na mão. me lancei na correnteza, [...]
 quede aquela cinturinha comia meio de lado
Caso do vestido delgada como jeitosa? e nem estava mais velho.
[...] me cortei de canivete, quede pezinho calçados
me atirei no sumidouro, O barulho da comida
com sandálias de cetim?
na boca, me acalentava,
bebi fel e gasolina, Olhei muito para ela,
rezei duzentas novenas, me dava uma grande paz,
boca não disse palavra.
um sentimento esquisito
dona, de nada valeu: Peguei o vestido, pus
vosso marido sumiu. de que tudo foi um sonho,
nesse prego da parede.
Vestido não há... nem nada.
Aqui trago minha roupa Ela se foi de mansinho
que recorda meu malfeito e já na ponta da estrada Minha filhas, eis que ouço
vosso pai subindo a escada.
de ofender dona casada vosso pai aparecia.
pisando no seu orgulho. Carlos Drummond de Andrade.
Olhou pra mim em silêncio, A rosa do povo [1945].
Recebei esse vestido mal reparou no vestido
e me dai vosso perdão. e disse apenas: Mulher,
Olhei para a cara dela, põe mais um prato na mesa.
quede os olhos cintilantes? Eu fiz, ele se assentou,
quede graça de sorriso, comeu, limpou o suor,
quede colo de camélia?
 Fabrico um elefante
Eis meu pobre elefante
de meus poucos
pronto para sair
recursos.
à procura de amigos
Um tanto de madeira
num mundo enfastiado
tirado a velhos móveis
que já não crê nos
talvez lhe dê apoio.
bichos
E o encho de algodão,
e duvida das coisas.
de paina, de doçura.
Ei-lo, massa imponente
A cola vai fixar
e frágil, que se abana
Suas orelhas pensas.
O elefante

e move lentamente
A tromba se enovela,
a pele costurada
é a parte mais feliz
onde há flores de pano
de sua arquitetura.
e nuvens, alusões
Mas há também as
a um mundo mais
presas,
poético
dessa matéria pura
onde o amor reagrupa
que não sei figurar.
as formas naturais.
Tão alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
Vai o meu elefante
sem perda ou corrupção.
pela rua povoada,
E há por fim os olhos,
mas não o querem ver
onde se deposita
nem mesmo para rir
a parte do elefante
da cauda que ameaça

O elefante
Carlos Drummond de Andrade.
A rosa do povo [1945].
[...] É todo graça,
embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugitiva imagem,
o passo desastrado
mas faminto e tocante.
Mas faminto de seres E já tarde da noite
e situações patéticas, volta meu elefante,
de encontros ao luar mas volta fatigado,
no mais profundo oceano, as patas vacilantes
sob a raiz das árvores se desmancham no pó.
ou no seio das conchas,
de luzes que não cegam Ele não encontrou
e brilham através
o de que carecia,
dos troncos mais espessos,
o de que carecemos,
esse passo que vai
sem esmagar as plantas eu e meu elefante,
no campo de batalha, em que amo disfarçar-me.
à procura de sítios, Exausto de pesquisa,
segredos, episódios caiu-lhe o vasto engenho
não contados em livro, como simples papel.
de que apenas o vento, A cola se dissolve
as folhas, a formiga e todo o seu conteúdo
reconhecem o talhe, de perdão, de carícia,
mas que os homens de pluma, de algodão,
ignoram, jorra sobre o tapete,
pois só ousam mostrar-se qual mito desmontado.
sob a paz das cortinas Amanhã recomeço.
à pálpebra cerrada.
Há pouco leite no país,
é preciso entregá-lo cedo. Morte do leiteiro
Há muita sede no país,
Na mão a garrafa branca avancemos por esse beco,
é preciso entregá-lo cedo.
não tem tempo de dizer peguemos o corredor,
Há no país uma legenda,
as coisas que lhe atribuo depositemos o litro…
que ladrão se mata com tiro.
nem o moço leiteiro ignaro. Sem fazer barulho, é claro,
morador na Rua Namur, que barulho nada resolve.
Então o moço que é leiteiro
empregado no entreposto
de madrugada com sua lata
Com 21 anos de idade, Meu leiteiro tão sutil
sai correndo e distribuindo
sabe lá o que seja impulso de passo maneiro e leve,
leite bom para gente ruim.
de humana compreensão. antes desliza que marcha.
Sua lata, suas garrafas
E já que tem pressa, o corpo É certo que algum rumor
e seus sapatos de borracha
vai deixando à beira das casas sempre se faz: passo errado,
vão dizendo aos homens no
uma pequena mercadoria. vaso de flor no caminho,
sono
cão latindo por princípio,
que alguém acordou cedinho
E como a porta dos fundos ou um gato quizilento.
e veio do último subúrbio
também escondesse gente E há sempre um senhor
trazer o leite mais frio
que aspira ao pouco de leite [que acorda,
e mais alvo da melhor vaca
disponível em nosso tempo, resmunga e torna a dormir.
para todos criarem força

Mas este entrou em pânico
(ladrões infestam o bairro),
não quis saber de mais
nada.
O revólver da gaveta
saltou para sua mão.
Ladrão? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era
virgem,
se era alegre, se era bom,
não sei,
é tarde para saber.
Morte do leiteiro
Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.
Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
também serve pra furtar
a vida de nosso irmão.
Quem quiser que chame
médico,
polícia não bota a mão
neste filho de meu pai.
Está salva a propriedade.
A noite geral prossegue,
a manhã custa a chegar,
mas o leiteiro
estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.
Da garrafa estilhaçada.
no ladrilho já sereno
escorre uma coisa espessa
que é leite, sangue… não
sei
Por entre objetos
confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se
enlaçam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.
Carlos Drummond de Andrade.
A rosa do povo [1945].
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade. Telegrama de Moscou
Casa e mais casa se cobrirá o chão.
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.
Começaremos pela estação da estrada de
ferro
e pela usina de energia elétrica.
Outros homens, em outras casas,
continuarão a mesma certeza.
Sobrarão apenas algumas árvores
com cicatrizes, como soldados.
A neve baixou, cobrindo as feridas.
O vento varreu a dura lembrança.
Mas o assombro, a fábula
gravam no ar o fantasma da antiga cidade
que penetrará o corpo da nova.
Aqui se chamava
e se chamará sempre Stalingrado.
-Carlos
Stalingrado, o tempo
Drummond de responde.
Andrade. A rosa do povo [1945].
 Passagem da noite
É noite. Sinto que é noite
não porque a sombra
descesse
(bem me importa a face
negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, fez-se desânimo.
Sinto que nós somos noite,
que palpitamos no escuro
e em noite nos dissolvemos.
Sinto que é noite no vento,
noite nas águas, na pedra.
E que adianta uma
lâmpada?
E que adianta uma voz?
É noite no meu amigo.
É noite no submarino.
É noite na roça grande.
É noite, não é morte, é noite
Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!
Os corpos saltam do sono,
o mundo se recompõe.
Que gozo na bicicleta!
Existir: seja como for.
A fraterna entrega do pão.
Amar: mesmo nas canções.
De novo andar: as distâncias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que à noite perdemos
se nos confia outra vez.
Obrigado, coisas fiéis!
Saber que ainda há florestas,
sinos, palavras; que a terra
prossegue seu giro, e o tempo
não murchou; não nos diluímos.
Chupar o gosto do dia!
Clara manhã, obrigado,
o essencial é viver!
Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,
e como neles há pouca montanha,
e que secura e que reentrâncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessárias. Têm, talvez,
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitação incômoda e o translúcido
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos Um boi vê os homens
de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a água,
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.
 A ingaia ciência
A madureza, essa terrível prenda
que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,
todo sabor gratuito de oferenda
sob a glacialidade de uma estela,

a madureza vê, posto que a venda

interrompa a surpresa da janela,
o círculo vazio, onde se estenda,
e que o mundo converte numa cela.

A madureza sabe o preço exato

dos amores, dos ócios, dos quebrantos,
e nada pode contra sua ciência

e nem contra si mesma. O agudo olfato,

o agudo olhar, a mão, livre de encantos,
se destroem no sonho da existência.

Carlos Drummond de Andrade. Claro Enigma [1951].

 Oficina irritada
Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
Seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

não desperte em ninguém nenhum
prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro

há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,

cão mijando no caos, enquanto
Leitura do poeta Paulo Henriques Brito.
 A máquina do mundo
E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco
se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves
pairassem
no céu de chumbo, e suas formas
pretas
lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,
a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.
Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável
pelas pupilas gastas na inspeção
toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.
Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera
e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,
convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,
assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,
a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de [...].
 A máquina do mundo
[...] teu ser restrito e nunca se mostrou, e tudo que define o ser terrestre
mesmo afetando dar-se ou se
rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,
olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,
essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão
esquivo
se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste… vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”
As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge
distância superior ao pensamento,
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber
no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,
e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:
e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,
tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.
Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,
 A máquina do mundo
a esperança mais mínima — esse anelo A treva mais estrita já pousara
de ver desvanecida a treva espessa sobre a estrada de Minas, pedregosa,
que entre os raios do sol inda se filtra; e a máquina do mundo, repelida,
como defuntas crenças convocadas se foi miudamente recompondo,
presto e fremente não se produzissem enquanto eu, avaliando o que perdera,
a de novo tingir a neutra face seguia vagaroso, de mãos pensas.
que vou pelos caminhos
demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,
passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes
em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,
baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta Carlos Drummond de Andrade. Claro Enigma [1951].