http://groups.google.

com/group/digitalsource

CLIA
Ela no tinha mais compaixo. Havia renunciado realidade e se refugiara deliberadamente num mundo infantil, onde se protegia da crueldade da vida at encontrar um estranho...

PEQUENA COLEO AGATHA CHRISTIE

Agatha Christie escrevendo sob o nome de

Mary Westmacott

O RETRATO
Traduo de CLARICE LISPECTOR

Ttulo original em ingls UNFINISHED PORTRAIT

Copyright 1934 by Doubleday, Doran & Company; Copyright renewed 1962 by Mrs. Max Mallowan

Capa: SERGIO MATTA

Reviso: LUZIA FERREIRA DE SOUZA

Direitos adquiridos somente para o Brasil pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. Rua Baro de Itambi, 28 - Botafogo - ZC-01 - Tel.: 266-7474 Endereo Telegrfico: NEOFRONT Rio de Janeiro

Proibida exportao para Portugal, pases africanos de lngua portuguesa e suas provncias ultramarinas.

Composto e impresso nas oficinas da Cia. Editora Fon-Fon e Seleta, rua Pedro Alves, 60, centro Rio de Janeiro, RJ.

ndice
Prefcio LIVRO I A ILHA 1 A mulher no jardim 2 Chamada para ao LIVRO II QUADROS 1 O lar 2 No exterior 3 A av 4 Morte 5 Me e filha 6 Paris 7 Maturidade 8 Jim e Peter 9 Dermot 10 Casamento 11 Maternidade 12 Paz 13 Companheirismo 14 Hera 15 Prosperidade 16 Perda 17 Desastre 18 Medo LIVRO III A ILHA 1 Rendio 2 Reflexo 3 A fuga 4 Recomeando

Prefcio

Minha querida Mary: Estou lhe enviando isto, porque no sei o que fazer com ele. No fundo, creio que quero que veja luz do dia... acho que todo mundo assim, a no ser o grande gnio que guarda seus quadros empilhados no estdio e nunca os mostra a ningum. Nunca fui assim, mas tambm nunca fui um gnio sou apenas o Sr. Larraby, um jovem e promissor retratista. Bem, minha cara, voc sabe do que se trata como horrvel interromper o trabalho que amamos e que fazemos bem, porque o amamos... por isso somos amigos, eu e voc. Alm do mais voc entende desse negcio de escrever. Eu... eu no! Se ler o manuscrito, ver que segui o conselho de Barge lembra-se? Ele dizia: Tente uma coisa diferente. Isto um retrato, provavelmente um pssimo retrato porque no conheo o mtier. Se voc disser que est pssimo, eu acreditarei, mas se tiver um resqucio sequer daquela forma significativa que ns dois acreditamos ser a base fundamental da arte ento, no vejo por que no deva ser publicado. Coloquei nos personagens os nomes verdadeiros, mas voc pode mud-los. E no final das contas, quem vai se importar? Michael? De jeito algum! Ao passo que Dermot nunca se reconheceria a si mesmo... por no possuir este tipo de estrutura. Alm do mais, como a prpria Clia j disse, a estria dela muito comum, e poderia ter acontecido com qualquer pessoa... na realidade acontece. Mas, no na estria dela que eu estava interessado e sim na personalidade de Clia... sim, na

prpria Clia... Na verdade eu quis prend-la num quadro a leo, e quando percebi que isto seria impossvel resolvi recorrer a outro mtier onde vivo, atrapalhado com palavras, sentenas, vrgulas, e pontos e... no sou definitivamente um escritor. J estou vendo voc, folheando o manuscrito e murmurando: a se voit! Tentei examin-la por dois ngulos, primeiro do meu prprio... e depois, dada uma estranha circunstncia que ocorreu num espao de vinte e quatro horas, fui capaz, por um momento, de penetrar no mago daquela alma e v-la de dentro para fora. Sei que um novelista pode ser Deus com os personagens que cria, por t-los em seu poder e fazer o que quiser com eles... ou pelo menos pensa que o pode. A verdade que os personagens nos surpreendem... ser que Deus tambm acha a mesma coisa? s vezes, fico pensando que sim. Bem, minha querida, no vou continuar divagando. Faa o que puder por mim. Sempre seu J.L.

LIVRO I

A Ilha
Existe uma ilha solitria Escondida do mundo No meio do oceano Onde os pssaros descansam, s vezes, quando partem para uma longa viagem ao Sul. Os pssaros ficam uma noite depois alam vo e partem para os mares do Sul... Sou uma ilha solitria No meio do oceano E um pssaro do continente descansou sobre mim...

1 A Mulher no Jardim

Conhece a sensao de quando a gente sabe de uma coisa muito bem, mas de repente no consegue de jeito algum lembrarse dela? Vinha sentindo isso durante todo o caminho at chegar estrada que levava cidade. Desde que parti da plancie de onde se descortinava o mar, a cada passo que dava, esta sensao se tornava mais forte e de certa forma mais urgente. Finalmente, quando cheguei alameda de palmeiras que conduz ao mar, parei, porque senti que seria naquele momento ou nunca mais. Aquela imagem sombria e obscura que se alojara no fundo do meu crebro tinha que ser retirada, examinada e esmiuada, naquele exato momento, seno seria tarde demais... Fiz o que geralmente as pessoas fazem quando querem se lembrar de alguma coisa... comecei a revisar os fatos. No passeio pela cidade com a poeira e o sol batendo nas minhas costas at a, nada. Os jardins da Vila frios e refrescantes com a longa fileira de ciprestes recortando-se no cu azul. O caminho de grama verde que levava plataforma onde, sentado nos bancos, podia-se olhar para o mar. A surpresa e a pequena irritao de encontrar uma mulher ocupando o banco. Por um momento, senti-me mal. Ela virara a cabea e olhara para mim. Uma inglesa. Senti a necessidade de dizer alguma coisa

 alguma frase para disfarar minha solido. Linda a vista daqui, no? Fora o que eu havia dito uma frase comum e convencional. E ela respondera no tom e com as palavras tpicas de uma mulher inglesa bem educada. Divina, e um dia to lindo tambm! O nico seno a longa caminhada at a cidade. Ela concordou que alm de longa era tambm poeirenta. Foi tudo. Apenas uma troca de amabilidades comuns que dois ingleses, fora do seu pas, costumam trocar, quando no se conhecem e nunca mais esperam se encontrar. Voltei um certo trecho, dei uma ou duas voltas em torno da Vila, admirando as laranjeiras e voltei para a cidade. Foi tudo o que aconteceu mas, de certa maneira, tinha havido algo mais. Uma sensao de conhecer alguma coisa muito bem, sem poder se lembrar o que exatamente. Seria alguma coisa relativa ao comportamento dela? No, ela havia sido educada, era agradvel. Havia-se comportado e agido como nove dentre dez mulheres se comportariam. A no ser... sim, era verdade... ela no tinha olhado para minhas mos. Isto mesmo! Que estranho eu escrever isto. Mas por que no escrever? E mesmo assim que maneira to estranha de expressar meu sentimento. Ela no olhara para minhas mos. E como voc sabe, estou acostumado a ver as mulheres olharem para minhas mos Elas so to espertas e ao mesmo tempo to piedosas... j me acostumei a ver a expresso que lhes vem ao rosto benditas sejam, e ao mesmo tempo malditas sejam. Piedade, discrio e firmeza em no demonstrar que notaram. E a rpida mudana de

atitude a gentileza excessiva. Mas aquela mulher no vira, nem notara coisa alguma. Comecei a pensar mais sobre ela. Estranho que eu no pudesse descrev-la, pois esquecera-me das suas feies assim que lhe voltei as costas. Diria que era clara, com uns trinta e poucos anos, tudo. Mas, enquanto descia a colina, a imagem dela foi crescendo crescendo como quando se revela um retrato num quarto escuro (alis uma das minhas lembranas mais antigas: eu e meu pai, num quarto escuro, revelando fotografias). Nunca esqueci a emoo que sentia quando trabalhava com os negativos. O contraste branco aumentando a cada nova lavagem. Em seguida, os pequenos pontos aparecendo, escurecendo em certos lugares, aumentando os espaos. A emoo! a incerteza, e em seguida o reconhecimento pois geralmente se sabe que se est revelando um pedao de rvore, ou o rosto de uma pessoa, ou as costas de uma cadeira mesmo quando o negativo por acaso est de cabea para baixo, o que a gente imediatamente endireita, enquanto se observa a imagem emergindo do nada, escurecendo novamente e perdendo-se outra vez. Bem, a melhor descrio que posso dar do que me aconteceu. Enquanto caminhava em direo cidade via o rosto daquela mulher cada vez mais nitidamente, as orelhas pequenas, bem presas junto cabea, os grandes brincos de lpis-lazli, o enorme tufo de cabelos louros cados. O contorno do rosto, a distncia entre os olhos, olhos azuis bem claros, os pequenos clios escuros, a leve e tnue pincelada de marrom sobre as sobrancelhas, dando ao seu olhar um ligeiro toque de espanto, o rosto pequeno e quadrado e a dura linha da boca.

Os traos do seu rosto vieram minha mente no de uma vez mas aos poucos, exatamente como eu descrevi acima, como um negativo fotogrfico sendo revelado. No sei explicar o que aconteceu em seguida. O primeiro banho de revelao fotogrfica tinha terminado; passei para a segunda fase da revelao, aquela em que a imagem comea a escurecer. Mas como voc sabe, eu no estava lidando com uma chapa fotogrfica, e sim com um ser humano. Portanto, a revelao continuou. Da superfcie, passou para trs, ou para dentro, seja l como quiser. Sei que uma maneira dbil de explicar o que aconteceu. Creio que, desde que a vi, sabia a verdade. A revelao estava tomando conta de mim. O retrato estava vindo do subconsciente para o consciente. Eu sabia mas no at o momento em que a revelao desceu sobre mim como um raio! Um claro que surgiu no negativo preto. De repente a imagem completa apareceu. Voltei-me e corri pela estrada acima. Estava em boas condies fsicas, mas mesmo assim me parecia que no estava indo to depressa quanto devia. Passei pelos ciprestes, pelo porto e ganhei a alameda de grama. A mulher estava sentada exatamente no mesmo lugar em que eu a deixara. Eu estava totalmente sem flego. Joguei-me ao seu lado no banco. Oua disse eu , no sei quem a senhora ou o que faz. Mas, no pode, entendeu? No pode, est ouvindo? E no deve faz-lo.

2 Chamada para Ao

Creio que a coisa mais estranha (mas, s agora pensando sobre isto que cheguei a esta concluso) foi a maneira dcil com que ela no procurou disfarar suas intenes. Poderia ter dito: O que o senhor est querendo dizer com isto?, ou ento: O senhor deve estar louco! Ou at me olhando com espanto sem dizer coisa alguma, colocando um intruso no seu devido lugar. Mas, a verdade que ela j havia ultrapassado esse estgio. J estava voltada para as coisas mais bsicas. Naquele momento, nada do que se pudesse fazer ou dizer a surpreenderia. Ela estava calma e agia com sensatez. O que era mais assustador ainda. Pode-se lidar com uma depresso no fundo ela acaba passando, ao mesmo tempo que, quanto mais violenta for, mais completa ser a reao a seguir. Mas, com uma determinao calma e serena, a estria bem diferente. Quando se chega a uma concluso depois de muito refletir, no se abandona uma idia como quem troca de roupa. Ela olhou para mim, pensativa, mas no disse nada. De qualquer maneira, espero que diga por qu disse eu. Ela inclinou a cabea como se concordasse com a justia da minha aproximao. Simplesmente respondeu ela , porque me parece a melhor soluo. Mas a que a senhora se engana. Redondamente.

As palavras fortes no pareciam impression-la. Estava calma demais para se assustar com a violncia. Pensei muito sobre o assunto disse ela , e conclu que seria a melhor soluo. simples, rpido e no vai trazer dificuldades para ningum. Percebi pela ltima frase que ela era do tipo de mulher considerada bem nascida, cuja grande preocupao em no incomodar os outros lhe fora incutida como um dos maiores atributos de uma perfeita dama. E depois? perguntei. um risco que devemos correr. Acredita que haja um depois? perguntei curioso. Creio que sim respondeu ela. No existir nada seria bom demais. Como adormecer em paz e no se levantar. Seria maravilhoso demais. Ela fechou os olhos como se estivesse sonhando. De que cor era o seu quarto em criana? perguntei, de repente. Malva claro respondeu ela assustada. Como sabia que eu estava pensando nisto? No sei explicar por que respondi com sinceridade. Quando era criana o que pensava do Cu? Gramados verdes... um vale verde... com carneiros e pastores. Como aquele hino... lembra-se? Quem lhe ensinou o hino, sua me ou sua ama? Minha ama disse ela, sorrindo. O Bom Pastor. Sabe de uma coisa, acho que nunca vi um pastor em toda a minha vida! S sei que existiam dois carneiros num campo perto daqui... hoje em dia uma construo. Estranho, pensei. Se no existisse uma construo naquele

campo talvez ela hoje no estivesse aqui. Voltei-me para ela. Era feliz quando criana? Ah, sim! No se podia duvidar daquela resposta. Feliz demais concluiu ela. Ser isto possvel? Acho que sim. No sei se o senhor entende, mas no estamos preparados para o que a vida nos oferece. Certas coisas acontecem que a gente nunca poderia imaginar... A Senhorita deve ter tido uma experincia trgica. Ela sacudiu a cabea. No, no acho que tenha sido isso. O que aconteceu comigo no foi to raro, pelo contrrio, foi a coisa mais estpida e vulgar que pode acontecer a uma mulher. No foi uma tragdia. Eu fui simplesmente... estpida. Sim, estpida. E hoje em dia, no existe lugar no mundo para pessoas estpidas. Minha cara, oua-me com ateno. Sei do que estou falando. J estive parado neste mesmo lugar... senti o que est sentindo... que a vida no vale a pena ser vivida... conheci esse desespero cego que s v uma sada... e lhe digo, no verdade. A dor no dura para sempre. Nada dura para sempre. S existe um remdio verdadeiro e consolador... o tempo. D-lhe uma chance. Falei com sinceridade, mas percebi imediatamente que havia cometido um erro. O senhor no compreende disse ela. Sei do que est falando. J senti isto... para dizer a verdade, j tentei uma vez... e falhei. Depois fiquei satisfeita por ter escapado. Agora diferente. Fale disse eu. Aconteceu muito devagar. bastante difcil explicar com clareza. Estou com trinta e nove anos, sou forte e saudvel. Do ponto de vista fsico devo viver at os setenta, no mnimo. E no

posso suportar a idia de ter de viver mais trinta e cinco anos no vcuo. Mas quem sabe se sero vazios? A Senhorita pode estar enganada, quem sabe amanh no florescer um jardim para encher sua vida? Ela olhou para mim. do que tenho mais medo disse ela, quase sem flego. uma idia que no posso suportar! Para dizer a verdade a Senhorita uma covarde. Sim concordou ela. Sempre fui covarde. s vezes achava engraado que as outras pessoas no percebessem isso logo... a verdade que eu estive sempre com medo... medo... medo... Calamo-nos por um momento. Alm do mais, no de se espantar... por exemplo: se uma fagulha pula da lareira e queima um cachorro, ele fica com medo do fogo, pois no sabe se vai ser queimado outra vez. uma espcie de sexto sentido. S um tolo acredita que o fogo seja um artifcio para aquecer e abrigar os homens... e no v que existem as fagulhas e as chamas. Ento conclu , o que a Senhorita no suporta a possibilidade de ser feliz? Achei estranha minha formulao, mas assim que a emiti percebi que no era to disparatada quanto pudesse parecer. Conhecia alguma coisa sobre os nervos e a mente, pois trs grandes amigos meus sofreram traumas de guerra. Sei, por experincia prpria, o que um homem sofrer de uma neurose, sei o que ela pode fazer dele. No se v a runa quando a cicatriz se fecha, mas ela continua a existir... um ponto ficou fraco uma marca a pessoa fica aleijada...

 Tudo passar com o tempo disse eu a ela, embora sem ter a menor certeza do que dizia, pois um tratamento superficial no iria adiantar coisa alguma. A marca era muito profunda. No quer se arriscar continuei , mas vai enfrentar um perigo colossal. Mas inteiramente diferente disse ela, ansiosa. Quando se conhece o perigo, no se arrisca coisa alguma. Um risco desconhecido possui um certo magnetismo... algo de aventureiro... afinal, a morte pode ser... Fora a primeira vez que a palavra morte tinha sido pronunciada. E de repente, movida por estranha curiosidade, voltou-se para mim. Como soube? No sei se posso explicar respondi. Acho que porque passei por uma experincia semelhante... e percebi que a Senhorita estava para embarcar na mesma canoa... Entendo murmurou ela. A moa no pareceu interessada na minha experincia e daquele momento em diante resolvi me dedicar de corpo e alma a ela. J tinha vivido a experincia de ver outras mulheres se dedicarem a mim com carinho e amor, mas no fundo o que eu desejava era dar, no receber. Em Clia no existia ternura ou calor humano, como se ela tivesse esgotado estes sentimentos. Tinha sido uma tola, e era assim que ela se via. Tinha sido infeliz demais para poder sentir compaixo pelos outros. Aquela linha dura que cortava sua boca era um tributo ao sofrimento que suportara. Sendo inteligente, compreendeu logo que eu tambm tinha passado por experincias amargas. ramos uma dupla. Ela no tinha pena de si mesma e

tambm

no

tinha

pena

de

mim.

Meu

erro

tinha

sido

simplesmente adivinhar algo que ela acreditava insondvel e misterioso. Era, isto eu percebi logo, uma criana, cercada por um mundo que s era real para ela mesma, onde encontrava refgio da crueldade dos homens. A atitude de Clia era extremamente estimulante para mim, pois era o que eu vinha procurando nos ltimos dez anos. Um chamado para a guerra, se que voc me entende. Pois bem, agi. Tinha medo de deix-la sozinha, portanto grudei-me ao seu lado, como uma ventosa. Ela voltou comigo para a cidade, sem criar problemas... era uma pessoa razovel e inteligente, e percebeu logo que eu havia frustrado seu propsito, o qual ela no abandonaria; simplesmente adiaria. Isto senti sem trocar uma palavra com ela. No vou entrar em detalhes estas recordaes no caberiam aqui. No h necessidade de descrever estranhas casinhas brancas numa cidadezinha espanhola, ou a refeio que fizemos juntos no hotel, ou como transferi minha bagagem para o hotel em que ela estava hospedada. No, s quero tratar do essencial. Sabia que tinha que ficar junto dela at que acontecesse alguma coisa at que se quebrasse algo dentro dela e ela se rendesse. Como j disse, mantive-me constantemente a seu lado. Quando foi para o quarto, avisei: Dou-lhe dez minutos; se no aparecer, vou procur-la. No me atrevia a deix-la sozinha mais do que isso. Ela morava num quarto andar e talvez por um momento esquecesse os outros (parte da educao esmerada que recebera) e se atirasse pela janela, causando uma srie de problemas para o

gerente do hotel. Bem, fui procur-la. Encontrei-a deitada, com os louros cabelos penteados para trs. No creio que estranhasse nosso relacionamento, e achei tudo muito natural. O que o hotel pensava a nosso respeito, realmente no sei. Se soubessem que eu entrava no quarto dela s dez da noite e s saa s sete da manh, tenho certeza de que chegariam a uma s concluso, mas eu no estava em condies de ligar para isto. Meu problema era salvar uma vida e no uma reputao. Sentei-me beira da cama e conversamos. Falamos a noite inteira. Uma noite estranha. Nunca vivi outra semelhante! No conversamos sobre o problema dela, fosse l qual fosse... mas comeamos do princpio, da cor malva do papel de parede, dos carneiros no campo, e do vale onde crescem as boninas... Depois, foi ela quem falou, no eu. Passei a no existir para ela, representando somente uma mquina de gravar humana que registrava sua vida. Falou como se estivesse s ou conversando com Deus. Sem paixo ou calor. Apenas lembrando-se, passando de um assunto para outro, construindo a vida, com detalhes que parecem insignificantes. um estranho problema se pensarmos um pouco sobre as coisas que escolhemos para lembrar. Pois deve haver uma escolha... por mais inconsciente que possa ser. Tente recordar-se qualquer acontecimento de sua infncia... lembrar-se- de cinco ou seis fatos que talvez no fossem importantes... mas por que foram escolhidos dentre os trezentos e sessenta e cinco dias de um ano? Alguns at insignificantes para voc, mas que de certa

maneira persistiram, e continuaram ao seu lado pela vida afora. Foi nesta noite que tive minha viso interna de Clia. Posso falar somente do ponto de vista dela... e isto que vou tentar fazer. Contou-me tudo que era importante e o que no era importante. Clia no estava tentando criar um romance. Mas eu tentei dar uma lgica estria. Eram sete horas da manh quando a deixei. Ela havia-se virado para o lado e dormido como uma criana. O perigo passara. Era como se ela tivesse retirado um fardo dos ombros e colocado sobre mim. Estava salva... Mais tarde, naquela manh, levei-a para o navio e despedime dela. E foi ento que aconteceu o fato que, parece-me, abrange todo o problema. Talvez eu esteja errado... talvez tenha sido apenas um acidente banal. De qualquer maneira no vou relat-lo agora. Pelo menos at eu me dar a chance de ser Deus e falhar ou ter sucesso. Tentar capt-la num quadro, usando um novo mtier... Palavras... Juntar palavras... Nada de pincis ou tubos coloridos nada de empregar as coisas conhecidas e familiares. Um retrato em quatro dimenses, porque na sua profisso, Mary, existe tanto o tempo quanto o espao...

LIVRO II

Quadros
Monte a tela pois temos um modelo mo.

1 O Lar

Clia, deitada na cama, observava a parede lils do quarto de dormir. Sentia-se feliz e sonolenta. Ao p da cama havia uma tela para impedir que a luz do abajur da ama batesse em seu rosto. Por trs da tela, sem que Clia pudesse ver, sentava-se a bab lendo a Bblia. Seu abajur era bastante especial, feito de lato com uma cpula de loua rosa. Estava sempre limpo, porque Susan, a arrumadeira, era muito cuidadosa. Era uma boa moa cujo nico defeito era ser ligeiramente estabanada. Quando estava nesta fase sempre quebrava alguma coisa. Susan era uma moa forte, com ar de camponesa, e uns cotovelos vermelhos que pareciam rosbifes. Clia os associava ao termo gordura de cotovelo. Um pequeno murmrio percorreu o quarto. Era a bab dizendo baixinho as palavras do livro... Clia sentiu as plpebras pesarem e deixou-se embalar pelo som... A porta abriu-se e Susan entrou, carregando uma bandeja. Embora procurasse no fazer barulho, seus sapatos rangiam inexoravelmente. Desculpe se estou atrasada com seu jantar, bab disse ela baixinho. Psiu! Ela est dormindo disse a bab. Deus me livre de acord-la! Susan espiou pelas frestas da tela.

Que amorzinho! Minha sobrinha no nem metade to esperta! Voltando-se, Susan bateu na mesa e derrubou uma colher. Procure no ser to estabanada disse a bab com suavidade. Fao o possvel murmurou Susan queixosamente. E retirou-se na ponta dos ps, fazendo mais barulho do que nunca. Bab murmurou Clia baixinho. Sim, minha filha? Eu no estou dormindo. A bab recusou-se a tomar conhecimento do fato. No, mesmo? Fez-se uma pausa. Bab! Sim? Seu jantar est bom? Muito bom. O que ? Peixe cozido e torta de melo. Ah! exclamou Clia encantada. Outra pausa. A bab levantou-se. Era uma senhora de cabelos grisalhos com uma touca branca na cabea. Na mo tinha um garfo com um pedao de torta. Agora seja boazinha e durma disse a bab. Est bem disse Clia, saboreando a deliciosa torta. A bab desapareceu por trs da tela. Clia encolheu-se para o lado e observou os reflexos lilases danando no fogo. Suspirou satisfeita, saboreando a torta... os passinhos silenciosos no quarto. A felicidade completa.

Clia adormeceu.

2
O terceiro aniversrio de Clia. Estavam servindo ch no jardim. Havia muitos clairs, mas s a deixaram comer um, enquanto Cyrill, seu irmo mais velho, de quatorze anos, j havia comido trs. Era um menino grande e muito comilo. Pediu mais um clair. J chega, Cyrill disse a me. Seguiu-se a interminvel conversa de sempre. Cyrill perguntando por qu e a me explicando. Uma pequena aranha vermelha atravessou por cima da toalha branca. Olhe disse a me uma aranha! Est caminhando em direo a Clia para comemorar seu aniversrio. um bom sinal! D sorte. Clia sentiu-se importante. Cyrill dirigiu seu questionrio para outro assunto. Por que as aranhas trazem sorte, mame? Finalmente Cyrill foi embora e Clia ficou sozinha com a me, Agora ela era toda sua, sorrindo, sentada a seu lado, na mesa. Era um sorriso simptico e no um sorriso de caoada como se achasse que ela era uma menina engraada. Mame, me conte uma estria. Clia adorava as estrias da me no eram como as estrias que a maioria dos adultos contavam. Os outros, quando se pedia, contavam a estria da Cinderela, do Joo e o P de Feijo, e do Chapeuzinho Vermelho. A bab contava estrias de

Jos e seus irmos, de Moiss no cesto de junco (que para Clia era como se ele deslizasse por um lago de papoulas), e s vezes sobre o Capito Stretton e seus filhos na ndia. Mas com mame era diferente. Para comear, nunca se tinha idia do que ia ser a estria. Podia ser sobre ratos ou crianas ou princesas. Qualquer coisa. O nico defeito era que Mame nunca repetia a mesma estria. Sua desculpa, incompreensvel para Clia, era de que ela no se lembrava mais. Muito bem, que estria voc quer? Clia prendeu a respirao. Sobre os Olhos Claros sugeriu e o rabo comprido e o queijo. J esqueci essas estrias. No, prefiro contar uma outra disse a me olhando para a mesa com um olhar distrado, enquanto seus olhos danavam sobre a toalha, o rosto oval adotava um ar srio e o nariz, ligeiramente arqueado, se franzia. Era como se o esforo em se concentrar lhe retesasse todo o corpo. J sei disse ela, como se estivesse voltando de um pas distante. Uma estria chamada a Vela Curiosa... Ah! exclamou Clia, cativada e curiosa. A Vela Curiosa...

3
Clia era uma criana sria. Pensava muito sobre Deus, em ser boa e piedosa. Sempre que ganhava um prmio desejava que isto a fizesse uma pessoa melhor. Em resumo, uma grande puritana mas que no tentava impor seu puritanismo a ningum.

s vezes era assaltada por dvidas de que talvez fosse mundana (uma palavra profundamente misteriosa); isto ocorria sempre que Clia vestia um vestido de musselina com uma faixa amarela de cetim... mas de uma maneira geral era uma menina comportada e modesta, satisfeita consigo mesma. Era uma das eleitas, uma das escolhidas do Senhor. A famlia que a preocupava. Eram terrveis... principalmente a me... e se por acaso ela no fosse para o Cu? Que idia terrvel! As regras da santidade eram muito rgidas. No se deve jogar aos domingos... nem tocar piano (a no ser para tocar hinos) e Clia preferia morrer na fogueira do que jogar no Dia do Senhor, embora nos outros dias este fosse um dos seus passatempos favoritos. Porm o pai e a me jogavam croquet aos domingos. Alm do mais o pai tocava piano e cantava msicas como: Ele visitou a Sra. C. para tomar ch, enquanto o Sr. C. tinha ido cidade... Isto certamente no era uma msica religiosa. Isto preocupava muito Clia. Ela perguntava bab o que iria acontecer, e esta, que tambm era muito religiosa, via-se em grandes apuros. Seus pais so seus pais respondia a bab ; o que fizeram est bem feito, e no voc que vai julg-los. Mas jogar croquet aos domingos pecado! Eu sei minha filha... desrespeitar o Dia do Senhor. E ento? E ento? No voc que deve se preocupar com isso. Cuide da sua vida! Quando convidavam Clia para jogar ela limitava-se a sacudir a cabea. Com todos os diabos... exclamava o pai.

 por causa da bab explicava a me , a bab lhe ensinou que pecado. No preciso jogar se no quer, meu bem dizia a me, voltando-se para Clia. Outras vezes a me falava com ela com doura. Sabe, meu amor, Deus nos deu um mundo maravilhoso e Ele quer que sejamos felizes. Domingo um dia muito especial para Ele... e Ele deseja que ns o aproveitemos. Portanto no devemos dar trabalho aos outros... aos criados por exemplo... mas no h nada de mais em nos divertirmos... Apesar de amar a me, Clia no conseguia convencer-se do que ela dizia. A verdade, quem a sabia mesmo era a Bab. Afinal ela parou de se preocupar com a me, que j estava bem protegida com um retrato de So Francisco na parede do quarto e um livro chamado A Imitao de Cristo na mesa de cabeceira; portanto Deus podia se permitir perdoar-lhe um joguinho aos domingos. O pai, porm, era outra estria: geralmente caoava da religio. Um dia, num almoo, contou uma anedota sobre um padre e um bispo. Todos riram, menos Clia que achou a estria terrvel. Finalmente, um dia, Clia desabafou, chorando, seus receios me. Mas, minha filha, seu pai um homem muito bom, alm de ser muito religioso. Todas as noites ele se ajoelha e reza como um menino. uma das criaturas mais bondosas que eu conheo! Mas, caoa dos padres protestou Clia e joga aos domingos, canta canes mundanas... tenho tanto medo de que ele v para o Inferno. E o que voc sabe sobre o Inferno? perguntou a me, um pouco irritada.

 para onde vo as pessoas ms! respondeu Clia. Quem que anda te assustando com essas coisas? No estou assustada disse Clia, surpresa. Eu no vou para o Inferno! Vou ser sempre boa e portanto irei para o Cu... mas seus lbios comearam a tremer quero que Papai v para o Cu tambm... A me falou ento sobre o amor de Deus e a bondade e como Deus, sendo to piedoso, nunca permitiria que as pessoas se queimassem eternamente nas chamas do Inferno. Clia, porm, no se convenceu. Ela sabia que existia um Cu e um Inferno, assim como existiam carneiros e cabras. Se ao menos pudesse ter certeza de que seu pai no era um bode! Claro que existia um Cu e um Inferno! Era uma das verdades da vida, to real como um pudim de caramelo, ter que lavar as orelhas, e dizer: Sim, obrigada ou no, obrigada.

4
Clia sonhava muito. Alguns sonhos eram engraados e estranhos sobre acontecimentos reais. Outros sonhos eram particularmente agradveis... sobre lugares que ela sabia que, na vida real, eram diferentes. O estranho era a sensao de felicidade que sentia, quando tinha esses sonhos. Um deles referia-se a um vale peno da estao. Na realidade a estrada de ferro corria paralela montanha, mas no sonho havia tambm um rio, flores nas encostas e nos bosques. E ela sempre murmurava encantada: Ora, veja, eu nunca soube! Sempre pensei que neste lugar

houvesse uma estrada de ferro. No entanto, no sonho existia um maravilhoso vale verde e um riacho brilhante. Outro sonho era sobre os pastos verdes em continuao ao jardim, onde na realidade existia uma casa de tijolos vermelhos muito feia. Tambm bastante excitantes eram os quartos secretos na prpria casa. Para se chegar a eles, tinha-se que passar pela copa e s vezes, inesperadamente, eles surgiam passando-se pelo escritrio de Papai. Mas, estavam sempre presentes embora pudessem ser por vezes esquecidos, e ela nunca se cansasse de se espantar quando os descobria. Havia tambm um sonho assustador. O Homem de cabelo branco, de uniforme azul e vermelho, com um revlver. O mais impressionante eram as mos que saam das mangas s que no eram mos e sim, cotos. Sempre que ele aparecia num sonho, Clia acordava gritando. Era sua nica sada. Ento percebia que estava deitada na prpria cama, ao lado da Bab, e que tudo estava bem. No havia nenhuma razo especial para o Homem Armado ser to assustador. No parecia querer mat-la, pois seu revlver era um smbolo e no uma ameaa direta. O que era apavorante era seu rosto, seus olhos azuis intensos, e a maldade do seu olhar. Clia chegava a sentir-se enjoada de tanto medo. No mundo de Clia existiam tambm as fantasias, enquanto estava acordada. Ningum podia imaginar ao v-la, andando pela estrada, que ela estava, na fantasia, cavalgando um magnfico palafrm (se bem que suas idias sobre um palafrm fossem bastante vagas; para ela era uma espcie de supercavalo do tamanho de um elefante). Enquanto andava pela estrada de tijolos vermelhos era como se estivesse cruzando um caminho da montanha com um precipcio ao lado. Nestes casos ela poderia ser

uma duquesa, uma princesa, uma alde, ou uma simples empregada. Essas fantasias tornavam a vida de Clia mais interessante, alm de terem a vantagem de no importunar os mais velhos, que a consideravam uma menina exemplar. As bonecas que ganhava, no entanto, no possuam para ela a menor realidade. S brincava com elas quando instigada pela Bab. Ela uma menina muito boa dizia a bab. No tem muita imaginao, mas tambm no se deve exigir demais. J Tommy, o menino do Capito Stretton, nunca pra de me fazer perguntas inconvenientes... Clia raramente fazia perguntas. Seu mundo era totalmente interior, o mundo externo no excitava sua curiosidade.

5
Num ms de abril ocorreu algo que fez com que Clia passasse a temer o mundo exterior. Ela e a bab haviam sado a passeio. Era um dia de abril, claro e ensolarado, com pequenas nuvens correndo no cu azul. Desceram pela linha do trem (por onde passava o rio dos sonhos de Clia) e subiram a colina em direo a um bosque onde as prmulas cresciam como um tapete amarelo. Colheram vrias. Fazia um dia lindo e as prmulas tinham um cheiro levemente cido e delicioso que Clia adorava. De repente (parecia o sonho do Homem Armado) uma voz spera dirigiu-se a elas. Ei! disse. O que esto fazendo aqui? A voz vinha de um homem enorme, com a cara vermelha,

vestido com calas de veludo piqu. Tinha um aspecto ameaador. Isso aqui particular. Penetras sero processados. A ama disse: Desculpe-nos. Eu no sabia. Bem, dem o fora daqui. Imediatamente. Enquanto voltavam-se para sair, a voz gritou-lhes: Eu as cozinharei vivas. Eu as cozinharei caso no estejam fora do bosque em trs minutos. Clia andava aos tropees puxando a ama. Porque ela no andava mais rpido? O homem as seguiria. Conseguiria apanhlas. Seriam cozidas vivas num grande caldeiro. Estava doente de medo... Continuava a correr desesperadamente, seu corpo de criana palpitando de terror. Ele vinha estava atrs delas elas seriam cozinhadas... Sentia-se horrivelmente enjoada. Rpido rpido! Estavam outra vez na estrada. Clia deu um longo suspiro. Ele... ele no pode mais nos pegar murmurou. A ama olhou-a, espantada com a palidez mortal de seu rosto. O que houve, querida? Ocorreu-lhe um pensamento. Tenho certeza de que no ficou assustada com a estria de morrermos cozidas... era uma brincadeira... voc o sabia. Obediente ao esprito de aquiescncia mentirosa que toda criana possui, Clia murmurou: Claro, Bab. Eu sabia que era uma brincadeira. Mas passou-se muito tempo at que conseguisse se refazer do terror daquele momento. Em toda sua vida nunca chegou a esquec-lo completamente. O terror fora to terrivelmente real!

6
Quando fez quatro anos, Clia ganhou um canrio. Este recebeu o nome pouco original de Goldie 1. Dentro em pouco estava domesticado e pousava no dedo de Clia. Ela o adorava. Era seu passarinho, que alimentava com alpiste, mas era tambm seu companheiro de aventuras. Havia a esposa de Dick, que era uma princesa, e Prncipe Dicky, seu filho, e os dois corriam o mundo e tinham aventuras. Prncipe Dicky era bonito e vestia-se com roupas de veludo dourado com mangas de veludo negro. No fim do ano Dicky ganhou uma esposa chamada Daphne. Daphne era um grande pssaro marrom. Era desajeitada e desgraciosa. Esparramava sua gua e derrubava tudo aquilo em que pousava. Nunca chegou a domesticar-se como Dicky. O pai de Clia chamava-a Susan, por ela ser to estabanada. Susan costumava cutucar os pssaros com um fsforo para ver sua reao, como dizia ela. Os pssaros temiam-na e se debatiam contra as grades ao v-la aproximar-se. Susan achava graa nas coisas mais estranhas. Morria de rir quando encontrava o rabinho de um camundongo na ratoeira. Susan gostava muito de Clia. Brincava com ela de esconder-se atrs das cortinas e dar-lhe um susto. Clia no gostava muito de Susan ela era muito grande e barulhenta. Gostava muito mais de Mrs. Rouncewell, a cozinheira. Rouncy, como Clia a chamava, era uma mulher imensa, monumental, e era a calma personificada. Nunca se afobava. Andava pela cozinha em cmara lenta cumprindo o ritual de seus quitutes.
1

N.T. Goldie em ingls quer dizer dourado. Dick , no caso, apelido de Goldie.

Nunca se apoquentava nem se perturbava. Servia as refeies sempre na hora exata. No tinha imaginao. Quando a me de Clia lhe perguntava: Bem, o que sugere para o almoo de hoje?, respondia sempre a mesma coisa. Bem, senhora, poderamos fazer uma galinha e pudim de gengibre. Mrs. Rouncewell sabia fazer souf-fls, vol-au-vent, cremes ensopados de aves, toda espcie de tortas, e os mais elaborados pratos franceses, mas nunca sugeria nada a no ser galinha e pudim de gengibre. Clia adorava ir cozinha esta se assemelhava a Rouncy, grande, ampla, muito limpa e muito calma. No meio dessa limpeza e desse espao estava Rouncy, com seus maxilares movendo-se sugestivamente. Estava sempre comendo. Um pedacinho disto, daquilo e daquilo outro. Dizia: O que quer, Miss Clia? E com um sorriso vagaroso que rasgava seu rosto largo, dirigia-se a um armrio, abria uma lata e punha um punhado de passas ou de groselhas nas mos em concha de Clia. s vezes era uma fatia de po com melado, ou uma ponta de torta de frutas, mas sempre havia algo. Clia levava seu prmio para o jardim em seu esconderijo perto do muro e l, abrigada pelos arbustos, tornava-se a princesa escondida dos inimigos, a quem seus devotos partidrios haviam trazido provises na calada da noite... No andar de cima, a ama costurava no quarto de Clia. Era bom para Miss Clia ter um jardim to seguro para brincar nada de tanques ou lugares perigosos. A ama estava ficando velha, gostava de sentar-se e costurar e pensar... os pequenos Strettons agora todos homens e mulheres feitas e a pequena Miss Lillian ia casar-se e Master Roderick e Master Phil

ambos em Winchester... Seu pensamento voltava atrs nos anos...

7
Aconteceu ento uma coisa terrvel. Goldie sumiu. Ele j estava to domesticado que sua gaiola era deixada aberta. Costumava sair e voar pelo quarto de Clia. Pousava na cabea da ama e beliscava sua touca, e ela dizia-lhe com doura: No faa isso, Master Goldie. Pousava nos ombros de Clia e comia o alpiste que ela punha entre os lbios. Era como uma criana mimada. Se no lhe dessem ateno, ficava zangado e soltava pios queixosos. E naquele dia terrvel Goldie desapareceu. A janela do quarto estava aberta. Goldie devia ter voado para longe. Clia chorou muito. A ama e a me tentaram consol-la. Talvez ele volte, querida. Foi apenas dar uma volta. Vamos pr sua gaiola do lado de fora da janela. Mas Clia chorava, inconsolvel. Os pssaros bicam os canrios at que morram ela ouvira algum dizer. Goldie estava morto morto em algum lugar debaixo das rvores. Ela nunca mais sentiria o contato de seu pequeno bico. Chorou o dia inteiro. No jantou nem tomou ch. A gaiola de Goldie, pendurada do lado de fora da janela, permaneceu vazia. Finalmente chegou a hora de ir para a cama. Clia deitou-se em sua caminha branca. Ainda soluava automaticamente. Apertou mo de sua me com fora. Queria mais a presena da me do que a da ama. A ama sugerira que talvez o pai de Clia lhe desse um outro passarinho. A me a compreendia. No era apenas

um pssaro o que ela queria alm disso, ainda tinha Daphne era Goldie. Ah, Goldie, Goldie, Goldie... Ela adorava Goldie e ele se fora bicado at a morte. Apertou a mo da me com fria. A me apertou a sua em resposta. E ento, no silncio quebrado apenas pela pesada respirao de Clia, algo soou suavemente o pio de um pssaro. Master Goldie desceu do alto da cortina onde estivera empoleirado silenciosamente o dia todo. Durante toda a sua vida Clia jamais esqueceu a imensa alegria deste momento... Tornou-se um ditado na famlia, quando algum se preocupava com alguma coisa: Lembre-se de Dick e da cortina!

8
O sonho do Homem Armado modificou-se. Tornou-se mais assustador. O sonho comeava bem. Era um sonho feliz um piquenique ou uma festa. E de repente, justamente quando mais se divertia, uma estranha sensao apoderava-se dela. Alguma coisa estava errada... O que seria? claro, o Homem Armado estava l. Mas no era ele em pessoa. Um dos convidados era o Homem Armado... E o pior de tudo que poderia ser qualquer das pessoas presentes. Olhava para elas. Todos estavam alegres, rindo e conversando. E de repente vinha a conscincia. Poderia ser a me, o pai ou a Bab algum com quem estivesse conversando. Olhava o rosto da me claro que era a me e ento via os

olhos azul-acinzentados e da manga do vestido da me que horror! aquele coto terrvel. No era a me era o Homem Armado... E acordava gritando... No podia explicar a ningum me ou Bab no parecia to assustador quando contado. Algum disse: No nada, voc teve um pesadelo, minha querida, e fez-lhe uma festinha. Mas no queria adormecer outra vez, com medo que o sonho voltasse. noite, Clia tentava desesperadamente convencer-se, dizendo a sim mesma: Mame no o Homem Armado. No . No . Eu sei que no . Ela mame. Mas noite, com as sombras, e o sonho ainda vivo na memria, era difcil ter certeza do que quer que fosse. Talvez nada fosse aquilo que parecia ser e ela sempre o soubesse. Miss Clia teve outro pesadelo noite passada, senhora. O que foi, Bab? Algo sobre um homem com um revlver, senhora. Clia dizia: No, mame, no um homem com um revlver. o Homem Armado. Meu Homem Armado. Teve medo de que ele atirasse em voc, querida? Foi isso? Clia balanou a cabea estremeceu. Ela no podia explicar. Sua me no quis insistir. Disse com doura: Voc est protegida aqui conosco, querida. Ningum pode feri-la. Isso era reconfortante.

9
Bab, que palavra aquela ali... naquele cartaz... a maior delas? Reconfortante, querida. Prepare uma reconfortante xcara de ch. Isso repetia-se todos os dias. Clia mostrava uma curiosidade insacivel pelas palavras. Conhecia as letras, mas sua me tinha um preconceito contra ensinar crianas a ler muito cedo. No comearei a ensinar Clia a ler antes dela completar seis anos. Mas as teorias pedaggicas nem sempre saem como planejadas. Com cinco anos e meio Clia podia ler todos os livros de estrias das prateleiras de seu quarto, e praticamente todas as palavras dos anncios. verdade que s vezes ficava confusa entre duas palavras. Ia at a ama, e perguntava: Por favor, Bab, essa palavra quer dizer ganancioso ou egosta? No consigo lembrar. Como lia pela viso e no soletrando as palavras, soletrar foi uma coisa difcil para ela durante toda sua vida. Clia adorava ler. Isso abriu-lhe um mundo novo, um mundo de fadas, bruxas, duendes, e seres sobrenaturais. Os contos de fada eram os seus prediletos. Estrias de crianas reais no lhe despertavam muito interesse. Tinha poucas crianas de sua idade com quem brincar. Sua casa ficava num lugar afastado e as comunicaes eram difceis. Havia uma menina um ano mais velha Margaret McCrae. s vezes Margaret era convidada para tomar ch, ou Clia era convidada por ela. Nessas ocasies Clia pedia com todas as suas

foras para no ir. Por que, querida, voc no gosta da Margaret? Gosto. Ento, por que ? Clia s conseguia balanar a cabea. Ela tmida disse Cyrill desdenhosamente. absurdo no querer estar com outras crianas disse seu pai. Isso no natural. Ser que Margaret caoa dela? disse a me. No gritou Clia e desatou a chorar. No podia explicar. Simplesmente no podia explicar. E no entanto era tudo to simples. Margaret tinha perdido todos os dentes da frente. Falava muito rpido e sibilando e Clia nunca conseguia entender direito o que ela dizia. Chegara ao clmax quando ela e Clia haviam ido dar um passeio. Ela dissera. Vou contar-lhe uma estria, Clia, e passara a narr-la sem interrupo, sibilando algo a respeito de uma princessa e docess envenenadoss. Clia escutava-a em desespero. s vezes Margaret interrompia-se e perguntava: No uma boa estria? Clia, escondendo bravamente o fato de no ter a menor idia a respeito do enredo da estria, tentava responder de maneira inteligente. Interiormente, como era seu hbito, tinha o recurso da prece. Por favor, meu Deus, faa com que eu v logo para casa... no deixe que ela perceba que eu no entendi. Faa com que eu v logo para casa, meu Deus. De um modo obscuro, sentia que se deixasse Margaret saber que seu modo de falar era incompreensvel, faria uma grande

crueldade. Margaret nunca devia sab-lo. Mas a tenso era terrvel. Chegava em casa plida e em lgrimas. Todos pensavam que ela no gostava de Margaret. E na realidade era o contrrio. Era por gostar muito de Margaret que ela no suportava que a outra viesse a saber. E ningum entendia ningum. Isso fazia com que Clia se sentisse desorientada, com medo e muito sozinha.

10
s quintas-feiras havia aulas de dana. A primeira vez em que Clia compareceu, sentia-se aterrada. A sala estava repleta de crianas crianas deslumbrantes em suas saias de seda. No centro da sala, calando um longo par de luvas brancas, estava Miss Mackintosh, que apesar de inspirar temor, era ao mesmo tempo a pessoa mais fascinante que Clia j vira. Miss Mackintosh era muito alta a mais alta pessoa do mundo, pensava Clia. (Anos mais tarde Clia ficou chocada ao perceber que Miss Mackintosh era pouco mais alta do que a mdia das pessoas. Fora apenas o efeito da saia rodada, do seu aprumo e de sua forte personalidade.) Ah! disse Miss Mackintosh graciosamente. Ento esta Clia, Miss Tenterden? Miss Tenterden, uma criatura de ar inquieto, que danava divinamente mas que no tinha personalidade, veio correndo como um cachorrinho vido. Clia foi entregue a ela e ficou de p numa fila de crianas pequenas que manipulavam extensores tiras de elstico azulrei com uma ala em cada extremidade. Depois dos extensores

vieram os mistrios da polca, e depois disso as crianas menores sentaram-se e ficaram olhando os seres resplandecentes em suas saias de seda danando uma linda pea, acompanhados de pandeiros. Depois disso, anunciaram os lanceiros. Um menino de olhos escuros e maliciosos correu at Clia. Quer ser meu par? No posso disse Clia pesarosamente. No sei danar isso. Que vergonha. Mas imediatamente Miss Tenterden arrebatou-a. No sabe danar? claro que no, mas vai aprender. Aqui est um par para voc. O par de Clia era um menino de cabelos ruivos e sardas. Do outro lado estavam o menino de olhos negros e seu par. Quando se encontraram no meio do salo, o primeiro disse aprovadoramente para Clia: Voc no quis danar comigo. Isso uma vergonha. Uma angstia que ela mais tarde aprenderia a conhecer bem tomou conta de Clia. Como explicar? Como dizer: Mas eu quero danar com voc. Gostaria muito mais de estar danando com voc. Est tudo errado. Foi sua primeira experincia dessa tragdia da meninice o Par Errado! Mas as exigncias dos lanceiros separaram-nos. Encontraram-se mais uma vez na grande corrente, mas o menino apenas lanou-lhe um olhar reprovador e apertou sua mo. Ele nunca mais voltou s aulas de dana, e Clia nunca veio a saber seu nome.

11
Quando Clia estava com sete anos, a ama foi embora. Ela tinha uma irm mais velha que ficara com a sade abalada, e precisou ir fazer-lhe companhia. Clia ficou inconsolvel e chorou amargamente. Quando a ama partiu, Clia passou a escrever-lhe todos os dias cartinhas curtas e mal escritas, mas que lhe custavam enorme esforo. Sua me dizia-lhe carinhosamente: Sabe, querida, voc no precisa escrever bab todos os dias. Ela no espera que voc o faa. Duas vezes por semana j bastante. Mas Clia balanou a cabea com determinao. Bab pode pensar que me esqueci dela. Eu no a esquecerei... nunca. Sua me disse a seu pai: Ela muito obstinada em seus afetos. pena. O pai riu e disse: Que contraste com Master Cyrill. Cyrill nunca escrevia para seus pais da escola, a no ser que fosse obrigado a isso ou caso desejasse alguma coisa. Mas suas maneiras eram to encantadoras que suas pequenas faltas lhe eram perdoadas. A obstinada fidelidade de Clia memria da ama preocupava sua me. Isso no natural dizia. Na sua idade, ela deveria esquecer mais rapidamente. A ama no foi substituda. Susan tomava conta de Clia, dando-lhe banho tarde e acordando-a pela manh. Depois de

vestir-se, Clia ia para o quarto de sua me. Esta sempre tomava o caf na cama. Clia ganhava uma torrada com gelia e depois brincava com um pequeno e gordo patinho de porcelana na bacia da me. O pai ficava no quarto de vestir ao lado. s vezes ele a chamava e dava-lhe uma moeda, que ela introduzia num cofrinho de madeira pintada. Quando o cofrinho ficava cheio o dinheiro era posto numa caderneta de poupana, e quando esta j tinha dinheiro bastante, Clia comprava alguma coisa realmente excitante com seu dinheiro. Uma das maiores preocupaes da vida de Clia era o qu comprar com esse dinheiro. Os objetos favoritos variavam de semana para semana. Primeiro fora um pente de tartaruga trabalhado para sua me usar no cabelo. Fora Susan quem lhe chamara ateno para esse pente na vitrine de um loja. Uma senhora nobre poderia usar um pente destes disse Susan com voz reverente. Depois foi um vestido de seda branca de saia pregueada para ir aula de dana este era outro dos sonhos de Clia. S as crianas que participavam da dana rodada usavam vestidos pregueados. Ainda faltavam muitos anos para Clia atingir a idade de participar da dana rodada, mas, afinal, esse dia chegaria. Havia tambm um par de chinelos de ouro de verdade (Clia no tinha dvidas de que tais coisas existissem), um pavilho para o bosque, e una pnei. Uma dessas coisas estaria esperando por ela no dia em que tivesse bastante dinheiro na caderneta de poupana. Durante o dia ela brincava no jardim, rodando arcos (que podiam ser qualquer coisa, desde uma diligncia at um trem expresso), trepando em rvores de maneira incerta e cautelosa, e descobrindo lugares secretos no meio de densos arbustos onde

podia ficar escondida imaginando romances. Se chovia, lia em seu quarto, ou coloria velhos nmeros de Queen. Entre o ch e o jantar havia brincadeiras deliciosas com sua me. s vezes faziam casas colocando toalhas sobre cadeiras e engatinhavam para dentro e para fora delas outras vezes faziam bolhas de sabo. Nunca sabiam de antemo, mas havia sempre alguma brincadeira divertida e encantadora o tipo de brincadeira que nunca lhe ocorreria, aquele tipo que s era possvel com a me. Agora havia aulas todas as manhs, o que fazia Clia sentir-se muito importante. As aulas de aritmtica eram dadas pelo pai. Ela adorava aritmtica e gostava de ouvir o pai dizer: Essa menina tem boa cabea para matemtica. Ela no contar nos dedos como voc, Miriam. E sua me ria e dizia: Nunca tive cabea para nmeros. A princpio eram s somas, e depois subtraes. Passaram ento para multiplicaes, que eram divertidas e, por fim, divises, que pareciam adultas e difceis. Depois vieram as pginas chamadas Problemas. Clia adoravaos. Eram sobre meninos e mas, ovelhas nos campos, bolos e operrios, e, embora fossem apenas somas, subtraes, multiplicaes e divises disfaradas, as respostas eram em meninos, mas ou ovelhas, o que os tornava muito mais excitantes. Depois da aritmtica havia a cpia feita num caderno. A me escrevia uma linha no alto da pgina e Clia a copiava nas linhas de baixo at o final da pgina. Clia no gostava muito de fazer cpias, mas s vezes a me escrevia uma frase engraada, como Gatos vesgos tm dificuldade em tossir, e Clia ria muito. Depois vinha uma pgina de ortografia palavras pequenas e simples, mas que custavam a Clia um grande esforo. Na sua nsia de escrever certo, ela punha tantas letras desnecessrias nas palavras que estas ficavam quase

irreconhecveis. noite, depois de Susan ter dado banho em Clia, a me vinha at o quarto para dar um ltimo jeitinho nos lenis que cobriam Clia. Clia chamava a isso O jeitinho de mame, e tentava ficar imvel para que ele durasse at a manh seguinte. Mas, de um modo ou de outro, ele nunca durava. Quer que deixe a luz acesa, querida? Ou a porta aberta? Mas Clia nunca queria luz. Gostava da escurido quente e reconfortante em que adormecia. A escurido, pensava, era amiga. Voc no dessas que tm medo do escuro costumava dizer Susan. Minha sobrinha chora at mais no poder se a deixamos no escuro. Clia pensava consigo mesma que a sobrinha de Susan devia ser uma menina bem desagradvel e tambm muito boba. Por que algum teria medo do escuro? A nica coisa assustadora eram os sonhos. Os sonhos davam medo porque transformavam a realidade em coisas confusas, sem ps nem cabea. Se ela acordava gritando depois de ter sonhado com o Homem Armado, pulava da cama e corria pelo longo corredor at o quarto da me, conhecendo o caminho mesmo no escuro. A me trazia-a de volta e sentava-se a seu lado, dizendo: O Homem Armado no existe, querida. Voc est protegida fique tranqila. E Clia adormecia novamente, sentindo que a me trouxera a segurana de volta, e dali a pouco estava passeando pelo vale que margeava o rio colhendo flores e dizendo triunfante: Eu sabia que no era uma linha de trem. Claro, o rio sempre passou por aqui.

2 No Exterior

Seis meses depois da partida da ama, a me de Clia contoulhe uma excitante novidade. Eles iriam para o exterior para a Frana. Eu tambm? Claro, querida, voc tambm. E Cyrill? Tambm. E Susan e Rouncy? No. Vamos papai e eu, e Cyrill e voc. Seu pai no tem estado bem e o mdico quer que ele passe o inverno fora, em algum lugar quente. A Frana quente? O sul . Como l, mame? Bem, l tem montanhas. Montanhas com neve. Por que com neve? Porque so muito altas. De que altura? A me tentou explicar a altura das montanhas mas Clia achou uma coisa difcil de imaginar. Ela conhecia Woodbury Beacon. Levava-se meia hora para andar at o topo. Mas Woodbury Beacon dificilmente poderia ser considerada uma montanha.

Era tudo muito excitante especialmente a mala. Uma verdadeira mala de viagem s sua, em couro verde escuro. Dentro havia vrios frascos, um lugar para uma escova e um pente e outro para uma escova de roupa, um reloginho e at um vidro de tinta! Era a melhor coisa que ela j possura. A viagem foi maravilhosa. Para comear, houve a travessia do Canal. Sua me foi deitar-se e Clia ficou no deck com o pai, o que a fez sentir-se adulta e importante. Quando finalmente avistaram a Frana, ficou um pouco desapontada. Parecia um lugar como outro qualquer. Mas os porteiros uniformizados falando francs eram impressionantes, e tambm o era o trem alto e engraado em que embarcaram. Dormiriam nele, o que pareceu a Clia muito excitante. Ela e a me dormiriam num compartimento, e o pai e Cyrill, em outro logo ao lado. Cyrill, claro, olhava tudo com muita altivez. Estava com dezesseis anos, e era um ponto de honra no se deixar impressionar por nada. Fazia perguntas com uma pretensa indolncia, mas mesmo assim no conseguia esconder inteiramente sua atrao e curiosidade em relao grande mquina francesa. Clia perguntou me: Vamos ver mesmo as montanhas, mame? Vamos, querida. Muito, muito altas? Sim. Mais altas que Woodbury Beacon? Muito, muito mais altas. To altas que chegam a ter neve no topo.

Clia fechou os olhos e tentou imaginar. Montanhas. Montanhas enormes, subindo, subindo to alto que talvez no fosse possvel ver-lhe os topos. O pescoo de Clia inclinava-se cada vez mais para trs em sua imaginao ela olhava para as ngremes encostas das montanhas. O que houve, querida? Ficou com torcicolo? Clia balanou a cabea enfaticamente. Estou imaginando montanhas altas disse. Bobinha disse Cyrill com um desprezo bem-humorado. Depois foi o alvoroo de ir para a cama. Pela manh, quando acordassem, estariam no sul da Frana. Eram dez horas da manh seguinte quando chegaram a Pau. Houve um grande rebulio na hora de reunirem a bagagem, que no era pouca nada menos de treze bas e inmeras malas de couro. Finalmente saram da estao e foram de carro para o hotel. Clia olhava em todas as direes. Onde esto as montanhas, mame? L, querida. V aquela linha de picos nevados? Aquilo! De encontro ao cu havia um ziguezague branco, parecendo ter sido cortado em papelo. Uma linha baixa. Onde estariam aqueles grandes monumentos crescendo de encontro ao cu muito acima da cabea de Clia? Ah! disse Clia. Um amargo desapontamento inundou-a. Montanhas!

2
Depois de superado seu desapontamento com as

montanhas, Clia passou a gostar muito de sua vida em Pau. As refeies eram excitantes. Por alguma razo estranha chamavamse Tabbeldote. Comia-se numa grande mesa onde eram colocadas todas as espcies de pratos estranhos. Havia outras duas crianas no hotel, gmeas, e um ano mais velhas que Clia. Bar, Beatrice e ela iam a todos os lugares juntas. Clia descobriu pela primeira vez em seus solenes oito anos, o prazer das travessuras. As trs crianas comiam laranjas na varanda e jogavam os caroos nos soldados que passavam pela rua em seus uniformes azuis e vermelhos. Quando esses olhavam para cima zangados, as crianas j se haviam escondido. Punham pequenos montinhos de sal e pimenta em todos os pratos do Tabbeldote, deixando Victor, o velho garom, furioso. Escondiam-se num nicho embaixo da escada e faziam ccegas nas pernas de todos que desciam, com uma pena de pavo. Sua ltima faanha deu-se no dia em que perturbaram a geniosa arrumadeira do andar superior at quase loucura. Seguiram-na at um aposento privado onde eram guardados os esfreges, os baldes e as vassouras. Virando-se para elas com raiva e despejando uma torrente de palavras numa linguagem incompreensvel francs a arrumadeira saiu do quarto e fechou a porta com a chave. As trs crianas ficaram presas. Ela nos logrou disse Bar com azedume. Daqui a quanto tempo nos soltar? Entreolharam-se sombriamente. Os olhos de Bar brilharam de revolta. No suporto pensar que ela levou a melhor. Precisamos fazer alguma coisa. Bar era sempre a lder. Olhou por uma fresta microscpica na nica janela existente no quarto.

 Estou pensando se no podamos passar por ali. Nenhuma de ns gorda. O que que tem do outro lado, Clia? Clia disse que havia uma calha. larga o bastante para podermos andar sobre ela falou. timo, pregaremos uma pea em Suzanne. Ela vai ter um ataque quando nos vir a seu lado. Conseguiram abrir a janela com alguma dificuldade, e depois, uma por uma, esgueiraram-se por ela. A calha era uma salincia de um p de largura e tinha uma orla de duas polegadas de altura. Da para baixo, era uma queda vertical de 5 andares. A senhora belga do n 33 enviou um recado educado senhora inglesa do n 54. Saberia ela que sua filha e as filhas de Madame Owen estavam andando pelo parapeito do quinto andar? A confuso que se seguiu pareceu a Clia muito estranha e um tanto injusta. Nunca lhe haviam dito que no devia andar em parapeitos. Voc poderia ter cado e morrido. No, mame, tinha muito espao... podamos at pr os dois ps juntos. O incidente, para ela, ficou sempre como um desses casos inexplicveis em que os adultos fazem um enorme alarido em torno de nada.

3
Clia precisava aprender francs. Cyrill tinha um jovem professor francs, que vinha todos os dias. Contrataram uma jovem para lev-la a passear todos os dias e falar-lhe em francs.

A jovem era inglesa, filha do proprietrio da livraria inglesa, mas vivera sempre em Pau, e falava o francs com tanta fluncia como o ingls. Miss Leadbetter era uma jovem muito refinada. Seu ingls era afetado e mutilado. Falava devagar e com uma amabilidade condescendente. Olhe, Clia, aquela uma loja onde fazem po. Uma boulangerie. Sim, Miss Leadbetter. L est um cachorrinho atravessando a rua. Un chien qui travorse la rue. Quest-ce quil fait? Isso quer dizer, o que est ele fazendo? Miss Leadbetter no fora feliz nesta ltima tentativa. Cachorros so criaturas indelicadas, capazes de fazer corar uma jovem ultra-refinada. Esse cachorro em particular parou de atravessar a rua e dedicou-se a outras atividades. No sei como se diz o que ele est fazendo em francs disse Clia. Olhe para outro lado, querida disse Miss Leadbetter. muito desagradvel. Eis uma igreja nossa frente. Voil une glise. Os passeios eram longos, enfadonhos e montonos. Duas semanas depois, a me de Clia despediu Miss Leadbetter. Uma mulher impossvel disse ela para o marido. Consegue fazer a coisa mais excitante do mundo parecer aborrecida. O pai de Clia concordou. Disse que a criana jamais aprenderia o francs seno com uma francesa. Clia no gostou muito da idia da francesa. Tinha uma desconfiana insular

contra qualquer estrangeiro. Mas, se fosse apenas para passeios... Sua me disse estar certa de que ela iria gostar muito de Mademoiselle Mauhourat. Clia achou o nome engraadssimo. Mademoiselle Mauhourat era alta e grandalhona. Usava sempre vestidos cheios de capinhas que ondulavam e derrubavam as coisas das mesas. Clia era de opinio que a ama cham-la-ia estabanada. Mademoiselle Mauhourat era volvel e afetuosa. Oh, la chre mignonne! gritou Mademoiselle Mauhourat , la chre petite mignonne. Ajoelhou-se na frente de Clia e riu para ela de maneira cativante. Clia conservou-se muito britnica e impassvel, detestando aquilo. Embaraava-a. Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous amuser! Recomearam os passeios. Mademoiselle Mauhourat falava sem parar e Clia suportava educadamente a torrente de palavras sem sentido. Mademoiselle Mauhourat era muito simptica quanto mais simptica ela era, menos Clia gostava. Ao final de dez dias Clia pegou uma gripe. Estava ligeiramente febril. Acho melhor que no saia hoje disse sua me. Mademoiselle pode brincar com voc aqui. No explodiu Clia. No. Mande-a embora. Mande-a embora. A me olhou-a com olhos perscrutadores. Era um olhar que Clia conhecia bem um olhar estranho, luminoso e inquisitivo. Disse calmamente: Est bem, querida, eu o farei. No deixe nem que ela entre aqui implorou Clia. Mas neste momento a porta abriu-se, e Mademoiselle, cheia

de capinhas, entrou. A me de Clia falou-lhe em francs. Mademoiselle soltou exclamaes de tristeza e simpatia. Ah, la pauvre mignonne disse quando a me de Clia terminou. Abaixou-se em frente a Clia. La pauvre, pauvre mignonne. Clia lanou um olhar implorante me. Fez caretas horrveis para ela. Mande-a embora, diziam as caretas, mande-a embora. Felizmente, neste momento uma das muitas capinhas de Mademoiselle Mauhourat derrubou um jarro de flores, e toda a sua ateno concentrou-se nas desculpas. Quando finalmente ela deixou o quarto, a me de Clia disse carinhosamente: Querida, voc no devia ter feito aquelas caretas. Mademoiselle Mauhourat estava apenas querendo ser agradvel. Ela deve ter ficado sentida. Clia olhou para a me, surpresa. Mas, mame disse , eram caretas inglesas. No entendeu por que sua me riu tanto. Naquela noite Miriam disse ao marido: Essa mulher tambm no serve. Clia no gosta dela. Estou pensando... O qu? Nada disse Miriam. Estava pensando numa menina que vi na costureira hoje. Quando foi novamente experimentar a roupa, falou menina. Ela era apenas uma das ajudantes; seu trabalho era ficar por perto segurando os alfinetes. Tinha dezenove anos, talvez, cabelos negros presos num coque, nariz arrebitado e um rosto

rosado e bem-humorado. Jeanne ficou espantadssima quando a senhora inglesa dirigiu-se a ela e perguntou-lhe se queria ir para a Inglaterra. Depende disse ela do que mame disser. Miriam pediu o endereo da me. Os pais de Jeanne tinham um pequeno bar muito claro e limpo. Madame Beaug escutou com surpresa a proposta da senhora inglesa. Trabalhar como criada-de-quarto e tomar conta de uma criana? Jeanne tinha muito pouca experincia era um tanto desajeitada e inbil. Agora, Berthe, sua filha mais velha... mas era Jeanne que a senhora inglesa queria. M. Beaug foi chamado para dar sua opinio. Disse que no queria interpor-se no caminho da filha. O salrio era bom, muito melhor do que o que Jeanne ganhava como ajudante de costureira. Trs dias depois, Jeanne, muito nervosa e alvoroada, chegou para cumprir suas obrigaes. Estava com um pouco de medo da menina inglesa de quem teria que tomar conta. No falava nada de ingls. Aprendera uma frase e pronunciou-a esperanosa. Bom dia... mees. O sotaque de Jeanne era to peculiar que Clia no entendeu. A toalete prosseguiu em silncio. Clia e Jeanne olhavam-se como dois cachorros estranhos. Jeanne enrolava os cachos de Clia em volta dos dedos. Clia no tirava os olhos dela. Mame disse Clia na hora do caf Jeanne no fala nem uma palavra de ingls? No. Que engraado. Voc gostou de Jeanne? Ela tem uma cara engraada disse Clia. Pensou um minuto. Diga a ela para escovar meu cabelo com mais fora.

Ao fim de trs semanas Clia e Jeanne podiam entender-se uma outra. Ao fim de quatro semanas encontraram uma manada de vacas em seu passeio. Mon Dieu! gritou Jeanne. Des vaches... des vaches! Maman, maman. E pegando Clia pela mo, correu para o alto de um morrinho. O que h? perguntou Clia. Jai peur des vaches. Clia olhou-a com simpatia. Se encontrarmos mais vacas disse esconda-se atrs de mim. Depois disso tornaram-se muito amigas. Clia achava Jeanne uma companhia muito interessante. Jeanne vestia as pequenas bonecas que Clia ganhara e seguiam-se dilogos ininterruptos. Jeanne fazia o papel, um de cada vez, da femme de chambre (uma muito impertinente), da me, do pai (que era muito militar e torcia os bigodes), e de trs crianas travessas. Uma vez fez o papel de M. le Cur, ouviu suas confisses e passou-lhe terrveis penitncias. Isso deixou Clia encantada, e muitas vezes pedia-lhe que repetisse a brincadeira. Non, non, mees, cest trs mal ce que jai fait l. Pourquoi? Jeanne explicou. Eu brinquei com M. le Cur. Isso pecado! Ah, Jeanne, no podia fazer mais uma vez? Foi to engraado. Jeanne, de corao mole, ps em risco sua alma imortal, e repetiu a brincadeira de maneira ainda mais engraada. Clia sabia tudo a respeito da famlia de Jeanne. A respeito

de Berthe, que era trs srieuse, e Louis, que era si gentil, Edouard, que era spirituel, e la petite Lise, que tinha acabado de fazer a primeira comunho, e a respeito do gato, que era to esperto que podia enroscar-se sobre os copos de bar sem nunca quebrar nenhum. Clia, por sua vez, contava a Jeanne sobre Goldie, Rouncy e Susan, sobre o jardim, e sobre todas as coisas que fariam quando Jeanne fosse para a Inglaterra. Jeanne nunca tinha visto o mar. A idia de ir de barco da Frana para a Inglaterra assustava-a muito. Je me figure disse Jeanne , que jaurais horriblement peur. Nen parlons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau.

4
Um dia, quando Clia passeava com o pai, uma voz, vinda de uma pequena mesa na calada de um dos hotis, chamou-os. John! Juro que o velho John! Bernard! Um homem alto e de ar jovial levantou-se e apertou a mo de seu pai. O primeiro, assim parecia, era um tal Mr. Grant, um dos mais antigos amigos de seu pai. No se viam h anos, e nenhum dos dois fazia a menor idia da presena do outro em Pau. Os Grants estavam em outro hotel, mas as duas famlias passaram a encontrar-se aps o almoo para tomarem caf juntas. Clia achava Mrs. Grant a pessoa mais bonita que jamais conhecera. Tinha cabelos prateados, muito bem penteados, maravilhosos olhos azul-escuro, feies marcadas e uma voz clara

e aguda. Clia criou imediatamente um novo personagem, ao qual chamou Rainha Marise. Rainha Marise tinha todas as qualidades de Mrs. Grant, e era adorada por seus devotados sditos. Trs vezes ela foi vtima de tentativas de assassinato, mas fora salva por um jovem chamado Colin, a quem a rainha tornou cavaleiro. O vestido que usara em sua coroao era de veludo verde esmeralda, e na cabea tinha uma coroa de prata cravejada de brilhantes. Mr. Grant no foi transformado em rei. Clia achava-o agradvel; mas seu rosto era gordo e vermelho demais seu pai era sem dvida muito mais bonito, com a barba castanha e o hbito de apont-la para o alto quando ria. Seu pai pensava Clia era exatamente aquilo que um pai deveria ser cheio de gracejos que no a faziam sentir-se tola como fazia Mr. Grant. Os Grants estavam com seu filho Jim, um simptico e sardento colegial. Estava sempre sorrindo e bem-humorado, e tinha olhos azuis muito redondos que faziam com que tivesse um olhar espantado. Adorava a me. Ele e Cyrill olhavam-se como dois cachorros estranhos. Jim tinha respeito por Cyrill por este ser dois anos mais velho e estar numa escola pblica. Nenhum dos dois dava ateno a Clia pois esta, claro, era apenas uma criana. Os Grants voltaram para a Inglaterra trs semanas depois. Clia ouviu Mr. Grant dizer para sua me: Levei um choque quando vi o velho John, mas ele me disse que est muito melhor desde que veio para c. Mais tarde, Clia perguntou sua me: Mame, papai est doente? A me parecia um pouco desconcertada quando respondeu: No. No, claro que no. Ele est muito bem agora. Era

apenas a chuva e a umidade da Inglaterra. Clia ficou contente por seu pai no estar doente. No que ele pudesse estar, pensava ela ele nunca cara de cama, pegara uma gripe ou tivera uma crise de fgado. s vezes tossia, mas isso era por fumar demasiado. Clia sabia disso, pois o pai lhe havia contado. Mas ela cismava por que sua me teria ficado bem, desconcertada ...

5
Em maio deixaram Pau e foram primeiro para Argels, aos ps dos Pireneus, e depois para Cauterets, no alto da montanha. Em Argels Clia se apaixonou. O objeto de sua paixo era o cabineiro do elevador um menino, Auguste. No Henri, o jovem e bonito cabineiro que s vezes brincava com ela, Bar e Beatrice (estas tambm tinham vindo para Argels), mas Auguste. Auguste tinha dezoito anos, era alto, de um moreno-plido, e tinha um ar melanclico. No prestava ateno aos passageiros que levava para baixo e para cima. Clia nunca teve coragem de falar-lhe. Ningum, nem mesmo Jeanne, sabia de sua paixo romntica. noite, na cama, Clia imaginava cenas nas quais salvava a vida de Auguste segurando as rdeas de seu cavalo em furioso galope um naufrgio do qual apenas ela e Auguste sobreviviam, salvando-o ela, nadando em direo praia sustentando-lhe a cabea acima dgua. s vezes Auguste salvava sua vida num incndio, mas isso, por algum motivo, no era satisfatrio. Seu clmax preferido era quando Auguste, com lgrimas nos olhos, dizia:

Mademoiselle, devo-lhe a vida. Como poderei jamais agradecerlhe?. Foi uma paixo breve, mas violenta. Um ms depois foram para Cauterets, e Clia apaixonou-se por Janet Patterson. Janet tinha quinze anos. Era uma menina agradvel, de cabelos castanhos e doces olhos azuis. No era bonita nem notvel. Era carinhosa com as crianas menores e no se importava de brincar Com elas. A nica alegria da vida para Clia era um dia crescer e ser como seu dolo. Algum dia tambm usaria uma blusa listrada de gola, e prenderia o cabelo numa trana amarrada com um lao negro. Teria tambm esta coisa misteriosa formas. Janet tinha formas muito aparentes, salientando-se de cada lado da blusa listrada. Clia uma criana muito magra (descrita por seu irmo Cyrill, quando queria aborrec-la, como Galinha Ossuda termo este que nunca deixava de lev-la s lgrimas) estava enamorada das formas arredondadas. Algum dia, algum glorioso dia, ela seria adulta e teria formas, tudo indo para seus devidos lugares. Mame perguntou um dia , quando terei seios que apaream? A me olhou-a e perguntou: Por que, voc quer muito t-los? Quero disse Clia ansiosamente. Quando voc tiver quatorze ou quinze anos... a idade de Janet. E vou poder usar uma blusa listrada? Talvez, mas no acho que sejam muito bonitas. Clia olhou-a condenatoriamente. Eu as acho lindas. Mame, diga que eu vou ter uma

quando tiver quinze anos. Voc poder t-la... se ainda quiser uma. Claro que ela quereria. Saiu e foi procurar Janet seu dolo. Para com seu sua grande amiga desapontamento, estava passeando

francesa, Yvonne Barbier. Clia odiava Yvonne Barbier, pois tinha cimes dela. Yvonne era muito bonita, elegante e sofisticada. Embora com quinze anos, parecia ter dezoito. Com o brao passado no de Janet, ela lhe falava num arrulho. Naturellement, je nai rien dit Maman. Je lui ai r-pondu... V brincar, querida disse Janet carinhosamente. Agora Yvonne e eu estamos ocupadas. Clia voltou-se tristemente. Como detestava aquela horrvel Yvonne Barbier. No entanto, duas semanas mais tarde, Janet e seus pais deixaram Cauterets. Sua imagem se desvaneceu rapidamente na memria de Clia, deixando apenas o enlevo da antecipao do dia em que teria formas. Cauterets era muito divertido. Estavam bem no sop das montanhas. No que agora elas se parecessem com a imagem que Clia fizera delas. At o fim de sua vida jamais conseguiria admirar uma paisagem de montanhas. Bem no fundo de sua mente persistia a sensao de ter sido enganada. Os prazeres de Cauterets eram variados. Havia o passeio nas manhs quentes at La Raillire onde sua me e seu pai bebiam copos de uma gua de gosto desagradvel. Depois disso compravam bastes de sucre dorge. Havia bastes de diferentes cores e sabores. Clia geralmente pedia de abacaxi sua me gostava de um verde anis. O pai, incompreensivelmente, no gostava de nenhum. Ele parecia estar mais alegre e feliz desde que haviam chegado a

Cauterets. Esse lugar bom para mim, Miriam disse ele. Sintome um novo homem aqui. A mulher respondeu: Ficaremos aqui enquanto pudermos. Tambm ela parecia mais alegre ria mais. A ruga de ansiedade, que se formara entre suas sobrancelhas, desaparecera. Via Clia muito pouco. Tranqilizada pelo fato da criana estar sob os cuidados de Jeanne, devotou-se de corpo e alma ao marido. Depois do passeio matinal Clia voltava para casa com Jeanne, passando por bosques, subindo e descendo por caminhos em ziguezague, e s vezes escorregando por ladeiras ngremes com resultados desastrosos para os fundilhos das calas. Jeanne soltava lamentos chorosos. Oh, mees ce nest pas gentille ce que vous jaites l. Et vos pantalons. Que dirait Madame votre mre? Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement. Non, non. Oh, mees! Depois do almoo Jeanne ocupava-se da costura. Clia ia para a Place e brincava com outras crianas. Uma menina chamada Mary Hayes lhe tinha sido indicada como uma boa companhia. Uma menina to boazinha dissera a me de Clia. educada e to meiga. Uma boa amiga para Clia. Clia brincava com Mary Hayes quando no podia evit-lo, mas achava Mary enfadonha. Tinha bom gnio e era amvel, mas Clia achava-a maante. Gostava muito mais de uma menina americana chamada Marguerite Priestman. Viera de um estado do Oeste e tinha um sotaque caracterstico que fascinava a inglesa. Brincava de coisas desconhecidas para Clia. Com ela viera sua

ama, uma senhora surpreendente com um enorme e desajeitado chapu preto, que repetia sempre: Agora voc fique ao lado de Fanny, ouviu? s vezes Fanny vinha apartar uma briga em andamento. Um dia ela encontrou as duas crianas quase em lgrimas, discutindo calorosamente. Digam a Fanny o que que houve ordenou. Eu estava contando uma estria a Clia, e ela disse que no era como eu estava contando... e era. Conte a Fanny a estria. Ia ser uma estria muito bonita. Era sobre uma menininha que cresceu numa floresta triste porque o mdico nunca a apanhou em sua maleta preta... Clia interrompeu. Isso no verdade. Marguerite diz que os bebs so encontrados nas florestas pelos mdicos e levados para as mes. Isso no verdade. Os anjos os trazem noite e os pem no bero. So os mdicos. So os anjos. No so. Fanny levantou a mo imensa. Ouam! Elas ouviram. Os olhinhos negros de Fanny piscaram com inteligncia enquanto ela considerava e contornava o problema. No devem ficar exaltadas. Marguerite est certa e Clia tambm. Com os bebs ingleses feito de uma maneira, e com os bebs americanos feito de outra. To simples afinal! Clia e Marguerite sorriram uma para a outra e ficaram amigas novamente. Fique ao lado de Fanny disse Fanny, e retomou seu

tric. Vou continuar a estria, est bem? perguntou Marguerite. Sim, continue disse Clia. E depois eu vou contar para voc a estria de uma fada que saiu de um caroo de pssego. Marguerite continuou sua narrativa, para ser interrompida pouco depois. O que um escarrapio? Um escarrapio? Mas Clia, voc no sabe o que um escarrapio? No, o que ? Isso era mais difcil. De toda a confusa explicao de Marguerite, Clia conseguiu compreender que um escarrapio era sem dvida um escarrapio! Um escarrapio ficou sendo para ela um incrvel animal relacionado com o continente americano. S muito tempo depois, quando j era crescida, foi que repentinamente tudo se aclarou em sua mente. claro. O escarrapio de Marguerite Priestman era um escorpio. E ela sentiu a aguda sensao de um esforo intil.

6
Em Cauterets jantava-se muito cedo, geralmente s seis e meia. Clia tinha permisso para sentar-se junto dos pais. Depois do jantar iam todos sentar-se do lado de fora em pequenas mesas redondas, e uma ou duas vezes por semana um mgico fazia mgicas.

Clia adorava o mgico. Gostava de seu nome. Seu pai lhe dissera que ele tambm era um prestidigitador. Clia repetia as slabas vagarosamente para si mesma. O mgico era um homem alto e tinha uma longa barba negra. Fazia coisas fascinantes com fitas coloridas metros e metros delas saam de sua boca. Quando terminava a apresentao, anunciava um pequeno sorteio. Primeiro passava uma grande bandeja de madeira onde cada um depositava uma pequena contribuio. Depois ento os nmeros vencedores eram anunciados e os prmios eram distribudos uma ventarola de papel, uma pequena lanterna, um vaso de flores de papel. As crianas pareciam ter sorte no sorteio. Quase sempre era uma criana o ganhador do prmio. Clia tinha um grande desejo de ganhar a ventarola de papel. Isso nunca ocorreu, embora tivesse ganho duas lanternas. Um dia o pai de Clia lhe disse: Voc gostaria de ir at o topo daquela montanha? Indicou uma das montanhas atrs do hotel. Eu, papai? At o alto? Sim. Poderamos ir numa mula. O que uma mula, papai? O pai explicou que uma mula era algo entre um burro e um cavalo. Clia ficou excitada com a perspectiva da aventura. Sua me parecia receosa. Tem certeza de que isso seguro, John? perguntou. O pai riu de seus temores. Claro que a criana estaria segura. Iriam ela, seu pai e Cyrill. Cyrill comentou em tom superior: A criana tambm ir? Ela s atrapalhar. Ele gostava muito de Clia, mas sua presena naquele

passeio casa.

ofendia

seu

orgulho

masculino.

Deveria

ser

uma

expedio masculina mulheres e crianas deveriam ficar em Na manh da grande expedio, Clia aprontou-se bem cedo e ficou na varanda para ver a chegada das mulas. Vinham trotando quando dobraram a esquina animais enormes mais parecidas com cavalos do que com burros. Clia desceu correndo numa alegre expectativa. Um homenzinho baixo e moreno, com uma boina na cabea, estava falando com seu pai. Dizia que a petite demoiselle estaria segura. Ele tomaria conta dela. Seu pai e Cyrill montaram; o guia levantou-a e p-la na sela. Como era alto! Mas era tambm tremendamente excitante. Partiram. A me de Clia acenava da varanda. Clia vibrava de orgulho. Sentia-se quase adulta. O guia ficou a seu lado. Iam conversando, mas ela pouco entendia do que ele dizia por causa de seu forte sotaque espanhol. Foi um passeio maravilhoso. Subiram por caminhos em ziguezague que se tornavam cada vez mais ngremes. J estavam bem alto na montanha, com um paredo de pedra de um lado e um abismo do outro. Nos lugares mais perigosos a mula de Clia parava pensativamente na beira do precipcio e batia a pata indolentemente. Gostava tambm de andar pela beira do caminho. Era um cavalo muito bom, pensava Clia. Parecia chamar-se Aniseed, nome que ela achava um tanto estranho para um cavalo. Atingiram o cume ao meio-dia. L havia uma pequena cabana com uma mesa em frente. Sentaram-se, e a mulher que l vivia trouxe-lhes o almoo um timo almoo. Omelete, trutas fritas, um queijo cremoso e po. Havia tambm um imenso cachorro peludo com quem Clia brincou. Cest presque un Anglais disse a mulher. Il sappelle

Milor. Milor era muito amigvel e deixou que Clia fizesse com ele o que queria. O pai de Clia olhou para o relgio e disse que era hora de comear a descida. Chamou o guia. Este veio sorrindo. Trazia algo nas mos. Olhe o que acabo de pegar disse. Era uma imensa e linda borboleta. Cest pour Mademoiselle disse ele. E rapidamente, com destreza, antes mesmo que Clia pudesse compreender o que ele ia fazer, pegou um alfinete e prendeu a borboleta na copa do chapu de palha da menina. Voil que Mademoiselle est chic disse ele, afastando-se para admirar seu trabalho. As mulas foram trazidas, todos montaram, e comeou a descida. Clia sentia-se infelicssima. Podia sentir as asas da borboleta debatendo-se contra seu chapu. Estava viva viva. Espetada por um alfinete! Sentia-se mal e infeliz. Grossas lgrimas encheram-lhe os olhos e escorreram pelas faces. O pai notou-as. O que h, querida? Clia balanou a cabea. Os soluos aumentaram. Est sentindo alguma dor? Est muito cansada? A cabea est doendo? Clia apenas balanava a cabea com maior violncia a cada sugesto. Ela est com medo do cavalo disse Cyrill. No estou disse ela. Ento por que est choramingando?

 La petite demoiselle est fatigue sugeriu o guia. As lgrimas de Clia escorriam cada vez mais rpidas. Todos olhavam para ela, faziam perguntas e como poderia dizer o que era? O guia ia ficar sentidssimo. Ele s quisera ser agradvel. Tinha pego a borboleta especialmente para ela. Tinha ficado to orgulhoso de sua idia de espet-la no seu chapu! Como poderia dizer alto que ela no gostava daquilo? E agora ningum nunca, nunca iria entender! O vento fazia as asas baterem mais do que nunca. Clia chorava sem parar. Nunca, ela sabia, existira uma infelicidade como a dela. melhor irmos o mais rpido possvel disse o pai. Ele parecia aborrecido. Vamos lev-la de volta para a me. Ela estava certa. Fora demais para a criana. Clia queria gritar: No foi, no foi. No nada disso. Mas no o fez porque sabia que ento perguntariam outra vez: Mas o que ento? Apenas balanou a cabea silenciosamente. Chorou durante toda a descida. Sua infelicidade parecia-lhe cada vez mais negra. Ainda chorando, foi tirada da mula e o pai levou-a para a sala de estar onde a me esperava por eles. Voc tinha razo, Miriam disse o pai. Foi demais para a criana. No sei se ela est sentindo alguma dor ou se est exausta. No estou disse Clia. Ela teve medo de descer aqueles lugares ngremes disse Cyrill. No tive disse Clia. Ento o que foi? perguntou o pai. Clia olhou em silncio para a me. Sabia agora que nunca poderia contar. A causa de sua infelicidade ficaria guardada em seu peito para sempre. Ela queria contar quanto gostaria de

poder contar mas por algum motivo no conseguia. Alguma inibio misteriosa abatera-se sobre ela, selando-lhe os lbios. Se ao menos a me soubesse. A me entenderia. Mas ela no podia contar me. Todos olhavam para ela esperando que falasse. Uma terrvel angstia cresceu em seu peito. Olhava para a me em silncio, angustiada. Ajude-me, dizia o olhar. Ajude-me. Miriam olhou-a. Acho que ela no est gostando desta borboleta presa em seu chapu disse ela. Quem a ps a? Ah, que alvio um maravilhoso e doloroso alvio. Bobagem comeou a dizer seu pai, mas Clia interrompeu-o. As palavras jorraram como a gua de uma represa aberta. Eu detesto. Detesto gritou. Ela bate as asas. Est viva. Est sendo ferida. Por que no disse logo, sua boba? perguntou Cyrill. A me de Clia respondeu: Acho que ela no quis ferir o guia. Ah, mame! disse Clia. Tudo estava ali naquelas duas palavras. Seu alvio, sua gratido e uma imensa onda de amor. Sua me tinha entendido.

3 A Av

No inverno seguinte, o pai e a me de Clia foram para o Egito. Achando que no deveriam lev-la, mandaram-na acompanhada de Jeanne para a casa da av. A av morava em Wimbledon, e Clia adorava ficar em sua casa. As coisas mais caractersticas da casa da av eram, primeiro, o jardim um lencinho quadrado de verde, cercado de roseiras, cada uma das quais Clia conhecia intimamente, lembrando mesmo no inverno: Aquela a cor-de-rosa la France Jeanne, voc gostaria daquela, mas o principal, a glria do jardim, era um freixo pousado em suportes de arame para formar uma latada. Em casa no havia nada como o freixo, e Clia considerava-o uma das maiores maravilhas do mundo. Depois havia o conjunto do banheiro, feito de mogno antigo e muito alto. Indo l aps o caf, Clia imaginava-se uma rainha em seu trono e, escondida em segurana por trs de uma porta fechada, curvava-se regiamente, estendendo uma mo para ser beijada por cortesos imaginrios, prolongando a cena de corte tanto quanto ousava. Havia tambm a despensa da av, situada perto da porta que dava para o jardim. Todas as manhs, com sua grande penca de chaves balanando, a av ia at a despensa, e com a pontualidade de uma criana, um cachorro ou um leo na hora de ser alimentado, Clia tambm estava l. A av pegava pacotes de acar, manteiga, ovos, ou um pote de gelia. Ela tinha

discusses longas e acrimoniosas com a velha Sarah, a cozinheira. Esta era muito diferente de Rouncy. Era to magra quanto Rouncy era gorda. Era uma mulher pequena, com o rosto enrugado como um quebra-nozes. H cinqenta anos servia av, e durante todos esses anos as discusses eram as mesmas. Estavam gastando muito acar; aonde fora parar a ltima meia libra de ch? J se tornara uma espcie de ritual a av fazia seu papel dirio de dona de casa cuidadosa. Os empregados desperdiavam tanto! Era preciso vigi-los rigorosamente. Acabado o ritual, a av fingia reparar em Clia pela primeira vez. Querida, o que faz uma garotinha aqui? E a av simulava grande surpresa. Bem, bem dizia ela , voc no est querendo nada, no ? Quero sim, vov, quero sim. Bem, vamos ver. A av entrava vagarosamente nas profundezas da despensa. Trazia alguma coisa um vidro de ameixas francesas, um basto de anglica, uma lata de marmelada. Sempre havia algo para a menina. A av era uma senhora bonita. Sua pele era branca e rosada, tinha duas ondas de cabelos brancos e anelados de cada lado da testa, e uma boca grande e bem-humorada. O fsico era de uma robustez majestosa, com seios pronunciados e quadris largos. Vestia vestidos de veludo ou brocado, de saias amplas e cintura apertada. Sempre tive um corpo bonito, querida costumava dizer a Clia. Fanny... minha irm... tinha o rosto mais bonito da famlia, mas no tinha corpo... no tinha corpo algum! Magra como uma tbua. Nenhum homem olhava para ela enquanto eu estivesse perto. Os homens gostam do corpo, no da cara.

Os homens era a coisa que mais sobressaa na conversa da av. Ela fora criada numa poca em que os homens eram considerados o centro do universo. As mulheres existiam apenas para servir a estes seres maravilhosos. Voc no encontraria em lugar nenhum um homem mais bonito que meu pai. Media mais de um metro e oitenta. Todas ns, crianas, tnhamos medo dele. Era muito severo. Como era sua me, vov? Pobre alma. Tinha apenas trinta e nove anos quando morreu. Ns ramos dez irmos. Muitas bocas esfomeadas. Depois que nascia um beb, quando ela ainda estava de cama... Por que ela estava de cama, vov? um costume, querida. Clia aceitou a afirmao sem curiosidade. Ela sempre descansava um ms continuou a av. Era o nico descanso que tinha, pobre alma. Adorava esse ms. Tomava o caf na cama e comia um ovo quente. Mas nunca conseguia com-lo todo. Ns costumvamos ir at l e importunla. Posso provar seu ovo, me? Posso comer a parte de cima? No sobrava quase nada depois que cada filho comia seu pedao. Ela era muito boa... muito meiga. Morreu quando eu tinha quatorze anos. Eu era a mais velha da famlia. Meu pobre pai ficou com o corao partido. Era um casal muito devotado. Ele morreu seis meses depois. Clia assentiu. A seus olhos aquilo parecia o certo e o normal. Em muitos dos livros para crianas que lera havia cenas de morte geralmente de uma criana uma Criana especialmente virtuosa e anglica. De que foi que ele morreu? Tuberculose galopante respondeu a av.

 E sua me? Ela definhou, querida. Definhou. Lembre-se sempre de proteger bem sua garganta quando sair num vento leste. o vento leste que mata. Pobre Miss Sankey... ela veio tomar ch comigo no faz um ms... saiu num vento leste sem um cachecol no pescoo... e morreu numa semana. Quase todas as estrias e reminiscncias da av terminavam assim. Ela prpria sendo uma pessoa muito alegre, adorava estrias de doenas incurveis, mortes repentinas ou males misteriosos. Clia estava to acostumada a isso que perguntava com arrebatado e vivo interesse em meio a uma das estrias da av: E ento ele morreu, vov? E a av respondia: Ah, sim, ele morreu, pobre homem. Ou menina, ou rapaz, ou mulher conforme o caso. Nenhuma das estrias da av terminava bem. Talvez fosse a reao natural da sua personalidade saudvel e vigorosa. A av era tambm prolixa em advertncias misteriosas. Se algum que voc no conhea lhe oferecer doces, querida, nunca aceite. E quando voc crescer lembre-se de nunca entrar num trem com um homem solteiro. Essa ltima recomendao deixou Clia muito preocupada. Ela era uma menina muito tmida. Se no devia entrar num trem com um homem solteiro, teria que perguntar a ele se era casado ou no. No era possvel saber se um homem era solteiro ou casado apenas olhando para ele. S o pensamento de ter que fazer tal coisa fazia-a contorcer-se pouco vontade. Ela no ligou sua pessoa o comentrio feito por uma senhora visitante. Certamente imprudente... pondo coisas em sua cabea. A resposta da av veio com deciso.

 Aqueles que so avisados a tempo no sofrem desgostos. Os jovens devem saber estas coisas. E h uma coisa de que talvez voc no tenha ouvido falar, querida. Meu marido contou-me... meu primeiro marido. (A av tinha tido trs maridos to atraente fora seu corpo e to bem soubera servir ao sexo masculino. Enterrara-os um de cada vez um com lgrimas, outro com resignao, e o outro com decncia.) Ele disse que as mulheres devem conhecer estas coisas. Sua voz baixou. Sibilava em sussurros. O que conseguiu ouvir, pareceu a Clia enfadonho. Foi passear pelo jardim...

2
Jeanne estava infeliz. Sentia cada vez mais saudades da Frana e de sua famlia. Os empregados ingleses, disse ela a Clia, no eram simpticos. A cuisinire, Sarah, gentille, embora me chame de catlica. Mas as outras, Mary e Kate, riem de mim porque no gasto meu salrio em roupas e o mando inteiro para minha me. A av tentou alegrar Jeanne. Voc se comporta como uma menina sensata. Cobrir-se de enfeites inteis nunca ajudou ningum a agarrar um homem decente. Continue a mandar seu salrio para sua me, e voc ter algumas economias para quando casar. Vestir-se com simplicidade est muito mais de acordo com uma empregada domstica do que muitos atavios. Continue a ser sensata. Mas Jeanne s vezes chorava quando Mary ou Kate eram especialmente malvolas ou desagradveis. As inglesas no

gostavam de estrangeiros, e Jeanne ainda por cima era catlica, e todos sabiam que os catlicos romanos adoravam a prostituta do Apocalipse. As tentativas que a av fazia para reanim-la nem sempre conseguiam remediar a mortificao de Jeanne. Voc est certa permanecendo fiel sua religio, minha filha. No que eu tenha uma grande opinio da religio catlica romana, porque isso no tenho. Muitos dos catlicos que conheci eram mentirosos. Eu teria uma melhor opinio dela se seus padres pudessem casar. E esses conventos! Todas essas bonitas jovens trancadas em conventos e nunca mais sendo vistas. O que feito delas?... eu gostaria de saber. Os padres podiam responder a essa pergunta. Felizmente o ingls de Jeanne no estava altura dessas observaes. A senhora era muito boa, dizia ela, tentaria no se incomodar com o que as outras meninas diziam. A av chamou Mary e Kate e repreendeu-as sem meias palavras por sua indelicadeza com uma pobre menina num pas estranho. Mary e Kate foram muito delicadas, educadas e ficaram surpresas. Na verdade, no haviam dito nada nada mesmo. Jeanne devia estar imaginando coisas. A av teve prazer em recusar com horror o pedido de Mary de uma permisso para ter uma bicicleta. Estou surpresa com voc, Mary. Fazer uma tal sugesto! Nenhuma empregada minha jamais far uma coisa to imprpria. Mary, com ar amuado, resmungou que sua prima de Richmond tinha permisso para ter uma. No quero mais ouvir falar nisso disse a av. De qualquer maneira, isso uma coisa perigosa para mulheres.

Muitas no puderam mais ter filhos s por andarem nestas coisas horrveis. No fazem bem aos rgos femininos. Mary e Kate saram emburradas. Tinham vontade de se despedir, mas sabiam que o lugar era bom. A comida era de primeira nada de pratos inferiores para o pessoal da cozinha como em outros lugares e o trabalho no era pesado. A velha senhora era meio violenta, mas tambm era boa a seu modo. Se havia qualquer problema em casa ela sempre ajudava, e ningum era mais generoso no Natal. Havia a lngua comprida da velha Sarah, claro, mas isso tinham que agentar. Sua cozinha era de primeira. Como todas as crianas, Clia freqentava a cozinha assiduamente. A velha Sarah era muito mais feroz do que Rouncy, mas tambm era muito velha. Se algum dissesse a Clia que Sarah tinha cento e cinqenta anos ela no ficaria surpresa. Ningum, pensava ela, jamais chegara idade de Sarah. Sarah era inexplicavelmente suscetvel s coisas mais extraordinrias. Um dia, por exemplo, Clia fora cozinha e perguntara a Sarah o que ela estava fazendo. Sopa de midos, Miss Clia. O que so midos, Sarah? Sarah franziu os lbios. So coisas sobre as quais uma criana no deve fazer perguntas. Mas o que so? A curiosidade de Clia fora despertada. Agora chega, Miss Clia. Uma criana no deve fazer perguntas sobre essas coisas. Sarah. Clia danou pela cozinha. Seus cabelos louros balanavam. O que so midos? Sarah, o que so midos? Midos... midos... midos?

A enfurecida Sarah correu atrs dela com uma frigideira, e Clia fugiu, para alguns minutos mais tarde botar a cabea na porta, perguntando: Sarah, o que so midos? Depois repetiu a pergunta da janela da cozinha. Sarah, com o rosto vermelho de raiva, no respondeu; apenas resmungou para si mesma. Finalmente, cansada dessa brincadeira, Clia foi procurar a av. A av sentava-se sempre na sala de jantar, que dava para o pequeno caminho frente da casa. Era uma sala que Clia podia descrever minuciosamente vinte anos depois. As pesadas cortinas de renda Nottingham, o papel de parede vermelho escuro e dourado, o ar sombrio, o leve cheiro de mas. A grande mesa vitoriana com sua toalha de chenille, o aparador de mogno macio, a pequena mesa em frente lareira com os jornais empilhados, os bronzes pesados no consolo da lareira (Seu av pagou 70 libras por eles na Exposio de Paris), o sof estofado de couro vermelho no qual Clia s vezes descansava, e que era to escorregadio que chegava a ser difcil conservar-se no centro dele; o pano de croch que cobria suas costas, as mesas ao p das janelas cheias de pequenos objetos, a estante giratria de mesa redonda, a cadeira de balano de veludo vermelho na qual Clia certa vez se balanara com tamanha violncia que cara para trs e fizera um galo na cabea, a fila de cadeiras forradas de couro encostadas contra a parede, e por fim, a grande poltrona de couro de espaldar alto na qual a av se sentava, dedicando-se a esta ou quela atividade. A av nunca estava ociosa. Escrevia cartas longas cartas com uma letra fina e pontuda, na maior parte das vezes em folhas

de papel pela metade, para aproveit-las, uma vez que ela no admitia desperdcios. (No desperdice, no cobice, Clia.) Fazia xales de croch xales bonitos em tons de prpura, azul e malva. Geralmente eram destinados aos parentes das empregadas. Depois tricotava com grandes novelos de l macia. Isso era geralmente para o beb de algum. Tambm fazia malhas delicadas espumas de malha em torno de um pedao de tecido adamascado de feitio redondo. Na hora do ch os bolos e biscoitos vinham nesses paninhos. E havia os coletes para os velhos senhores amigos da av. Eram feitos de tiras de pano atoalhado costuradas com linhas de bordar de algodo colorido. Este era, talvez, o trabalho favorito da av. Embora com oitenta e um anos de idade ela ainda ficava de olho nos homens. Tambm tricotava para eles meias de l para dormir. Sob a superviso da av, Clia estava fazendo um conjunto de tapetes para banheiro para fazer uma surpresa me quando esta voltasse. Eram usados dois pedaos de toalha de forma redonda e tamanhos diferentes caseados em toda a volta, primeiro com l e depois trabalhados em croch. Clia estava fazendo seu conjunto numa l azul-plido, e ela e a av apreciaram muito o resultado. Depois do ch ser retirado, a av e Clia jogavam pegavaretas e depois cartas. Os rostos ficavam srios e preocupados na hora da contagem. Sabe por que to bom jogar cartas, querida? No, vov. Porque aprende-se a contar. A av nunca deixava de fazer essa pequena observao. Fora criada de modo a nunca admitir um prazer apenas pelo prazer em si. Comer fazia bem sade. A av comia quase todos os dias cerejas em calda, coisa que ela adorava, porque eram muito boas

para os rins. Queijo, que ela tambm adorava, era um bom digestivo, e o copo de vinho do porto servido sobremesa lhe havia sido ordenado pelo mdico. Era especialmente necessrio enfatizar o prazer do lcool (para um membro do sexo frgil). Voc gosta, vov? perguntava Clia. No, querida respondia a av fazendo uma careta, enquanto tomava o primeiro gole. Bebo por causa de minha sade. Podia ento terminar o copo dando mostras de prazer, uma vez que havia proferido a frmula adequada. O caf era a nica coisa em relao qual a av admitia uma predileo. Muito mouro, este caf dizia, franzindo as plpebras de prazer. Est timo e dava um risinho enquanto servia-se de nova xcara. Do outro lado do hall ficava uma saleta de estar onde sentava-se a Pobre Miss Bennett, a costureira. Nunca se referiam a Miss Bennett sem o pobre antes do nome. Pobre Miss Bennett dizia a av. um ato de caridade empreg-la. Acho que s vezes a pobre no tem nem o que comer. Se serviam mesa algo muito especial, sempre enviava um pedao para a Pobre Miss Bennett. A Pobre Miss Bennett era uma mulher pequena, com uma profuso de cabelos grisalhos em desordem enrolados em torno da cabea, at resultar em algo parecido a um ninho de passarinhos. Embora no tivesse nenhum deformidade, dava essa impresso. Falava com uma voz afetada e ultra-refinada, dirigindo-se av como Senhora. Era incapaz de fazer pea bem feita. Os vestidos que fazia para Clia eram sempre to largos que as mangas cobriam as mos e as cavas ficavam na metade do brao.

Era preciso ter muito, muito cuidado para no ferir os sentimentos da Pobre Miss Bennett. Qualquer coisinha a melindrava e Miss Bennett sentava-se para costurar furiosamente, com duas manchas vermelhas nas faces, enquanto balanava a cabea. A Pobre Miss Bennett tivera uma Estria Triste. Seu pai, conforme ela dizia sempre, era muito bem relacionado. Na verdade, embora eu no devesse diz-lo, mas isso inteiramente confidencial, ele era um Grande Cavalheiro. Minha me sempre o dizia. Eu sa a ele. Talvez tenha notado minhas mos e minhas orelhas... um sinal de classe, dizem. Seria um grande choque para ele, tenho certeza, se soubesse que ganho meu sustento desta maneira. No aqui com a senhora; aqui muito diferente do que tive que agentar de outras pessoas. Tratavam-me quase como uma empregada. Mas a senhora compreende. Portanto, a av tinha sempre o cuidado de ver se a Pobre Miss Bennett estava sendo tratada convenientemente. Suas refeies eram servidas numa bandeja. Miss Bennett tratava as empregadas com arrogncia, dando-lhes ordens, e o resultado era que todas a detestavam. Dando-se ares Clia ouviu a velha Sarah resmungar. Uma nascida-por-acaso, que no sabe nem o nome do pai. O que uma nascida-por-acaso, Sarah? Sarah ficou muito vermelha. No coisa que uma menina diga, Miss Clia. o mesmo que midos? perguntou Clia esperanosa. Kate, que estava por perto, deu uma gargalhada e Sarah disse-lhe asperamente que ficasse calada. Atrs da saleta de estar, ficava a sala de visitas. Era escura e

fria. S era usada quando a av dava uma festa. Era cheia de cadeiras de veludo, mesas, sofs de brocado e estantes repletas de bibels. Num canto ficava um piano cujo baixo era sonoro e o agudo, doce e suave. As janelas davam para um jardim de inverno, e este, para o jardim. A grade de ao e os ferros da lareira eram o orgulho da velha Sarah, que os trazia to polidos e brilhantes que quase era possvel ver-se a prpria imagem neles refletida. No andar superior ficava o quarto de crianas, muito amplo e dando para o jardim, e acima dele, um sto onde dormiam Mary e Kate. Alguns degraus acima, ficavam os trs melhores quartos e um quartinho abafado que pertencia a Sarah. Clia considerava os trs quartos maiores a coisa mais maravilhosa da casa. Tinham moblias completas, um de uma madeira manchada de cinza, e os outros dois de mogno. O quarto da av ficava sobre a sala de jantar. Tinha uma enorme cama de dossel, um grande armrio de mogno que ocupava toda uma parede, um toucador com um lindo lavatrio e uma cmoda. Todas as gavetas existentes no quarto estavam repletas de pastas de recortes muito bem dobrados. s vezes as gavetas abertas recusavam-se a fechar novamente, e a av passava maus bocados com elas. Tudo era trancado a sete chaves. Do lado de dentro da porta, alm do trinco normal, havia um enorme ferrolho e duas tranquetas de bronze. Depois de fechada em segurana em seu quarto, a av ia dormir com um alarme de guarda noturno e um apito de polcia ao alcance da mo, para que pudesse dar alarme imediato caso algum ladro tentasse ameaar sua fortaleza. Em cima do guarda-roupa, protegida por uma redoma de vidro, havia uma grande coroa de flores brancas de cera, um tributo morte de seu primeiro marido. Na parede direita, numa

moldura, ficava o atestado das cerimnias religiosas do funeral de seu segundo marido. Na parede esquerda havia uma imensa fotografia da bonita sepultura de mrmore onde fora enterrado seu terceiro marido. A cama tinha um colcho de penas, e as janelas nunca eram abertas. O ar da noite, dizia a av, fazia muito mal. Na verdade, ela considerava qualquer ar perigoso. A no ser nos dias mais quentes de vero, ela quase nunca ia ao jardim, e quando saa, era geralmente para ir ao Armazm das Foras Armadas um txi at estao, um trem para Victoria e outro txi at ao armazm. Nessas ocasies, enrolava-se em sua manta e ainda punha um bo dando vrias voltas no pescoo. A av nunca saa para visitar outras pessoas. Essas vinham v-la. Quando as visitas chegavam, eram servidos bolos e biscoitos, e diferentes tipos de licor feitos em casa. Aos homens perguntava antes o que iriam tomar. Precisa experimentar meu cherry brandy o que todos os homens gostam. E s senhoras por sua vez, recomendava: S uma gotinha s para esquentar. A av sempre acreditando que nenhum membro do sexo feminino poderia admitir publicamente gostar de bebidas alcolicas. Ou, se fosse tarde: Ver como ajudar a digesto do jantar, querida. Se algum dos cavalheiros de visita ainda no tivesse ganho um colete, a av mostrava o que estava fazendo no momento, dizendo com malcia brincalhona: Eu me ofereceria para fazer-lhe um se tivesse certeza de que sua mulher no ficaria zangada. E ento a mulher dizia: Ah, faa-lhe um. Eu adoraria. E a av dizia bem-humorada: No quero causar problemas, e o cavalheiro respondia com um galanteio a respeito de usar um colete feito por to bonitas mos.

Depois dessas visitas, as faces da av ficavam duas vezes mais rosadas, e seu corpo muito mais empertigado. Ela adorava receber, sempre fora muito hospitaleira.

3
Vov, posso ficar com voc um pouquinho? Por qu? No quer brincar com Jeanne l em cima? Clia hesitou por uns minutos at encontrar uma resposta que a satisfizesse. Disse por fim: As coisas no esto muito boas l por cima hoje. A av riu e disse: Bem, certamente uma maneira de ver as coisas. Clia ficava sempre triste e pouco vontade nas raras ocasies em que brigava com Jeanne. Naquela tarde o problema surgira da maneira mais inesperada. Estavam discutindo sobre a disposio da moblia da casa de bonecas de Clia, e esta, defendendo um ponto de vista, dissera: Mais, ma pauvre filie. E isso desencadeara tudo. Jeanne desatara a chorar e a despejar uma torrente de palavras em francs. Sim, sem dvida ela era uma pauvre filie, como dissera Clia, mas sua famlia, embora pobre, era honesta e respeitvel. Seu pai era respeitado por toda a cidade. M. le Maire tinha at mesmo relaes de amizade com ele. Mas eu nunca disse comeou Clia. Jeanne continuou. Sem dvida la petite Mees, to rica, to bem vestida, com pais viajados, e vestidos de seda, considerava a ela, Jeanne, em p

de igualdade com o mendigo das ruas... Mas eu nunca disse comeou Clia novamente, cada vez mais confusa. Mas mesmo as pauvres filies tinham sentimentos. Ela, Jeanne, tinha sentimentos. Estava magoada. Profundamente magoada. Mas, Jeanne, eu gosto de voc disse Clia desesperada. Mas Jeanne no queria fazer as pazes. Pegou numa de suas costuras mais importantes, uma gola rgida para um vestido que estava fazendo para a av, e dedicou-se a ela em silncio, balanando a cabea e recusando-se a responder aos apelos de Clia. Naturalmente Clia nada sabia a respeito de certas observaes que Mary e Kate haviam feito ao almoo, dizendo que de fato a famlia de Jeanne devia ser muito pobre, uma vez que ficava com todo o seu salrio. Frente a essa situao incompreensvel, Clia abandonou-a e desceu para a sala de jantar. E o que voc quer fazer? perguntou a av, olhando por cima dos culos e deixando cair um enorme novelo de l. Clia apanhou-o. Conte-me de quando voc era criana... o que voc fazia quando descia depois do ch. Ns costumvamos descer todos juntos e bater na porta da sala de visitas. Meu pai dizia: Entrem. Todos ns entrvamos e fechvamos a porta. Devagar, lembre-se, sempre fechar as portas devagar. Uma senhora no bate portas. Na verdade, quando eu era criana, as mulheres nem mesmo fechavam as portas. Estraga as mos. Havia sempre vinho de gengibre na mesa, e cada um de ns ganhava um copo.

 E ento vocs diziam... lembrou Clia, que j sabia a estria de cor e salteado. Ns dizamos, um de cada vez: A bno, papai e mame. E o que eles diziam? Eles diziam: Deus os abenoe, meus filhos. Ah! fazia Clia deliciada. Ela dificilmente poderia dizer por que gostava tanto desta estria em particular. Conte-me dos hinos da igreja lembrou. Sobre voc e Tio Tom. Fazendo seu croch com rapidez, a av repetiu a estria j to conhecida. Havia um grande quadro com o nmero dos hinos. O sacristo costumava anunci-los. Tinha uma voz retumbante. Agora vamos cantar em honra e glria do Senhor. Hino n... e ento ele parou... porque o quadro havia sido posto ao contrrio. Comeou novamente: Agora vamos cantar em honra e gloria do Senhor. Hino n... Depois disse uma terceira vez: Agora vamos cantar em honra e glria do Senhor. Hino n... Bill, veja se vira aquele quadro. A av era uma boa atriz. O acento cockney que fazia era inimitvel. E voc e Tio Tom riram adiantou Clia. Sim, ns rimos. E meu pai olhou para ns. Apenas olhou. Mas quando chegamos em casa fomos mandados direto para a cama sem almoar. E era Dia de So Miguel... dia de ganso. E vocs no comeram ganso disse Clia aterrada. E ns no comemos ganso. Clia ponderou a calamidade durante alguns minutos. Depois disse com um suspiro profundo:

 Vov, transforme-me numa galinha. Voc est muito grande. No, vov, transforme-me numa galinha. A av ps de lado o croch e os culos. A comdia comeava com a entrada de uma pessoa na loja de Mr. Whiteley, pedindo para falar com Mr. Whiteley em pessoa: precisavam de uma galinha muito especial para um jantar muito especial. Mr. Whiteley poderia escolher ele prprio a galinha? A av fazia o papel dela prpria e de Mr. Whiteley. A galinha era embrulhada (entravam Clia e um jornal), levada para casa, recheada, amarrada, presa com palitos (gritinhos de prazer), posta no forno, passada para a travessa e servida, e ento acontecia o grande clmax: Sarah... Sarah, corra aqui, esta galinha est viva! Certamente havia poucos atores que pudessem rivalizar com a av. A verdade que ela gostava tanto de representar quanto Clia. Era muito boa tambm. s vezes era at melhor do que a me de Clia. Se a pessoa insistisse bastante, ela cederia. Cederia at em coisas que seriam ms para voc.

4
Chegaram cartas dos pais de Clia escritas com letra de forma bem legvel. Minha querida papoulinha: Como vai minha filhinha? Jeanne tem passeado com voc? Est gostando das aulas de dana? As pessoas aqui tm as faces quase negras. Ouvi dizer que sua av vai levar voc a uma pantomima. Ela no um amor? Tenho certeza de que voc ficar muito grata e far tudo para ser

uma menina prestativa. Tenho certeza de que tem sido boazinha para sua av que to boa para voc. D a Goldie um gro de alpiste por mim. Seu afetuoso, Papai. Minha querida: Sinto muitas saudades de voc, mas estou certa de que est se divertindo muito com a vov que to boa para voc, e de que tem sido uma menina muito boazinha fazendo tudo para agrad-la. Aqui est fazendo um sol maravilhoso e est cheio de flores lindas. Ser que voc seria uma menina muito esperta, capaz de escrever a Rouncy por mim? A vov pe o endereo no envelope. Diga a ela que colha as rosas e mande-as para a vov. Diga a ela para dar um prato de leite bem grande para Tommy no Dia de Natal. Um monte de beijos, meu carneirinho, da Mame. Cartas lindas. Duas cartas lindas, lindas. Por que Clia sentia um bolo na garganta? As rosas no canteiro ao p do muro a me arrumando-as num jarro com musgo a me dizendo: Olhe como esto lindas, todas abertas. A voz da me... Tommy, o grande gato branco, Rouncy, mastigando, sempre mastigando. A casa, ela queria ir para casa. A casa, com a me... Meu carneirinho era como a me a chamava com um riso na voz e um abrao repentino e apertado. Mame mame... A av, subindo as escadas, falou: O que que h? Chorando? Por que est chorando? J sei, no tem nem um peixe para vender.

Essa era a piada da av. Sempre a dizia. Clia a detestava. Fazia-a chorar ainda mais. Quando estava triste, ela no queria a av. No queria mesmo. A av tornava as coisas piores. Passou pela av, desceu as escadas e entrou na cozinha. Sarah estava fazendo po. Sarah olhou para Clia. Recebeu carta de sua me? Clia assentiu. As lgrimas comearam a escorrer novamente. Ah, que mundo solitrio e vazio. Sarah continuou a amassar o po. Ela vai voltar logo, querida, ela vai voltar logo. Preste ateno nas folhas das rvores. Comeou a enrolar a massa. Sua voz era longnqua, suave. Separou um pedacinho da massa. Faa voc uns pezinhos, meu amor. Eu os asso junto com os meus. Clia parou de chorar. Tranas e casinhas? Tranas e casinhas. Clia ps mos obra. Para fazer as tranas, enrolavam-se trs tiras compridas e depois tranava-se, prendendo bem as pontas. Casinhas eram uma grande bola redonda com uma bola menor em cima, e depois momento excitante apertava-se com o dedo at fazer um grande buraco. Clia fez cinco tranas e seis casinhas. muito ruim para uma criana ficar separada da me murmurou Sarah a meia-voz. Seus prprios olhos encheram-se de lgrimas. S quando Sarah morreu, cerca de quatorze anos mais

tarde, foram descobrir que a sobrinha refinada e arrogante que vinha visitar a tia era na realidade filha de Sarah, o fruto do pecado, como diziam nos tempos da sua juventude. A patroa a quem servira por mais de sessenta anos no tinha a menor idia do fato, que lhe fora desesperadamente oculto. A nica coisa de que tinha lembrana era de uma doena de Sarah que tinha adiado sua volta de uma de suas raras frias. Isso e o fato de que voltara muito magra. As agonias que Sarah devia ter passado escondendo o fato, sofrendo em silncio, ningum jamais saberia. Ela guardara seu segredo at que a morte o revelasse. Comentrio de J.L. estranho como palavras palavras ao acaso, sem conexo podem fazer com que uma coisa se torne viva na imaginao. Tenho certeza de que via estas pessoas com mais clareza do que a prpria Clia no momento em que me contava tudo isso. Posso visualizar a av to cheia de vida, to tpica de sua gerao, com sua lngua rabelaisiana, sua bravata com as empregadas, sua bondade para com a pobre costureira. Posso ver ainda mais atrs sua me aquela criatura delicada e adorvel aproveitando seu ms. Note tambm a diferena entre a descrio do homem e da mulher. A mulher definha, o homem morre de tuberculose galopante. As mulheres definham, os homens galopam para a morte. Note tambm o vigor da prole desses pais tuberculosos. Dos dez filhos, Clia contou-me quando eu perguntei, apenas trs morreram jovens, e ainda assim, de mortes acidentais. Um marinheiro morreu de febre amarela, uma irm num acidente de carruagem e uma terceira morreu de parto. Sete atingiram a idade de setenta anos. Ser que realmente sabemos alguma coisa sobre a hereditariedade?

Agrada-me

imagem

de

uma

casa

com

renda

de

Nottingham, trics e moblias de mogno. Tem fibra. Aquela gerao sabia o que queria. Conseguiam-no e tinham prazer nisso. Dedicavam-se de corpo e alma, tambm com prazer, arte da autopreservao. Nota-se claramente que Clia descreve com maior clareza esta casa, a de sua av, do que a sua prpria. Deve ter estado l justamente na idade da observao. Sua casa conta mais quanto s pessoas do que propriamente como um lugar a ama, Rouncy, a estabanada Susan, Goldie em sua gaiola. Depois a descoberta da me engraado que ela no a tenha descoberto antes. Porque Miriam, acredito, tinha uma personalidade marcante. Os poucos traos de Miriam que me foram dados entrever me encantaram. Ela tinha, creio, um charme que Clia no herdou. Mesmo entre as linhas convencionais de sua carta filha (carta to tpica de uma poca, enfatizando tanto as atitudes morais) mesmo, como disse, em meio s admoestaes convencionais bondade, deixam-se entrever traos da verdadeira Miriam. Gosto da meiguice meu carneirinho e do carinho o abrao apertado e repentino. No uma mulher sentimental ou demonstrativa uma impulsiva uma mulher com estranhos lampejos de uma compreenso intuitiva. O pai uma figura obscura. Para Clia era um gigante de barbas castanhas preguioso, bem-humorado, espirituoso. Parece bem diferente de sua prpria me provavelmente sara ao pai, que, na narrativa de Clia, representado por uma coroa de flores brancas de cera sob uma redoma. Era, acredito, uma boa alma de quem todos gostavam mais popular do que Miriam mas sem seu encanto. Clia saiu a ele. Sua placidez, sua

serenidade, sua doura. Mas ela herdou algo de Miriam uma intensidade de afeto perigosa. Isso o que eu vejo. Mas talvez eu tenha inventado... Afinal, essas pessoas tornaram-se minhas criaes.

4 Morte

Clia ia voltar para casa! Que alegria! A viagem de trem parecia interminvel. Clia tinha um bom livro para ler, tinham o vago s para eles mas sua impacincia fazia tudo parecer interminvel. Bem disse o pai. Est contente de voltar para casa, querida? Deu-lhe um belisco brincalho enquanto falava. Quo grande e moreno ele parecia muito mais alto do que Clia lembrava. Sua me, ao contrrio, parecia muito menor. Engraado como as formas e os tamanhos pareciam se alterar. Estou, papai, muito contente disse Clia. Ela falou de maneira formal. Aquela sensao dolorosa, crescendo estranhamente, no a deixava fazer de outro modo. Seu pai parecia um tanto desapontado. Sua prima Lottie, que vinha morar com eles e que viajava junto, falou: Que pingo de gente mais solene! Seu pai disse: Ah! as crianas esquecem rpido... Seu rosto parecia melanclico. Miriam disse: Ela no esqueceu de nada. Est apenas muito excitada. Estendeu a mo e fez uma festinha em Clia. Seus olhos sorriram para os de Clia como se partilhassem um segredo.

A prima Lottie, que era franca e simptica, disse: Ela no parece ter muito senso de humor, no ? Nenhum disse Miriam. Eu tampouco acrescentou com pesar. Pelo menos John diz que eu no tenho. Clia murmurou. Mame, j est perto... j est perto, mame? Perto o qu, querida? Clia suspirou: O mar. Mais uns cinco minutos. Acho que ela gostaria de morar em frente ao mar e brincar na areia disse a prima Lottie. Clia no falou. Como explicar? O mar era sinal de que estariam perto de casa. O trem entrou num tnel e saiu novamente. Ah, l estava ele, azul-escuro e cintilante, esquerda do trem. Corriam a seu lado, entrando e saindo de tneis. Mar azul, azul to deslumbrante que fez Clia fechar os olhos involuntariamente. O trem virou para o interior. Agora, breve estariam em casa!

2
Mais uma vez os tamanhos! A casa era enorme! Simplesmente enorme! Salas imensas quase sem moblia ou assim pareciam a Clia depois da casa de Wimbledon. Tudo era to excitante que ela no sabia o que fazer primeiro... O jardim sim, antes de mais nada devia ver o jardim. Correu loucamente pelo caminho ngreme. L estava a grande faia engraado, ela nunca havia pensado na grande faia antes. Era

quase que a parte mais importante da casa. E l estava a pequena rvore assentada sobre os loureiros ah! estavam quase sufocados. Agora, iria at o bosque talvez as campnulas azuis j estivessem abertas. Mas no estavam. Talvez j estivesse acabada a florao. L estava a rvore do tronco partido onde ela brincava de rainha-escondida. Ah! Ah! O Menino Branco. O Menino Branco ficava no bosque. Trs degraus rsticos levavam at ele. Carregava uma cesta de pedra na cabea, e nessa cesta a gente depositava uma oferenda e fazia um pedido. Clia tinha um ritual. Os passos eram os seguintes: comeava-se da casa e atravessava-se o gramado, que era um rio correndo. Depois, amarrava-se o hipoptamo ao arco de roseiras, colhia-se sua oferenda e subia-se solenemente o caminho do bosque. Fazia-se a oferenda, o pedido, uma reverncia e ia-se embora. E seu pedido seria atendido. Apenas no era possvel fazer-se mais de um pedido por semana. Clia fazia sempre o mesmo pedido inspirada pela ama. Ossinhos da sorte, o menino do bosque, estrelas cadentes, era sempre o mesmo pedia para ser sempre uma boa menina! A ama dizia que nunca se devia pedir coisas. Deus lhe mandaria sempre aquilo de que necessitasse, e uma vez que Ele sempre procedera em relao a ela com grande generosidade (atravs da av, da me e do pai), Clia mantivera-se fiel a seu pedido piedoso. Agora ela pensava: Eu devo, eu devo, eu devo, eu tenho que trazer-lhe uma oferenda. Faria como sempre fizera cruzaria o rio num hipoptamo, amarr-lo-ia ao arco das roseiras, subiria o caminho e deporia a oferenda dois dentes-de-leo, e pediria... Mas, a lembrana da ama j estava esmaecida, e Clia renunciou sua piedosa aspirao de sempre. Eu quero ser feliz para sempre pediu.

De l foi para a horta ah! l estava Rumbolt, o jardineiro com ar melanclico e mal-humorado. Ol, Rumbolt, voltei para casa. Estou vendo, missie. E peo-lhe que no pise nos pezinhos de alface como est fazendo. Clia mudou de posio. Ainda tem groselhas, Rumbolt? J acabaram. A safra foi pobre, este ano. Talvez ainda haja uma ou duas framboesas... Ah! Clia saiu correndo. Mas no coma todas gritou Rumbolt. Quero ter um bom prato delas na sobremesa. Clia andava por entre os ps de framboesa comendo com vontade. Uma ou duas framboesas qual o que, havia centenas! Com um ltimo suspiro de saciedade Clia deixou as framboesas. Agora visitaria seu esconderijo secreto ao p do muro que dava para a rua. Foi difcil descobrir a entrada, mas finalmente conseguiu. Agora, a cozinha e Rouncy. Rouncy parecendo muito limpa e mais gorda do que nunca, seus maxilares, como sempre, movendo-se ritmicamente. Querida, querida Rouncy, sorrindo como se seu rosto estivesse cortado em dois, com sua risada rouca e macia... Como est crescida, Miss Clia. O que voc est comendo, Rouncy? Acabei de fazer alguns bolinhos para nosso ch. Ah! Rouncy, d-me um! Depois no toma seu ch. No era realmente um protesto. Enquanto falava, Rouncy aproximava-se do fogo. Abriu a porta do forno.

 Acabei de faz-los. Tome cuidado, Miss Clia, esto muito quentes. Ah! querida casa! Novamente os corredores escuros e frios da casa, e, atravs da janela, a sombra verde da faia. Sua me, saindo do quarto, encontrou Clia esttica no alto da escada, as mos apertadas de encontro barriga. O que h, querida? Por que est com a mo na barriga? a faia, mame. to bonita. Acho que voc est sentindo alguma coisa a. Sinto uma dor engraada aqui. Mas no uma dor verdadeira, mame, uma dor boa. Ento voc est feliz por estar novamente em casa? Ah! Mame!

3
Rumbolt est mais melanclico do que nunca disse o pai de Clia ao caf da manh. Ah, como eu detesto t-lo aqui disse Miriam. Arrependo-me de o termos empregado. Bem, querida, ele um jardineiro de primeira. O melhor que j tivemos. Lembre-se dos pssegos no ano passado. Eu sei. Eu sei. Mas eu nunca o quis aqui. Clia nunca ouvira sua me falar com tanta veemncia. Apertava as mos com fora. O pai olhava-a com indulgncia, quase do mesmo modo como olhava para Clia. Bem, eu acabei cedendo, no ? disse bem-humorado. Despedi-o apesar das referncias e empreguei aquele preguioso do Spinaker em seu lugar.

 to estranho disse Miriam. Minha m vontade para com ele, nossa ida para Pau, e depois Mr. Rogers escrevendo que Spinaker se despedira e iria arranjar um outro jardineiro com excelentes referncias, e voltarmos para encontrar esse homem instalado em nossa casa, afinal. No consigo entender por que voc no gosta dele, Miriam. um pouco tristonho, mas um homem muito correto. Miriam estremeceu. No sei o que . H alguma coisa. Seus olhos fixaram-se sua frente. A empregada entrou na sala. Desculpe, senhor, mas Mrs. Rumbolt quer lhe falar. Est na porta da frente. O que ela quer? Bem, melhor que eu v ver. Jogou o guardanapo na mesa e saiu. Clia olhava para a me. Ela estava com um ar estranho como se estivesse assustada. O pai voltou. Parece que Rumbolt no voltou para casa ontem noite. Muito estranho. Eles tm tido muitas brigas ultimamente, desconfio. Voltou-se para a empregada que ainda estava na sala. Rumbolt est aqui agora? Eu no o vi, senhor. Perguntarei a Mrs. Rouncewell. O pai deixou a sala novamente. Voltou cinco minutos depois. Quando abriu a porta e entrou, Miriam soltou uma exclamao, e at Clia ficou espantada. O pai parecia to estranho to estranho como um velho. Parecia ter dificuldade em respirar. A me levantou-se da cadeira como um raio e correu para

ele. John, John, o que h? Conte-me. Sente-se. Voc sofreu algum choque terrvel. O pai adquirira uma esquisita colorao azulada. Falou com dificuldade. Enforcado... no estbulo... Cortei a corda... mas no h... deve t-lo feito a noite passada... O choque... faz tanto mal a voc. A me ergueu-se e pegou o brandy da mesinha. Gritou: Eu sabia... eu sabia que havia alguma coisa... Ajoelhou-se ao lado do marido, levando o brandy a seus lbios. Olhou para Clia. V l para cima, querida, e fique com Jeanne. No precisa ficar assustada. Papai no est se sentindo bem. Murmurou em tom mais baixo para o marido: Ela no deve saber. Essas coisas podem marcar uma criana para o resto da vida. Clia deixou a sala muito intrigada. No andar de cima, Doris e Susan conversavam. Ele estava de amores com ela, dizem, e sua mulher suspeitou. Bem, os mais quietos so sempre os piores. Voc o viu? Estava com a lngua para fora? No, o patro disse que ningum fosse l. Gostaria de conseguir um pedao da corda... dizem que d sorte. O patro levou um choque e tanto, com o corao to fraco. Foi uma coisa horrvel. O que aconteceu? perguntou Clia. O jardineiro enforcou-se no estbulo disse Susan saboreando a notcia.

 Ah! disse Clia, no muito impressionada. Para que voc quer um pedao da corda? Um pedao da corda de um homem que se enforcou traz sorte para o resto da vida. verdade confirmou Doris. Ah! disse Clia novamente. Ela aceitou a morte de Rumbolt como mais um dos fatos que ocorrem todos os dias. Nunca gostara muito de Rumbolt, que por sua vez nunca fora muito simptico com ela. Naquela noite, quando a me veio dar um jeitinho em seus lenis, perguntou: Mame, ser que eu posso ter um pedao da corda com que Rumbolt se enforcou? Quem lhe contou sobre Rumbolt? A voz da me parecia zangada. Eu dei ordens bem explcitas. Os olhos de Clia arregalaram-se. Susan contou-me. Mame, deixe eu ter um pedao da corda? Susan disse que d sorte. A me sorriu inesperadamente o sorriso abriu-se numa risada. De que est rindo, mame? perguntou Clia desconfiada. porque est to longe o tempo em que eu tinha nove anos que at j me esquecera como a gente se sente. Clia ficou um pouco intrigada antes de dormir. Uma vez Susan quase morrera afogada quando passara um feriado na praia. As outras empregadas riram e disseram: Voc nasceu para morrer enforcada, menina. Enforcado e afogado devia haver uma conexo entre ambos...

 Eu preferiria muito, muito mais morrer afogada pensou Clia com sono. Querida vov (escreveu Clia no dia seguinte): Muito obrigada por ter-me mandado o livro da Fada Cor-de-rosa. Voc muito boa. Goldie est bem e manda lembranas. Por favor, mande lembranas minhas a Sarah, Mary, Kate e a Pobre Miss Bennett. Est nascendo uma papoula islandesa em meu jardim. O jardineiro enforcou-se no estbulo ontem. Papai est de cama, mas no est com nada srio, diz mame. Rouncy tambm vai me deixar fazer tranas e casinhas. Milhes e milhes de carinhos e beijos de Clia.

4
O pai de Clia morreu quando ela tinha dez anos. Morreu na casa de sua me em Wimbledon. Ficara de cama por vrios meses, e havia duas enfermeiras do hospital na casa. Clia acostumara-se doena do pai. A me falava sempre no que fariam quando o pai ficasse bom outra vez. Nunca passara por sua cabea que o pai pudesse morrer. Ela acabara de subir as escadas quando a porta do quarto do doente abriu-se e a me saiu. Uma me que ela nunca tinha visto antes... Muito tempo depois ela pensava naquele momento como uma folha levada pelo vento. Os braos da me estavam erguidos para o cu, e ela gemia. Depois abriu a porta de seu prprio quarto e desapareceu l dentro. Uma enfermeira seguiu-a at o

hall, onde Clia continuava esttica e boquiaberta. O que aconteceu com mame? No fale, meu amor. Seu pai... seu pai foi para o Cu. Papai? Papai morreu e foi para o Cu? Sim, e agora seja uma menina boazinha. Lembre-se, voc ter que consolar sua me. A enfermeira desapareceu no quarto da me. Num estado de apatia, Clia vagueou at a jardim. Levou longo tempo at compreender tudo. Papai. Papai foi embora morto... Seu mundo ruiu momentaneamente. Papai e tudo parecia continuar na mesma. Ela estremeceu. Era como o Homem Armado tudo estava bem e ele estava l... Olhou para o jardim, para o freixo, para os caminhos tudo igual, e no entanto diferente. As coisas podiam mudar as coisas podiam acontecer... Estaria o pai no Cu naquele momento? Estaria feliz? Ah, papai... Comeou a chorar. Entrou em casa. A av estava l estava sentada na sala de jantar; todas as janelas estavam fechadas. Ela escrevia cartas. De vez em quando uma lgrima escorria-lhe pelas faces, e ela secavaa com um leno. minha pobre filhinha? perguntou quando viu Clia. No deve ficar triste, minha querida. a vontade de Deus. Por que as janelas esto fechadas? perguntou Clia. Ela no gostava de janelas fechadas fazia a casa ficar escura e estranha, como se ela tambm estivesse diferente. um sinal de respeito disse a av. Comeou a revolver o bolso e tirou de l uma passa e uma

jujuba das que Clia gostava. Clia apanhou-as e agradeceu. Mas no as comeu. Sentia que no poderia faz-lo. Sentou-se numa cadeira segurando os doces e olhando a av. A av continuou a escrever carta aps carta em papis tarjados de preto.

5
Durante dois dias a me de Clia esteve muito doente. A enfermeira, muito formal, murmurava para a av: A grande tenso... ela no quer acreditar... o terrvel choque final... precisa recobrar-se. Disseram a Clia que ela podia entrar e ver a me. O quarto estava escuro. A me estava deitada de lado, os cabelos castanhos entremeados de cinza cados em desalinho sua volta. Os olhos pareciam estranhos, muito brilhantes fixavam algum coisa algo acima de Clia. Aqui est sua filhinha querida disse a enfermeira com sua irritante voz de dona da verdade. A me sorriu para Clia, ento mas no um verdadeiro sorriso , no o sorriso que teria se realmente soubesse que Clia estava ali. A enfermeira instrura Clia de antemo. O mesmo fizera a av. Clia falou com sua voz cerimoniosa de garotinha educada. Mame, querida. Papai est feliz... ele est no Cu. Voc no gostaria de cham-lo de volta?

A me riu repentinamente. Ah, sim, eu gostaria. Se eu pudesse cham-lo de volta, nunca mais pararia... nunca... noite e dia. John... John, volte para mim. Ergueu-se apoiando-se num dos cotovelos, o rosto selvagem e belo, mas estranho. A enfermeira empurrou Clia para fora do quarto. Clia ouviu-a voltar at a cama e dizer: Voc precisa viver para sua filha, lembre-se disso, minha querida. E ouviu sua me responder numa voz dcil e estranha: Sim, eu tenho que viver para minha filha. No precisa lembrar-me. Eu sei disso. Clia desceu para a sala de visitas e dirigiu-se a uma parede onde estavam penduradas duas gravuras coloridas. Eram chamadas A Me Aflita e O Pai Feliz. Clia no deu muita ateno ao ltimo. A figura afeminada da gravura no parecia em nada com a idia que Clia fazia de um pai feliz ou no. Mas a mulher perturbada, com os cabelos voando, os braos envolvendo crianas em todas as direes sim, era exatamente igual me que acabara de ver. A Me Aflita. Clia balanou a cabea com estranha satisfao.

6
As coisas aconteciam rapidamente algumas at muito excitantes, como ser levada pela av para comprar roupas pretas. Clia no podia deixar de gostar das roupas pretas. Luto! Ela estava de luto! Soava muito importante e adulto. Notava que as

pessoas olhavam-na nas ruas. Est vendo aquela menina vestida de preto? Sim, ela acaba de perder o pai. Ah, que triste! Pobre criana. E Clia empertigava-se ligeiramente e abaixava a cabea com ar triste. Envergonhava-se um pouco de pensar assim, mas no conseguia deixar de sentir-se uma figura interessante e romntica. Cyrill estava em casa. Estava muito crescido, mas de vez em quando, sua voz fazia coisas estranhas e ele corava. Era rude e desagradvel. s vezes havia lgrimas em seus olhos, mas ficava furioso se algum as notava. Surpreendeu Clia arrumando-se em frente ao espelho com sua roupa nova, e disse-lhe com declarado desdm: Crianas como voc s pensam nessas coisas. Roupas novas. Bem, eu acho que voc muito pequena para entender certas coisas. Clia chorou e achou-o muito cruel. Cyrill evitava a me. Sentia-se mais vontade com a av. Fazia o papel do homem da famlia, e a av o encorajava. Consultava-o a respeito das cartas que escrevera e pedia sua opinio sobre vrios detalhes. No permitiram que Clia fosse ao enterro, e ela sentiu-se injustiada. A av tambm no foi. Cyrill foi com a me. Ela desceu pela primeira vez na manh do funeral. Pareceu a Clia pouco familiar com seu chapu de viva doce e pequena... e... sim, parecendo desamparada. Cyrill estava muito msculo e protetor. A av disse: Tenho aqui alguns cravos brancos, Miriam. Pensei que talvez voc gostasse de jog-los no caixo quando estiver sendo baixado.

Mas Miriam balanou a cabea e disse em voz baixa: No, prefiro no fazer nada disso. Depois do enterro as janelas foram abertas e a vida continuou normalmente.

7
Clia perguntava-se se a av gostaria realmente da me e se a me gostaria realmente da av. No sabia bem o que lhe fizera pensar em tal coisa. Sentia-se infeliz pela me. Ela andava sempre muito quieta e falava muito pouco. A av passava grande parte do dia recebendo cartas e lendoas. Dizia: Miriam, estou certa de que gostar de ouvir isso. Mr. Pike fala de John com tanta emoo! Mas a me encolhia os ombros e dizia: Por favor, agora no. As sobrancelhas da av erguiam-se ligeiramente, e ela dobrava a carta, dizendo secamente: Como queira. Mas quando chegava a nova correspondncia repetia-se a mesma coisa. Mr. Clark realmente uma boa pessoa dizia, chorando um pouco enquanto lia. Miriam, voc devia ouvir isso. Seria bom para voc. Fala de modo comovente de como nosso morto estar sempre conosco. E repentinamente despertada de sua imobilidade Miriam gritava:

 No, no! Foi esse grito repentino que fez Clia compreender o que a me estava sentindo. Ela queria ser deixada sozinha. Um dia chegou uma carta com um selo de um outro pas... Miriam abriu-a e sentou-se para ler quatro folhas de uma letra oblqua e delicada. A av observava-a. de Louise? perguntou. Sim. Houve um silncio. A av olhava para a carta com sofreguido. O que diz ela? perguntou por fim. Miriam estava dobrando a carta. Acho que a carta foi dirigida a mim e a mais ningum , disse calmamente. Louise... entende. Desta vez a sobrancelha da av levantou-se at quase a raiz dos cabelos. Alguns dias depois a me de Clia viajou com a prima Lottie para mudar de ares. Clia ficou com a av durante um ms. Quando Miriam voltou, ela e Clia foram para casa. E a vida recomeou uma nova vida. Clia e a me sozinhas na grande casa e seu jardim.

5 Me e Filha

A me explicou a Clia que agora as coisas seriam muito diferentes. Enquanto o pai fora vivo pensavam ser relativamente ricos. Mas agora que ele morrera os advogados haviam descoberto que sobrara muito pouco dinheiro. Vamos ter que viver com muita simplicidade. Terei que vender esta casa e encontrar uma menor em algum lugar. Ah, no, mame... no. Miriam sorriu ante a veemncia da filha. Voc gosta assim tanto dela? Gosto. Clia estava muito sria. Vender a casa! Ah, ela no suportaria. Cyrill diz o mesmo... Mas acho que eu no estaria sendo sensata... Isso significaria viver com muita economia, muita mesmo... Ah, mame, por favor. Por favor... por favor... por favor. Est bem, querida. Alm disso, esta uma casa feliz. Sim, era uma casa feliz. Olhando para trs muitos anos depois, Clia teve conscincia da verdade dessa observao. Ela tinha um clima. Casa feliz, e felizes anos passados nela. Houve mudanas, claro. Jeanne voltou para a Frana. O jardineiro vinha apenas duas vezes por semana para manter o jardim em ordem, e as estufas arruinaram-se gradualmente.

Susan e a governanta foram embora. Rouncy ficou. Ela foi calma, mas firme. A me de Clia discutiu com ela. Voc sabe que o trabalho ser muito mais pesado. S poderei pagar uma empregada para todo o servio, e no poderemos ter ajudantes. Eu estou disposta, senhora. No gosto de mudanas. Estou acostumada minha cozinha aqui, e est bom para mim. Nenhum vestgio de lealdade de afeio. A simples sugesto de algum sentimento deixaria Rouncy muito embaraada. Rouncy ficou, apesar do salrio reduzido, e s vezes, Clia compreendeu mais tarde, sua permanncia doa mais a Miriam do que se tivesse ido embora. Rouncy fora treinada em grande escola. Suas receitas comeavam: Pegue meio litro de creme espesso e uma dzia de ovos frescos. Cozinhar coisas simples e econmicas, fazer pedidos pequenos aos fornecedores estava acima do alcance da imaginao de Rouncy. Ela ainda fazia bolinhos para o ch dos empregados e jogava pes inteiros aos porcos de manh, quando sobravam de vspera. Fazer grandes e bons pedidos aos fornecedores era seu orgulho. Isso refletia o crdito da casa. Sofreu duramente quando Miriam tirou-lhe essa tarefa das mos. Para fazer o resto do servio e servir de governanta, tomaram uma senhora chamada Gregg. Gregg fora governanta de Miriam quando esta estava recm-casada. Assim que vi seu anncio no jornal, despedi-me e vim. Nunca fui to feliz em lugar nenhum como aqui. Agora ser muito diferente, Gregg. Mas Gregg estava determinada a ficar. Era uma governanta

de primeira classe mas sua habilidade nesse campo no foi testada. No havia mais jantares. Como arrumadeira era rpida, mas completamente indiferente a teias de aranha ou p. Regalava Clia com longas estrias das glrias passadas. Vinte e quatro pessoas, com seu pai e sua me, sentavamse mesa do jantar. Duas sopas, dois pratos de peixe, quatro entradas, uma carne, sorvete de frutas, dois doces, salada de lagosta e um pudim gelado! Aqueles eram os dias, parecia dizer Gregg enquanto trazia relutante o macarro au gratin, que era o jantar de Miriam e Clia. Miriam passou a interessar-se pelo jardim. No sabia absolutamente nada de jardinagem e no se preocupou em aprender. Comeou a fazer experincias e as experincias foram coroadas de um sucesso sem justificativa. Plantava flores e bulbos fora da poca e sem a profundidade de terra necessria, semeava as sementes ao acaso. Tudo aquilo que tocava vicejava e florescia. Sua me tem mos que do vida dizia melancolicamente o velho Ash. O velho Ash era o jardineiro que vinha duas vezes por semana. Entendia alguma coisa de jardinagem, mas infelizmente tinha a mo da morte. Tudo que plantava morria. Podava sem resultados, e o que no apodrecia era vtima de uma geada prematura. Dava a Miriam conselhos que ela no seguia. Seu grande desejo era destruir o gramado em rampa do jardim e transform-lo em bonitos canteiros em formato de meia-lua e losangos, e plantar bonitas plantas. Ficava despeitado com a recusa indignada de Miriam. Quando esta disse gostar da ininterrupta extenso de grama verde ele respondeu: Bem, canteiros do a impresso de nobreza. A senhora no pode neg-lo.

Clia e Miriam fabricavam arranjos de flores para a casa competindo uma com a outra. Faziam grandes buqus de flores brancas, jasmins, lilases de cheiro adocicado, flox branco e folhagens. Miriam tinha paixo por pequenos buqus exticos, misturando cerejeiras e rosas cor-de-rosa. O cheiro das rosas cor-de-rosa-velho sempre provocou em Clia a lembrana da me. Clia ficava triste porque seus arranjos nunca chegavam aos ps dos da me, por mais tempo que despendesse em arrum-los. Miriam reunia as flores com uma graa descuidada. Seus arranjos eram originais nunca estavam de acordo com os arranjos de flores da poca. As aulas eram casuais. Miriam dissera que Clia deveria prosseguir na aritmtica por sua prpria conta. Ela prpria no sabia nada daquilo. Clia o fez conscienciosamente, estudando pelo pequeno livro marrom por onde comeara com o pai. De vez em quando embatucava num problema ficava incerta se a resposta teria que ser dada em carneiros ou em homens. Os problemas sobre empapelamento de paredes confundiam-na tanto que ela simplesmente os ignorava. Miriam tinha suas prprias teorias sobre educao. Era uma boa professora, explicava com clareza, e era capaz de tornar interessante qualquer assunto que escolhesse. Tinha paixo por histria, e sob sua superviso, Clia passava de um fato a outro da histria mundial. A lenta progresso da Histria da Inglaterra aborrecia Miriam, mas Elizabeth, o Imperador Carlos V, Francisco I da Frana, Pedro, o Grande todos esses eram para Clia como personagens vivos. O esplendor de Roma foi revivido. Cartago extinguiu-se. Pedro, o Grande, lutou para libertar a Rssia do barbarismo.

Clia adorava que lessem em voz alta para ela, e Miriam selecionava livros que tratavam dos vrios perodos da histria que estavam estudando no momento. Omitia abertamente algumas partes enquanto lia era impaciente com tudo que fosse tedioso. Geografia estava estreitamente ligada a histria. No estudavam outras matrias, mas Miriam fazia o possvel para melhorar a ortografia de Clia que, para uma menina de sua idade, no era to ruim assim. Contrataram uma alem para dar aulas de piano a Clia, e esta mostrou uma imediata aptido e amor ao estudo, praticando muito mais tempo do que o recomendado pela Frulein. Margaret McCrae mudara-se da vizinhana, mas uma vez por semana as Maitlands vinham tomar ch Ellie e Janet. Ellie era mais velha do que Clia, e Janet, mais moa. Faziam muitas brincadeiras e fundaram uma sociedade secreta chamada Hera. Depois de inventarem a senha, um cdigo de palmas, e escreverem mensagens com tinta invisvel, a Sociedade Hera enfraqueceu bastante. Havia tambm os Pines. Eram crianas gordinhas e de voz fanhosa, mais moas que Clia. Dorothy e Mabel. A nica coisa que faziam na vida era comer. Sempre comiam demais e geralmente passavam mal antes de irem embora. s vezes Clia ia jantar com elas. Mr. Pine era um homem alto e gordo, de rosto avermelhado; sua mulher era alta e angulosa, com uma horrvel franja negra. Eram muito afetuosos e ambos adoravam comer. Percival, este carneiro est delicioso... realmente delicioso. Quero um pouquinho mais, meu amor. Dorothy, quer mais? No, obrigada, papai.

 Mabel? No, obrigada, papai. O que que h? Esse carneiro est to gostoso. Precisamos gratificar Giles, meu amor. (Giles era o aougueiro.) Nem os Pines nem os Maitlands marcaram muito a vida de Clia. As brincadeiras que fazia sozinha ainda eram para ela as mais reais. medida que fazia progressos no piano, passava longas horas na sala de aulas revolvendo velhas e poeirentas pilhas de partituras e lendo-as. Eram velhas canes Down the Vale, A Song of Sleep, Fiddle and I. Cantava-as com uma voz clara e pura. Tinha muito orgulho de sua voz. Quando era pequena havia declarado sua inteno de casarse com um duque. A ama concordara, dizendo apenas que teria que aprender a jantar mais rpido. Porque nas grandes casas o mordomo tirana seu prato muito antes de voc ter acabado. Faria isso? Sim, nas grandes casas o mordomo vem e leva todos os pratos, tenham terminado ou no! Depois disso Clia passou a quase engolir a comida, treinando para a vida de duquesa. Agora, pela primeira vez mudara de inteno. Talvez no casasse com um duque, afinal de contas. No, seria uma primadonna algum como Melba. Clia ainda passava grande parte de seu tempo sozinha. Embora as Maitlands e as Pines viessem tomar ch elas no eram to reais quanto as meninas. As meninas eram criaes da imaginao de Clia. Sabia

tudo a seu respeito como eram, o que vestiam, o que sentiam e pensavam. Havia Ethelred Smith que era alta, muito morena e muito, muito inteligente. Era muito boa nos jogos tambm. Alis, Ethel era boa em tudo. Tinha um aspecto decidido e usava blusas listradas. Representava o que Clia gostaria de ser. Depois havia Annie Brown. Era a melhor amiga de Ethel. Era bonita, frgil e delicada. Ethel ajudava-a nas lies, e Annie admirava-a muito. Depois vinha Isabella Sullivan, que tinha cabelos ruivos e olhos castanhos e era muito bonita. Era rica, orgulhosa e desagradvel. Sempre achava que derrotaria Ethel no croquet, mas Clia sempre fazia com que ela perdesse, embora se sentisse muito m quando fazia, deliberadamente, com que Isabella perdesse as bolas. Elsie Green era sua prima a prima pobre. Tinha cabelos escuros e encaracolados, olhos azuis, e era muito alegre. Ella Graves e Sue de Vete eram bem mais moas tinham apenas sete anos. Ella era muito sria e industriosa, tinha fartos cabelos castanhos e um rosto comum. Quase sempre ganhava o prmio de aritmtica, pois estudava muito. Era muito agradvel, mas Clia nunca tinha muita certeza sobre sua aparncia, e seu carter era varivel. Vera de Vete, meia-irm de Sue, era a personagem romntica da escola. Tinha quatorze anos. Seus cabelos eram cor de palha e os olhos de um azul profundo como o dos miostis. Seu passado era misterioso e por fim Clia resolveu que ela teria sido trocada ao nascer, e que na realidade era Lady Vera, filha de um dos nobres mais orgulhosos do lugar. Havia uma menina nova Lena, e uma das estrias favoritas de Clia era fazer o papel de Lena ao chegar escola. Miriam tinha uma vaga noo a respeito das meninas mas nunca fez perguntas acerca disso pelo que Clia lhe era muito

grata. Nos dias de chuva as meninas davam concertos na sala de aulas, sendo distribudas diferentes peas entre elas. Clia aborrecia-se porque seus dedos sempre se atrapalhavam na pea de Ethel, quando tanto ansiava por tocar bem, e embora sempre destinasse a Isabella a mais difcil, essa saa perfeita. As meninas tambm jogavam cartas e nisto igualmente Isabella parecia ter uma sorte abominvel. s vezes, quando Clia ia passar tempos com a av, esta levava-a a uma comdia musical. Tomavam um tlburi para ir at a estao, depois o trem para Victoria, e almoavam no Armazm das Foras Armadas, onde a av fazia sua imensa lista de compras com um velho senhor que sempre a atendia. Subiam depois para o restaurante, almoavam e terminavam com um cafezinho numa xcara grande, de modo a poder completar com bastante leite. Em seguida iam seo de confeitaria, onde compravam meia libra de doces de chocolate e caf, e ento pegavam um outro tlburi para ir at p teatro, onde a av divertiase tanto quanto Clia. Freqentemente, ao final, a av comprava para Clia a partitura da msica. Isso abriu um novo campo de atividades para as meninas. Elas agora iniciavam-se como estrelas de comdias musicais. Isabella e Vera tinham voz de soprano a de Isabella era maior, mas a de Vera era mais doce. Ethel tinha uma magnfica voz de contralto, Elsie tinha uma voz pequena e bonita. Annie, Ella e Sue tinham partes sem importncia, mas Sue desenvolveu gradualmente uma aptido para o papel de camareira intrigante. The Country Girl era a favorita de Clia. Under the Deodars parecia-lhe a cano mais bonita que jamais fora escrita. Cantava-a at ficar rouca. A Vera cabia a parte da princesa, de modo que pudesse cant-la, e o papel da herona cabia a Isabella.

The Cingalee era outra pea favorita, pois tinha um bom papel para Ethel. Miriam, que sofria de dor de cabea e cujo quarto ficava logo abaixo da sala do piano, acabou proibindo a Clia tocar por mais de trs horas.

2
Finalmente uma das antigas ambies de Clia foi concretizada. Ganhou um vestido pregueado para danar e ficou para a aula de dana rodada. Agora ela era uma das eleitas. No danaria mais com Dorothy Pine, que vestia apenas um simples vestido branco. As garotas de vestidos pregueados danavam sempre umas com as outras a menos que estivessem sendo conscientemente generosas. Clia fazia par com Janet Maitland. Janet danava divinamente. Sempre danavam as valsas juntas. Queriam tambm fazer par para a marcha, mas s vezes eram separadas, uma vez que Clia era uma cabea e meia mais alta do que Janet, e Miss Mackintosh gostava que seus pares, para a marcha, parecessem simtricos. A polca era a oportunidade de danar com as menores. Cada menina mais velha fazia par com uma menor. Seis me- ninas ficavam para trs para a dana rodada. Clia ficava desapontadssima por sempre ficar na segunda fila. No se importava com Janet, pois esta danava melhor do que qualquer outra, mas Daphne danava mal e errava muito. Clia achava isso muito injusto, e a soluo do mistrio, que era o fato de Miss Mackintosh colocar as mais baixas na frente e as mais altas atrs, jamais lhe ocorreu.

Miriam ficou quase to excitada quanto Clia quando chegou a hora de escolher a cor do vestido pregueado desta ltima. Tiveram uma longa discusso, levando em conta o que as outras meninas usavam, e afinal decidiram-se por um cor de fogo. Nunca ningum tivera um vestido daquela cor. Clia ficou encantada. Desde a morte do marido Miriam saa muito pouco. Dava-se apenas com pessoas que tivessem filhos da idade de Clia e alguns poucos antigos amigos. No entanto, a facilidade com que fora deixada de lado tornava-a um pouco amarga. Que diferena fazia o dinheiro! Todas aquelas pessoas cuja presena no conseguira perturbar a ela e John! Hoje em dia mal lembravam de sua existncia. Ela no se importava por ela sempre fora uma mulher tmida. Tentara ser socivel apenas por causa de John. Ele adorava ter convidados, adorava sair. Nunca percebera que Miriam no gostava, to bem ela o disfarava. Agora sentia-se aliviada, mas ao mesmo tempo, ressentia-se por causa de Clia. Quando esta crescesse, gostaria de ter vida social. As noites eram as horas mais felizes que me e filha passavam juntas. Jantavam cedo, s sete, depois subiam para a sala de aulas onde Clia fazia tric e a me lia para ela em voz alta. Ler em voz alta deixava Miriam sonolenta. Sua voz ia-se tornando indistinta, sua cabea pendia para a frente... Mame dizia Clia acusadora , voc est dormindo. No estou declarava Miriam indignada. Sentava-se muito ereta e lia duas pginas com voz clara. Depois dizia de repente: Acho que voc tem razo e, fechando o livro, mergulhava num sono profundo. Dormia durante uns minutos. Depois acordava para recomear com vigor renovado.

s vezes Miriam contava estrias de sua juventude ao invs de ler. Como ela, uma prima distante viera viver com a av. Minha me morrera e no deixara nenhum dinheiro, ento vov ofereceu-se, muito bondosamente, para adotar-me. Era um pouco fria a respeito desta bondade, talvez uma frieza mais evidente no tom do que nas palavras. Mascarava a memria de uma infncia solitria e o desejo de ter sua prpria me. Finalmente adoecera, e o mdico foi chamado. Ele disse: Esta menina tem alguma grande tristeza. Ah, no dissera a av com deciso. Ela uma menina muito feliz. O mdico no disse nada, mas quando a av saiu do quarto ele sentou-se na beirada da cama e comeou a conversar com ela numa voz bondosa e confidencial. Ela finalmente admitira longas crises de choro noite, na cama. A av ficara espantadssima quando o mdico contou-lhe tal coisa. Ela nunca me falou sobre isso. Depois disso, as coisas melhoraram. S pelo fato de ter falado, a dor parecia ter diminudo. E havia tambm seu pai. Sua voz tornava-se mais doce. Ele sempre foi bom para mim. Fale-me sobre papai. Ele j era crescido tinha dezoito anos. No vinha em casa com muita freqncia. No gostava muito do padrasto. E voc apaixonou-se por ele primeira vista? Sim, desde a primeira vez em que o vi. Cresci gostando dele... Nunca pensei que ele me notasse. No? No. Ele estava sempre saindo com garotas inteligentes e

mais

velhas.

Era

muito namorador

alm disso

era

considerado um bom partido. Eu esperava que ele casasse com alguma outra. Quando vinha em casa era muito amvel comigo... trazia-me flores, doces e broches. Eu era apenas a pequena Miriam. Acho que ele gostava de sentir-se adorado por mim. Contou-me uma vez que uma senhora, me de um amigo, dissera: John, acho que voc vai casar com sua prima. E ele respondera rindo: Miriam? Mas ela uma criana. Nessa poca ele estava apaixonado por uma garota muito bonita. Mas por uma razo ou por outra, no deu em nada... Eu fui a nica mulher a quem ele pediu em casamento... Lembro-me... costumava pensar que se ele se casasse com outra, eu me deitaria no sof, definhando, sem que ningum soubesse o que se passava comigo. Simplesmente definharia pouco a pouco. Essa era a idia romntica corrente em minha juventude... amor sem esperana ... e ficar deitada num sof. Eu morreria e ningum saberia de nada at o dia em que achassem um mao de cartas suas com um ramo de miostis e amarradas com uma fita azul. Tudo muito tolo... mas no sei... acho que ajudou... toda esta imaginao... Lembro-me do dia em que seu pai disse subitamente: Essa menina ficou com olhos lindos. Fiquei atnita. Sempre pensara ser uma menina sem graa. Trepei numa cadeira e olhei longamente para minha figura no espelho tentando ver o que ele dissera. Finalmente pensei que talvez meus olhos fossem realmente bonitos... Quando papai pediu voc em casamento? Eu tinha vinte e dois anos. Ele estivera fora durante um ano. Eu lhe enviara um carto de Natal e um verso que havia escrito para ele. Guardou o poema em sua carteira. Estava l quando ele morreu... No pode imaginar o quanto fiquei surpresa

quando ele me pediu. Eu respondi com um no. Mas, mame, por qu? difcil explicar... Eu crescera sem muita confiana em mim. Achava-me desajeitada... no era alta e tampouco bonita. Achava que talvez ele ficasse desapontado depois de casar comigo. Eu era terrivelmente modesta sobre minha prpria pessoa. Ento Tio Tom... lembrou Clia que conhecia esta parte da estria quase to bem quanto Miriam. A me sorriu. Sim, Tio Tom. Ns estvamos em Sussex com Tio Tom, naquela ocasio. Ele era velho... mas muito sbio... muito bom. Eu estava tocando piano, lembro-me, e ele estava sentado em frente lareira. Disse: Miriam, John pediu-a em casamento, no ? E voc recusou. Eu respondi: Sim. Mas voc gosta dele, Miriam? Mais uma vez eu respondi: Sim. No diga no da prxima vez, disse ele. Ele pedir novamente, mas no uma terceira vez. Ele um homem bom, Miriam. No jogue fora a sua felicidade. E ele pediu outra vez e voc disse sim. Miriam assentiu. Ela tinha aquele olhar brilhante que Clia to bem conhecia. Conte-me como veio morar aqui. Esta tambm era uma estria conhecida. Miriam sorriu. Ns tnhamos alugado quartos aqui. Tnhamos dois filhos pequenos sua irmzinha Joy, que morreu, e Cyrill. Seu pai precisou ir ndia a negcios. No podia levar-me. Decidimos que este era um lugar agradvel e que alugaramos uma casa por um ano. Sa para procurar uma com a vov. Quando seu pai voltou para o jantar, eu lhe disse: John,

comprei uma casa. Ele exclamou: O qu? Vov disse: Foi uma boa coisa, John; ser um bom investimento. O marido da vov, padrasto de seu pai, deixara-me algum dinheiro. A nica casa de que eu gostara era esta. Era to pacfica... to feliz. Mas a senhora que era dona da casa no queria alugar, apenas vender. Era uma quaker... muito gentil e simptica. Eu perguntei a vov: Devo compr-la com meu dinheiro? Vov foi minha fiadora. Ela disse: um bom investimento. Compre-a. A velha senhora quaker era muito gentil. Disse: Penso em vocs, querida, sendo muito felizes aqui. Voc, seu marido e seus filhos... Foi como uma bno. To sua me aquela deciso rpida, aquela sbita determinao. Clia disse: E eu nasci aqui? Sim. Ah, mame, no vamos vender nunca esta casa. Miriam suspirou. No sei se fui sensata... Mas voc gosta tanto dela. E talvez... seja sempre alguma coisa... para voc voltar para ela...

3
A prima Lottie veio para ficar. Agora estava casada e tinha uma casa em Londres. Mas estava precisando de mudar de ares, e principalmente do ar do campo, dissera Miriam. A prima Lottie certamente no estava bem. Ficava na cama e enjoava terrivelmente.

Falava vagamente em alguma comida que lhe havia feito mal. Mas ela j devia estar melhor instou Clia, depois de passada uma semana e a prima ainda estar enjoada. Quando a pessoa ficava enjoada tomava leo de rcino e ficava de cama, e no dia seguinte, ou no outro, j estava melhor. Miriam olhou para Clia com uma expresso engraada. Um olhar meio sorridente, meio embaraado. Querida, acho melhor eu explicar-lhe. A prima Lottie est enjoada porque ela est esperando um beb. Clia nunca ficara to espantada em toda sua vida. Desde a discusso com Marguerite Priestman no pensara mais na questo dos bebs. Fez vrias perguntas. Mas por que provoca enjos? Quando ele chegar? Amanh? A me riu. No, no antes do outono. Disse-lhe mais quanto tempo um beb demora para nascer alguma coisa sobre o processo. Tudo parecia to estranho a Clia talvez a coisa mais extraordinria de que j ouvira falar. No fale sobre isso na presena da prima Lottie. Sabe, meninas no devem saber dessas coisas. No dia seguinte Clia veio at a me, muito excitada. Mame, mame, tive um sonho muito estranho. Sonhei que vov ia ter um beb. Voc acha que verdade? Devemos escrever para ela e perguntar? Ficou espantada quando a me riu. Os sonhos se tornam verdade disse ela

reprovativamente. o que diz a Bblia.

4
A excitao provocada pelo beb da prima Lottie durou uma semana. Clia ainda tinha uma esperana secreta de que o beb chegasse naquela hora, e no no prximo outono. Apesar de tudo, a me poderia estar enganada. A prima Lottie voltou para a cidade, e Clia esqueceu o assunto. Ficou surpresa quando, no outono, passando uns dias com a av, a velha Sarah irrompeu no jardim, dizendo: Sua prima Lottie teve um menino. No timo? Clia correu para a casa onde a av estava sentada com um telegrama nas mos falando com Mrs. Mackintosh, sua amiga ntima. Vov, vov gritou Clia , a prima Lottie teve mesmo um beb? De que tamanho? A av, com grande deciso, mostrou as medidas do beb em sua agulha de tric a maior delas pois estava tricotando umas meias. Pequeno assim? Parecia inacreditvel. Minha irm Jane era to pequena que a puseram numa caixa de sabonetes disse a av. Numa caixa de sabonetes, vov? No acreditavam que ela sobrevivesse disse a av com prazer, acrescentando para Mrs. Mackintosh numa voz mais baixa , cinco meses. Clia sentou-se tentando visualizar um beb de tamanho to pequeno.

 Que espcie de sabonete? perguntou ela, mas a av no respondeu. Estava ocupada conversando com Mrs. Mackintosh numa voz baixa e sussurrante. Sabe, os mdicos discordavam sobre Charlotte. Esperem o trabalho de parto... diziam os especialistas. Quarenta e oito horas... o cordo... estava em volta do pescoo... A voz baixou ainda mais. Olhou para Clia e parou. Que maneira engraada tinha a av de dizer as coisas. Faziaas soar de algum modo excitantes... Tinha tambm um jeito engraado de olhar para as pessoas. Como se ela tivesse mil coisas para contar, se quisesse.

5
Quando Clia fez quinze anos voltou a ser religiosa. Desta vez era uma religio diferente, muito ligada Igreja. Fora crismada, e tambm ouvira uma pregao do Bispo de Londres. Imediatamente uma devoo romntica por ele inundou-a. Colocou uma fotografia dele na estante, e procurava com sofreguido qualquer meno feita a ele nos jornais. Imaginava longas estrias nas quais ela trabalhava nas parquias do East End, visitando os doentes, e um certo dia ele a notava, casando-se com ela finalmente e ambos indo viver em Fulham Palace. Numa outra alternativa ela tornava-se freira havia freiras no catlicas romanas, ela o descobrira vivia uma vida de grande santidade, e tinha vises. Depois de sua crisma, leu muito sobre religio, e ia missa todos os domingos. Doa-lhe que sua me no fosse com ela. Miriam s ia igreja no domingo de Pentecostes. Para ela,

Pentecostes era a grande festa da Igreja Crist. O santo esprito de Deus dizia ela. Pense nisso, Clia. Este o grande mistrio e a beleza de Deus. Os livros de orao no falam nisso, e os padres, muito raramente. Tm medo, porque no sabem ao certo o que isso. O Esprito Santo. Miriam adorava o Esprito Santo. Isso fazia Clia sentir-se um tanto inconfortvel. Miriam no gostava muito de igrejas. Algumas delas, dizia, tinham mais do Esprito Santo do que outras. Dependia das pessoas que iam l prestar culto. Clia, que era firmemente ortodoxa, ficava preocupada. No gostava que sua me no fosse ortodoxa. Havia algo mstico em Miriam. Ela tinha uma viso, uma percepo das coisas invisveis. Equivalia a seu desconcertante hbito de saber sempre o que os outros estavam pensando. Os sonhos de Clia de tornar-se mulher do Bispo de Londres esmaeceram. Pensava cada vez mais em tornar-se freira. Pensou finalmente que devia falar sobre isso com sua me. Temia que ela ficasse infeliz. Mas Miriam aceitou a notcia com muita calma. Est bem, querida. Voc no se importa, mame? No, querida. Se, quando fizer vinte e um anos quiser ser freira, claro que pode... Talvez, pensava Clia, ela viesse a ser uma catlica romana. As freiras catlicas romanas eram mais reais. Miriam disse achar a religio catlica romana muito boa. Uma vez seu pai e eu quase nos tornamos catlicos. Quase, quase sorriu subitamente. Eu quase o arrastei para isso. Seu pai era um homem bom... simples como uma criana... feliz em sua prpria religio. Era sempre eu quem estava

descobrindo novas religies e insistindo com ele para que se convertesse. Eu pensava que a religio a que se pertencia era uma coisa muito importante. Clia pensava que certamente isso era importante. Mas no o disse, porque se o fizesse, sua me comearia com a estria do Esprito Santo, e Clia procurava evit-lo. O Esprito Santo no aparecia muito nos livros que lera. Pensava na poca em que seria uma freira rezando em sua cela...

6
Pouco depois disso, Miriam disse a Clia que estava na hora dela ir para Paris. Sempre ficara subentendido que Clia deveria terminar sua educao em Paris. Ela ficou muito excitada com a perspectiva. Tivera uma boa educao quanto a histria e literatura. Tivera permisso e fora encorajada a ler o que quisesse. Tinha tambm conhecimento sobre todos os assuntos em pauta na poca. Miriam insistia em que lesse os artigos dos jornais que ela julgava indispensveis ao conhecimento geral. A aritmtica ficara solucionada com sua ida duas vezes por semana escola local para ter aulas desta matria, pela qual, alis, sempre tivera um gosto natural. De geometria, latim, lgebra e gramtica, no sabia absolutamente nada. Sobre geografia tinha noes incompletas, derivadas de leituras de livros sobre viagens. Em Paris estudaria canto, piano, desenho e pintura, e francs. Miriam escolheu um lugar perto da Avenue du Bois que

recebia doze crianas e que era dirigido em sociedade por uma inglesa e uma francesa. Miriam foi para Paris com ela e ficou l at ter certeza de que sua filha estaria feliz. Quatro dias depois Clia teve um violento ataque de saudades de sua me. A princpio no entendeu o que estava acontecendo com ela o estranho bolo na garganta, as lgrimas que lhe vinham aos olhos quando pensava na me. Se vestia uma blusa feita por ela, seus olhos enchiam-se de lgrimas enquanto pensava na me medindo-a. No quinto dia iria sair com a me. Desceu aparentemente calma, mas interiormente inquieta. Nem bem haviam entrado no txi para ir para o hotel, Clia desfez-se em lgrimas. Ah, mame, mame. O que h, querida? Voc no est feliz? Se no est, eu a levarei embora. No quero ir embora. Estou gostando. Apenas eu queria ver voc. Meia hora mais tarde sua infelicidade recente parecia um sonho, algo irreal. Fora como um enjo. Uma vez recuperada, no mais se lembrava do que sentira. Essa sensao no se repetiu. Clia esperou-a, estudando nervosamente seus sentimentos. No ela amava a me adorava-a, mas o simples fato de pensar nela no provocava mais aquele bolo na garganta. Uma das meninas, uma americana, Maisie Payne, veio a ela e disse com sua voz macia e arrastada: Ouvi dizer que voc est se sentindo solitria. Minha me est hospedada no mesmo hotel que a sua. Voc j est se sentindo melhor?

 Sim, agora j estou melhor. Foi uma bobagem. Acho que isso uma coisa muito natural. Sua voz arrastada lembrava a Clia sua amiga dos Pireneus, Marguerite Priestman. Ficou grata quela menina alta e de cabelos negros. A gratido aumentou quando Maisie disse: Vi sua me no hotel. Ela muito bonita. E mais do que bonita... ela muito distinta. Clia pensou na me, olhando-a objetivamente pela primeira vez na vida o rosto pequeno, mos e ps minsculos, orelhas delicadas, nariz ligeiramente adunco. Sua me ah! no havia ningum como sua me no mundo inteiro!

6 Paris

Clia ficou um ano em Paris. Divertiu-se muito nessa temporada. Gostava das outras meninas, embora nenhuma delas lhe parecesse muito real. Maisie Payne poderia ter sido, mas ela deixara Easter pouco depois da chegada de Clia. Sua melhor amiga era uma menina muito gorda chamada Bessie West, que ocupava o quarto contguo ao seu. Bessie falava muito, e Clia era uma boa ouvinte, alm do que ambas tinham paixo por mas. Bessie contava longas estrias sobre suas escapadas entre vrias mordidas de ma e as estrias terminavam sempre em e ento meus cabelos se soltaram. Gosto de voc, Clia disse ela um dia. Voc sensvel. Sensvel? Voc no est sempre falando em rapazes e essas coisas. Pessoas como Mabel e Pamela me irritam. Toda vez que tenho aulas de violino elas ficam dando risadinhas e pretendem que eu estou apaixonada pelo velho Franz ou ele por mim. Acho esse tipo de coisa muito vulgar. Gosto de brincar com rapazes como qualquer outra, mas no desses risinhos idiotas em relao a professores de msica. Clia, que superara sua paixo pelo Bispo de Londres, estava agora apaixonada por Mr. Gerald du Maurier desde que o vira em Alis Jimmy Valentine. Mas essa era uma paixo secreta,

sobre a qual jamais falou a ningum. Uma outra menina de quem gostava era uma a quem Bessie sempre se referia como a Dbil Mental. Sybil Swinton tinha dezenove anos, uma menina alta, de bonitos olhos castanhos e cabelos da mesma cor. Era extremamente simptica e extremamente estpida. Era preciso que lhe explicassem tudo duas vezes. O piano era sua cruz. No sabia ler msica e no tinha ouvido para perceber quando estava tocando notas erradas. Clia sentava-se a seu lado pacientemente durante uma hora, dizendo: No, Sybil, uma aguda... sua mo esquerda est errada... agora um r natural. Sybil, voc no ouve? Mas Sybil no ouvia. Sua famlia estava ansiosa para que aprendesse a tocar piano como as outras, e ela esforava-se ao mximo, mas as aulas de msica eram um pesadelo eventualmente, eram um pesadelo tambm para a professora. Madame LeBrun, uma das duas professoras, era uma mulher idosa e baixinha, de cabelos brancos e mos em garra. Sentava-se to perto da aluna quando esta tocava, que o brao direito ficava ligeiramente impossibilitado de fazer movimentos. Era tima em leitura musical, e costumava trazer enormes partituras de duetos quatre moins. A aluna tocava alternadamente o agudo ou o grave e Madame LeBrun tocava o outro. As coisas corriam melhor quando Madame LeBrun ficava com o agudo no final do piano. Ficava to absorvida em sua prpria performance que demorava algum tempo para perceber que a aluna estava tocando o acompanhamento grave um pouco adiante ou um tanto retardada do dela. Ento gritava: Mais quest-ce que vous jouez l, ma petite? Cest affreux cest tout ce quil y a de plus affreux!

No entanto, Clia gostava de suas aulas. Gostou ainda mais quando foi transferida para M. Kochter. M. Kochter ficava apenas com as meninas que demonstravam talento. Ficava encantado com Clia. Segurando suas mos e separando seus dedos sem d, gritava: Est vendo a tenso? Essa a mo de um pianista. A natureza est a seu favor, Mademoiselle Clia. Agora vamos ver o que se pode fazer para ajud-la. M. Kochter tocava divinamente. Contou a Clia que costumava dar dois concertos por ano em Londres. Chopin, Beethoven e Brahms eram seus mestres favoritos. Geralmente deixava Clia escolher o que queria aprender. Transmitia-lhe um tal entusiasmo que ela praticava de boa vontade as seis horas por dia que ele pedia. Para ela isto no era cansativo. Adorava o piano. Sempre gostara. Clia foi aprender canto com M. Barr um ex-cantor de pera. Ela tinha uma voz clara e aguda de soprano. Suas notas agudas so excelentes dizia M. Barr. No poderiam ser melhor emitidas. Esta a voix de tte. As notas graves, baixas, so muito fracas, mas no so ms. O que precisamos melhorar o mdium. O mdium, mademoiselle, vem do cu da boca. Pegou uma fita mtrica. Vamos testar o diafragma. Inspire... contenha a respirao... agora expire rapidamente. Excelente... excelente. Tem a respirao de uma cantora. Entregou-lhe um lpis. Coloque-o entre os dentes... assim... no canto da boca. No deixe que ele caia enquanto canta. Voc pode pronunciar todas as palavras sem deix-lo cair. No diga que impossvel.

No todo, M. Barr estava satisfeito com ela. Mas seu francs me deixa intrigado. No o francs com sotaque ingls, to comum... ah, como eu sofri com isso... Mon Dieu! ningum sabe! No, o seu, eu juraria, tem um acento mridional. Onde aprendeu o francs? Clia contou como fora. Ah, e sua ama era do sul da Frana? Isso explica tudo. Bem, em breve superaremos isso. Clia entregou-se s lies de canto com afinco. De um modo geral agradava ao professor, mas s vezes ele escarnecia de seu rosto de inglesa. Voc como todos os ingleses, acha que cantar abrir a boca o mximo possvel e deixar a voz sair! Absolutamente... h a pele... a pele do rosto... tudo que est em volta da boca. Voc no um garotinho de coro... voc est cantando a Habanera da Carmem que, alis, cantou no tom errado. Ela foi transposta para soprano... uma cano de pera deve ser cantada sempre em seu tom original... qualquer outra coisa abominvel, alm de ser um insulto ao compositor... lembre-se disso. Eu quero que voc aprenda uma cano mezzo. Agora, voc Carmem, tem uma rosa nos lbios, e no um lpis, est cantando uma cano cuja inteno seduzir este jovem. Seu rosto... seu rosto... no deixe que ele parea ser feito de madeira. A aula acabou com Clia em lgrimas. Barr era carinhoso. No fique triste... essa no sua cano. Vejo que no o . Voc deve cantar o Jerusalm de Gounod. A Alleluia do Cid. Algum dia voltaremos Carmem. A msica ocupava a maior parte do tempo das meninas. Havia uma hora de aula de francs todas as manhs, e isso era tudo. Clia, que falava o francs idiomtico com maior fluncia

que qualquer das outras, ficava sempre humilhadssima nas aulas de francs. Nos ditados, enquanto as outras tinham dois, trs, ou no mximo cinco erros, ela tinha vinte e cinco ou trinta. Apesar de ler inmeros livros franceses, no tinha a menor noo de ortografia. Tambm escrevia muito mais vagarosamente que as outras. Para ela o ditado era um pesadelo. A professora dizia: Mas impossvel... impossible... que voc faa tantos erros, Clia! Nem ao menos sabe o que um particpio passado? Isso era exatamente o que Clia no sabia. Duas vezes por semana ela e Sybil iam aula de pintura. Clia lastimava o tempo roubado ao piano. Detestava o desenho, e a pintura ainda mais. As duas meninas aprendiam a pintar flores. Ah, odiosos ramos de violetas em copos de gua! As sombras, Clia, faa primeiro as sombras. Mas Clia nunca conseguia ver as sombras. Sua nica esperana era olhar subrepticiamente para o quadro de Sybil e tentar copi-lo. Voc parece ver essas detestveis sombras onde realmente esto, Sybil. Eu no consigo... nunca consigo. apenas a mancha de um bonito prpura. Sybil no tinha nenhum talento especial, mas certamente na pintura Clia que era a Dbil Mental. Alguma coisa nela detestava aquele trabalho de cpia arrancar os segredos das flores para rabisc-los e colori-los no papel. As violetas deviam ser deixadas nos jardins ou ento arrumadas em jarras. Isso de fazer uma coisa a partir de outra era contra sua natureza. No sei por que essa obrigao de desenhar coisas disse ela um dia a Sybil. Elas j esto l.

 O que quer dizer com isso? No sei explicar bem, mas por que fazer coisas parecidas com outras? um desperdcio. Se fosse possvel desenhar uma flor que no existe... imaginar uma... s assim valeria a pena. Voc quer dizer criar uma flor da sua cabea? Sim, mas mesmo assim no estaria certo. Quero dizer que ainda assim seria uma flor, e voc no teria feito uma flor... teria feito apenas algo num papel. Mas, Clia, desenhos, desenhos verdadeiros, arte... so muito bonitos. Sim, claro... pelo menos... Ela parou. So mesmo? Clia! gritou Sybil, aterrada ante tal heresia. No tinham ido ao Louvre ver os velhos mestres no dia anterior mesmo? Clia achou que fora muito hertica. Todos reverenciavam a Arte. Acho que tomei chocolate demais disse ela. Talvez por isso os tenha achado enfadonhos. Todos aqueles santos parecendo exatamente iguais. claro que no quero dizer isso acrescentou. So realmente maravilhosos. Mas sua voz soava um tanto falsa. Voc precisa gostar de arte, Clia, voc gosta tanto de msica. Msica diferente. A msica ela prpria. No uma cpia. Voc pega um instrumento... o violino, ou o piano, ou o celo, e cria sons... sons lindos, todos entrelaados. No precisam ser iguais a nada. So eles mesmos. Bem disse Sybil , eu acho que a msica apenas um monte de sons desagradveis. E muitas vezes, quando toco as notas erradas, soa-me melhor do que com as notas certas.

Clia olhou em desespero para a amiga. No possvel que voc realmente oua. Bem, da maneira que voc pintava aquelas violetas hoje de manh, ningum diria que voc capaz de ver. Clia parou abruptamente bloqueando com isso o caminho da pequena femme de chambre que as acompanhava e que tagarelava irritada. Sabe, Sybil disse Clia , acho que voc tem razo. Acho que no vejo as coisas... no as vejo. por isso que no sei soletrar. E por isso que na realidade no sei como so as coisas. Voc sempre pisa nas poas dgua disse Sybil. Clia refletia. No sei em que isso tenha importncia... exceto em ortografia, acredito. Quer dizer, o que importa o sentimento que uma coisa provoca em voc... no apenas sua forma ou como e feita. O que quer dizer? Por exemplo, pegue uma rosa. Clia fez sinal em direo a uma florista que passava. Que importa quantas ptalas ela tem ou qual sua forma... apenas... o todo o que importa... o aveludado e o cheiro. Voc no poderia desenhar uma rosa sem saber como a sua forma. Sybil, sua burra, no lhe disse que no quero desenhar? No gosto de rosas no papel. Gosto delas reais. Parou em frente florista e por algumas moedas comprou um ramo de rosas vermelho-escuro. Cheire disse, colocando-as diante do nariz de Sybil. No provoca uma dor deliciosa aqui? Voc andou comendo mas demais novamente.

 No. Sybil, no seja to literal. No verdade que tem um perfume delicioso? Sim, verdade. Mas no me provoca dor alguma. Tampouco vejo como algum poderia desejar que o provocasse. Mame e eu tentamos a botnica uma vez disse Clia. Mas acabamos jogando o livro fora de tanto que eu o detestava. Conhecer todas as espcies de flores e classific-las... pistilos e estames... horrvel, como despir as pobres coitadas. revoltante. ... indelicado. Sabe, Clia, se a pessoa vai para um convento, as freiras fazem-na tomar banho vestida com uma camisa. Minha prima me contou. Verdade? Por qu? Elas acham que no se deve olhar para o prprio corpo. Ah. Clia pensou por um minuto. Como ser que se arranjam com o sabonete? No possvel ficar muito limpa se a pessoa se ensaboa por cima de uma camisa.

2
As meninas do pensionato eram levadas pera e Comdie Franaise, e para patinar no Palais de Glace no inverno. Clia adorava ir a todos eles, mas a msica era realmente o que enchia sua vida. Escreveu me dizendo que gostaria de continuar com o piano profissionalmente. No final do curso, Mrs. Schofield deu uma festa na qual as meninas mais adiantadas tocavam e cantavam. Clia faria ambas as coisas. O canto foi muito bem, mas quando foi tocar ficou nervosa e atropelou-se no primeiro movimento da Sonata Pattica

de Beethoven. Miriam veio a Paris para buscar a filha, e a pedido de Clia, convidou M. Kochter para tomar ch. Ela no estava nada ansiosa para que Clia se dedicasse msica profissionalmente, mas pensava que seria bom ouvir a opinio de M. Kochter a respeito. Clia no estava na sala quando ela perguntou sua opinio. Vou dizer-lhe a verdade, senhora. Ela tem habilidade... tcnica... sentimento. Foi a aluna mais promissora que j tive. Mas acho que no tem o temperamento. O senhor quer dizer que ela no tem temperamento para tocar em pblico? exatamente o que quero dizer, senhora. Para ser um artista preciso ser capaz de excluir o mundo exterior... se acaso sentir que est sendo ouvido, preciso sentir isto como um estmulo. Mas Mademoiselle Clia dar o que tem de melhor para uma audincia de uma... duas pessoas... e tocar melhor ainda para si mesma com a porta fechada. O senhor dir a ela o que me disse, M. Kochter? Se a senhora assim o quiser. Clia teve um amargo desapontamento. Voltou a apegar-se ao canto. Embora no v ser a mesma coisa. Voc no gosta tanto do canto quanto do piano? No. Talvez seja esta a razo de no ficar to nervosa quando canta? Talvez seja isso. Uma voz , de alguma forma, uma coisa separada da prpria pessoa... quero dizer, no a pessoa que o faz... como o com os dedos no piano. Voc entende, mame? Tiveram uma sria conversa com M. Barr.

 Sim, ela tem a habilidade e a voz. Tem tambm o temperamento. Por enquanto canta com pouca expresso... como a voz de um menino, no uma mulher. Isso ele sorriu vir. Mas a voz encantadora... pura... firme... e sua respirao boa. Sim, ela pode vir a ser uma cantora. Uma cantora de concertos... sua voz no forte o suficiente para uma pera. Quando voltaram Inglaterra, Clia disse: Pensei muito sobre isso, mame. Se no posso cantar peras, no quero cantar nada. Quer dizer, no profissionalmente. Depois riu. Voc no queria mesmo, no , mame? No, certamente no queria que voc viesse a ser uma cantora profissional. Mas teria concordado? Voc deixaria que eu fizesse qualquer coisa que quisesse muito? No qualquer coisa disse Miriam espirituosamente. Mas quase tudo? A me sorriu-lhe. Quero que voc seja feliz, querida. Tenho certeza de que serei sempre feliz disse Clia confiante.

3
Naquele outono, Clia escreveu me dizendo que queria ser enfermeira num hospital. Bessie ia trabalhar nisso e ela queria ir tambm. Ultimamente suas cartas eram cheias de referncias a Bessie. Miriam no respondeu diretamente, mas por volta do fim do

curso escreveu a Clia dizendo que o mdico recomendara-lhe passar o inverno no exterior. Ela iria para o Egito e Clia iria com ela. Clia chegou de Paris e encontrou a me hospedada em casa da av, fazendo os preparativos para a viagem. A av no estava muito contente com a idia do Egito. Clia ouviu-a falar sobre isso com a prima Lottie, que viera almoar. No posso entender Miriam. Sem dinheiro como ficou! A idia de ir para o Egito... Egito... o lugar mais caro para onde poderia ir! tpico de Miriam... no tem a menor noo de dinheiro. E o Egito foi um dos ltimos lugares em que esteve com o pobre John. Parece no ter a menor sensibilidade. Clia achava que sua me parecia desafiadora e excitada. Levou Clia para fazer compras e comprou-lhe trs vestidos de noite. Ela ainda uma criana. Voc est sendo absurda, Miriam disse a av. No seria uma m idia se ela comeasse a freqentar a sociedade l. No ser como debutar em Londres... mas no podemos arcar com esta despesa. Ela tem apenas dezesseis anos. Quase dezessete. Minha me casou-se antes disso. No acredito que voc queira que Clia se case antes dos dezessete. No, no quero isso, mas quero que ela tenha sua juventude. Os vestidos de noite eram muito excitantes embora marcassem um sonho gorado na vida de Clia. A aparncia que Clia jamais deixara de esperar ansiosamente nunca se materializou. Nenhuma protuberncia que ela pudesse cobrir com

uma blusa listrada. Seu desapontamento era amargo e agudo. Ela queria tanto ter seios. Pobre Clia se apenas ela tivesse nascido vinte anos mais tarde... como seu fsico teria sido admirado! No precisaria de exerccios para afinar aquele corpo esguio embora sem ser excessivamente magro. Assim, puseram seios postios no corpo dos vestidos de noite de Clia delicados rufos de malha. Clia queria um vestido de noite negro, mas Miriam dissera No, s quando fosse mais velha. Comprou-lhe um vestido de tafet branco, um de malha verde-plido com vrias fitas atravessadas e um de cetim cor-de-rosa com botes de rosa no ombro. A av desenterrou de uma das gavetas de mogno um pedao de tafet de um azul turquesa brilhante, sugerindo que a Pobre Miss Bennett tentasse faz-lo. Miriam conseguiu sugerir com tato que talvez a Pobre Miss Bennett no se achasse altura de um vestido de noite elegante. O tafet azul foi confeccionado em outro lugar. Clia foi levada ao cabeleireiro e teve algumas aulas sobre como prender seu cabelo um processo elaborado, com uma moldura de cabelos na frente, e uma quantidade de cachos atrs. No era muito fcil para uma pessoa que, como Clia, sempre usara os longos cabelos soltos, batendo muito abaixo da cintura. Tudo era muito excitante, e nunca ocorreu a Clia que sua me parecia estar com a sade melhor do que nunca. Isso no escapou av. Mas disse ela , Miriam parece que foi picada por uma abelha em relao a esse assunto. S muitos anos mais tarde Clia entendeu exatamente quais tinham sido os sentimentos da me na poca. Ela prpria tivera uma juventude enfadonha estava ansiosa para que sua querida

filha tivesse todos os divertimentos possveis de uma juventude. E seria difcil para Clia divertir-se vivendo enterrada no campo com poucas pessoas de sua idade volta. Por esta razo, o Egito onde Miriam tinha muitas amizades da poca em que l estivera com o marido. Para obter os fundos necessrios, ela no hesitara em vender umas poucas aes e quotas que possua. Clia no deveria ter inveja das outras meninas que se divertiam enquanto ela no fazia nada. Alm disso, confessara-o a Clia alguns anos depois, temera a amizade de Bessie West. Vi muitas meninas interessadas em outras e recusando sair ou interessar-se por homens. No natural... errado. Bessie? Mas nunca gostei muito de Bessie. Agora eu sei. Mas no o sabia na poca. Tive medo. E todas aquelas besteiras de ser enfermeira de um hospital. Eu queria que voc se divertisse, tivesse roupas bonitas e fosse feliz de uma maneira natural. Bem disse Clia , eu o fui.

7 Maturidade

Clia divertiu-se, verdade, mas tambm passou muitas agonias devido timidez que a acompanhara desde criana. Falava pouco, era desajeitada, e incapaz de mostrar que estava se divertindo. Raramente Clia pensava em sua aparncia. Estava certa de ser bonita e era bonita alta, esguia e graciosa, bonitos cabelos claros, colorido delicado, de uma beleza escandinava. Sua pele era maravilhosa, embora ficasse plida quando nervosa. Naqueles tempos, em que pintar-se era uma coisa vergonhosa, Miriam punha um toque de ruge nas faces da filha todas as noites. Queria que ela parecesse o melhor possvel. No era a aparncia que preocupava Clia. O que a perturbava era a conscincia de sua estupidez. No era inteligente. Era horrvel no ser inteligente. Nunca conseguia pensar numa coisa para conversar com aqueles com quem danava. Era solene e um tanto grave. Miriam estava sempre instando para que conversasse. Diga alguma coisa, querida. Qualquer coisa. No importa que seja uma bobagem. to cansativo para um homem conversar com uma garota que s diz sim e no. No deixe a conversa morrer. Ningum compreendia to bem as dificuldade de Clia quanto sua me, que tambm fora durante toda sua vida tolhida

pela timidez. Ningum percebia que Clia era tmida. Pensavam que era arrogante e convencida. Ningum percebia o quanto essa menina to bonita era humilde que amarga conscincia tinha de seus defeitos sociais. Clia divertiu-se graas sua beleza. Tambm porque danava bem. No final do inverno j tinha ido a cinqenta e seis festas e adquirira algo da arte de conversar superficialmente. Estava menos acanhada, um pouco mais confiante na prpria pessoa, e comeava a conseguir divertir-se sem ser constantemente torturada pela timidez. A vida era uma confuso uma confuso de danas, luzes douradas, plo, tnis e rapazes. Rapazes que seguravam sua mo, faziam-lhe a corte, perguntavam se podiam beij-la e que ficavam desconcertados com sua indiferena. Para Clia s havia uma pessoa real, o moreno coronel de um regimento escocs, que raramente danava e nunca se dava ao trabalho de conversar com as garotas. Ela gostava do alegre Capito Gale, de cabelos ruivos, que sempre danava trs vezes com ela todas as noites. (Trs vezes era o nmero mximo de danas permitidas com uma s pessoa.) Ele brincava dizendo que ela no precisava de lies de dana, mas precisava de algumas para aprender a falar. Apesar disso, ficou surpresa quando, indo para casa, Miriam disse: Voc sabia que o Capito Gale quer casar com voc? Comigo? Clia estava atnita. Sim, falou-me sobre isso. Queria saber se eu achava que ele podia ter alguma chance. Por que ele no me perguntou? Clia ficara um pouco

ressentida. No sei. Creio que achou um tanto difcil. Miriam sorriu. Mas voc no casaria com ele, no , Clia? Ah, no... mas acho que eu devia ter sido consultada. Essa foi a primeira proposta que Clia recebeu. No a achava muito satisfatria. No que isso tivesse importncia. Nunca casaria com outro que no o Coronel Moncrieff, e esse jamais a pediria em casamento. Ela ficaria solteira o resto da vida, amando-o em segredo. Pobre moreno Coronel Moncrieff! Seis meses depois tivera o mesmo destino de Auguste, Sybil, do Bispo de Londres e de Mr. Gerald du Maurier.

2
A vida de adulta era difcil. Excitante, mas cansativa. Parecia estar sempre sofrendo por uma coisa ou outra. O penteado, a falta de corpo, a ignorncia na conversa, e as pessoas, especialmente os homens, deixavam-na pouco vontade. Clia nunca conseguiu esquecer sua primeira visita a uma casa de campo. O nervoso que sentira no trem, e que lhe causara o aparecimento de manchas vermelhas no pescoo. Ser que ela se comportaria adequadamente? Ser que (o mesmo pesadelo de sempre) conseguiria conversar? Ser que conseguiria fazer os cachos na parte de trs da cabea? Em geral, Miriam fazia os mais difceis para ela. Ser que seria considerada muito estpida? Ser que estava vestida apropriadamente? Os anfitries no poderiam ter sido mais amveis. No se

sentiu acanhada com eles. Era bom estar naquele quarto imenso, com uma empregada para desfazer as malas e ajud-la a despir-se. Usava um vestido novo de malha cor-de-rosa, e desceu para jantar cheia de temores. Havia muita gente. Era horrvel. O anfitrio foi muito amvel. Conversou com ela, brincou um pouco e chamou-a Rosa por ela ter dito que sempre se vestia de cor-derosa. O jantar estava timo, mas Clia no conseguia divertir-se por estar o tempo todo preocupada com o qu dizer a seus vizinhos. Um era um homenzinho gordo e de cara vermelha, e o outro, um homem alto, de expresso irnica e cabelos grisalhos. Falou-lhe sobre livros e teatro, depois sobre o campo e perguntou-lhe onde morava. Quando ela respondeu, ele disse que deveria ir para aqueles lados por ocasio da Pscoa. Iria visit-la se ela permitisse. Clia respondeu que teria muito prazer. Seu rosto no parece concordar com esta afirmao disse ele rindo. Clia corou. Devia demonstr-lo disse ele. Principalmente porque tomei a deciso de ir l h apenas um minuto atrs. A paisagem muito bonita disse Clia com seriedade. No vou l para ver a paisagem. Como ela gostaria que as pessoas no dissessem estas coisas. Esmigalhou o po em desespero. Seu vizinho olhava para ela divertido. Como era criana! Divertia-o deix-la embaraada. Comeou a tecer-lhe os elogios mais extravagantes com a maior seriedade. Clia ficou muito aliviada quando ele finalmente virou-se para a outra senhora a seu lado e deixou-a entregue ao

homenzinho gordo. Seu nome era Roger Raynes, dissera ele, e pouco depois comearam a conversar sobre msica. Raynes era cantor no um profissional, embora vrias vezes tivesse cantado profissionalmente. Clia sentiu-se muito bem conversando com ele. Mal notara o que comera, mas agora aproximava-se um sorvete uma torre alta, cor de damasco, salpicada de violetas cristalizadas. O sorvete desmontou justo antes de Clia ser servida. O mordomo levou-o para uma prateleira e arranjou-o novamente. Terminou sua ronda, mas sua memria falhou-lhe. Esquecera Clia! Ela ficou to desapontada que mal ouviu o que dizia o homenzinho gordo. Ele se servira de uma grande quantidade de sorvete e parecia estar gostando muito. A idia de pedir um pouco de sorvete no lhe ocorreu. Resignou-se ao desapontamento. Depois do jantar tiveram msica. Clia tocou os acompanhamentos para Roger Raynes. Este tinha uma esplndida voz de tenor. Clia gostou de tocar para ele. Ela era uma boa acompanhante. Depois foi sua vez de cantar. Cantar no a fazia ficar nervosa. Roger Raynes disse-lhe amavelmente que ela tinha uma voz cativante e continuou a falar de si prprio. Pediu a Clia que cantasse outra vez, mas ela respondeu: e ele, no cantaria mais? Ele aceitou imediatamente com muita alegria. Clia foi dormir muito feliz. A temporada no estava sendo to terrvel afinal de contas. A manh seguinte correu agradavelmente. Visitaram os estbulos, brincaram com os porcos e depois Roger Raynes perguntou a Clia se no queria ouvir algumas msicas com ele. Ela foi. Depois de cantar umas seis msicas, pegou uma chamada

Loves Lilies, e quando terminou perguntou: D-me sua opinio... o que acha realmente desta msica? Bem... Clia hesitou... bem, na verdade, acho-a um tanto enfadonha. Eu tambm disse Roger Raynes. No tinha certeza. Mas voc desfez a dvida. No gosto dela... aqui vai. Rasgou a partitura em dois pedaos e atirou-os lareira. Clia ficou muito impressionada. Era uma msica nova, ele lhe dissera, comprada no dia anterior. E por causa de sua opinio ele a rasgara sem remorsos. Sentiu-se adulta e importante.

3
O grande baile fantasia que motivara a estada tinha sido marcado para aquela noite. Clia iria vestida como a Marguerite do Fausto toda de branco, o cabelo em duas tranas cadas dos lados. Estava muito bonita, e Roger Raynes disse-lhe que trouxera a msica do Fausto, e que no dia seguinte tentariam um dos duetos juntos. Clia ficou um pouco nervosa quando comeou o baile. Sempre tinha dificuldades com sua programao. Sempre saa tudo errado marcava danas com pessoas de quem no gostava, e quando as que gostava vinham pedir-lhe uma, j estava comprometida. Mas se fingisse estar comprometida, as pessoas de quem gostava poderiam no pedir nenhuma e ento tomaria um ch de cadeira (terrvel). Algumas garotas pareciam sair-se bem, eram espertas, mas Clia percebeu pela centsima vez que ela era pouco inteligente.

Mrs. Luke tomou conta de Clia apresentando-lhe vrias pessoas. Major de Burgh. O Major de Burgh fez uma reverncia. Tem alguma dana livre? Era um homem alto, de aparncia ligeiramente eqina, longos bigodes, rosto avermelhado e com cerca de quarenta e cinco anos. Marcou seu nome em trs danas e convidou Clia para cearem juntos. Clia no achou muito fcil conversar com ele. O major falava pouco, mas olhou muito para ela. Mrs. Luke deixou o baile cedo. Ela no tinha muita sade. George tomar conta de voc e a levar para casa disse ela para Clia. Alis, querida, voc parece ter conquistado inteiramente o Major de Burgh. Clia sentiu-se mais confiante. Estava com medo de que o major a tivesse achado enfadonha. Danou todas as msicas, e eram duas horas quando George veio at ela e disse: Al, Rosa, est na hora de irmos para casa. S quando j estava em seu quarto que Clia percebeu que no conseguiria despir o vestido da festa sem a ajuda de algum. Escutou a voz de George no corredor ainda se despedindo. Ser que poderia pedir sua ajuda? Ou no devia? Se no pedisse, teria que ficar vestida at a manh seguinte. No teve coragem. Quando o dia amanheceu Clia estava deitada na cama, profundamente adormecida, ainda vestida com o vestido da noite anterior.

4
Naquela manh, Major de Burgh apareceu na casa. No fora caar naquele dia, explicou ele ao coro de surpresas que o saudou. Sentou-se e falou muito pouco. Mrs. Luke sugeriu que talvez ele gostasse de ir ver os porcos. Mandou Clia acompanhlo. Na hora do almoo Roger Raynes estava mal-humorado. No dia seguinte Clia voltou para casa. Tivera uma manh tranqila, com a presena dos anfitries apenas. Os outros haviam partido pela manh, e ela iria num trem da tarde. Algum chamado querido Arthur, to divertido foi almoar. Era (aos olhos de Clia) um homem bem mais velho, e nada divertido. Falava com uma voz baixa e cansada. Depois do almoo, quando Mrs. Luke havia deixado a sala e ele estava sozinho com Clia, comeou a acariciar-lhe o tornozelo. Encantadores murmurou. Encantadores. Voc no se importa, no mesmo? Clia importava-se. Importava-se muito. Mas agentou. Imaginava que isto devia ser normal nessas reunies. No queria parecer acanhada ou imatura. Trincou os dentes e sentou-se muito ereta. O querido Arthur estendeu um brao hbil volta de sua cintura e beijou-a. Clia virou-se para ele furiosa e empurrou-o. No, por favor... no. Maneiras eram maneiras, mas havia coisas que ela no podia suportar. Uma cinturinha to deliciosa disse Arthur, avanando novamente o brao experiente. Mrs. Luke entrou na sala. Notou a expresso de Clia e o

quanto estava vermelha. Arthur comportou-se bem? perguntou quando estavam a caminho da estao. No se pode confiar nele quando est com garotas... no se pode deix-lo sozinho. No que seja realmente perigoso. preciso deixar que as pessoas acariciem nossos tornozelos? perguntou Clia. preciso? Claro que no, minha criana engraada. Ah disse Clia com um suspiro profundo. Estou to contente! Mrs. Luke olhou-a divertida e repetiu: Minha criancinha engraada! Continuou: Voc estava encantadora no baile. Acho que ainda vai ter notcias de Johnnie de Burgh. Acrescentou: Ele riqussimo.

5
No dia seguinte chegada de Clia em casa, chegou uma enorme caixa de chocolates cor-de-rosa endereada a ela. No havia nada nela que indicasse quem a enviara. Dois dias depois chegou um pequeno pacote. Continha uma caixinha de prata. Gravado na tampa estavam as palavras Marguerite e a data do baile. Dentro havia um carto do Major de Burgh. Quem este Major de Burgh, Clia? Encontrei-o no baile. Como ele? bem mais velho e tem um rosto muito vermelho. Simptico, mas uma pessoa difcil para se conversar.

Miriam assentiu pensativa. Naquela noite ela escreveu a Mrs. Luke. A resposta foi bastante franca Mrs. Luke era por natureza uma casamenteira. Ele muito rico muito mesmo. Caa com os B.... George no gosta muito dele, mas no h nada contra. Parece ter ficado muito atrado por Clia. Ela uma criana encantadora muito ingnua. Certamente atrair os homens. Eles apreciam muito a beleza e os ombros inclinados. Uma semana mais tarde, o Major de Burgh por acaso precisou ir para aqueles lados. Poderia fazer uma visita a Clia e sua me? Ele foi. Parecia pouco falador como sempre sentou-se, ficou olhando para Clia e tentando desajeitadamente fazer amizade com Miriam. Por alguma razo, depois que ele se foi, Miriam ficou preocupada. cabea: Penso se ser sensato desejar uma coisa... Como difcil saber o que certo... E de repente: Quero que voc se case com um homem bom... um homem como seu pai. Dinheiro no tudo... mas estar cercada de conforto significa muito para uma mulher... Clia aceitava essas observaes e as respondia sem fazer a menor conexo entre elas e a recente visita do Major de Burgh. Miriam adquirira o hbito de fazer observaes deste tipo. Clia no mais se surpreendia. Miriam disse: Gostaria de que voc se casasse com um homem mais velho que voc. Eles cuidam melhor das mulheres. O pensamento de Clia voou rapidamente para o Coronel Sua conduta intrigou Clia. Sua me fazia observaes desconexas nas quais Clia no conseguia ver p nem

Moncrieff agora uma lembrana quase apagada. Ela danara no baile com um jovem soldado de um metro e noventa e cinco e no momento estava inclinada a idealizar jovens bonitos e gigantes. A me disse: Quando formos a Londres na semana que vem, o Major de Burgh quer levar-nos ao teatro. No uma coisa boa? Muito boa disse Clia.

6
Quando o Major de Burgh pediu Clia em casamento, pegoua inteiramente de surpresa. As observaes de Mrs. Luke, as de sua me, nenhuma delas lhe fizera a menor impresso. Clia s via claramente seus prprios pensamentos nunca conseguia ver os fatos que estavam para acontecer, e nem mesmo as coisas sua volta. Miriam convidara o Major de Burgh para passar o fim de semana com elas. Na verdade, ele praticamente se convidara, e, um pouco embaraada, Miriam fizera o convite necessrio. Na primeira noite Clia foi mostrar o jardim ao convidado. Ele era uma companhia difcil. Parecia nunca estar ouvindo o que ela falava. Clia temia que ele estivesse terrivelmente enfadado... Tudo que ela dizia era um tanto estpido, claro mas se ao menos ele ajudasse... Ento, interrompendo o que ela dizia, ele tomou suas mos nas dele e disse numa voz rouca e estranha, quase irreconhecvel: Marguerite... minha Marguerite. Eu a quero tanto. Quer casar comigo? Clia olhou espantada. Seu rosto empalideceu os olhos

azuis e muito abertos estavam atnitos. No conseguia falar. Alguma coisa a estava afetando afetando muito alguma coisa que era comunicada por aquelas mos que seguravam as suas, tremendo. Sentiu-se envolta por uma emoo tempestuosa. Era assustador terrvel. Gaguejou: Eu... no. No sei. Ah, no, no posso. O que aquele homem a estava fazendo sentir, aquele homem muito mais velho, quase desconhecido, em quem at ali ela mal reparara, apenas sentindo-se lisonjeada por ele gostar dela? Eu assustei voc, minha querida. Meu amorzinho. Voc to jovem... to pura. No pode entender o que eu sinto por voc. Eu a amo tanto. Por que ela no retirara as mos e dissera imediatamente, com firmeza e convico: Sinto muito, mas no gosto de voc desta maneira? Por que, ao invs disso, ficara parada, indefesa, olhando para ele sentindo aquelas correntes eletrizantes dando voltas em sua cabea? Ele puxou-a gentilmente para perto de si, mas ela resistiu no muito, no se esquivou de todo. Ele disse carinhosamente: No quero que fique preocupada. Pense sobre isso. Soltou-a. Ela andou vagarosamente em direo casa, subiu para seu quarto e deitou-se na cama, os olhos fechados, o corao batendo. Meia hora mais tarde a me veio at ela. Sentou-se na beira da cama e segurou as mos de Clia. Ele lhe falou, mame? Sim. Ele gosta muito de voc. O que... o que voc pensa

disso tudo? No sei. ... tudo to estranho. No podia dizer mais nada. Tudo era estranho pessoas completamente estranhas podiam apaixonar-se... tudo num minuto. No sabia o que estava sentindo ou o que queria. Menos ainda entendia e apreciava as perplexidades da No tenho muita sade. Tenho rezado por um bom homem que desse a voc uma boa casa e a fizesse feliz... Temos to pouco dinheiro... e tenho tido muitas despesas com Cyrill ultimamente... Pouco ficar para voc quando eu me for. No quero que se case com um homem rico se no gostar dele. Mas voc to romntica, e um Prncipe Encantado... esse tipo de coisa no acontece. Poucas mulheres podem casar com o homem por quem tm uma paixo romntica. Voc o fez. Eu o fiz... sim... mas mesmo assim... nem sempre sensato... gostar demais. sempre um tormento a seu lado... Ser amada... melhor... A vida fica mais fcil... A minha nunca foi. Se eu soubesse mais a respeito deste homem... Se eu tivesse certeza de gostar dele. Ele pode beber... Pode ser... qualquer coisa. Ser que ele tomaria conta de voc... olharia por voc? Seria bom para voc? preciso que algum olhe por voc quando eu no estiver mais aqui. Clia ps de lado muitas dessas reflexes. Dinheiro no significava nada para ela. Quando o pai fora vivo haviam sido ricos; quando ele morrera, ficaram pobres; mas Clia no via diferena entre os dois estados. Tinha sua casa, o jardim, seu piano. O casamento, para ela, significava amor amor romntico, potico e viver depois feliz para sempre. Todos os livros que lera

nada lhe haviam ensinado sobre os problemas da vida. O que mais a desconcertava e confundia era no saber se amava o Major de Burgh Johnnie ou no. Um minuto antes de sua proposta, se tivesse sido consultada teria certamente dito que no. Mas e agora? Ele despertara algo nela algo quente, excitante e incerto. Miriam decidira que ele deveria partir e deixar Clia refletir durante dois meses. Ele obedeceu, mas escrevia cartas e o pouco falador Johnnie de Burgh era um mestre na arte de escrever cartas de amor. s vezes eram curtas, outras, longas, nunca parecidas, mas eram sempre as cartas de amor que uma menina sonharia receber. Ao fim de dois meses Clia decidira estar apaixonada por Johnnie. Foi para Londres com a me, preparada para dizer-lhe isso. Quando o viu, uma sbita reverso de sentimentos ocorreu-lhe. Aquele homem era um estranho de quem ela no gostava. Recusou-o.

7
Johnnie de Burgh no se deu facilmente por vencido. Pediu Clia em casamento mais cinco vezes. Durante um ano escreveulhe, aceitou sua amizade, enviou-lhe pequenos presentes, assediou-a constantemente, e sua perseverana quase venceu a batalha. Era tudo to romntico exatamente da maneira como Clia sonhava ser cortejada. Suas cartas, as coisas que dizia eram to exatamente corretas. Esse era, na verdade, o forte de Johnnie de Burgh. Nascera um amante. Fora amante de vrias mulheres, e sabia o que as conquistava. Sabia como atacar uma

mulher casada ou como atrair uma menina. Clia foi quase levada a casar-se com ele, mas resistiu. Alguma coisa dentro dela permanecia calma, sabia o que queria e no se deixaria enganar.

8
Foi nessa ocasio que Miriam insistiu com a filha para que lesse uma srie de romances franceses. Para no esquecer o francs, disse ela. Essa srie inclua trabalhos de Balzac e outros realistas franceses. Havia tambm alguns modernos que poucas mes inglesas dariam para suas filhas lerem. Mas Miriam tinha um propsito. Estava determinada a que Clia to sonhadora to nas nuvens no fosse ignorante sobre as coisas da vida... Clia leu-os com grande obedincia e muito pouco interesse.

9
Clia tinha outros admiradores. Ralph Graham, o garoto sardento das aulas de dana. Agora era um plantador de ch no Ceilo. Sempre se sentira atrado por Clia, mesmo quando esta era uma criana. Ao voltar e encontr-la adulta, pediu-a em casamento durante a primeira semana de sua estada. Clia recusou-o sem hesitao. Ele tinha um amigo hospedado com ele, e algum tempo mais tarde o amigo escreveu a Clia. No queria ser infiel a Ralph mas apaixonara-se por ela primeira vista.

Havia alguma esperana para ele? Mas nem Ralph nem seu amigo impressionaram Clia. Durante o ano da corte de Johnnie de Burgh, ela fizera um amigo Peter Maitland. Peter era alguns anos mais velho do que suas irms. Era soldado e estivera no estrangeiro durante muitos anos. Voltava agora para a Inglaterra para um ano de servio interno. Seu retorno coincidiu com o noivado de Ellie Maitland. Clia e Janet seriam as damas de honra. Clia conheceu Peter no dia do casamento. Peter Maitland era alto e moreno. Era tmido, mas escondia isso sob maneiras agradveis e preguiosas. Os Maitlands se pareciam muito, bem-humorados, companheiros, muito dados. Nunca se afobavam com coisa alguma nem com ningum. Se perdiam um trem bem, logo chegaria outro. Se se atrasavam para o almoo bem, provavelmente algum teria guardado algo para comerem. No tinham ambies nem tampouco energia. Peter era o exemplo mais marcante dos traos da famlia. Nunca ningum vira Peter apressado. A mesma coisa daqui a cem anos era seu lema. O casamento de Ellie foi um acontecimento tpico dos Maitland. Mrs. Maitland, gorda, vaga e bem-humorada, nunca se levantava antes do meio-dia e freqentemente esquecia-se de dar ordens para as refeies. Enfiar mame na roupa do casamento foi o problema principal daquela manh. Como ela no gostava de experimentar roupas, seu vestido de cetim perolado resultou um tanto apertado. A noiva alvoroava-se sua volta e tudo foi tornado confortvel pelo judicioso uso de uma tesoura e um ramo de orqudeas para cobrir a deficincia. Clia chegou cedo casa para ajudar e certamente houve um momento em que parecia que Ellie no iria casar-se naquele dia. No momento em que

deveria estar dando os ltimos retoques em sua aparncia, ela estava sentada placidamente de camisola, pintando as unhas dos ps. Eu queria ter feito isto ontem noite explicou. Mas acabei no tendo tempo. O carro j chegou, Ellie. J? Ah, bem, melhor que algum telefone para Tom dizendo que eu vou chegar meia hora atrasada. Pobre Tom acrescentou pensativamente. um amor de pessoa. No quero deix-lo nervoso na igreja pensando que eu mudei de idia. Ellie ficara muito alta tinha quase um metro e oitenta. Seu noivo tinha um metro e setenta, e Ellie descrevia-o um homenzinho to divertido e de uma natureza to doce. Quando finalmente Ellie foi induzida a terminar de arrumarse, Clia foi para o jardim onde o Capito Peter Maitland fumava um cachimbo placidamente, nem um pouco preocupado com o atraso da irm. Thomas um rapaz sensato disse ele. Sabe como ela . No espera que ela chegue na hora. Falava com Clia um tanto timidamente, mas, como freqente quando duas pessoas tmidas conversam uma com a outra, logo sentiram-se vontade. Voc deve achar-nos uma famlia estranha, no ? disse Peter. Vocs parecem no ter muita noo de tempo disse Clia rindo. Por que passar a vida toda correndo? No se apresse... divirta-se. Algum chega a algum lugar dessa maneira?

 Ir para onde? Nesta vida tudo se parece, tanto faz uma coisa como outra. Quando estava em casa de frias, Peter Maitland geralmente recusava qualquer convite. Detestava bancar o cachorrinho amestrado, dizia ele. No danava, e s jogava tnis ou golfe com outros homens ou com suas irms. Mas depois do casamento de Ellie pareceu adotar Clia como uma irm extra. Ele, Clia e Janet costumavam fazer tudo juntos. Depois, Ralph Graham, recuperado da recusa de Clia, comeou a sentir-se atrado por Janet e o trio virou um quarteto. Finalmente dividiu-se em dois casais Janet e Ralph e Clia e Peter. Peter costumava ensinar Clia a jogar golfe. No preciso apressar-se. Alguns buracos, e depois descanso... senta-se e fuma-se um cachimbo se est muito calor. O programa adaptava-se muito bem a Clia. Ela no tinha olho para jogos fato esse que a deprimia pouco menos de que a falta de corpo. Mas Peter fazia-a sentir que isto no tinha importncia. Voc no pretende ser uma desportista profissional.... tampouco competir a um prmio. Apenas divertir-se um pouco... tudo. Pessoalmente, Peter era extraordinariamente bom em qualquer tipo de jogo. Tinha uma inclinao natural para o atletismo. Poderia pertencer aos da primeira linha, no fosse sua preguia constitucional. Mas, dizia ele, preferia tratar os jogos apenas como jogos. Por que fazer da coisa um negcio? Dava-se muito bem com a me de Clia. Ela gostava de toda a famlia Maitland, e Peter, com sua preguia, seu encanto fcil, suas maneiras agradveis, e sua disposio carinhosa, era seu

favorito. A senhora no precisa preocupar-se por Clia dizia ele quando iam sair juntos a cavalo. Eu tomarei conta dela. Eu olharei... realmente... por ela. Miriam sabia o que ele queria dizer. Sentia que podia confiar em Peter. Ele tinha conhecimento do relacionamento de Clia com o major. De maneira vaga e delicada, aconselhou-a: Uma menina como voc, Clia, deve casar com um homem um pouco mais velho. Voc do tipo que precisa ser protegido. No quero dizer que deva casar com um judeu detestvel... nada disso. Mas um homem decente que goste de esportes e tudo isso... e que possa cuidar de voc. Quando terminaram as frias de Peter, ele foi reunir-se a seu regimento, que estava em Aldershot. Clia sentiu muito sua falta. Escreveu-lhe, e ele respondeu cartas simples e coloquiais, muito parecidas com as conversas que costumavam ter. Quando Johnnie de Burgh finalmente aceitou sua derrota, Clia sentiu-se um tanto deprimida. O esforo que despendera para resistir sua influncia tinha-a debilitado mais do que imaginara. Mal ocorreu o rompimento definitivo, ela perguntou-se se afinal no estaria arrependida... Talvez ele fosse para ela mais importante do que pensara. Sentia falta de suas cartas excitantes, de seu presentes, de sua corte constante. No tinha certeza sobre as atitudes da me. Miriam estaria aliviada ou desapontada? s vezes achava uma coisa, outras vezes outra, e na realidade no estava longe da verdade ao pensar assim. A primeira sensao de Miriam fora de alvio. Nunca gostara realmente de Johnnie de Burgh nunca confiara nele

plenamente embora nunca tivesse conseguido atinar com a causa exata que provocava essa desconfiana. Certamente ele era devotado a Clia. Seu passado no fora escandaloso e na verdade Miriam fora criada dentro da convico de que o homem que se diverte bastante na mocidade dar provavelmente um melhor marido. O que mais a preocupava era sua prpria sade. As crises cardacas de que antes sofria esporadicamente, estavam se tornando mais freqentes. Dos murmrios e palavras diplomticas dos mdicos, chegara concluso de que tanto poderia ter muitos anos de vida pela frente como, da mesma forma, poderia morrer subitamente. E ento, o que seria de Clia? Tinham to pouco dinheiro. Quo pouco s ela sabia. To pouco pouqussimo dinheiro. Comentrio feito por J.L Hoje em dia, imediatamente nos ocorreria: Mas por que cargas dgua, se tinham to pouco dinheiro, Miriam no encaminhara Clia para uma profisso? Mas acho que isso jamais ocorreu a Miriam. Ela era, imagino, intensamente receptiva a novas idias e pensamentos mas no creio que essa idia em particular tenha-lhe passado pela cabea. E se passasse, no acredito que ela a tornasse realidade. Tenho a impresso de que tinha conscincia da vulnerabilidade peculiar de Clia. Voc pode dizer que isto poderia ter sido alterado com uma educao diferente, mas no acho que isso fosse possvel. Como todas as pessoas que vivem principalmente das vises interiores, Clia era especialmente impermevel a influncias externas. No que se refere realidade, era completamente ignorante.

Acho que Miriam tinha conscincia das deficincias de sua filha. Creio que sua escolha da leitura sua insistncia em Balzac e outros romancistas franceses foi feita com um objetivo. Os franceses so grandes realistas. Ela queria que como algo vulgar, sensual, esplndido, srdido, Clia e entendesse a vida e a natureza humana como realmente so, trgico, intensamente cmico. No teve sucesso porque a natureza de Clia era semelhante sua aparncia seus sentimentos eram escandinavos. Para ela, as longas sagas, as lendas hericas de viagens e heris. Do mesmo modo que na infncia gostava dos contos de fadas, quando cresceu preferiu Maeterlinck, Fiona MacLeod e Yeats. Lia os outros livros, mas para ela eram to irreais quanto o eram os contos de fadas, e as fantasias aborrecem aos realistas prticos. Cada um de ns como nasceu. Algum ancestral escandinavo, reencarnara-se em Clia. A av robusta, o alegre e jovial John, a espirituosa Miriam algum desses contribura com essa tendncia hereditria secreta, desconhecida para eles. interessante observar como o irmo de Clia desaparece completamente de sua narrativa. E no entanto, Cyrill estava l freqentemente em feriados em frias. Cyrill entrou para o Exrcito e foi para a ndia antes de Clia tornar-se adulta. Ele nunca fora uma figura expressiva em sua vida ou na de Miriam. Era, suponho, uma grande fonte de despesas quando entrou para o Exrcito. Mais tarde casou-se, deixou o Exrcito e tornou-se fazendeiro na Rodsia. Como personalidade, desapareceu da vida de Clia.

8 Jim e Peter

Tanto Miriam quanto a filha acreditavam na orao. As primeiras oraes de Clia foram conscienciosas e conscientes do pecado, e mais tarde, passaram a ser espirituais e ascticas. Nunca quebrou o hbito infantil de rezar diante de qualquer acontecimento. Clia jamais entrava numa sala de baile sem antes murmurar: No deixe que eu seja tmida, meu Deus. Por favor, meu Deus, no deixe que eu seja tmida. E no deixe que meu pescoo fique vermelho. Nos jantares, pedia: Por favor, meu Deus, ajude-me a conseguir conversar. Rezava para programar bem suas danas, com as pessoas de que gostava. Rezava para que no chovesse quando saa para um piquenique. As oraes de Miriam eram mais intensas e mais arrogantes. Na verdade, ela era uma mulher arrogante. Para sua filha, ela no fazia pedidos, ordenava coisas a Deus! Suas oraes eram to intensas, to fervorosas, que ela no podia acreditar que no fossem ouvidas. E talvez a grande maioria das pessoas, quando diz que suas preces no foram atendidas, na realidade querem dizer que a resposta foi negativa. Miriam no tinha certeza se Johnnie de Burgh fora ou no uma resposta a suas preces, mas estava certa de que Jim Grant o era. Jim ansiava por ser fazendeiro, e sua famlia enviara-o a propsito para uma fazenda perto de Miriam. Sabiam que ela

olharia pelo rapaz. Isso o ajudaria a evitar o mal. Jim, aos vinte e trs anos, era exatamente igual ao Jim de reze anos. O mesmo rosto bem-humorado, de mas salientes, mesmos olhos redondos e de um azul-escuro intenso, as mesmas maneiras agradveis e eficientes. O mesmo sorriso fascinante, o mesmo jeito de atirar a cabea para trs ao rir. Jim tinha vinte e trs anos e ainda no estava comprometido. Era primavera e ele era um jovem forte e saudvel. Vinha com freqncia casa de Miriam, e Clia era jovem e bonita, e como a natureza a natureza, ele se apaixonou. Para Clia, aquilo era uma amizade como a que tinha por Peter Maitland, s que ela apreciava mais as caractersticas de Jim. Sempre achara Peter um tanto negligente demais. No tinha ambio. Jim era cheio de ambio. Era jovem e muito srio em relao vida. As palavras: A vida real, a vida importante, haviam sido escritas para Jim. Seu desejo de ser fazendeiro no era fundamentado no amor ao solo. Interessava-se pela introduo de prticas cientficas na direo de uma fazenda. A agronomia na Inglaterra tinha possibilidades de dar muito mais dinheiro do que dava. Necessitava apenas da cincia e da fora de vontade. Jim tinha uma tremenda fora de vontade. Tinha vrios livros sobre o assunto, e emprestou-os a Clia. Adorava emprestar livros. Interessava-se tambm por teosofia, bimetalismo, economia e a Cincia Crist, Gostava de Clia por ela ser uma ouvinte atenta. Ela lia todos os livros e fazia comentrios inteligentes sobre a leitura. Se a corte que Johnnie de Burgh fizera a Clia fora fsica, a que Jim Grant lhe fazia era quase que inteiramente intelectual. Naquele ponto de sua carreira, s havia lugar em sua cabea para idias srias chegava ao ponto de ser quase pedante. As horas

em que Clia mais gostava dele, no eram aquelas em que ele discutia seriamente ticas ou Mrs. Eddy, mas aquelas em que ele jogava a cabea para trs e ria. A proposta de Johnnie de Burgh pegara-a de surpresa, mas pressentiu que Jim ia pedi-la em casamento antes que ele o fizesse. s vezes Clia sentia que a vida era como um molde: as pessoas eram tranadas por um tear, obedientes ao desenho que lhes era imposto. Comeou a acreditar que Jim era seu molde. Ele era seu destino, apontado desde o incio. Como sua me parecia feliz ultimamente! Jim era um amor ela gostava imensamente dele. Algum dia, em breve, ele a pediria em casamento e ela sentiria o que sentira com o Major de Burgh (sempre pensava nele como Major de Burgh, nunca como Johnnie) excitada e atrapalhada o corao batendo descompassado... Jim fez a proposta num domingo tarde. Planejara faz-lo com semanas de antecedncia. Gostava de fazer planos e mantlos. Considerava isso um modo de vida eficiente. Estava uma tarde chuvosa. Depois do ch, sentaram-se na sala de aulas. Clia tocara e cantara. Jim gostava de Gilbert e Sullivan. Depois do canto, sentaram-se no sof e discutiram socialismo e a Bondade Intrnseca do Homem. Seguiu-se a isso uma pausa. Clia disse qualquer coisa a respeito de Mrs. Besant, mas Jim respondeu ao acaso. Houve outra pausa, e Jim falou, muito vermelho: Acho que j sabe que gosto muito de voc, Clia. Gostaria de ficar noiva, ou prefere esperar mais um pouco? Creio que seramos muito felizes juntos. Temos tantas coisas em comum.

Ele no estava to calmo quanto parecia. Se Clia fosse mais madura teria reparado nisto. Teria compreendido o significado do ligeiro tremor dos lbios, da mo nervosa que arranhava o forro do sof. No entanto bem, o que deveria ela dizer? No fazia a menor idia assim sendo, no disse nada. Voc gosta de mim? perguntou Jim. Gosto... gosto disse Clia vivamente. Isso o mais importante disse Jim. Que as pessoas realmente gostem uma da outra. Isso o que dura para sempre. A paixo ficou vermelho ao pronunciar a palavra no dura. Acho que ns seremos muito felizes, Clia. Quero me casar jovem. Fez uma pausa, e depois disse: Olhe, acho que a melhor coisa para ns seria ficarmos noivos como uma experincia; por exemplo, por seis meses. No precisamos contar a ningum, a no ser sua me e minha. Depois desses seis meses, voc pode tomar sua deciso definitiva. Clia refletiu um minuto. Acha que isto est certo? Quero dizer, eu posso... mesmo assim... Se no quiser... ento claro que no nos casaremos. Mas voc vai querer. Tenho certeza que dar tudo certo. Que confortvel segurana havia em sua voz. Ele era to seguro de si. Ele sabia. Est bem disse Clia, e sorriu. Ela esperava que ele a beijasse, mas ele no o fez. Ele o desejava muito, mas ela estava intimidada. Continuaram a discutir o socialismo e o homem talvez no com tanta lgica como teriam feito em outras condies. Jim disse pouco depois que j era hora de ir-se, e levantou-

se. Ficaram parados por um minuto, ambos sem saber o que fazer. Bem disse Jim , at logo. Voltarei no prximo domingo... talvez antes. E escreverei. Ele hesitou. Eu... posso... voc me daria um beijo, Clia? Beijaram-se. Um tanto desajeitadamente... Era como beijar Cyrill, pensou Clia. Apenas, ela refletiu, Cyrill nunca quis beijar ningum... Bem, estava feito. Ela estava noiva de Jim.

2
A felicidade de Miriam era to patente que fez com que Clia se sentisse entusiasmada com o noivado. Querida, estou to feliz por voc. Ele to bom rapaz. Honesto e msculo, e tomar conta de voc. E so to bons amigos, gostavam tanto de seu pai. to maravilhoso que isso tenha acontecido... o filho deles e nossa filha. Ah, Clia, eu me sentia to infeliz na poca do Major de Burgh. Sentia que algo no estava certo... que no era coisa para voc. Ela fez uma pausa e disse subitamente: E temia por mim. Por voc? Sim, eu sempre quis tanto prender voc junto a mim. No queria que voc se casasse. Era egosta. Queria que sua vida fosse mais fcil... sem preocupaes, sem filhos, sem problemas... Se no fosse o fato de eu ter to pouco para deixar a voc... to pouco para voc se sustentar, eu ficaria muito tentada... to difcil

para uma me no ser egosta, Clia. Bobagem disse Clia. Voc ficaria terrivelmente humilhada quando outras meninas se casassem. Notara, com prazer, o cime que a me tinha em relao a ela. Se havia uma menina mais bem vestida, com uma conversa mais interessante, a me imediatamente demonstrava exaltada contrariedade, sentimento esse que Clia no compartilhava. A me no gostara nada de saber do casamento de Ellie Maitland. As nicas meninas sobre as quais Miriam falava com amabilidade eram aquelas to apagadas ou to desajeitadas que de modo nenhum poderiam vir a rivalizar com Clia. Esse trao da personalidade da me s vezes aborrecia Clia, mas mais freqentemente fazia-a amar a me ainda mais. Me querida, parecia uma ridcula me-pssaro com suas plumas arrepiadas! To absurdamente ilgica... Mas mesmo assim era doce de sua parte. Como todas as aes e sentimentos de Miriam, este tambm era violento. Estava contente com a felicidade da me. Realmente tudo se resolvera de uma forma maravilhosa. Era bom casar numa famlia de velhos amigos. E certamente ela gostava mais de Jim do que qualquer outro que tivesse conhecido muito, muito mais. Ele era o tipo de homem com quem ela sempre sonhara casar. Jovem, imperioso, cheio de ideais. Ser que todas as meninas se sentiam deprimidas quando ficavam noivas? Talvez ficassem. Era uma coisa to definitiva to irrevogvel. Bocejou enquanto pegava o livro de Mrs. Besant. A teosofia tambm a deprimia. Grande parte dela parecia to sem sentido... O bimetalismo era melhor... Tudo era um tanto enfadonho mais enfadonho do que fora

at dois dias antes.

3
No dia seguinte havia uma carta para ela em seu prato, endereada com a caligrafia de Jim. Clia corou. Uma carta de Jim. Sua primeira carta desde... Pela primeira vez sentiu-se um pouco excitada. Ele no dissera muito, mas talvez numa carta... Levou-a para o jardim e abriu-a. Querida Clia (escrevia Jim): Atrasei-me muito para a ceia. A velha Mrs. Cray estava um tanto irritada, mas o velho Cray estava divertido. Disse mulher que no fizesse muitas perguntas. E eu estive namorando, disse ele. Eles so realmente muito bons, pessoas muito simples suas brincadeiras so bem intencionadas. Gostaria que fossem um pouco mais receptivos a idias novas em relao direo de uma fazenda, quero dizer. Ele parece no ter lido nada a respeito do assunto e estar muito contente em dirigir a fazenda exatamente da mesma forma que seu bisav o fazia. Acho que a agricultura sempre mais reacionria do que qualquer outra coisa. o instinto do campons enraizado no solo. Acho que talvez eu devesse ter falado com. sua me antes de partir na noite passada. Mas escrevi a ela. Espero que ela no se importe com o fato de eu a separar de voc. Sei que voc significa muito para ela, mas acho tambm que ela gosta de mim. Talvez eu aparea a na quinta-feira dependendo do tempo. Seno, no prximo domingo. Muito amor,

Seu afeioado, Jim. Depois das cartas de Johnnie de Burgh, esta no era capaz de produzir grandes transportes de esprito numa menina! Clia ficou aborrecida com Jim. Sentia que poderia am-lo facilmente se ao menos ele fosse um pouco diferente! Rasgou a carta em pequenos pedaos e jogou-os numa vala.

4
Jim no era um amoroso. Era muito acanhado. Alm disso, tinha teorias e opinies muito definidas. Clia tambm no era o tipo de mulher de provocar nele o que havia de provocvel. Uma mulher experiente, a quem a timidez de Jim provocasse, poderia t-lo feito perder a cabea com resultados benficos. Assim como eram, suas relaes com Clia eram ligeiramente insatisfatrias. Pareciam ter perdido a franca camaradagem da amizade, sem ter ganho nada em troca. Clia continuava a admirar o carter de Jim, a enfadar-se com suas conversas, a irritar-se com suas cartas e a ficar deprimida com a vida em geral. A nica coisa que lhe dava prazer era a felicidade da me. Recebeu uma carta de Peter Maitland, a quem escrevera contando as novidades em troca da promessa de manter o segredo. Tudo de bom para voc, Clia (escreveu Peter). Ele parece

ser um timo rapaz. Voc no disse se ele tem dinheiro. Espero que sim. As mulheres geralmente no pensam nisso, mas afirmolhe, querida Clia, isso tem muita importncia. Sou muito mais velho que voc e tenho visto mulheres rastejando com seus maridos exaustos e mortalmente preocupados por problemas de dinheiro. Eu gostaria de que voc vivesse como uma rainha. Voc muito delicada para agentar uma situao dessas. Bem, no h muito mais o que dizer. Darei uma olhada em seu noivo quando for para casa em setembro e verei se ele merece sua pessoa. No que eu jamais v achar que algum merea! Tudo de bom para voc, menina, e que sua sombra nunca diminua. Sempre seu, Peter.

5
Era uma coisa estranha, e no entanto verdadeira, que o que mais agradasse a Clia em seu noivado fosse sua futura sogra. Sua antiga admirao infantil por Mrs. Grant reassumiu sua posio. Mrs. Grant, pensava ela tanto agora como antes, era adorvel. Agora tinha os cabelos brancos, mas conservava a mesma graa nobre, os mesmos olhos de um azul maravilhoso, a mesma figura ondulante, a mesma voz clara e bonita, que Clia to bem recordava, a mesma personalidade dominadora. Mrs. Grant percebera a admirao que Clia nutria por ela e ficara sensibilizada. Talvez no estivesse muito contente com o noivado parecia-lhe faltar alguma coisa. Concordava com a deciso dos dois jovens ficarem noivos oficialmente ao final de

seis meses, e casarem um ano mais tarde. Jim adorava a me, e ficava contente por ver que Clia tambm a adorava. A av de Clia ficara contente com o noivado mas sentia-se obrigada a fazer algumas observaes negras a respeito das dificuldades da vida de casada, evocando desde o pobre John Godolphin que tivera um cncer na garganta durante a lua-demel, at o Almirante Collingway que transmitiu sua mulher uma doena horrvel, andara com a governanta, e por fim, minha querida, ela no podia nem mesmo ter uma empregada em casa, a pobrezinha. Ele costumava pular sobre elas de detrs da porta e completamente despido. Naturalmente elas no queriam ficar. Clia achava que Jim tinha bastante sade para no ficar com um cncer na garganta (Ah, minha querida, os mais saudveis so os que ficam cancerosos, interrompia a av), e nem a imaginao mais frtil poderia imaginar o srio Jim como um stiro velhusco atacando empregadas. A av gostava de Jim mas, secretamente, estava um pouco desapontada com ele. Um rapaz jovem que no bebia nem fumava, e que parecia embaraado quando se diziam brincadeiras que tipo de rapaz poderia ser? Francamente, ela preferia uma gerao mais viril. Pelo menos disse ela esperanosa , eu o vi apanhar um punhado de cascalho do terrao noite passada, e achei isso muito bonito... o lugar em que teus ps haviam pisado. Em vo Clia explicou que tinha sido um gesto apenas de interesse geolgico. A av no aceitaria essa explicao. Isso foi o que ele lhe disse, querida. Mas eu conheo os jovens. O jovem Planterton usou meu leno junto a seu corao durante sete anos, e me vira apenas uma vez, num baile.

Atravs da indiscrio da av, as novidades transpiraram at Mrs. Luke. Bem, querida, soube que voc est comprometida com um rapaz. Estou contente de saber que recusou o Johnnie. George dizia que eu no devia me meter, uma vez que ele era to bom partido. Mas eu sempre achei que ele parecia um bacalhau. Assim era Mrs. Luke. Ela continuou: Roger Raynes pergunta sempre por voc. Eu o desiludi. verdade que ele muito rico... por isso que no aproveita sua voz. Uma pena, poderia ser um profissional. Mas no acredito que voc achasse graa nele... ele to gordo. Come um bife no caf da manh, e sempre se corta ao fazer a barba. Detesto homens que se cortam quando fazem a barba.

6
Um dia, em julho, Jim apareceu num estado de grande excitao. Um homem muito rico, amigo de seu pai, ia fazer uma viagem volta do mundo com o nico intuito de estudar agricultura. Oferecera a Jim a oportunidade de ir com ele. Jim falou excitadamente durante algum tempo. Ficou grato a Clia por seu imediato interesse e aquiescncia. Ele estava com um leve sentimento de culpa, temendo que ela no gostasse de sua partida. Duas semanas depois ele partia animadssimo, e enviava um telegrama de Dover para Clia: MUITO AMOR CUIDE-SE JIM.

Como pode ser bonita uma manh de agosto... Clia saiu para o terrao em frente casa e olhou volta. Era cedo ainda havia orvalho na grama aquele grande gramado que Miriam recusara deixar transformar em canteiros. Havia a faia maior do que nunca, de um verde profundo. E o cu estava azul azul azul como as profundas guas do mar. Clia pensava que nunca fora to feliz. A velha dor, to familiar, tomou conta dela. Era to belo to belo doa... Ah, belo, belo mundo!... A campainha soou. Ela entrou para tomar caf. A me olhou-a. Voc parece muito feliz, Clia. Estou feliz. Est um dia lindo. A me disse calmamente: No apenas isso... porque Jim partiu, no ? At aquele momento Clia no o soubera. Alvio alvio, selvagem e delicioso. No teria que ler teosofia ou economia durante nove meses. Durante nove gloriosos meses poderia viver como queria sentir o que queria. Estava livre... livre... Olhou para a me, e a me devolveu o olhar. Miriam disse carinhosamente: Voc no precisa casar com ele. No, se voc no o quer... Eu no sabia... As palavras fluram de Clia. Eu mesma no o sabia... Pensava que o amava... sim... ele o melhor rapaz que j encontrei... to bom, sob todos os aspectos. Miriam assentiu tristemente. Era a runa de sua paz recentemente descoberta. Sabia que voc no o amava desde o primeiro minuto...

mas pensei que talvez viesse a am-lo se ficassem noivos. Aconteceu o contrrio... Voc no deve casar com ningum que no ache interessante. No o achar interessante! Clia estava chocada. Mas ele to inteligente... no pode deixar de ser interessante. exatamente o que ele no , Clia. Ela suspirou e acrescentou: Ele muito criana. Talvez tenha lhe ocorrido o pensamento de que se os dois s se tivessem encontrado quando Jim fosse mais maduro, tudo tivesse dado certo. Sentiria sempre que Clia e Jim no se amavam por uma falha temporal muito pequena mas esta falha havia... E, secretamente, apesar de seu desapontamento e do medo pelo futuro de Clia, um pequeno rio flua por dentro dela, cantando alegremente: Ela no vai me deixar. Ainda no vai me deixar...

7
Depois de ter escrito a Jim dizendo-lhe que no poderia casar com ele, Clia sentiu como se um peso se erguesse de seus ombros. Quando Peter Maitland veio para casa em setembro, ficou encantado com seu bom humor e sua beleza. Quer dizer que voc chutou o rapaz, Clia? Sim. Pobrezinho. Apesar disso, acho que voc em breve achar um outro que combine mais com voc. No verdade que todos vivem pedindo voc em casamento?

 Ah, nem tantos. Quantos? Clia refletiu. Havia aquele homenzinho engraado, Capito Gale, no Cairo, e um rapaz tolo na viagem de volta (se que esse conta), Major de Burgh, claro, e Ralph e seu amigo plantador de ch (que alis, agora estava casado com uma outra menina), e Jim e havia aquela ridcula estria com Roger Raynes, apenas uma semana antes. Mrs. Luke, mal ouvira dizer que Clia rompera o noivado, telegrafou-lhe convidando-a para passar uns dias l. Roger iria tambm, e estava sempre pedindo a George que arranjasse um meio de ele encontrar-se com Clia novamente. As coisas realmente pareciam muito promissoras. Passaram horas cantando juntos na sala de visitas. Se ele fosse capaz de fazer o pedido cantando, acho que ela o aceitaria suspirava Mrs. Luke esperanosa. Por que ela no o aceitaria? Raynes uma tima pessoa disse George, reprovativamente. No adianta tentar explicar aos homens. Eles jamais conseguem entender o que as mulheres viram ou no viram num homem. Ele um pouco gordo, verdade admitiu George. Mas a aparncia no homem no tem importncia. Foi um homem quem inventou esta afirmao retrucou Mrs. Luke. Bem, convenhamos, Amy, vocs mulheres no gostam de bonecos. Ele insistia em que Roger deveria ter uma chance. A melhor chance de Roger teria sido cantar sua proposta.

Tinha uma voz magnfica, comovente. Ouvindo-o cantar, Clia facilmente pensaria am-lo. Mas quando a msica acabava, Roger reassumia sua personalidade comum. Clia ficava um pouco nervosa com a tendncia casamenteira de Mrs. Luke. Podia perceber seus olhares, e manobrava cautelosamente de forma a no ficar a ss com Roger. No queria casar-se com ele. Por que deix-lo falar? Mas os Lukes estavam determinados a dar a Roger sua chance, e Clia foi obrigada a acompanhar Roger na carruagem para um piquenique. No fora um passeio auspicioso. Roger falara das delcias da vida familiar e Clia respondera que morar num hotel era muito mais divertido. Roger dissera que seu sonho sempre fora viver num local perto de Londres, mas no campo. Em que local voc teria menos vontade de morar? Londres. Eu no poderia viver em Londres. Engraado disse Clia. o nico lugar onde eu conseguiria morar. Olhou-o friamente aps proferir esta mentira. Bem, acho que eu poderia faz-lo disse Roger, suspirando , caso encontrasse a mulher ideal. Acho que j a encontrei. Eu... Preciso contar-lhe uma coisa engraadssima que aconteceu outro dia disse Clia desesperada. Roger no prestou ateno anedota. Assim que ela terminou, ele continuou: Sabe, Clia, desde que eu a vi pela primeira vez... Est vendo aquele pssaro? Acho que um pintassilgo. Mas no houve jeito. Entre um homem determinado a fazer uma proposta e uma mulher determinada a no dar-lhe

oportunidade para tal, o homem sempre ganha. Quanto mais vermelha Clia ficava, mais determinado tornava-se Roger a continuar fiel a seu intento. Sentiu-se amargamente ferido com a lacnica recusa de Clia. Ela ficou zangada por ele no ter tido suficiente sensibilidade para ficar calado e tambm por sua surpresa genuna pela recusa. O passeio terminou num silncio gelado. Roger disse a George que, talvez, ele tivesse tido sorte, apesar de tudo ela parecia ter um gnio... Tudo isso passou pela cabea de Clia enquanto meditava na pergunta de Peter. Acho que foram sete disse finalmente, um tanto incerta. Mas apenas dois foram srios. Estavam sentados na grama sob uma sebe no campo de golfe. De l avistavam-se os rochedos e o mar. Peter deixara que seu cachimbo se apagasse. Desfolhava margaridas com os dedos. Sabe, Clia disse ele, e sua voz soou estranha e tensa , voc pode... acrescentar meu nome a essa lista quando quiser. Ela olhou-o espantada. Voc, Peter? Sim, voc no sabia? No, nunca pensei nisso. Voc nunca... demonstrou isso. Bem, foi assim comigo desde o princpio... Acho que eu o soube no prprio dia do casamento de Ellie. Apenas, Clia, no sou o homem indicado para voc. Voc quer uma pessoa ambiciosa, inteligente... sim, isso que voc quer. Sei qual seu ideal de homem. No um preguioso, um comodista como eu. Eu no vencerei na vida. No sou deste tipo. Andarei a passo pela carreira e finalmente me aposentarei. Nenhuma batalha. E no sou rico. Quinhentas ou seiscentas libras anuais seria tudo que

teramos para viver. Eu no me importaria com isso. Sei que no se importaria. Mas eu me importaria por voc. Porque voc no sabe o que isso... e eu sei. Voc deve ter o melhor, Clia... o melhor possvel. Voc uma garota adorvel. Pode casar com qualquer pessoa. No vou deixar que se prenda a um soldado miservel. Sem casa prpria, sempre fazendo malas e mudando-se. No, sempre quis calar a boca e deix-la casar como uma menina bonita como voc deve casar. Apenas pensei que se voc no o fizesse... ento... bem, algum dia talvez houvesse alguma chance para mim... Muito timidamente, Clia pousou sua mo fina e rosada na mo morena. Esta fechou-se em torno da sua e apertou-a com calor. Como era bom... as mos de Peter... No sei se fiz bem em falar nisso agora. Mas recebemos ordens de partir para o exterior novamente. Achei que gostaria de que voc soubesse disso antes de minha partida. Se Mr. Certo no aparecer... eu estou l... sempre... esperando... Peter querido, querido Peter... De alguma forma, Peter pertencia ao quarto de criana, ao jardim, a Rouncy e faia. Segurana felicidade a casa... Como estava feliz, sentada ali, olhando para o mar, as mos nas mos de Peter. Seria sempre feliz com Peter. Querido Peter, to bom, to doce. Ele no a olhara durante estes momentos. Seu rosto estava sombrio, tenso... muito escuro e moreno. Ela falou: Gosto muito de voc, Peter. Gostaria de me casar com voc... Ele voltou-se vagarosamente, como tudo que fazia.

Abraou-a... aqueles olhos escuros, meigos, olharam nos dela. Beijou-a no desajeitadamente como Jim no apaixonadamente como Johnnie mas com uma ternura profunda e reconfortante. Meu amorzinho disse ele. Ah, meu amorzinho...

8
Clia queria casar-se com Peter imediatamente e ir para a ndia em sua companhia. Mas Peter recusou-se terminantemente. Insistiu que ela era muito criana apenas dezenove anos e que ainda poderia ter muitas chances. Eu me sentiria o ltimo dos homens se partisse arrebatando voc comigo. Voc ainda pode mudar de idia... pode encontrar algum de quem venha a gostar mais do que de mim. Isso no acontecer... nunca! Voc no pode saber. Muitas meninas apaixonam-se por um rapaz aos dezenove anos e se perguntam o que teriam visto nele quando tm vinte e dois. No quero apress-la. Voc precisa ter tempo precisa estar certa de no estar cometendo um erro. Muito tempo. O hbito dos Maitlands de pensar nunca apressar nada sempre muito tempo. Por isso os Maitlands perdiam trens, bondes, encontros, refeies e s vezes, coisas mais importantes. Peter falou o mesmo para Miriam. A senhora sabe o quanto eu amo Clia disse. Sempre soube, acredito. Por isso confiava em mim quando eu a acompanhava em passeios. Sei que no sou o homem que a senhora sonharia para marido de Clia...

Miriam interrompeu. Quero que ela seja feliz. Acho que ela seria feliz com voc. Daria minha vida para faz-la feliz... a senhora sabe disso. Mas no quero apress-la. Pode aparecer um rapaz rico e se ela gostar dele... Dinheiro no tudo. verdade que eu no queria que Clia fosse pobre. No entanto, se vocs gostam um do outro... tero o suficiente para viver com cuidado. No uma vida fcil para uma mulher. E isso representa separ-la da senhora. Se ela o ama... Sim, h um se. A senhora o sente. Clia precisa ter uma chance. Ela muito criana para saber o que quer. Devo ter frias daqui a dois anos. Se ela ainda sentir o mesmo... Espero que o sinta. Ela to bonita. Acho que merecia algo melhor. No sou um partido altura. No seja to humilde disse Miriam subitamente. As mulheres no gostam disso. No, talvez tenha razo. Clia e Peter foram muito felizes juntos durante a quinzena de frias. Dois anos passariam rapidamente. E eu prometo que lhe serei fiel, Peter. Voc me encontrar sua espera. Clia, isto exatamente o que no deve fazer... considerar-se comprometida comigo. Voc absolutamente livre. No quero ser livre. No importa, voc o . Ela respondeu com um sbito ressentimento: Se voc me amasse de verdade, quereria que nos

casssemos imediatamente e partssemos juntos. Ah, meu amor, meu amorzinho, voc no entende que fao isso porque a amo muito? Olhando seu rosto ferido, percebeu que ele realmente a amava um amor que temia apoderar-se de um tesouro muito cobiado. Trs semanas mais tarde, Peter embarcava. Um ano e trs meses depois, Clia casava-se com Dermot.

9 Dermot

Peter entrou gradualmente na vida de Clia; Dermot surgiu com violncia. Exceto pelo fato de ele tambm ser soldado, no poderia haver maior contraste entre dois homens do que entre Dermot e Peter. Clia encontrou-o num baile regimental em York ao qual fora com os Lukes. Quando fora apresentada quele homem alto, com olhos de um azul intenso, ele dissera: Gostaria de ter trs danas, por favor. Depois de danarem a segunda, ele pediu mais trs. Seu programa estava completo. Ele dissera: No importa. Cancele algum. Arrebatou-lhe o programa e cortou trs nomes ao acaso. Pronto disse ele , no esquea. Virei cedo para agarr-la a tempo. Moreno, alto, cabelos escuros e ondulados; olhos muito azuis, oblquos, que olhavam de relance para a pessoa, fugindo logo depois. Maneiras decididas, um ar de quem sempre conseguia o que queria em qualquer circunstncia. Ao fim do baile perguntou a Clia quanto tempo ficaria naquela parte do mundo. Ela disse-lhe que partiria no dia seguinte. Ele perguntou se costumava ir a Londres.

Clia disse que deveria passar o ms seguinte com a av. Deu-lhe o endereo. Ele respondeu: Talvez eu esteja na cidade por essa ocasio. Farei uma visita. Clia respondeu: Faa. Nunca pensou seriamente que ele o fizesse. Um ms muito tempo. Ele trouxe-lhe um copo de limonada, ela bebericou e conversaram sobre a vida, e Dermot disse acreditar ser possvel conseguir qualquer coisa que se desejasse, se realmente a pessoa o desejasse com todas as foras. Clia sentiu-se um pouco culpada pelas danas que cortara no era um hbito seu apenas, ela no pudera impedi-lo... Ele era assim. Teve pena de provavelmente no voltar a v-lo. Mas, para ser verdadeiro, ela j o esquecera completamente quando, entrando um dia na casa de Wimbledon, encontrou a av inclinada em sua imensa cadeira conversando animadamente com um jovem cujo rosto e orelhas estavam um tanto vermelhos de embarao. Espero que no me tenha esquecido balbuciou Dermot. Estava realmente muito tmido naquele momento. Clia disse que obviamente no o esquecera, e a av, sempre simptica com os homens jovens, convidou-o para jantar, o que ele aceitou. Depois do jantar foram para a sala de visitas e Clia cantou para ele. Antes de sair ele props um programa para o dia seguinte. Tinha entradas para uma matin Clia gostaria de ir cidade e acompanh-lo? Quando descobriu que ele convidava apenas Clia,

a av objetou. Achava que a me de Clia no gostaria disso. No entanto, o jovem conseguiu contornar a av. Ela acabou cedendo, mas disse que no poderia levar Clia para tomar ch aps a matin em hiptese alguma. Ela deveria voltar diretamente para casa. Assim ficou combinado, e Clia foi encontr-lo na matin. Ela gostou mais do que de qualquer outra pea que j tivesse visto, e depois tomaram ch no bar de Victoria, pois Dermot disse que isso no contava. Ele voltou duas vezes antes de Clia partir. No terceiro dia aps a chegada de Clia, quando esta tomava ch com os Maitlands, foi chamada ao telefone. A me falou: Querida, voc precisa voltar para casa. Um jovem amigo seu apareceu numa motocicleta... e voc sabe como eu detesto ter que conversar com rapazes. Volte rpido e tome conta dele voc mesma. Clia voltou para casa tentando imaginar quem seria. A me dissera que ele gaguejara o nome de tal forma que ela no conseguira entender. Era Dermot. Tinha um olhar desesperado, determinado, infeliz, e parecia no conseguir falar a Clia quando a viu. Apenas ficou sentado murmurando monosslabos, sem olh-la. A motocicleta era emprestada, contou-lhe. Pensara que seria refrescante sair de Londres e passar alguns dias fora, passeando. Estava hospedado na estalagem. Teria que partir na manh seguinte. Ela poderia dar um passeio com ele antes disso? No dia seguinte parecia estar no mesmo estado de esprito silencioso infeliz sem ter coragem de olhar para ela. De repente, falou: Minhas frias terminaram, preciso voltar para York.

preciso deixar claro uma coisa. Preciso v-la novamente. Quero vla sempre... o tempo todo. Quero que case comigo. Clia ficou petrificada atnita. Embora percebesse que Dermot a amava, nunca lhe passara pela cabea que um oficial subalterno de vinte e trs anos pensasse em casar-se. Ela disse: Sinto muito... muito mesmo... mas no posso... no posso. Como poderia? Ela ia casar-se com Peter. Amava Peter. Sim, ela ainda amava Peter da mesma forma mas tambm amava Dermot... Percebeu que queria casar-se com Dermot mais do que qualquer coisa no mundo. Dermot continuava: Bem, de qualquer modo, preciso ver voc... Acho que falei muito cedo... no podia esperar... Clia disse: Sabe... eu... estou noiva de um outro... Ele olhou-a um daqueles olhares rpidos e oblquos. Disse: Isso no tem importncia. Voc precisa desistir dele. Voc me ama? Eu... eu acho que sim. Sim, ela amava Dermot mais do que qualquer coisa no mundo. Preferia ser infeliz com Dermot do que ser feliz com outro. Mas por que pensar assim? Por que seria infeliz com Dermot? Porque, supunha, no sabia nada a seu respeito... Ele era um estranho. Dermot gaguejava. Eu... eu... ah, est timo... ns nos casaremos

imediatamente . No posso esperar... Clia pensou: Peter. No posso suportar a idia de magoar Peter. Mas sabia que Dermot podia suportar a idia de magoar quantos Peters fosse necessrio, e sabia tambm que o que Dermot a mandasse fazer, ela faria. Pela primeira vez ela olhou-o diretamente nos olhos, e estes no se desviaram. Olhos muito, muito azuis... Timidamente com incerteza beijaram-se...

2
Miriam estava deitada no sof de seu quarto, descansando, quando Clia entrou. Um olhar para o rosto da filha disse-lhe que alguma coisa ocorrera. Como um raio, o pensamento passou pela cabea de Miriam: Esse rapaz no gosto dele. Disse: Querida... o que h? Ah, mame... ele quer casar comigo... e eu quero casar com ele, me... Correu para os braos de Miriam escondeu a cabea em seus ombros. E acima das batidas agonizantes de seu corao tenso, os pensamentos de Miriam corriam frenticos: No gosto disso no gosto disso... Mas isso egosmo s porque no quero que ela se v.

3
Logo surgiram dificuldades. Dermot no conseguiu dominar Miriam com a mesma facilidade com que dominara Clia. Tentou manter a calma pois no queria que Miriam ficasse contra ele, mas ficava aborrecido com qualquer sinal de oposio. Admitia no ter dinheiro apenas oitenta libras ao ano, alm de seu salrio. Mas ficou aborrecido quando Miriam perguntou como ele e Clia pretendiam viver. Disse que ainda no tivera tempo para pensar nisso. Certamente encontrariam uma maneira Clia no se importaria com o fato de no terem dinheiro. Quando Miriam observou que no era comum oficiais subalternos casarem-se, respondeu com impacincia que no tinha nada a ver com o que era comum. Ele disse a Clia com rispidez: Sua me parece determinada a reduzir tudo a libras, shillings e pence. Ele era como uma criana a quem fora negado o objeto cobiado, no querendo dar ouvidos razo. Quando ele se foi, Miriam sentiu-se muito deprimida. Antevia a perspectiva de um longo noivado sem esperana de casamento por muitos anos. Talvez, pensava, no devesse ter permitido que ficassem noivos... Mas ela amava muito Clia e no tinha coragem de causar-lhe tamanha dor. Clia dissera: Mame, eu preciso casar com Dermot. Preciso. Nunca mais amarei ningum. Vai dar certo... tenho certeza de que vai. H to pouca esperana, querida. Nenhum de vocs dois tem dinheiro. E ele to jovem...

 Mas, algum dia... se esperarmos... Talvez... Voc no gosta dele, mame. Por qu? Eu gosto dele. Acho-o muito atraente... muito mesmo. Mas devo levar em considerao... noite, Miriam ficava acordada pensando em sua pequena renda. Poderia ela dar alguma ajuda a Clia mesmo pequena? Se vendesse a casa... Mas ela no pagava aluguel as despesas haviam sido reduzidas ao mnimo. A casa estava precisando de reparos e havia pequena procura de propriedades como aquela no momento. Ficava acordada, inquieta, preocupada. Como satisfazer o desejo da filha?

4
Era terrvel ter que escrever a Peter e contar-lhe. O que poderia dizer para desculpar sua traio? Quando a resposta de Peter chegou era exatamente como Clia se lembrava dele. Era to ele que Clia chorou. No se culpe, Clia (escreveu Peter). Foi inteiramente minha culpa. Meu hbito fatal de adiar as coisas. Ns somos assim. por isso que, como famlia, estamos sempre perdendo as oportunidades. Eu tive a melhor inteno queria dar-lhe uma chance de casar com um rapaz rico. E agora voc se apaixonou por um mais pobre do que eu. A verdade que voc sente que ele tem mais coragem do que eu tive. Deveria ter aceito quando voc disse querer casar comigo e vir para c... Fui um idiota. Perdi voc, e a culpa inteiramente

minha. Ele um homem melhor do que eu seu Dermot... Ele deve ter muitas qualidades, ou voc no se apaixonaria por ele. Desejo a vocs toda a sorte possvel sempre. E no se preocupe por mim. o meu funeral, no o seu... Tenho raiva de mim prprio por ter sido to idiota. Deus a abenoe, minha querida... Querido Peter querido, querido Peter... Pensou: Eu seria feliz com Peter. Sempre feliz... Mas com Dermot a vida seria uma aventura!

5
O ano do noivado de Clia foi um perodo tempestuoso. Repentinamente recebeu uma carta de Dermot: Agora vejo sua me tinha razo. Somos muito pobres para podermos casar. No devia ter pedido voc. Esquea-me o mais rpido possvel. E depois, dois dias mais tarde, chegou na motocicleta emprestada, tomou uma chorosa Clia nos braos e declarou no poder desistir dela. Alguma coisa devia acontecer. O que aconteceu foi a guerra.

6
A guerra chegou para Clia, como para muitos outros, como a ameaa improvvel de uma tempestade. Um arquiduque assassinado, um temor de guerra nos jornais tais fatos no

chegavam a afet-la. E, repentinamente, Alemanha e Rssia entravam em guerra a Blgica era invadida. O altamente improvvel tornava-se possvel. Cartas de Dermot: Parece que vamos entrar. Todos dizem que estar terminada no Natal. Dizem que sou um pessimista, mas acho que durar mais de dois anos... E depois o fato consumado A Inglaterra em guerra... Isso para Clia significava apenas uma coisa Dermot pode ser morto... Um telegrama ele no podia ir at l despedir-se dela ser que ela e a me poderiam ir encontr-lo? Os bancos estavam fechados, mas Miriam tinha um par de notas de cinco libras (conselho da av: Tenha sempre uma nota de cinco libras na bolsa, querida). O guich da estao recusouse a aceitar as notas. Passaram pelo ptio da carga, atravessaram a linha e entraram no trem. Os coletores de bilhetes passavam um aps outro no tinham bilhetes? No, madame, no podemos aceitar uma nota de cinco libras... um interminvel tomar notas de nomes e endereos. Tudo parecia um pesadelo nada era real a no ser Dermot... Dermot em cqui um Dermot diferente muito nervoso e falador, de olhos assustados. Ningum sabe nada a respeito da guerra o tipo de guerra da qual talvez ningum volte... Novas mquinas de destruio. O ar ningum sabe nada sobre o ar... Clia e Dermot eram duas crianas agarrando-se uma outra...

 Faa com que eu sobreviva... Ah, meu Deus, faa com que ele volte para mim... Nada mais importava.

7
O terrvel suspense daquelas primeiras semanas. Os cartespostais rabiscados com lpis, quase ilegveis. No tenho permisso de dizer onde estamos. Tudo est bem. Muito amor. Ningum sabia o que estava acontecendo. O choque das primeiras listas de mortos e feridos. Amigos. Rapazes com quem danara mortos... Mas Dermot estava salvo e isso era tudo que importava. A guerra, para muitas mulheres, o destino de uma pessoa....

8
Depois da primeira semana, da quinzena de suspense, havia muitas coisas a serem feitas em casa. Um hospital da Cruz Vermelha estava sendo aberto perto da casa de Clia, mas ela antes precisava submeter-se a um exame de primeiros-socorros e enfermagem. Estavam dando aulas perto da casa da av, e Clia foi para l passar algum tempo. Gladys, a nova e bonita governanta, abriu a porta. Agora ela e uma jovem cozinheira dirigiam a casa. A pobre e velha Sarah j no estava mais l.

 Como est, Miss? Muito bem. Onde est vov? Um risinho. Ela saiu. Saiu? A av agora com quase noventa anos mais do que nunca temerosa com as to prejudiciais correntes de ar. A av tinha sado? Foi ao Armazm das Foras Armadas, Miss Clia. Disse que estaria de volta antes de sua chegada. Ah, acho que est chegando. Um velho tlburi parava em frente ao porto. Ajudada pelo cocheiro, a av desceu cautelosamente apoiando-se em sua perna s. Caminhou com passos firmes para a entrada. A av parecia animada, positivamente animada as prolas em sua capa balanavam e brilhavam ao sol de setembro. Ento j chegou, querida Clia? O velho rosto to delicado como ptalas de rosa amarrotadas. A av gostava muito de Clia e estava tricotando meias de l para Dermot para aquecer seus ps nas trincheiras. Sua voz modificou-se ao olhar para Gladys. Cada vez mais a av divertia-se em tiranizar as empregadas (agora capazes de se defenderem sozinhas, e tendo suas bicicletas, gostasse a av disso ou no!). Gladys disse rispidamente, voc no pode ir ajudar o homem com as compras? E no as leve para a cozinha, lembre-se. Ponha-as na saleta. A Pobre Miss Bennett no mais reinava na saleta. Empilhados atrs da porta havia farinha, biscoitos, dzias

de latas de sardinha, arroz, tapioca, sagu. O cocheiro apareceu com um sorriso de orelha a orelha. Carregava cinco presuntos. Gladys seguia-o com mais presuntos. Ao todo dezesseis presuntos foram depositados na cmara do tesouro. Posso estar com noventa anos disse a av (no os tinha ainda, mas antecipava o evento dramaticamente) , mas no deixarei que os alemes me matem de fome! Clia foi tomada de um riso histrico. A av pagou ao cocheiro, deu-lhe uma enorme gorjeta e aconselhou-o a alimentar melhor seu cavalo. Sim, senhora, obrigado, senhora. Tocou o chapu e, ainda sorrindo, partiu. Que dia eu tive disse a av, desatando as fitas do chapu. No demonstrava sinais de fadiga e obviamente se divertira. O estoque do armazm terminou, minha querida. Aparentemente com outras velhas senhoras, todas carregando presuntos em tlburis.

9
Clia nunca chegou a trabalhar para a Cruz Vermelha. Vrias coisas aconteceram. Primeiro, Rouncy foi embora para viver com seu irmo. Clia e a me faziam o trabalho da casa com a ajuda desaprovadora de Gregg, que no concordava com a guerra nem com o fato de senhoras fazerem trabalhos para os quais no haviam sido feitas. Foi ento que a av escreveu a Miriam. Querida Miriam: Alguns anos atrs voc sugeriu que eu fosse morar com voc. Recusei, pois achava-me muito velha para

uma mudana. Mas o Dr. Holt (um homem muito inteligente e que gosta de uma boa estria acho que na realidade sua mulher no o aprecia muito) diz que minha viso no anda boa e que nada pode ser feito a esse respeito. a vontade de Deus e eu a aceito, mas no quero ser deixada merc das empregadas. Hoje em dia l-se cada coisa terrvel e tenho dado por falta de muitas coisas ultimamente. No mencione isto quando responder a esta carta elas so capazes de abrir minha correspondncia. Esta eu porei no correio pessoalmente. De modo que acho melhor ir morar com voc. Isto tornar as coisas mais fceis, pois a minha renda ir ajudar. No gosto da idia de ver Clia fazendo os trabalhos da casa. A querida criana precisa guardar suas foras. Lembra-se da Eva de Mrs. Pinchin? Tinha a mesma constituio delicada. Ela foi alm de suas foras e agora est num sanatrio na Sua. Voc e Clia devem vir ajudar-me na mudana. Ser uma coisa terrvel, eu imagino. Foi uma coisa terrvel. A av vivera na casa de Wimbledon durante cinqenta anos, e, como produto de uma gerao econmica, nunca jogava fora nada que remotamente pudesse vir a servir. Havia enormes armrios e cmodas de mogno macio, cada gaveta e prateleira superlotada de pacotes de fazendas e bugigangas que a av guardara e esquecera. Havia inmeros restos, pedaos de seda e cetim, estampados e algodes. Havia dzias de papis de agulha para as empregadas no Natal. Havia velhos retalhos e pedaos de vestidos. Havia cartas, jornais, receitas e recortes. Havia quarenta e quatro alfineteiras e trinta e cinco tesouras. Havia gavetas e mais gavetas cheias de finas roupas de baixo em linho, cheias de buracos, mas guardadas por causa dos lindos bordados, minha querida.

Pior do que tudo, havia a despensa (memrias da infncia de Clia). A despensa derrotara a av. Ela no conseguia mais penetrar em suas profundezas. Conservas haviam permanecido l imperturbveis, enquanto alimentos frescos empilhavam-se por cima delas. Farinha bichada, biscoitos desintegrados, gelias mofadas, massas lquidas de frutas em conserva tudo isso foi desenterrado daquelas profundezas e jogado fora enquanto a av sentava-se e chorava, lamentando o vergonhoso desperdcio. Tem certeza, Miriam, de que no serviriam para fazer pudins para as empregadas? Pobre av uma dona de casa to capaz, to enrgica, to econmica derrotada pela idade e pela viso diminuda, forada a ficar sentada vendo olhos estranhos avaliarem sua derrota... Lutava com todas as foras por cada um de seus tesouros que aquela gerao mais nova e impiedosa queria jogar fora. No, meu veludo marrom no. Esse o meu veludo marrom. Foi Madame Bonserot que o fez para mim em Paris. To francs! Todos me admiravam quando eu o usava. Mas est completamente estragado, querida, no tem mais o plo. Est cheio de buracos. Poderia ser aproveitado. Tenho certeza de que poderia ser aproveitado. Pobre av velha, indefesa, merc dos mais jovens to desdenhosos, cheios de seus Isto no presta, jogue fora. Ela fora ensinada a no jogar nada fora. Algum dia poderia servir para alguma coisa. Esses jovens no sabiam disso. Elas tentavam ser gentis. Cedendo a seus desejos chegaram a encher doze velhos bas com restos de fazendas e vestidos, e velhas peles rodas de traa coisas que jamais poderiam ser usadas, mas por que aborrecer a velha senhora mais do que o

necessrio? A av insistiu em empacotar ela prpria vrias fotografias apagadas de cavalheiros antiquados. Este o querido Mr. Harty... e Mr. Lord... fazamos um par to bonito quando danvamos juntos! Todos o comentavam. Os pacotes da av! Mr. Harty e Mr. Lord chegaram com os vidros quebrados dentro das molduras. E no entanto, outrora as embalagens da av haviam sido clebres. Nada que ela tivesse empacotado jamais quebrara. s vezes, quando pensava no ter ningum olhando, a av pegava croch. de volta, sub-repticiamente, em seus pequenos bolsos, pedaos e de passamanaria, gales, pedacinhos de malha, uma amostra de Escondia-os enormes depois, secretamente, transferia-os para um dos imensos bas que ficavam em seu quarto para seus pacotes pessoais. Pobre av. A mudana quase a matou, mas no o conseguiu. Ela tinha vontade de viver. Era a vontade de viver que a levava a sair da casa em que vivera tantos anos. Os alemes no a fariam morrer de fome e tampouco a atingiriam num ataque areo. A av tencionava viver e divertir-se. Quando se atinge a idade de noventa anos, sabe-se o quanto a vida divertida. isso que os jovens no entendem. Falam como se os velhos fossem pessoas semimortas e certamente infelizes. Os jovens, pensava a av, lembrando-se de um aforisma de sua juventude, pensam que os velhos so tolos, mas os velhos sabem que os jovens so tolos! Sua tia Carolina dissera isso aos oitenta e cinco anos, e como tinha razo! A av no tinha mais uma opinio muito favorvel em relao aos jovens. Eles no tinham muita resistncia. Bastava olhar para os carregadores de mveis quatro rapages robustos

 que chegaram a pedir que ela esvaziasse as gavetas de sua imensa cmoda de mogno. Ela foi trazida com todas as gavetas trancadas disse a av. Mas minha senhora, mogno macio. E as gavetas esto cheias de coisas pesadas. Assim estava quando a trouxeram! Naquela poca havia homens. Hoje em dia vocs so todos uns fracotes. Fazem uma confuso por um pesinho de nada. Os rapazes fizeram uma careta, e com alguma dificuldade a cmoda desceu as escadas e foi posta no furgo. Isso sim disse a av aprovadoramente. Esto vendo, vocs no sabem do que so capazes at que tentam faz-lo. Entre as vrias coisas que saram da casa estavam trinta garrafes do licor feito em casa da av. Apenas vinte e oito chegaram a seu destino... Fora esta, talvez, a vingana dos jovens carreteiros? Tratantes disse a av. Isso o que eles so... tratantes. E se dizem abstmios. Que descaramento. Mas ela deu-lhes uma gorda gorjeta e no ficou totalmente insatisfeita. Afinal de contas, isso era um elogio sutil a seu licor feito em casa...

10
Quando a av instalou-se, encontraram uma cozinheira para substituir Rouncy. Era uma menina de vinte e oito anos, chamada Mary. Era bem-humorada e amvel com as pessoas mais velhas, e conversava com a av sobre seu namorado e seus parentes que

padeciam de um agradvel nmero de mazelas. A av deliciava-se com as pernas doentes, as veias varicosas, e outros males da famlia de Mary. Dava-lhe vidros de remdios e xales para os doentes. Clia voltou a pensar em trabalhar em alguma coisa relativa guerra, embora a av combatesse vigorosamente a idia, profetizando as mais terrveis conseqncias caso Clia se sobrecarregasse. A av adorava Clia. Dava-lhe conselhos misteriosos contra os perigos da vida, e muitas notas de cinco libras. Uma das crenas bsicas da av era a da necessidade de ter sempre uma nota de cinco libras mo. Deu a Clia cinqenta libras em notas de cinco e disse-lhe que as guardasse com ela. No deixe nem mesmo que seu marido saiba que voc as possui. Uma mulher nunca sabe quando pode vir a precisar de um pequeno p de meia... Lembre-se, querida, no se deve confiar nos homens. Os cavalheiros podem ser muito agradveis, mas no se pode confiar em nenhum deles... a menos que seja um rapaz to tolo, que realmente no sirva para nada.

11
A mudana e tudo que dela adviera serviu para distrair a mente de Clia da guerra e de Dermot. Agora que a av estava instalada, Clia comeou a ficar enfadada com sua prpria inatividade. Como evitar de pensar em Dermot to longe? Em desespero, resolveu casar as meninas! Isabella casou-

se com um rico judeu, e Elsie, com um explorador. Ella tornou-se professora. Casou-se com um homem mais velho, semi-invlido, que ficara encantado com sua jovem tagarelice. Ethel e Annie foram morar juntas. Vera fizera um romntico casamento morgantico com um prncipe real, e ambos morreram tragicamente num acidente de automvel no dia do casamento. Planejar as cerimnias dos casamentos, escolher os vestidos de noiva, compor a msica para o funeral de Vera tudo isso ajudava Clia a afastar o pensamento da realidade. Ansiava por trabalhar arduamente em alguma coisa. Mas isso significava deixar a casa... Ser que Miriam e a av poderiam dispens-la? A av requeria muita ateno. E Clia sentia que no poderia separar-se da me. Mas foi a prpria Miriam quem insistiu para que Clia deixasse a casa. Percebia que o trabalho, o trabalho fsico seria o ideal para Clia naquele momento. A av chorou, mas Miriam manteve-se firme. Clia precisa ir. Mas afinal, Clia no chegou a trabalhar. Dermot foi ferido no brao e veio para um hospital Quando se recuperou foi considerado apto para servios domsticos e enviaram-no para o Escritrio de Guerra. Ele e Clia casaram-se

10 Casamento

As idias de Clia sobre o casamento eram extremamente limitadas. Para ela, o casamento era o viveram felizes para sempre de seus contos de fadas favoritos. No via nele nenhuma dificuldade, nenhuma possibilidade de naufrgio. Quando as pessoas se amavam, eram felizes. Os casamentos infelizes, e claro que ela sabia haverem muitos, eram fruto da falta de amor entre as pessoas. Nem as descries rabelaisianas da av sobre o carter masculino, nem as advertncias da me (pareciam a Clia to antiquadas) sobre ter que conservar o marido, nem qualquer literatura realista com seus finais srdidos e infelizes deixavam qualquer impresso em Clia. Os homens de que falava a av nunca lhe pareciam ser da mesma espcie de Dermot. Os personagens dos livros eram personagens de advertncias de Miriam pareciam a Clia livros, e as particularmente

divertidas, considerando-se a extraordinria felicidade de sua prpria vida de casada. Voc sabe, mame, que papai jamais olhou para outra pessoa que no voc. verdade, mas ele quando jovem j se divertira muito. Acho que voc no gosta de Dermot e tampouco confia nele.

 Eu gosto dele disse Miriam. Acho-o muito atraente. Clia riu e disse: Mas voc nunca acharia qualquer pessoa com quem eu me casasse realmente digna de MIM... o seu querido carneirinho... no verdade? Nem mesmo o mais super dos super-homens. E Miriam foi obrigada a admitir que talvez fosse verdade. E Clia e Dermot eram to felizes juntos. Miriam convenceu-se de que fora excessivamente crtica e hostil em relao ao homem que a afastara de Clia.

2
Como marido, Dermot era bem diferente do que Clia havia imaginado. Toda a sua coragem, seu despotismo, sua audcia desapareceram. Era jovem, tmido, muito apaixonado, e Clia era seu primeiro amor. Na verdade, em algumas coisas parecia-se muito a Jim Grant. Mas enquanto a timidez de Jim irritara Clia porque no o amava, a timidez de Dermot fazia com que ela o amasse ainda mais. Semiconscientemente, ela temera a Dermot. Ele era um estranho para ela. Sentia que, embora o amasse, no sabia nada a seu respeito. Johnnie de Burgh despertara seu lado fsico; Jim, o mental; Peter fazia parte de sua prpria vida, mas em Dermot ela encontrara o que nunca tivera um companheiro de brinquedos. Havia algo que permaneceria eternamente infantil em Dermot e esse lado descobriu e foi ao encontro da criana em Clia. Suas aspiraes, seus pensamentos, suas ndoles, eram

plos opostos, mas ambos buscavam um companheiro de folguedos e isso encontravam um no outro. Para eles o casamento era um jogo e ambos jogavam com entusiasmo.

3
Que tipo de coisas nos deixam recordaes na vida? No as chamadas coisas importantes. No pequenas coisas banalidades... fixam-se persistentes na memria no se deixam apagar. Voltando os olhos para o incio de sua vida de casada, o que deixara lembranas em Clia? A compra de um vestido na costureira o primeiro vestido que Dermot comprara para ela. Experimentou-o num pequeno cubculo ajudada por uma senhora idosa. Depois Dermot fora chamado para dizer de qual gostara mais. Ambos divertiram-se imensamente. Dermot fingiu, claro, que j fizera isto centenas de vezes. No admitiriam ser recm-casados diante do pessoal da loja isso nunca! Dermot chegou a dizer com indolncia: Este parece muito com o que comprei para voc em Monte h dois anos. Finalmente decidiram-se por um azul pervinca com um pequeno ramo de botes de rosa no ombro. Clia guardou este vestido. Nunca o jogou fora.

4
Procurar casa! Precisavam, claro, encontrar uma casa ou um apartamento mobiliado. No sabiam quando Dermot seria enviado novamente ao exterior. E devia ser o mais barato possvel. Nem Clia nem Dermot tinham a menor noo sobre bairros ou preos. Iniciaram muito confiantes, pelo corao de Mayfair! No dia seguinte estavam em South Kensington, Chelsea, e Bayswater. No terceiro dia chegaram a West Kensington, Hammersmith, West Hampstead, Battersea e adjacncias. Finalmente, ficaram indecisos entre dois. Um era um apartamento independente, a trs guinus por semana. Ficava num bloco de apartamentos em West Kensington. Era escrupulosamente limpo e pertencia a uma respeitvel solteirona chamada Miss Banks. Miss Banks irradiava eficincia. Nada de pratas ou linho? Isso simplifica as coisas. Nunca permito que corretores faam o inventrio. Tenho certeza de que concordam que isto um gasto desnecessrio. Ns podemos fazer o inventrio juntos. Havia muito tempo que Clia no deparava com uma pessoa to assustadora quanto Miss Banks. Cada pergunta que fazia servia para confirmar a total ignorncia de Clia em relao ao aluguel de um apartamento. Dermot despediu-se de Miss Banks e saram para a rua. O que voc achou? perguntou Clia sem flego. muito limpo. Nunca se preocupara com limpeza anteriormente, mas dois dias investigando apartamentos pobremente mobiliados chamaram-lhe a ateno para o problema.

 Alguns dos outros apartamentos chegavam a cheirar mal acrescentou. Eu sei... e esse est mobiliado decentemente, e Miss Banks diz que o comrcio das vizinhanas bom. Acho que no gosto da prpria Miss Banks. Ela uma fera. mesmo. Acho que esperta demais para ns. Vamos olhar o outro novamente. Alm de tudo, mais barato. O outro custava dois guinus e meio por semana. Ficava no andar superior de uma casa velha e decadente que conhecera melhores dias. Tinha apenas dois cmodos e uma grande cozinha, mas eram cmodos grandes, de propores nobres, e tinham vista para um jardim onde havia duas rvores. Inegavelmente, no era to limpo quanto o apartamento da eficiente Miss Banks, mas era, segundo Clia, de uma sujeira agradvel. O papel de parede acusava umidade, a pintura estava descascando e o assoalho precisava ser limpo. Mas os estofados de cretone eram limpos, embora desbotados a ponto de no ser possvel identificar o estampado, e tinha poltronas gastas, mas grandes e confortveis. Aos olhos de Clia, este tinha, alm disso, uma grande atrao. A mulher que morava no trreo poderia cozinhar para eles. Parecia ser uma mulher muito boa, gorda, bem-humorada e com um olhar amvel que lembrava a Clia sua Rouncy. No precisaremos procurar uma empregada. Isso verdade. Tem certeza de que est bom para voc? No independente do resto da casa, e no ... bem, no o que voc est acostumada a ter, Clia. Sua casa to bonita. Sim, sua casa era muito bonita. Agora ela percebia o quanto

era bonita. A dignidade da moblia Chippendale e Hepplewhite, as porcelanas, os claros e frescos algodes estampados... A casa podia estar ficando gasta o teto tinha goteiras, o fogo era antiquado, os tapetes aparentavam uso, mas ainda assim era bonita... Mas assim que a guerra acabar Dermot esticou o queixo com ar determinado vou fazer alguma coisa e ganhar dinheiro para voc. No quero dinheiro. E alm disso, voc j capito. Se no fosse a guerra voc no alcanaria este posto seno daqui a dez anos. O soldo de um capito no grande coisa. No h futuro no Exrcito. Preciso encontrar algo melhor. Agora que tenho voc, por quem devo lutar, sinto-me capaz de fazer qualquer coisa. E o farei. Clia vibrou com estas palavras. Dermot era to diferente de Peter! Ele no aceitava a vida. Tentava mud-la. E ela pressentia que ele teria sucesso. Pensou: Fiz muito bem em casar com ele. No me importo com o que digam. Um dia admitiro que eu estava certa. Porque, claro, tinha havido crticas. Mrs. Luke, em particular, havia demonstrado sincero espanto. Mas, Clia querida... sua vida ser terrvel. Voc no poder nem mesmo ter uma Copeira. A imaginao de Mrs. Luke recusava-se a ir alm da falta de uma Copeira. Essa, para ela, era a catstrofe suprema. Clia omitiu magnanimamente o fato de que provavelmente no teriam nem mesmo uma cozinheira! Cyrill, que estava lutando na Mesopotmia, escreveu uma longa e desaprovadora carta ao ter notcia de seu noivado. Dizia

ser isto um absurdo. Mas Dermot era ambicioso. Seria bem sucedido. Ele tinha uma qualidade uma fora de vontade que Clia pressentia e admirava. Era uma coisa muito diferente de qualquer qualidade que ela possusse. Vamos ficar com este apartamento disse ela. Gosto mais do que do outro... realmente prefiro. E Miss Lestrange muito mais simptica do que Miss Banks. Miss Lestrange era uma amvel mulher de trinta anos, de olhos brilhantes e um sorriso bem-humorado. Se aquele jovem e srio casal procura de apartamento a divertia, ela no o demonstrou. Concordou com todas as suas sugestes, deu vrias informaes com muito tato, e explicou a Clia o funcionamento do aquecedor, coisa que ela jamais vira anteriormente. Mas vocs no podem tomar banho com muita freqncia disse ela alegremente. A rao de gs de apenas quarenta mil ps cbicos... e lembre-se de que ter que cozinhar. Clia e Dermot alugaram o n 8 de Lanchester Terrace por seis meses, e Clia iniciou sua carreira como dona de casa.

5
A coisa que mais fazia Clia sofrer no incio de sua vida de casada era a solido. Dermot saa para o Escritrio de Guerra todas as manhs, e Clia ficava com um longo dia vazio em suas mos. Pender, o ordenana de Dermot, servia o caf da manh composto de ovos e bacon, limpava o apartamento e saa para

receber as raes. Depois Mrs. Steadman subia do trreo para discutir o jantar com Clia. Mrs. Steadman tinha bom corao, era faladeira, e uma cozinheira, seno muito segura, pelo menos esforada. Ela prpria admitia ter a mo pesada na pimenta. Parecia no haver um meio termo entre uma comida inteiramente insossa ou algo que levava lgrimas aos olhos e sufocava. Sempre fui assim... desde menina dizia Mrs. Steadman alegremente. Curioso, no ? E tampouco tenho boa mo para massas. Mrs. Steadman controlava Clia maternalmente, pois esta ansiava por ser econmica e no sabia como faz-lo. Seria melhor que me deixasse fazer as compras. Uma jovem como a senhora ser enganada. Garanto que nunca pensaria em segurar um arenque pela cauda para saber se est fresco. E alguns desses peixeiros so manhosos. Mrs. Steadman balanou a cabea sombriamente. Dirigir uma casa tornara-se mais complicado por ser tempo de guerra. Os ovos custavam oito pence cada. Clia e Dermot comiam quase sempre substitutos para ovos, quadradinhos de sopa, aos quais, qualquer que fosse o sabor anunciado, Dermot referia-se sempre como sopa de areia escura, e sua rao de carne. A rao de carne deixava Mrs. Steadman excitada como h muito tempo nada o fazia. Quando Pender voltou com o primeiro grande pedao de carne, Clia e Mrs. Steadman rodaram em torno admirando, enquanto a segunda tagarelava. No uma linda viso? Me deixa com gua na boca. No vejo um pedao de carne como este desde que comeou a guerra. Um quadro, como eu o classificaria. Queria que Steadman

estivesse em casa, eu o chamaria para ver... se a senhora no objetasse, claro. Ele ficaria feliz de ver um pedao de carne como este. Se a senhora pensa em ass-lo, acho que no caber neste minsculo forno a gs. Eu o assarei l embaixo. Clia insistiu que Mrs. Steadman aceitasse algumas fatias depois dele assado, e depois de uma relutncia formal, esta acabou aceitando. S desta vez... sem querer ofend-la. A admirao de Mrs. Steadman fora to grande, que a prpria Clia sentiu-se excitada quando a pea foi posta orgulhosamente na mesa. Para o almoo, Clia geralmente saa e comprava algum prato feito. Ela no ousava acabar com a rao de gs antes do fim de semana. Usando o fogo apenas pela manh e noite, e reduzindo os banhos para duas vezes por semana, conseguiam conservar-se dentro da rao e podiam permitir-se acender o fogo na sala de estar. No tocante manteiga e acar Mrs, Steadman era uma aliada valiosa, conseguindo suprimentos muito maiores do que o permitido pelos cartes de racionamento. Eles me conhecem, sabe dizia ela a Clia. O jovem Alfred sempre me informa disfaradamente quando eu entro. Hoje tem bastante para a senhora, diz ele. Mas no faz isso para todas as senhoras finas que entram l, no. Eu e ele nos conhecemos. Tendo Mrs. Steadman para fazer tudo isso, Clia tinha o dia inteiro praticamente para si. E achava cada vez mais difcil saber o que fazer dele! Em sua casa havia o jardim, os arranjos de flores para fazer, o piano. Havia Miriam...

Ali no havia ningum. Os amigos que tinha em Londres ou haviam casado, ou no moravam mais l, ou trabalhavam em algo relacionado com a guerra. Muitos estavam ricos demais para que Clia pudesse continuar a se relacionar com eles. Quando solteira, era convidada para temporadas em casa de amigos, para bailes e festas em Ranelagh e Hurlingham. Mas agora, casada, tudo isso cessara. Ela e Dermot no poderiam retribuir tais convites. As pessoas nunca haviam significado muito para Clia, mas ela realmente sofria com a inatividade de seus dias. Props a Dermot trabalhar num hospital. Ele se ops violentamente. Detestava essa idia. Clia aceitou. Por fim, ele consentiu que ela fizesse um curso de datilografia, estenografia e escriturao mercantil que, como Clia observara, poderia ser til caso ela tentasse um emprego mais tarde. Agora que se ocupava com alguma coisa, achava a vida muito mais agradvel. Adorava a escriturao sua simplicidade e exatido agradavam-lhe. E depois havia a chegada de Dermot. Ambos estavam to excitados e felizes com a nova vida a dois... O melhor de tudo era a hora em que s sentavam em frente lareira antes de irem dormir Dermot com uma xcara de Ovomaltine e Clia com uma xcara de caldo de carne. Mal podiam acreditar que aquilo fosse verdade que estavam realmente juntos para sempre. Dermot no era muito expansivo. Nunca dizia Eu te amo e raramente arriscava um carinho espontneo. Quando chegava a quebrar sua reserva e dizia alguma coisa, Clia guardava-a como uma eterna recordao. A dificuldade que Dermot encontrava nisso era to bvia, que levava Clia a prezar ainda mais essas

palavras casuais. Sempre que ele as dizia ela se surpreendia. Estariam sentados conversando sobre as esquisitices de Mrs. Steadman, quando de repente Dermot puxava-a para si e gaguejava: Clia... voc to bonita... to bonita. Prometa-me que ser sempre bonita. Voc me amaria do mesmo modo se eu no o fosse. No, no tanto. No seria o mesmo. Prometa-me. Diga que ser sempre bonita...

6
Trs meses depois de estar instalada em seu apartamento, Clia foi passar uma semana em casa. Encontrou a me com uma aparncia doente e cansada. A av, por outro lado, parecia muito saudvel e tinha um esplndido repertrio de estrias sobre as atrocidades alems. Miriam parecia uma flor em declnio que fora posta dentro dgua. No dia seguinte chegada de Clia, ela revivera voltara a ser o que era anteriormente. Sentiu tanto a minha falta, mame? Sim, querida. Mas no falemos mais nisso. Tinha que acontecer algum dia. E voc est feliz... tem um ar feliz. Sim. Ah, mame, voc estava enganada a respeito de Dermot. Ele to bom... ningum poderia ser melhor do que ele... E ns nos divertimos tanto. Voc sabe como eu adoro ostras. De piada, Dermot comprou uma dzia de ostras e colocou-as em minha cama dizendo que era um banco de ostras... contado soa como uma tolice, mas ns rimos tanto... Ele um amor. E to

bom! No acredito que tenha feito alguma maldade ou algo desonesto em toda sua vida. Pender, o seu ordenana, acha seu capito o mximo. E um tanto crtico a meu respeito. Acho que no me considera altura de seu dolo. Ele disse outro dia: O capito adora cebola, mas parece que nunca temos nenhuma aqui em casa. Ento ns fritamos algumas imediatamente. Mrs. Steadman que me protege. Quer que eu coma apenas as coisas de que gosto. Ela diz que os homens so sempre muito bons, mas que se ela tivesse cedido sempre a Steadman, onde estariam? Ela gostaria de saber. Clia sentava-se beira da cama da me conversando alegremente. Era to bom estar em casa parecia ainda mais bonita do que tinha lembrana. Era to limpa a toalha do almoo sem uma mancha, as pratas brilhantes, os vidros polidos. Inspirava segurana. A comida, embora simples, era deliciosa e servida de maneira apetitosa. Mary, a me contou-lhe, ia entrar para o WAACS 1. Acho que faz muito bem. Ela ainda jovem. Gregg tornara-se inesperadamente rabugenta desde que a guerra estourara. Reclamava incessantemente da comida. Sempre fui acostumada a comer carne no jantar... agora esses midos, esse peixe... isso no est certo, e alm disso no so nutritivos. Em vo Miriam tentava explicar as restries impostas pela guerra. Gregg estava velha demais para compreender.

Womens Auxiliary Army Corps.

 Economia uma coisa... comida apropriada outra. E margarina, eu nunca comi e nunca comerei. Meu pai se contorceria no tmulo se soubesse que sua filha estava comendo margarina... e principalmente numa casa de gente fina. Miriam ria ao contar isso para Clia. A princpio fraquejei, e costumava dar a manteiga para ela e comer a margarina eu prpria. At que um dia, embrulhei a manteiga no papel da margarina e a margarina no papel da manteiga. Levei as duas para ela e disse que aquela era uma margarina excepcionalmente boa exatamente igual manteiga ela no quereria provar? Ela fez imediatamente uma careta. No, realmente ela no podia comer uma coisa daquelas. Ento eu lhe dei a verdadeira margarina embrulhada no papel da manteiga e perguntei se ela preferiria aquela. Ela provou e disse: Ah, sim, esta boa. Eu ento contei-lhe a verdade de modo bastante ameaador e desde ento ns dividimos a manteiga e a margarina igualmente, e nunca mais tivemos uma discusso. A av tambm era inflexvel no que dizia respeito a comida. Clia, espero que voc coma bastante manteiga e ovos. So muito bons para voc. Bem, vov, no fcil conseguir muita manteiga. Bobagem, minha querida, bom para voc. Precisa consegui-los. Aquela menina linda, filha de Mrs. Riley morreu outro dia mesmo. Deixou-se morrer mngua. Trabalhava fora o dia inteiro... e em casa s comia aqueles restos. Pegou uma pneumonia em seguida a uma influenza. Eu previa que isso iria acontecer. E a av balanava a cabea alegremente sobre as agulhas de tric. Pobre av, sua viso estava cada dia pior. Agora s tricotava

com agulhas grandes, e mesmo assim freqentemente perdia uma malha ou fazia um erro no desenho. De repente comeava a chorar baixinho as lgrimas rolando pelas faces de ptalas de rosa enrugadas. a perda de tempo dizia ela. Me deixa furiosa. Tinha suspeitas crescentes sobre os que a circundavam. Quando Clia entrava em seu quarto pela manh, freqentemente encontrava a velha senhora aos prantos. So meus brincos, querida, meus brincos de brilhante que seu av me deu. Aquela menina os roubou. Que menina? Mary. Ela tambm tentou envenenar-me. Ps alguma coisa no meu ovo quente. Ah, no, vov, ningum poderia pr coisa alguma num ovo quente. Eu provei, querida, Senti o amargo na minha lngua. A av fez uma careta. Uma empregada envenenou a patroa ainda outro dia, eu li no jornal. Ela sabe que eu noto que ela rouba minhas coisas. J dei por falta de vrias coisas. E agora meus lindos brincos. A av recomeou a chorar. Tem certeza, vov? Talvez eles nunca tenham sado de sua gaveta. No adianta procurar, querida, eles no esto mais a. Em que gaveta estavam? Na gaveta da direita por onde ela passa com a bandeja. Eu os tinha enrolado em minhas mitenes. Mas no adianta. Eu j procurei muito. Clia pegava os brincos enrolados num pedao de renda, e a av demonstrava uma agradvel surpresa, dizendo que Clia era

uma menina boa e inteligente, mas suas suspeitas sobre Mary permaneciam inalteradas. Ela inclinava-se para a frente e sussurrava excitadamente. Clia... sua bolsa. Sua bolsa de mo. Onde est? Est no meu quarto, vov. Elas esto l agora. Eu estou ouvindo. Sim, elas esto arrumando o quarto. Esto demorando muito. Esto procurando sua bolsa. Leve-a sempre com voc. Preencher cheques era outro problema para a av, com sua viso to fraca. Pedia a Clia que ficasse a seu lado e lhe dissesse onde deveria comear a escrever e quando se aproximava o final do papel. Depois do cheque pronto, com um suspiro, entregava-o a Clia para ir descont-lo no banco. Voc pode notar que eu fiz um cheque de dez libras, embora as contas somem menos de nove. Mas nunca se deve fazer um cheque de nove libras, Clia, lembre-se disso. Pode ser alterado facilmente para noventa. Uma vez que Clia iria descontar o cheque ela prpria, seria a nica pessoa que teria oportunidade de alter-lo, mas a av no percebia isto. Isso fazia parte de sua luta pela autopreservao. Outra coisa que a aborreceu foi o fato de Miriam dizer-lhe gentilmente que ela precisava mandar fazer alguns vestidos novos. Sabe, me, o que voc est vestindo j est quase rasgando. Meu veludo? Meu lindo veludo? Sim, a senhora no pode ver. Mas est num estado lastimvel. A av suspirou de maneira comovente e seus olhos

encheram-se de lgrimas. Meu veludo. Meu veludo to bom. Comprei este veludo em Paris. A av sofria por ter sido retirada de seu meio ambiente. Depois de ter vivido tanto tempo em Wimbledon, achava o campo terrivelmente maante. As visitas eram poucas, e nunca acontecia nada. Ela jamais saa ao jardim com medo do ar. Ficava sentada na sala de jantar como fazia em Wimbledon. Miriam lia os jornais para ela, e os dias passavam vagarosos para ambas. O nico prazer da av era fazer grandes pedidos de alimentos, e quando estes chegavam, discutir e selecionar um bom local para escond-los de modo a no serem incriminadas. Os altos dos armrios estavam repletos de latas de sardinhas e biscoito; lnguas enlatadas e pacotes de acar eram escondidos nos armrios mais inesperados. At mesmo os bas da av estavam cheios de vidros de melado. Mas vov, no preciso armazenar comida. Bah! A av dava uma gargalhada bem-humorada. Vocs, jovens, no conhecem as coisas. Durante o cerco de Paris as pessoas comiam ratos. Ratos! Prudncia, Clia, eu fui educada para ser prudente. E de repente o rosto da av ficava em alerta. As empregadas... esto novamente em seu quarto. Onde esto suas jias?

7
H alguns dias Clia vinha se sentindo ligeiramente enjoada. Finalmente caiu de cama prostrada por uma violenta nusea.

Perguntou: Me, acha que isto quer dizer que estou esperando um beb? Temo que sim. Miriam parecia preocupada e deprimida. Teme? Clia estava espantada. No queria que eu tivesse filhos? No, no queria. No agora. Voc queria muito ter um? Bem... Clia refletiu. No tinha pensado sobre isto. Dermot e eu nunca falamos sobre a possibilidade de termos um filho. Acredito que sabamos que provavelmente teramos. Eu no gostaria de no ter filhos. Sentiria que alguma coisa estava faltando... Dermot veio para passar o fim de semana. No foi nada parecido com o que contavam os livros. Clia ainda estava enjoando violentamente o dia inteiro. Por que acha que est enjoando tanto, Clia? Bem, acho que estou esperando um beb. Dermot ficou terrivelmente irritado. No queria que voc tivesse um filho. Eu me sinto um brbaro... absolutamente brbaro. No suporto v-la doente e infeliz. Mas, Dermot, eu estou muito feliz com isso. Ns detestaramos no poder ter filhos. Eu no me importaria. No quero um filho. Voc s pensar nele o tempo todo e me deixar de lado. Eu no o farei. No o farei nunca. Sim, far. As mulheres o fazem. No saem mais de casa e fazem a maior confuso com o beb. Esquecem completamente dos maridos.

 Eu no o farei. Amarei este beb por ele ser seu filho... voc no entende? por ser seu filho que to excitante... no por ser um beb apenas. E eu sempre amarei mais a voc... sempre... sempre... sempre... Dermot virou-se de costas seus olhos estavam cheios de lgrimas. No posso suportar isto. Eu fiz isso a voc. Poderia t-lo evitado. Voc pode at morrer. No vou morrer. Sou muito forte. Sua av diz que voc muito delicada. Ah, isso ela que diz. Ela no consegue acreditar que algum goste de ser muito saudvel. Dermot consolou-se. Sua ansiedade e infelicidade pelo estado de Clia tocaram-na profundamente. Quando voltaram para Londres ele passou a cuidar de Clia com desvelo, insistindo para que ela comesse comidas apropriadas e tomasse beberagem para fazer passar o enjo. O enjo cessa em trs meses. Assim diz o livro. Trs meses muito tempo. No quero que passe mal durante trs meses. um tanto estpido, mas no podemos fazer nada. A maternidade era um tanto desapontante pensava Clia. Era to diferente nos livros. Ela visualizara-se sentada costurando roupinhas enquanto pensava coisas bonitas sobre a criana que estava para nascer. Mas como poderia algum ter pensamentos bonitos quando se sentia como num navio a atravessar o canal? A nusea bloqueava qualquer pensamento! Clia estava reduzida ao estado de um animal saudvel e ao mesmo tempo sofredor. No enjoava apenas de manh cedo, mas o dia inteiro, a

intervalos regulares. Alm do desconforto decorrente deste estado, a vida para ela parecia uma espcie de pesadelo, uma vez que nunca podia prever quando o mal-estar se apoderaria dela. Por duas vezes fora obrigada a saltar do nibus correndo para vomitar na sarjeta. Nessas condies no podia aceitar convites para ir casa de amigos. Clia ficava em casa sentindo-se terrivelmente mal, saindo ocasionalmente para passear a p e fazer assim algum exerccio. Precisou parar seu curso de secretariado. Costurar causava-lhe vertigens. Sentava-se numa cadeira e lia, ou escutava as vividas lembranas obsttricas de Mrs. Steadman. Foi quando eu estava esperando Beatrice, eu me lembro. Aconteceu de repente numa quitanda (eu entrara para comprar couve-de-Bruxelas). Preciso comer aquela pra! Era imensa e suculenta... daquele tipo mais caro, que as pessoas ricas comem na sobremesa. Antes que eu fosse capaz de raciocinar, tinha pego a pra e comido! O rapaz que me servia ficou olhando... sem entender nada. Mas o proprietrio era um pai de famlia e sabia o que era aquilo. Est tudo bem, meu filho, disse ele. No preciso cobrar. No sei como me desculpar, disse eu. No tem importncia, respondeu. Eu tenho sete filhos, e por ocasio do ltimo, minha senhora s queria comer carne de porco ao vinagre. Mrs. Steadman fez uma pausa para retomar o flego e acrescentou: Gostaria de que sua me pudesse estar com a senhora, mas claro que h tambm sua av, que precisa ser levada em considerao. Tambm Clia gostaria de que a me pudesse vir ficar como ela. Os dias eram pesadelos. Fazia um inverno cheio de nvoa

nevoeiro dia aps dia. Eram to longos at a chegada de Dermot!... Mas quando Dermot chegava, vinha to carinhoso. To ansioso sobre seu estado. Quase sempre trazia novos livros que ele mesmo comprava sobre gravidez. Depois do jantar costumava ler pedaos deles. s vezes, neste perodo, as mulheres tm desejos de comer comidas estranhas ou exticas. Antigamente acreditava-se que esses desejos deviam ser sempre satisfeitos. Hoje em dia sabemos que devem ser controlados quando de carter prejudicial. Voc tem algum desejo de comer comidas exticas, Clia? No ligo para nada de que como. Li sobre o sono crepuscular. Parece ser uma coisa comum. Dermot, quando voc acha que vou para de enjoar? J se passaram quatro meses. Ah, deve parar em breve. Todos os livros dizem isso. Mas apesar do que diziam os livros, o enjo no passou. Continuava sempre. Dermot sugeriu que Clia fosse para a casa da me. horrvel para voc ficar aqui o dia inteiro. Mas Clia recusou. Ela sabia que ele sentiria muito se ela fosse. E alm disso, ela no queria ir. Tudo sairia bem; ela no ia morrer, como Dermot sugerira to absurdamente, mas... se por acaso... afinal, isso acontecia a algumas mulheres... ela no queria perder nem um minuto do seu tempo a seu lado... Mesmo doente como estava, ela ainda amava Dermot mais do que nunca. E ele era to carinhoso com ela e to engraado. Uma noite, sentados, ela observava os lbios de Dermot movendo-se.

 O que , Dermot? O que que voc est falando sozinho? Dermot pareceu um tanto envergonhado. Estava apenas imaginando o mdico me dizendo: No podemos salvar a ambos, me e filho. E eu respondendo: Corte a criana em pedaos. Dermot, que coisa mais brutal. Detesto-o pelo que ele est fazendo a voc... se que ele. Quero que seja uma ela. No me importaria de ter uma filha de olhos azuis e pernas longas. Mas detesto a idia de um menino. um menino. Eu quero um menino. Um menino igualzinho a voc. Eu baterei nele. Que horrvel que voc . obrigao dos pais bater nos filhos. Voc muito ciumento, Dermot. Ele era ciumento, terrivelmente ciumento. Voc linda. Quero voc s para mim. Clia riu e disse: Agora eu estou particularmente bonita! Voc voltar a ser. Lembre-se de Gladys Cooper. Ela teve dois filhos, e continua bonita como sempre. Para mim grande consolo pensar nisso. Dermot, eu gostaria de que voc no insistisse tanto em beleza. Isso... isso me assusta. Mas por qu? Voc continuar a ser bonita por muitos e muitos anos... Clia fez uma leve careta e moveu-se inconfortavelmente. O que h? Est sentindo alguma dor? No, uma espcie de pontada do lado... muito desagradvel. Como algo empurrando.

 Acho que no pode ser aquilo. Naquele ltimo livro, dizem que depois do quinto ms... Ah, Dermot, voc no se refere quela vibrao sob o corao, no ? Sempre me soou to bonito e potico. Pensei que seria uma sensao maravilhosa. No pode ser isto. Mas era isto! Seu filho, dizia Clia, devia ser muito enrgico. Passava o tempo todo dando socos em sua barriga. Por Lutador. Lutador mexeu-se muito hoje? perguntava Dermot ao chegar. Terrivelmente respondia Clia. No me deu um minuto de paz, mas acho que agora resolveu dormir um pouquinho. Acho que ele vai ser um pugilista profissional disse Dermot. No, no quero v-lo com o nariz quebrado. O que Clia mais queria era ter sua me a seu lado, mas a av no vinha passando muito bem uma bronquite (atribuda por ela ao fato de ter aberto uma janela de seu quarto inadvertidamente), e embora desejando vir para ficar com Clia, Miriam no queria deixar a av sozinha. Eu me sinto responsvel pela av e no posso abandonla ... especialmente porque ela no confia nas empregadas, mas... ah, querida, eu queria tanto estar com voc. No pode vir para c? Mas Clia no deixaria Dermot no fundo havia aquele medo sombrio eu posso morrer. Foi a av que resolveu o caso com suas prprias mos. Escreveu a Clia com sua letra vacilante agora espalhada ao causa dessa atividade atltica, batizaram-no de

acaso sobre o papel devido dificuldade de viso. Querida Clia: Insisti com sua me para que fosse para a ficar com voc. muito ruim que voc nessas condies no tenha seus desejos satisfeitos. Sua me tem vontade de ir, eu sei, mas no quer me deixar sozinha com as empregadas. No falarei sobre isso, porque nunca se sabe quem l nossas cartas. No esquea, minha querida, de manter os seus ps bem altos o mximo de tempo possvel, e nunca encostar a mo na pele quando estiver olhando para um pedao de salmo ou de lagosta. Minha me, estando grvida, passou a mo no pescoo enquanto olhava um pedao de salmo, e sua tia Carolina nasceu com um sinal exatamente igual a um pedao de salmo do lado do pescoo. Estou enviando junto com a carta uma nota de cinco libras (metade a outra metade segue separadamente), para que voc compre com ela alguma coisa que tenha vontade. Com muito amor. Sua av. A visita de Miriam foi uma grande alegria para Clia. Fizeram sua cama no sof da sala, e Dermot foi especialmente amvel para com ela. Embora isso no tenha comovido Miriam, a viso da ternura que ele dispensava a Clia o fez. Acho que talvez tenha sido o cime que me impedia de gostar de Dermot confessou ela. Sabe, querida, mesmo agora, no consigo gostar de ningum que me afaste de voc No terceiro dia de sua estada, Miriam recebeu um telegrama e foi imediatamente para casa. A av morrera no dia anterior suas ltimas palavras foram uma recomendao a Clia para que no andasse de nibus. As recm-casadas nunca pensam nessas coisas.

A av no sabia que estava morrendo. Estava irritada por no conseguir terminar os sapatinhos que estava tricotando para o beb de Clia... Morreu sem perceber que nunca chegaria a conhecer seu bisneto.

8
Financeiramente, a morte da av pouco modificou a vida de Miriam e Clia. A maior parte de sua renda era proveniente de uma penso deixada por seu terceiro marido, que cessara com sua morte. Do dinheiro restante, mais da metade era composto de pequenos legados. A outra parte pertencia a Miriam e a Clia. Enquanto a situao de Miriam piorara (a renda da av ajudara-a a sustentar a casa), Clia passou a ser possuidora de cem libras anuais. Com o consentimento e a aprovao de Dermot ela doou esse dinheiro a Miriam para ajud-la na manuteno da casa. Agora, mas do que nunca, ela odiava a idia de ter que vend-la e a me concordava. Uma casa de campo para onde o filho de Clia poderia ir era assim que Miriam a visualizava. E alm disso, querida, voc prpria pode vir a precisar dela algum dia... quando eu no estiver mais aqui. Gostaria de sab-la um refgio para voc. Clia achava graa no uso da palavra refgio, mas agradavalhe a idia de algum dia viver na casa com Dermot. Dermot, no entanto, via a coisa de maneira diferente. Naturalmente voc gosta de sua casa, mas mesmo assim, no acredito que venha a ter alguma utilidade para ns. Podemos viver l algum dia. Sim, quando tivermos perto de cento e um anos. muito

afastada de Londres para ser prtica. Nem quando voc se aposentar no Exrcito? Mesmo assim, no vou querer sentar e ficar estagnado. Vou trabalhar. E no tenho certeza de continuar no Exrcito depois da guerra, embora no seja necessrio falarmos nisso agora. O que adiantava pensar no futuro? Dermot podia ser chamado para a Frana a qualquer minuto. Podia morrer... Mas eu terei esta criana pensava Clia. Sabia, no entanto, que nenhuma criana poderia substituir Dermot em seu corao. Dermot significava para ela mais do que qualquer outra pessoa no mundo, e sempre significaria.

11 Maternidade

O filho de Clia nasceu em julho, no mesmo quarto em que ela nascera vinte e dois anos antes. Do lado de fora os galhos verde-escuros da faia batiam de encontro janela. Afora seus temores por Clia (curiosamente intensos), Dermot encarava o papel de uma me expectante como algo imensamente divertido. Nenhuma atitude poderia ter ajudado mais a Clia durante aquele perodo to penoso. Ela se manteve forte e ativa, embora obstinadamente enjoada. Foi para a casa da me trs semanas antes do provvel dia do nascimento do beb. Ao fim desse tempo Dermot tirou uma semana de frias e foi ao seu encontro. Clia esperava que o beb nascesse enquanto ele estava l. Sua me esperava que ele nascesse depois da partida de Dermot. Na opinio de Miriam, os homens, nessas horas, s serviam para atrapalhar. A enfermeira chegara e era to exageradamente animadora e reconfortante que Clia foi devorada por temores secretos. Uma noite, hora do jantar, Clia deixou cair o garfo e a faca, gritando: Enfermeira! Saram juntas da sala. A enfermeira voltou poucos minutos depois. Balanou a cabea para Miriam. Muito pontual disse ela sorrindo. Uma paciente

modelo. A senhora no vai telefonar para o mdico? perguntou Dermot impaciente. Ah, no h pressa. Ele no ser necessrio por muitas horas ainda. Clia voltou e continuou seu jantar. Quando terminaram, Miriam e a enfermeira saram juntas. Falavam sobre lenis e chocalhos... Clia e Dermot ficaram sentados olhando um para o outro em desespero. Haviam rido e brincado, mas agora o medo os dominava. Clia disse: Vai sair tudo bem. Eu sei que tudo vai sair bem. Dermot falou com violncia: claro que vai. Olharam-se, infelizes. Voc muito forte disse Dermot. Muito forte. E todos os dias mulheres tm filhos... um por minuto, no ? Um espasmo de dor contorceu seu rosto. Dermot gritou: Clia! Est tudo bem. Vamos sair daqui. Essa casa parece um hospital. aquela maldita enfermeira que a faz parecer assim. Ela muito boa. Saram para a noite de vero. Sentiam-se curiosamente isolados. Dentro da casa havia grande alvoroo, preparativos ouviram a enfermeira ao telefone: Sim, doutor... No, doutor... Sim, perto de dez horas estar timo... Sim, est muito bem.

L fora a noite estava fria e verde... A faia murmurava... Duas crianas solitrias vagueavam de mos dadas sem saber como consolarem-se mutuamente... De repente Clia disse: Eu no queria dizer a voc... no que v acontecer qualquer coisa... mas caso acontea... que eu tenho sido to maravilhosamente feliz, que nada mais no mundo tem importncia. Voc prometeu me fazer feliz, e o fez... Jamais pensei que algum pudesse ser to feliz. Dermot falou entrecortadamente: Eu sou o culpado do que est acontecendo a voc... Eu sei. Para voc pior... Mas eu estou to feliz com isso... com tudo... Acrescentou: E alm disso... ns nos amaremos sempre. Sempre, durante toda a vida... A enfermeira chamou de dentro da casa. melhor voc entrar, minha querida. J estou indo. Chegara o momento. Estavam sendo separados. Isto era o pior, pensava Clia. Ter que deixar Dermot para enfrentar aquela coisa nova sozinha. Abraaram-se todo o terror da separao naquele beijo. Clia pensava: Nunca nos esqueceremos desta noite... nunca... Era dia quatorze de julho. Ela entrou em casa.

2
To cansada... to cansada... to terrivelmente cansada... O quarto, girando, enevoado de repente ampliando-se e tornando realidade. A enfermeira sorrindo-lhe, o mdico lavando as mos num canto do quarto. Ele a conhecia desde criana, e falou-lhe, brincalho: Bem, querida Clia, voc teve um beb. Ela tivera um beb era verdade? Isso no parecia ter importncia. Estava to cansada. Apenas isso... cansada... Eles pareciam esperar que ela fizesse ou dissesse alguma coisa... Mas ela no conseguia. Queria apenas ser deixada em paz... Descansar... Mas havia algo... algum... Ela murmurou: Dermot?

3
Ela dormira. Quando abriu os olhos ele estava l. Mas o que acontecera com ele? Estava diferente to estranho. Ele tinha algum problema recebera ms notcias ou algo assim,. Ela perguntou:

 O que h? Ele respondeu com uma voz esquisita, pouco natural: Uma menininha. No, quero saber... voc? H algum problema? Seu rosto contorceu-se contraiu-se de modo estranho. Ele chorava Dermot chorava! Falou entrecortadamente: Foi to horrvel... tanto tempo... Voc no sabe quo terrvel foi... Ele ajoelhou-se ao lado da cama, escondendo o rosto. Ela ps a mo em sua cabea. Como ele se preocupava... Querido disse ela. Est tudo bem agora...

4
L estava sua me. Instintivamente, com a viso daquele rosto doce e sorridente, Clia sentiu-se melhor mais forte. Como na infncia, ela sentiu que tudo estava bem, agora que a me estava l. No v embora, mame. No, querida. Vou sentar aqui perto de voc. Clia adormeceu segurando a mo da me. Quando acordou, disse: Ah, mame, to maravilhoso no estar mais me sentindo enjoada! Miriam riu. Voc vai ver o beb agora. A enfermeira a est trazendo. Tem certeza de que no um menino?

 Tenho certeza. As meninas so to melhores, Clia. Voc sempre significou muito mais para mim do que Cyrill. Pode ser, mas eu estava certa de que seria um menino... Bem, Dermot ficar contente. Ele queria uma menina. Conseguiu. Como sempre disse Miriam secamente. A vem a enfermeira. A enfermeira entrou muito formal, empertigada e importante trazendo alguma coisa num travesseiro. Clia preparou-se. Os recm-nascidos so sempre muito feios terrivelmente feios. Ela precisava estar preparada. Ah! disse ela em tom de grande surpresa. Aquela pequena criatura era seu beb? Sentiu-se excitada e assustada quando a enfermeira depositou-a cuidadosamente em seus braos. Aquela indiazinha pele-vermelha com um pequeno tufo de cabelos negros? No parecia nada um pedao de carne crua, como outras crianas. Era uma carinha engraada, adorvel, cmica. Trs quilos e duzentos gramas disse a enfermeira com orgulho. Como muitas vezes em sua vida, Clia sentia-se irreal. Agora ela estava fazendo o papel da Jovem Me. Mas ela no se sentia absolutamente como mulher casada ou me. Sentia-se como uma garotinha voltando para casa depois de uma festa excitante, mas cansativa.

5
Clia chamou a criana de Judy como sendo a opo melhor e mais prxima de Lutador.

Judy era um beb modelo. Engordava por semana o peso requerido e chorava o mnimo possvel. Quando chorava era no tom zangado do rugido de tigre em miniatura. Depois de, como teria dito a av, ter tirado seu ms, Clia deixou Judy com Miriam e foi para Londres procurar uma casa adequada. Seu encontro com Dermot foi especialmente alegre. Foi como uma segunda lua-de-mel. Parte da satisfao de Dermot advinha do fato (Clia percebeu) dela ter deixado Judy para ir ter com ele. Tinha tanto medo de que ficasse muito domstica e no ligasse mais para mim. Com o cime apaziguado, Dermot acompanhava-a energicamente na procura de apartamento sempre que podia. Clia sentia-se quase experiente no assunto no era mais aquela tola que ficara assustada ante a eficincia de Miss Banks. Sentia-se como se tivesse passado a vida alugando apartamentos. Eles queriam alugar um apartamento sem moblia. Seria mais barato, e Miriam poderia facilmente emprestar-lhes quase a totalidade da moblia de que necessitariam. No entanto, apartamentos vazios eram poucos e distantes uns dos outros. Quase sempre apresentavam algum obstculo como um gio monstruoso. medida que os dias se passavam, Clia ficava mais deprimida. Foi Mrs. Steadman quem salvou a situao. Ela apareceu uma manh na hora do caf com um ar misterioso de quem faz parte de uma conspirao. Desculpe-me, senhor disse ela , por me intrometer numa hora destas, mas Steadman ouviu dizer ontem noite que o n 18 de Lauceston Mansions... aqui na esquina... est venda. Eles escreveram aos corretores ontem noite, de modo que se a

senhora corresse l antes que algum tivesse notcia disso... No precisou mais nada. Clia levantou-se da mesa imediatamente, ps um chapu na cabea e saiu ansiosa como um cachorro seguindo seu faro. No n18 de Lauceston Mansions tambm tomavam caf. Quando a desleixada empregada anunciou que havia algum para ver o apartamento, madame, Clia, em p na entrada, ouviu um lamento agitado: Mas no possvel que j tenham recebido minha carta. So apenas oito e meia. Uma mulher jovem, vestida com um quimono, apareceu na porta da sala de jantar, enxugando os lbios. Um cheiro de salmo acompanhou-a. A senhora quer mesmo ver o apartamento? Sim, por favor. Bem... Levou Clia para ver as peas. Sim, estava excelente. Quatro quartos, duas salas tudo imundo, claro. O aluguel era de oitenta libras anuais (baratssimo). Um gio de cento e cinqenta libras, e o linleo (Clia odiava linleo) que deveria ser avaliado. Clia ofereceu um gio de cem libras. A jovem mulher de quimono recusou desdenhosamente. Muito bem disse Clia com deciso. Fico com ele. Quando desceu as escadas, congratulou-se de sua deciso. Duas mulheres em separado subiam com ordens de visita do corretor na mo! Trs dias depois Clia e Dermot receberam uma oferta de duzentas libras para desistir de seus direitos. Mas ficaram firmes, pagaram as cento e cinqenta libras e tomaram posse do n 18 de Lauceston Mansions. Finalmente

tinham uma casa (muito suja), mas s para eles. Um ms mais tarde ningum reconheceria o lugar. Dermot e Clia fizeram eles prprios a decorao no podiam arcar com outras era despesas. Aprenderam achavam eles. por experincia vrios fatos interessantes sobre pintura e papel de parede. O resultado final encantador, Papis estampados baratos alegravam os longos e escuros corredores. Paredes pintadas de amarelo davam um ar ensolarado aos quartos da face norte. As salas foram pintadas de creme-claro era o fundo para os quadros e a porcelana. O linleo foi retirado e dado de presente a Mrs. Steadman, que o aceitou com prazer. Aprecio muito um bom linleo, senhora...

6
Nesse meio tempo Clia passara com sucesso por uma outra prova a da Agncia de Mrs. Barman. A Agncia de Mrs. Barman arranjava enfermeiras para bebs. Chegando a esse estabelecimento aterrorizante, Clia foi recebida por uma criatura arrogante, de cabelos louros, que a mandou responder a um formulrio com trinta e quatro perguntas perguntas que deixavam a quem as respondia com uma aguda sensao de humilhao. Depois disso, foi levada a um cubculo que lembrava uma saleta de exame mdico, e l, fechada por uma cortina, ficou esperando as enfermeiras selecionadas pela mulher loura como as que mais provavelmente lhe serviriam. Quando entrou a primeira, a sensao de inferioridade de Clia chegara ao seu ponto mximo, e no foi aliviada pela candidata, uma mulher imponente e empertigada, agressivamente

limpa e de maneiras majestosas. Bom dia disse Clia com voz fraca. Bom dia, senhora. A majestosa sentou-se na cadeira oposta a Clia e olhou-a fixamente, confirmando, ao fazer isso, sua impresso de que a situao de Clia no era a que conviria a uma pessoa com respeito prprio. Quero uma enfermeira para um beb recm-nascido comeou Clia, desejando no parecer (e temia que sim) muito amadora. Sim, senhora. pelo ms? Sim, pelo menos por dois meses. J cometera um erro pelo ms era uma expresso tcnica, no um perodo de tempo. Clia sentiu que decara no conceito daquela figura majestosa. Perfeitamente, senhora. Tem outros filhos? No. o primeiro filho. Quantas pessoas so na famlia? Eu... eu e meu marido. E que criadagem a senhora tem? Criadagem? Que palavra para descrever uma empregada para todo o servio, ainda no adquirida. Ns vivemos com muita simplicidade disse Clia corando. Apenas uma empregada. Ela limparia e serviria ao quarto da criana? No, voc teria que fazer este servio. Ah! A mulher majestosa levantou-se e disse, mais com pena do que com raiva: Temo, senhora, que sua situao no seja exatamente o que procuro. Na casa de Sir Eldon West eu tinha uma bab para ajudar, e o quarto era servido e arrumado pela arrumadeira da casa.

Clia amaldioou de todo corao a mulher de cabelos louros. Por que preencher um papel com suas exigncias e possibilidades para depois mandarem uma pessoa que certamente s aceitaria empregar-se com os Rothschilds se por acaso as caras lhe agradassem? Em seguida veio uma preta carrancuda. Um beb? Recm-sado do ms? Sabe, senhora, eu fico com a inteira responsabilidade. No admito interferncias. Lanou um olhar a Clia. Darei uma lio s jovens mes que tentarem me incomodar, parecia dizer o olhar. Clia temia que ela no servisse. Sou muito devotada s crianas. Gosto muito delas, mas no posso ter a me interferindo o tempo todo. A preta foi dispensada. Depois dessa veio uma mulher velha e desmazelada que se descreveu como bab. Tanto quanto Clia pde perceber, ela no enxergava, no escutava e tampouco entendia o que se falava com ela. A bab tambm foi dispensada. Em seguida veio uma jovem mulher com cara de geniosa, que desdenhou a idia de ter que fazer o servio do quarto da criana, e depois dela veio uma menina de rosto vermelho e muito amvel, que fora arrumadeira mas achava que gostaria mais de trabalhar com crianas. Clia j estava entrando em desespero, quando entrou uma mulher de cerca de trinta e cinco anos. Usava pince-nez, era muito limpa e tinha agradveis olhos azuis. No teve a reao normal das outras quando ouviu dizer que teria que fazer tudo em relao ao quarto da criana.

 Bem, no fao objees a isso... com exceo da lareira. No gosto de limpar lareiras... suja muito as mos... e no creio que a senhora queira que mos encardidas cuidem de sua filha. Mas fora isto, no me importo de fazer coisa alguma. Trabalhei nas colnias, e posso fazer qualquer coisa. Mostrou a Clia vrios instantneos de seus trabalhos, e esta terminou por dizer que a empregaria caso suas referncias fossem boas. Com um suspiro de alvio Clia deixou a Agncia de Mrs. Barman. As referncias de Mary Denman provaram ser muito boas. Ela era uma enfermeira experiente e cuidadosa. Agora s faltava a Clia uma empregada. Essa tarefa provou ser ainda mais difcil do que encontrar uma enfermeira. Pelo menos, enfermeiras havia muitas. Empregadas praticamente no existiam. Quase todas estavam empregadas nas fbricas de munio ou no WAACS ou WRENS1. Clia achou uma menina de quem gostou muito, franca e bemhumorada, chamada Kate. Fez tudo para persuadir Kate a trabalhar para eles. Como todas as outras, Kate mostrou certa relutncia ao saber que havia uma criana. No ao beb que eu fao objees, senhora. Gosto de crianas. enfermeira. Depois de meu ltimo emprego, jurei nunca mais trabalhar onde houvesse uma enfermeira. Onde h enfermeiras, h problemas. Em vo Clia pintou Mary Denman como um poo de virtudes. Kate repetia inabalvel:

Womens Royal Naval Service.

 Onde quer que haja uma enfermeira, h problemas. Esta a minha experincia. Afinal foi Dermot quem resolveu a situao. Clia pediu-lhe que insistisse com Kate, e ele, acostumado a conseguir o que queria, acabou convencendo Kate a fazer uma experincia. No sei como concordei, pois j havia resolvido que nunca mais trabalharia em casas onde houvesse enfermeiras. Mas o capito foi to amvel, e alm disso conhece o regimento em que meu namorado est engajado na Frana. Bem, disse eu, podemos tentar. Ento, num triunfante dia de outubro, Clia, Dermot, Denman, Kate e Judy mudaram-se para o n 18 de Lauceston Mansions, e teve incio a vida familiar.

7
Era engraado ver Dermot com Judy. Ele tinha medo dela. Quando Clia tentava faz-lo pegar a criana nos braos, ele recuava nervosamente. No, no posso. Realmente no posso. No quero segurar esta coisa. Algum dia voc ter que faz-lo, quando ela for mais velha. E ela no uma coisa! Ela vai melhorar quando crescer. Quando puder falar e andar acho que gostarei dela. Ainda to gorda. Ser que algum dia vai ficar bem? Ele recusava-se a admirar as curvas e covinhas de Judy. Quero que ela seja magra e ossuda. No agora... com trs meses.

 Voc acha que algum dia ela ser magra? Claro. Ns dois somos magros. Eu detestaria que ela crescesse gorda. Clia voltava admirao de Mrs. Steadman, que dava voltas em torno do beb como fizera com o pedao de carne de gloriosa memria. o retrato do capito, no ? Ah, qualquer um pode ver que ela foi feita em casa... se me desculpa o velho ditado. No fundo, Clia achava graa em ter-se tornado mais domstica. Era divertido porque ela no o levava a srio. Denman provara ser uma excelente enfermeira, capaz e devotada criana, extraordinariamente amvel e disposta apesar de todo o trabalho que fazia, e tudo corria bem. A partir do momento em que entrou nos eixos e a vida passou rotina de todos os dias, Denman comeou a mostrar uma outra face de seu carter. Tinha um gnio violento no o mostrava em relao a Judy, a quem adorava, mas em relao a Clia e a Dermot. Para Denman todos os patres eram inimigos naturais. A mais inocente observao criava uma tempestade repentina. Se Clia dizia: Voc deixou a luz acesa ontem. Houve alguma coisa com o beb? Imediatamente Denman se inflamava. Acho que tenho o direito de acender a luz durante a noite para ver as horas. Posso ser tratada como uma escrava negra, mas h limites. Eu j tive escravos negros sob minhas ordens na frica... pobres pagos ignorantes... mas nunca foram cerceados em suas necessidades. Se acha que estou desperdiando luz, peo-lhe que o diga diretamente. Na cozinha, Kate dava risadinhas quando ouvia Denman falar em escravos.

 A enfermeira nunca estar satisfeita... no enquanto no tiver uma dzia de escravos sob suas ordens. Ela est sempre falando dos pretos da frica. Eu jamais teria um negro em minha cozinha... essas desagradveis coisas pretas. Kate era reconfortante. Bem-humorada, plcida, nada a perturbava, fazia seu trabalho, cozinhando, limpando e recordando-se de seus empregos. Nunca esquecerei meu primeiro emprego... nunca. Eu era uma menina franzina... no tinha nem dezessete anos. Eles me deixavam morrer de fome. Um arenque era tudo que me davam para almoo, e margarina ao invs de manteiga. Fiquei to magra que podia ouvir meus ossos chocalhando uns contra os outros. Olhando para a robusta e cada dia mais rolia Kate, Clia mal podia acreditar em tal estria. Voc come o suficiente aqui em casa, Kate? No se preocupe, senhora, est tudo bem... e a senhora no precisa ficar fazendo coisas que no lhe competem. Vai ficar cansada e toda suja. Mas Clia adquirira uma paixo pela culinria. Quando fez a surpreendente descoberta de que cozinhar era principalmente seguir cuidadosamente a receita, resolveu dedicar-se inteiramente ao esporte. A desaprovao de Kate obrigou-a a reduzir suas atividades aos dias de descanso da ltima, quando ento ia para a cozinha fazendo finas iguarias para o ch e o jantar de Dermot. Por uma dessas desagradveis coincidncias da vida, freqentemente, nesses dias, Dermot chegava em casa com indigesto e pedia apenas um ch fraco com torradas ao invs de lagosta e souffl de baunilha. Kate s cozinhava coisas simples. No era capaz de seguir uma receita, pois tinha um total desprezo por medidas e

quantidades. Um pouco disto e daquilo... como eu fao dizia ela como minha me fazia. Cozinheiras nunca devem medir nada. Talvez fosse melhor que o fizessem sugeria Clia. preciso faz-lo de olho dizia Kate com firmeza. como sempre vi minha me fazer. Como era engraado, pensava Clia. Uma casa (ou melhor, um apartamento) prpria um marido um filho uma empregada. Finalmente ela estava se tornando adulta uma pessoa de verdade. Estava at mesmo aprendendo o jargo de uma dona de casa. Fizera amizade com duas outras jovens donas de casa do edifcio. Estas levavam muito a srio as qualidades do bom leite, onde eram vendidas as couves-de-Bruxelas mais baratas e as iniqidades das empregadas. Eu olhei fixamente para ela e disse: Jane, no admito insolncias, exatamente assim. Ela me olhou com uma cara... Pareciam no ter outras conversas que no estas. Secretamente, Clia temia jamais conseguir ser uma verdadeira dona de casa. Felizmente Dermot no ligava para isso. Dizia sempre detestar mulheres muito domsticas. Suas casas, dizia ele, eram sempre inconfortveis. E realmente parecia haver alguma verdade no que ele dizia. Mulheres que s falavam de empregadas pareciam estar sempre s voltas com suas insolncias, e seus tesouros partiam nos momentos mais inconvenientes, deixando-as sozinhas com a cozinha e as arrumaes da casa. E as mulheres que passavam as manhs fazendo compras e selecionando alimentos pareciam ter as piores comidas.

Clia achava que faziam muito barulho em torno das funes de uma dona de casa. Pessoas como ela e Dermot divertiam-se muito mais. Ela no era a governanta da casa de Dermot era sua companheira de jogos. E algum dia Judy iria correr pela casa e falar, e adorar sua me como Clia adorara Miriam. E no vero, quando Londres ficasse quente e asfixiante, ela levaria Judy para a casa da me, e ela brincaria no jardim, inventaria brincadeiras de princesas e drages, e Clia leria para ela os velhos contos de fadas da estante do quarto de crianas...

12 Paz

O armistcio foi uma grande surpresa para Clia. Ela se acostumara guerra de tal maneira que tinha a impresso de que jamais terminaria... Fazia parte da vida... E agora a guerra terminara! Enquanto ela estivera em processo no havia motivo para fazer planos. Era preciso deixar o futuro por conta prpria e viver apenas o dia presente desejando e rezando para que Dermot no fosse novamente enviado Frana. Mas agora era diferente. Dermot estava cheio de planos. No ficaria no Exrcito. L no havia futuro. To breve quanto possvel ele desligar-se-ia das Foras Armadas e entraria para o comrcio. Tinha conhecimento de uma vaga numa firma muito conceituada. Mas, Dermot, no mais seguro continuar no Exrcito? Quero dizer, l voc teria sua penso, e tudo o mais. Eu estagnaria se ficasse no Exrcito. E qual a vantagem de uma penso to miservel? Eu pretendo fazer dinheiro... muito dinheiro. Voc no se importa de arriscar, no Clia? No, Clia no se importava. A disposio para arriscar era uma das coisas que ela mais admirava em Dermot. Ele no tinha medo da vida. Dermot nunca fugiria da vida. Ele a enfrentaria e a foraria a

dobrar-se sua vontade. Implacvel, era como sua me o chamara certa vez. De certo modo, no deixava de ser verdade. Era implacvel com a vida consideraes sentimentais nunca o influenciariam. Mas no era implacvel em relao a ela. Bastava olhar para a ternura que lhe dispensara antes do nascimento de Judy...

2
Dermot arriscou. Deixou o Exrcito e foi para o comrcio, comeando com um pequeno salrio, mas com perspectivas de muito dinheiro no futuro. Clia se perguntava se ele no acharia a vida de escritrio muito cansativa, mas isso no parecia acontecer. Dermot parecia inteiramente feliz e satisfeito com sua nova vida. Ele gostava de fazer coisas novas. Tambm gostava de pessoas novas. s vezes Clia ficava chocada com o fato de ele nunca querer ir visitar as duas velhas tias que o haviam criado na Irlanda. Enviava-lhes presentes e escrevia regularmente uma vez por ms, mas nunca queria ir v-las. Voc no gosta delas? Claro que gosto... especialmente de Tia Lucy. Ela como uma me para mim. E voc no quer v-las? Poderamos convid-las para morar conosco se voc quiser. Ah, isso seria uma chateao. Uma chateao? Mas voc no gosta delas?

 Sei que elas esto bem. Muito felizes e tudo o mais. No gostaria exatamente de v-las. Afinal, quando a gente cresce, separa-se da famlia. A natureza assim. Tia Lucy e Tia Kate no significam muito para mim hoje em dia. Eu me emancipei delas. Dermot era uma pessoa estranha, pensou Clia. Mas talvez ele a achasse igualmente estranha por ser to ligada aos lugares e s pessoas que conhecera durante sua vida. Na verdade, ele no a achava estranha. Jamais pensava nisto. Dermot nunca pensava em como eram as pessoas. Falar sobre pensamentos e sentimentos parecia-lhe perda de tempo. Gostava de realidades no de idias. s vezes Clia lhe perguntava coisas tais como O que voc faria se eu fugisse com outro? ou O que voc faria se eu morresse? Dermot nunca sabia o que faria. Como poderia saber antes da coisa acontecer? Mas voc no consegue nem imaginar? No, ele no podia. Imaginar coisas que no eram realidade parecia-lhe uma perda de tempo. O que, claro, no deixava de ser verdade. No entanto, Clia no podia deixar de faz-lo. Ela era assim.

3
Um dia Dermot magoou Clia. Tinham ido a uma festa. Clia ainda tinha um certo medo de festas, pois nunca sabia se seria tomada de uma timidez repentina e no conseguiria encontrar assunto. s vezes isso acontecia, outras vezes no.

Mas aquela festa (pelo menos era o que pensava) tinha corrido especialmente bem. Ela ficara um pouco intimidada a princpio, mas depois arriscara uma observao que fizera rir ao homem com quem conversava. Encorajada, ela conseguiu vencer a timidez, e depois disso conversara animadamente. Todos haviam rido e conversado muito, e ela tanto quanto qualquer outro. Dissera coisas que lhe pareceram muito espirituosas, e tivera a impresso de que os outros haviam achado o mesmo. Voltou para casa num estado de esprito muito feliz. No sou to estpida. Afinal, at que no sou to estpida, disse para si mesma, feliz. Ela falou para Dermot atravs da porta do quarto de vestir. Achei a festa muito boa. Diverti-me muito. Ainda bem que peguei o fio corrido de minhas meias a tempo. No foi de todo m. Voc no gostou, Dermot? Bem, fiquei com uma ligeira azia. Ah, querido, que pena. Vou pegar um pouco de bicarbonato. Ah, agora j estou bem. O que que deu em voc esta noite? Em mim? Sim, voc estava diferente. Acho que eu estava nervosa. Diferente em qu? Bem, voc geralmente to sensvel. Hoje voc falou e riu como nunca faz. Voc no gostou? Pensei que estava me saindo bem. Uma sensao estranha, fria, comeou a tomar conta de Clia.

 Bem, eu achei que soava um tanto tola... s isso. Sim disse Clia vagarosamente. Acho que eu estava sendo tola... Mas as pessoas pareciam estar gostando... elas riam. Pessoas! E, Dermot... eu me diverti com isso... terrvel, mas acho que eu gosto de ser tola s vezes. Bem, ento est certo. Mas no o farei novamente. Se voc no gosta... Para dizer a verdade, eu detesto quando voc parece tola. No gosto de mulheres tolas. Aquilo magoava sim, como magoava... Uma idiota ela era uma idiota. Claro que era uma idiota, sempre o soubera. Mas ela esperava que Dermot no se importasse com isso. Que ele fosse o qu, exatamente? carinhoso com ela a esse respeito. Quando se ama uma pessoa, seus defeitos e falhas tornaram-se mais um motivo de amor e no o contrrio. Pode-se dizer: Bem, mas isso no d a impresso de tal e tal coisa? Mas diz-se com ternura e no com irritao. Mas os homens no costumam ser muito ternos... Uma pequena onda de medo tomou conta dela. No, os homens no eram ternos... No eram como mes... Uma sbita apreenso invadiu-a. Na verdade ela no sabia nada a respeito dos homens. Na verdade, ela no sabia nada a respeito de Dermot... Os homens! as palavras da av vinham-lhe lembrana. A av parecia saber exatamente do que os homens gostavam e no gostavam. Mas a av, claro, no era tola... Muitas vezes ela rira da av, mas ela no era tola.

E ela, Clia, era... No fundo sempre o soubera. Mas pensava que com Dermot isso no tinha importncia. Mas tinha. Na escurido, as lgrimas escorriam por suas faces, despercebidas ... Ela choraria l, na noite, protegida pela escurido. E pela manh, estaria diferente. Nunca mais seria tola em pblico. Ela tinha sido mimada, fora isto. Todos sempre haviam sido to bons para ela tinham-na encorajado... Mas ela no queria que Dermot parecesse o que por um momento havia parecido... Fazia-a lembrar de alguma coisa alguma coisa passada h muito tempo atrs. No, ela no conseguia lembrar. Mas teria muito cuidado em no ser mais tola.

13 Companheirismo

Clia descobriu que havia nela muitas coisas das quais Dermot no gostava. Qualquer demonstrao de dependncia o irritava. Por que quer que eu faa certas coisas para voc quando pode perfeitamente faz-las sozinha? Ah, Dermot, mas to bom ter quem as faa para mim. Bobagem, voc ficaria cada vez pior se eu deixasse. Acho que tem razo disse Clia tristemente. Voc pode perfeitamente fazer estas coisas. Voc sensvel, inteligente, capaz. Acho disse Clia que isso faz parte da personalidade das pessoas de ombros vitorianos ligeiramente cados. Queremos automaticamente nos agarrar em alguma coisa... como hera. Bem disse Dermot, bem-humorado , voc no conseguir agarrar-se em mim. Eu no o permitirei. Dermot, voc fica muito aborrecido com o fato de eu ser sonhadora e ficar sempre imaginando coisas que poderiam acontecer, e o que eu faria se realmente acontecessem? Claro que no me aborreo, se isso lhe d prazer. Dermot era sempre justo. Ele prprio era independente e respeitava a independncia alheia. Tinha, provavelmente, suas prprias idias a respeito das corsas, mas nunca as mencionava e tampouco procurava dividi-las com outras pessoas.

O problema era que Clia queria dividir tudo. Quando a amendoeira do quintal de baixo comeou a florir, isto provocou nela uma estranha sensao de xtase logo abaixo do corao, e ela desejou tomar a mo de Dermot, arrast-lo para a janela e procurar faz-lo participar de sua emoo. Mas Dermot detestava que pegassem sua mo. Detestava ser tocado, a menos que estivesse num estado de esprito visivelmente amoroso. Quando Clia queimou a mo no fogo e logo em seguida espremeu o dedo na janela da cozinha, desejou ardentemente encostar a cabea nos ombros de Dermot e ser consolada. Mas sentia que este tipo de atitude irritaria Dermot e ela estava certa. Ele no gostava que o tocassem, que se encostassem nele pedindo consolo lutava e nem mesmo que contra lhe pedissem paixo para por compartilhar uma emoo alheia. Clia heroicamente sua compartilhar as coisas, sua fraqueza por carinhos, seu desejo de ser consolada. Dizia para si mesma que era criana e tola. Amava Dermot e Dermot a amava. Provavelmente ele a amava ainda mais profundamente do que ela a ele, uma vez que se satisfazia com muito menos, no precisando ter seu amor constantemente reassegurado. Ela sentia por ele paixo e amizade. No era razovel que esperasse tambm ternura. A av sabia. Os homens no eram assim.

2
Nos fins de semana Clia e Dermot iam juntos para o campo.

Levavam sanduches e iam de trem ou nibus para algum lugar escolhido de antemo, andavam pelo campo e depois voltavam para casa em outro trem ou nibus. Durante toda a semana Clia esperava ansiosa pelos fins de semana. Dermot voltava todos os dias do trabalho muito cansado, s vezes com dor de cabea s vezes com azia. Depois do jantar ele gostava de sentar-se e ler. s vezes contava a Clia casos acontecidos durante o dia, mas de modo geral preferia ficar calado. Quase sempre havia algum livro tcnico que ele queria ler sem interrupes. Mas nos fins de semana, Clia tinha seu companheiro de volta. Passeavam pelos campos, faziam piadas ridculas, e s vezes, subindo uma colina, Clia dizia: Eu gosto muito de voc, Dermot, e passava o brao pelo dele. Fazia isso porque Dermot subia muito rpido e ela ficava sem flego. Dermot no se importava que ela tomasse seu brao, porque aquilo era apenas uma brincadeira, e o verdadeiro motivo era ajud-la a subir a colina. Um dia Dermot sugeriu que fossem jogar golfe. Ele no jogava bem, disse, mas poderia jogar um pouco. Clia procurou seus tacos e limpou-lhes a ferrugem e pensou em Peter Maitland. Querido Peter querido, querido Peter. A grande afeio que sentia por Peter nunca diminuiria em toda sua vida. Peter fazia parte das coisas... Descobriram um obscuro campo de golfe onde as taxas no eram muito altas. Era divertido jogar golfe novamente. Ela estava terrivelmente fora de forma, mas Dermot tampouco jogava bem. Dava tacadas muito longas, mas quase sempre completamente enviesadas. Era divertidssimo jogarem juntos.

No entanto, no ficou apenas em diverso. Dermot, nos jogos como no trabalho, era eficiente e esforado. Comprou um livro e estudou-o profundamente. Praticava em casa as tacadas e comprou algumas bolas de cortia para treinar. No fim de semana seguinte no chegaram a jogar nenhuma partida. Dermot no fez nada alm de treinar tacadas. Obrigou Clia a fazer o mesmo. Dermot passou a viver para o golfe. Clia tentou fazer o mesmo, mas no obteve muito sucesso. Dermot progrediu rapidamente. Clia no fez grandes progressos. Ela desejava ardentemente que Dermot fosse um pouco mais parecido com Peter Maitland... No entanto, ela se apaixonara por Dermot, atrada exatamente pelas qualidades que o diferenavam de Peter.

3
Um dia Dermot chegou dizendo: Escute, vou com Andrews a Dalton Heath no prximo domingo. Est bem? Clia respondeu que claro que estava bem. Dermot voltou entusiasmado. Era maravilhoso jogar golfe num campo de primeira classe. Clia precisava ir na prxima semana para conhecer Dalton Heath. As mulheres no podiam jogar nos fins de semana, mas ela poderia acompanh-lo. Foram ainda uma ou duas vezes a seu pequeno campo barato, mas Dermot no tinha mais prazer nisso. Dizia que aquele lugar no servia para ele.

Um ms depois disse a Clia que ia entrar para Dalton Heath. Sei que caro. Mas, afinal de contas, posso economizar em outras coisas. O golfe o nico divertimento que tenho, e para mim vai fazer uma diferena enorme. Andrews e Weston so scios de l. Clia disse vagarosamente: E eu? No adiantaria nada voc ser scia. As mulheres no podem jogar nos fins de semana e no acredito que voc quisesse ir sozinha durante a semana. O que quero dizer, o que eu farei nos fins de semana? Voc estar jogando com Andrews e outros. Bem, seria um tanto tolo entrar para um clube de golfe e no us-lo. Sim, mas ns sempre passamos os fins de semana juntos, eu e voc. Ah, compreendo. Mas voc pode arranjar algum para passear com voc, no pode? Voc tem tantos amigos. No, no tenho. No tenho mais. Os poucos amigos que eu tinha e que moravam em Londres, casaram-se e mudaram-se para outros lugares. Bem, mas h Doris Andrews, Mrs. Weston, e outras pessoas. Elas no so exatamente minhas amigas. So as mulheres de seus amigos. No a mesma coisa. Alm disso, no isso que eu quero. Voc no entende. Gosto de ficar com voc. Gosto de fazer as coisas com voc. Gosto de nossos passeios, de nossos sanduches, de jogar golfe com voc, e tudo que fazemos de divertido. Durante a semana voc est sempre cansado, e eu no o

aborreo pedindo para sair noite, mas fico ansiosa pelos fins de semana. Adoro-os. Ah, Dermot, eu gosto de estar com voc, e agora ns nunca mais faremos nada juntos. Ela desejava que sua voz no tremesse. Queria poder conter as lgrimas nos olhos. Estaria sendo terrivelmente injusta? Dermot ficaria irritado? Ela estaria sendo egosta? Ela estava se agarrando sim, claro que ela estava se agarrando. Hera novamente! Dermot esforava-se por ser paciente e razovel. Sabe, Clia, acho que isto no muito justo. Eu nunca interfiro nas coisas que voc quer fazer. Mas eu nunca fao nada. Bem, eu no me importaria se voc o fizesse. Se em qualquer fim de semana voc dissesse que queria sair com Doris Andrews ou qualquer outra antiga amiga, eu ficaria muito feliz. Procuraria algum e iria fazer outra coisa qualquer. Afinal, quando casamos concordamos que ambos ramos livres e que deveramos fazer apenas aquilo que quisssemos. Jamais concordamos ou sequer falamos sobre isso disse Clia. Apenas nos amvamos, queramos nos casar e pensvamos que seria sempre maravilhoso estarmos juntos. E assim. No que eu no a ame. Eu a amo tanto quanto sempre a amei. Mas um homem gosta de fazer coisas com outros homens. E precisa de exerccio. Se eu estivesse querendo sair com outras mulheres, bem, a ento voc teria motivos para reclamar. Mas eu nunca desejei estar com outra mulher que no voc. Detesto mulheres. Quero apenas jogar golfe decentemente com outro homem. Acho que voc no est sendo muito razovel. Sim, provavelmente ela no estava sendo razovel... O que Dermot queria fazer era to inocente to natural...

Ela sentia-se envergonhada... Mas ele no tinha conscincia do quanto ela iria sentir falta dos fins de semana juntos... Ela no queria Dermot apenas na cama noite. Amava Dermot como companheiro ainda mais do que como amante... Seria verdade o que ela ouvira freqentemente de outras mulheres que os homens s queriam as mulheres para parceiras na cama e para dirigirem a casa?... Seria aquela a tragdia do casamento o fato de as mulheres quererem ser companheiras e os homens ficarem enfadados com isso? Ela falou qualquer coisa a respeito disso. Dermot, como sempre, foi honesto. Acredito, Clia, que isso verdade. As mulheres sempre querem fazer coisas com os homens... e um homem prefere sempre faz-las com outro homem. Bem, a estava. Dermot estava certo, e ela estava errada. No fora razovel. Ela o declarou e o rosto de Dermot desanuviou-se. Voc to meiga, Clia. E eu espero que voc ainda venha a se divertir mais ainda. Quero dizer que encontrar pessoas para sair com voc que gostem de falar sobre coisas e sentimentos. Sei que no sou bom para estas coisas. E ns continuaremos felizes. Alis, provavelmente, eu s jogarei golfe ou no sbado ou no domingo. No outro dia ns sairemos juntos como fazamos antes. No sbado seguinte ele saiu radiante. No domingo sugeriu por conta prpria que dessem um passeio. Deram, mas no foi o mesmo. Dermot estava muito carinhoso, mas ela sentia que seu corao estava em Dalton Heath. Weston o convidara para jogar, mas ele recusara. Ele estava conscientemente orgulhoso de seu sacrifcio.

No fim de semana seguinte Clia insistiu que ele fosse jogar golfe ambos os dias, e ele aceitou muito contente. Clia Ela pensou: sempre Preciso aprender mulheres a brincar sozinha Tinha novamente. Ou ento preciso fazer amigos. desprezara domsticas. orgulho de seu companheirismo com Dermot. Aquelas donas de casa absorvidas com os filhos, empregadas, trabalhos da casa ficavam aliviadas quando Tom ou Dick ou Fred saam para jogar golfe nos fins de semana, pois assim no desarrumavam a casa Facilita tanto a vida das empregadas, querida. Os homens eram necessrios para o sustento da casa, mas eram to inconvenientes quando estavam em casa... Talvez, afina], a domesticidade fosse mais recompensadora. Parecia ser.

14 Hera

Como era bom estar em casa. Clia deitou-se na grama ela parecia deliciosamente quente e viva... A faia ondulava acima de sua cabea... Verde verde o mundo inteiro era verde... Montada num cavalinho de pau, Judy subia o gramado do jardim... Judy era adorvel com suas pernas firmes, as faces rosadas e olhos azuis, cabelos castanhos e encaracolados. Judy era sua garotinha, do mesmo modo como ela fora a garotinha de sua me. Apenas, claro, Judy era muito diferente... Judy no queria que lhe contassem estrias o que era uma pena, porque Clia podia inventar milhares delas sem nenhum esforo. E, de qualquer modo, Judy no gostava de contos de fadas. Judy no era boa no faz-de-conta. Quando Clia contou a Judy que ela imaginava que o gramado era o mar, e seu arco, um hipoptamo, Judy olhara para ela e dissera: Mas grama. E o arco para rodar. No se pode montar nele. Era bvio que ela estava pensando que Clia devia ter sido uma menina muito tola, e Clia sentiu-se envergonhada. Primeiro fora Dermot quem descobrira que ela era uma tola, e agora Judy!

Embora com apenas quatro anos, Judy tinha muito bom senso. E o bom senso, Clia descobrira, freqentemente era depressivo. Alm disso, o bom senso de Judy no fazia bem a Clia. Fazia esforos para parecer sensata aos olhos de Judy olhos azul-claro, muito apreciativos e o resultado era parecer ainda mais tola do que era. Judy era um completo enigma para a me. Tudo que Clia adorava quando criana aborrecia Judy. Ela no era capaz de brincar sozinha no jardim por mais de trs minutos. Marchava para dentro da casa declarando que no tinha nada para fazer. Judy gostava de fazer coisas reais. Nunca ficava aborrecida no apartamento. Limpava os mveis com uma flanela, ajudava a fazer as camas, e ajudava o pai a limpar os tacos de golfe. Dermot e Judy tornaram-se amigos repentinamente. Uma afinidade inteiramente satisfatria nascera entre os dois. Embora ainda deplorando a constituio robusta de Judy, Dermot no podia deixar de ficar conquistado pelo evidente prazer que ela demonstrava em sua companhia. Conversavam seriamente, como pessoas adultas. Quando Dermot deu-lhe um taco para limpar, esperava que ela o fizesse corretamente. Quando Judy perguntava No est bonito? a respeito de alguma coisa uma casa que fizera com tijolinhos ou uma bola feita de l, ou uma colher que ela levara Dermot nunca dizia que sim, a menos que realmente o achasse. Apontava erros, ou uma construo mal feita. Voc vai desencoraj-la dizia Clia. Mas Judy no ficava absolutamente desencorajada, e nunca ficava magoada. Gostava do pai mais do que da me por ele ser mais difcil de agradar. Ela gostava de coisas difceis. Dermot era bruto. Quando ele e Judy brincavam juntos, esta

quase sempre saa machucada as brincadeiras com Dermot sempre acabavam num galo, num arranho ou num dedo picado. Judy no ligava. As brincadeiras de Clia, mais suaves, pareciamlhe inspidas. S preferia a me ao pai quando estava doente. No v embora, mame. No v embora. Fique comigo. No deixe o papai vir. No quero papai. Dermot ficava muito satisfeito de sua presena no ser desejada. Ele no gostava de pessoas doentes. Os doentes e os infelizes deixavam-no embaraado. Judy, exatamente como o pai, no gostava de ser tocada. Detestava que a beijassem ou pegassem no colo. Concedia um beijo de boa noite me, mas era s. O pai nunca a beijava. Quando se davam boa noite era com um sorriso. Judy dava-se muito bem com a av. Miriam ficava deliciada com o esprito e a inteligncia da criana. Ela extraordinariamente esperta, Clia. Entende as coisas imediatamente. O velho amor que Miriam tinha pelo ensino revivia. Ensinou a Judy as letras e pequenas palavras. Av e neta adotavam as aulas. s vezes Miriam dizia para Clia: Mas ela no voc, querida... Era como se estivesse se desculpando por seu interesse pela infncia. Miriam adorava crianas. Sentia a alegria de um professor ao ver uma mente despertando. Judy era para ela uma excitao e um interesse permanentes. Mas seu corao era de Clia. O amor das duas era mais forte do que nunca. Quando Clia chegava, encontrava a me parecendo uma velhinha plida abatida. Mas em um ou dois

dias ela revivia, a cor voltava-lhe s faces, o brilho voltava-lhe aos olhos. Tenho minha menina de volta dizia ela feliz. Ela sempre convidava Dermot para ir tambm, mas ficava contente quando ele no ia. Queria ter Clia s para si. E Clia adorava a sensao de voltar sua vida anterior. Sentir aquela onda de segurana envolvendo-a a sensao de ser amada de ser adequada... Para sua me, ela era perfeita... A me no queria que fosse diferente... Podia ser apenas ela mesma. Era to repousante poder ser ela mesma... E podia ser livre terna dizer coisas... Podia dizer: Estou to. feliz, sem ter que engolir as palavras ao ver o cenho franzido de Dermot. Dermot detestava quando algum exprimia seus sentimentos em palavras. Achava, por qualquer razo, que aquilo era indecente... Em casa Clia podia ser to indecente quanto quisesse... Em casa ela percebia o quanto era feliz com Dermot e o quanto ela o amava e a Judy... E depois de uma orgia de ternura e de palavras, dizendo todas as coisas que lhe passavam pela cabea, ela podia voltar e ser uma pessoa sensata e independente como Dermot queria. Ah, casa querida e a faia e a grama crescendo crescendo de encontro ao rosto. Imaginou sonhadamente: Est viva um Grande Animal Verde o mundo inteiro um Grande Animal Verde... amvel, quente e vivo... Estou to feliz estou to feliz... Tenho tudo que quero no mundo... Dermot entrava e saa alegremente de seus pensamentos, Ele era uma espcie de tema em sua msica da vida. vezes ela

sentia uma falta terrvel dele. Um dia ela disse para Judy: Voc sente falta do papai? No respondeu Judy. Mas voc gostaria que ele estivesse aqui? Sim, acho que sim. No tem certeza? Voc gosta tanto do papai. Claro que gosto, mas ele est em Londres. Isto bastava para Judy. Quando Clia voltou para casa, Dermot ficou muito contente em v-la. Tiveram uma noite feliz, de amantes. Clia murmurou: Senti muito a sua falta. Voc ficou com saudades de mim? Bem, no pensei nisso. Voc quer dizer que no pensou em mim? No. De que adiantaria? Pensar em voc no a traria de volta. Aquilo, claro, era verdade e muito sensato. Mas voc est contente por eu estar de volta? Sua resposta deixou-a satisfeita. Mas mais tarde, quando ele adormeceu, e ela continuava acordada, feliz, pensou: horrvel, mas acho que s vezes eu gostaria de que Dermot fosse um pouquinho desonesto... Se ele pudesse ter dito: Senti terrivelmente sua falta, querida, como teria sido reconfortante e quo pouca diferena faria ser verdade ou no. No, Dermot era Dermot. Seu engraado, seu desoladoramente verdadeiro Dermot. Judy era igualzinha a ele... Era mais prudente, talvez, no fazer-lhes perguntas se no quisesse ouvir verdades em resposta.

Pensou sonolenta: Imagino se algum dia virei a ter cimes de Judy... Ela e Dermot se entendem to melhor do que eu e ele. Judy, Clia acreditava, s vezes sentia cimes dela. Ela queria que as atenes do pai fossem dirigidas inteiramente sua pessoa. Clia pensou: Que engraado. Dermot tinha tantos cimes dela antes de seu nascimento e at mesmo quando ela era um beb. E engraado como as coisas saem exatamente ao contrrio do que se espera... Querida Judy... querido Dermot... to parecidos to engraados e to doces... e to seus. No no dela. Ela era deles. Era melhor assim. Era mais gostoso mais confortvel. Ela pertencia a eles.

2
Clia inventou um novo jogo. Na verdade, pensava ela, era uma nova fase das meninas. As meninas estavam moribundas. Clia tentou reviv-las, dar-lhes filhos e casas slidas em parques, carreiras interessantes mas no dava certo. As meninas recusavam-se a voltar vida. Clia inventou um novo personagem. Seu nome era Hazel. Clia acompanhou sua carreira desde a infncia com grande interesse. Hazel era uma criana infeliz uma parente pobre. Adquiriu uma sinistra reputao entre as babs por seu hbito de cantar: Alguma coisa vai acontecer alguma coisa vai acontecer; e como sempre acontecia alguma coisa mesmo que fosse apenas uma bab com o dedo picado Hazel viu-se

estabelecida como uma espcie de feiticeira familiar. Cresceu tendo conscincia da facilidade de impor-se aos crdulos... Clia acompanhou com grande interesse sua entrada num mundo de espiritualismo, leitura de mos, sesses espritas e tudo o mais. Hazel acabou num estabelecimento em Bond Street fazendo leitura de sorte, e l adquiriu grande reputao, ajudada por um pequeno grupo de espies, pessoas da sociedade agora arruinadas. De repente ela apaixonou-se por um oficial de Marinha gals, e seguiram-se vrias cenas passadas em pequenas cidades galesas. Pouco a pouco, comeou a tornar-se evidente (exceto para a prpria Hazel) que ao lado de suas prticas fraudulentas tinha ela um verdadeiro dom para a adivinhao. Finalmente a prpria Hazel tomou conscincia do fato e ficou aterrorizada. Mas quanto mais insistia em suas fraudes, mais seus palpites provavam estarem certos... Esse poder superior tomara conta dela e no mais a deixaria. Owen, o jovem oficial, era mais nebuloso, mas afinal redundou num tipo um tanto desprezvel. Sempre que Clia tinha algum momento de descanso, ou quando levava Judy ao parque, criava mais um pedao da estria. Um dia ocorreu-lhe que talvez ela devesse tomar nota de suas idias... Poderia, inclusive, escrever um livro... Comprou seis cadernos e vrios lpis, pois ela sempre os perdia, e comeou... Quando comeou a escrever, viu que no era to fcil quanto havia pensado. Sua mente estava sempre uns seis pargrafos frente do que estava escrevendo e quando o alcanava, as palavras exatas pareciam haver fugido de sua cabea.

Mas mesmo assim, fazia progressos. No era exatamente a estria que tivera em mente, mas era alguma coisa que seria facilmente reconhecida como um livro. Tinha captulos e tudo o mais. Ela comprou mais seis cadernos. Clia no falou a Dermot sobre sua tentativa antes de conseguir completar com sucesso a descrio de uma assemblia re-vivalista galesa na qual Hazel testemunhara. Esse captulo, em particular, resultara melhor do que Clia esperava. Ela ficou to entusiasmada com sua vitria, que teve vontade de falar a algum. Dermot perguntou , voc acha que eu seria capaz de escrever um livro? Dermot respondeu animador: Acho que uma excelente idia. Eu o faria, se fosse voc. Bem, para dizer a verdade, j o fiz isto , comecei a faz-lo. Cheguei metade. Muito bem disse Dermot. Ele pusera de lado o livro de economia quando Clia comeara a falar. Agora recomeava a leitura. sobre uma menina que mdium... mas no tem conscincia disso. Ela acaba se envolvendo num desses desonestos estabelecimentos de leitura da sorte, onde trapaceia nas sesses espritas. De repente ela se apaixona por um rapaz gals, e vai para o Pas de Gales onde comeam a acontecer coisas muito estranhas. Acho que deve haver algum enredo, no mesmo? Claro que h. Apenas eu no estou sabendo cont-lo... s isso. Voc sabe algum coisa sobre mdiuns, sesses espritas e essas coisas?

 No disse Clia acabrunhada. Neste caso, no acha um tanto arriscado escrever sobre isso? Alm disso, voc nunca esteve no Pas de Gales, no verdade? No. No seria melhor que escrevesse sobre alguma coisa que voc conhea? Sobre Londres, ou o lugar em que nasceu. Acho que voc est se colocando numa posio difcil. Clia ficou desconcertada. Como sempre, Dermot tinha razo. Ela agira como uma tola. Por que cargas dgua escolhera um assunto sobre o qual no sabia nada? Aquela assemblia revivalista, inclusive. Ela jamais participara de uma. Por que tentar descrev-la? Ao mesmo tempo ela no poderia mais desistir de Hazel e Owen... Eles estavam l... Precisava fazer alguma coisa em relao a eles. Durante o ms seguinte, Clia leu todos os livros que pde encontrar sobre espiritualismo, sesses espritas, poderes medinicos, prticas fraudulentas. Depois lenta e laboriosamente, corrigiu a primeira parte do livro. No teve prazer nesta tarefa. As frases pareciam sair hesitantes, e chegou a embaraar-se, sem razo aparente, em formas gramaticais complicadas. Naquele vero, Dermot, muito condescendente, concordou em passar seus quinze dias de frias no Pas de Gales. Assim, Clia poderia procurar sua cor local. Eles cumpriram o programa obedientemente, mas Clia achou a cor local indefinvel. Levava sempre com ela um caderno de notas, para poder anotar qualquer coisa que lhe ocorresse. Mas ela era de natureza pouco observadora, e os dias foram passando sem que conseguisse tomar nota de absolutamente nada.

Clia ficou terrivelmente tentada a abandonar o Pas de Gales, e transformar Owen num escocs chamado Hector, habitante da Alta Esccia. Mas Dermot fez-lhe ver que encontraria as mesmas dificuldades. Ela tampouco conhecia a Alta Esccia. Em desespero, Clia abandonou tudo. No conseguiria continuar. Alm disso, em sua mente, ela j iniciara uma outra estria sobre uma famlia de pescadores na costa da Cornulia... Amos Polridge j se tornara familiar a ela... No contou nada a Dermot, pois estava tomada de um sentimento de culpa, uma vez que no sabia nada a respeito de pescadores ou do mar. Seria intil escrever sobre isso, mas era divertido imagin-lo. Havia tambm uma av quase sem dentes e muito sinistra... E algum dia ela poderia terminar a estria de Hazel. Owen poderia perfeitamente ser um corrupto corretor da Bolsa de Londres. Apenas, parecia-lhe, Owen no gostaria de ser tal coisa... Ele zangou-se, e foi se tornando to vago que acabou por no existir mais.

3
Clia acostumara-se a ser pobre e a viver economicamente. Dermot esperava vir a ter dinheiro algum dia. Na verdade, tinha certeza disso. Clia nunca esperou ficar rica. No se importaria de continuar como eram, e esperava que isto no fosse um grande desapontamento para Dermot. O que nenhum dos dois esperava era uma verdadeira

catstrofe financeira. Mas o grande surto de desenvolvimento de aps guerra terminara. Seguiu-se uma depresso. A firma onde Dermot trabalhava abriu falncia e ele ficou sem emprego. Dermot ainda tinha suas cinqenta libras anuais, e Clia, cem libras anuais. Tinham duzentas libras economizadas no Fundo de Guerra, e Clia e Judy tinham a proteo da casa de Miriam. Foram tempos ruins. Afetaram Clia principalmente atravs de Dermot. Ele no conseguia aceitar com resignao aquela adversidade uma adversidade especialmente injusta como aquela (pois ele trabalhara muito e bem). Tornou-se amargo e genioso. Clia despediu Kate e Denman e resolveu assumir os trabalhos da casa at que Dermot conseguisse um outro emprego. Denman recusou-se a deixar a casa. Respondeu zangada e ameaadora: Vou ficar. No adianta discutir. Esperarei at que possa pagar meu salrio. No vou abandonar meu amorzinho agora. Denman ficou. Ela e Clia revesavam-se nos trabalhos da casa, na cozinha, e com Judy. Uma manh Clia levava Judy ao parque, enquanto Denman cozinhava e arrumava a casa. Na manh seguinte Denman ia com Judy e Clia ficava. Clia achava a situao divertida. Gostava de estar ocupada. Durante as tardes, encontrava tempo para continuar a estria de Hazel. Terminou o livro sem esforo, consultando suas notas sobre o Pas de Gales, e enviou-o para um editor. Talvez desse em alguma coisa. No entanto, ele foi prontamente devolvido, e Clia atirou-o numa gaveta e no tentou mais nada. A maior dificuldade na vida de Clia era Dermot. Ele era

inteiramente insensato. Era to sensvel ao fracasso, que tornava a convivncia quase impossvel. Se Clia mostrava-se alegre, ele dizia que ela deveria demonstrar um pouco mais de considerao para com suas dificuldades. Se ela ficava silenciosa, ele dizia que ela devia tentar anim-lo. Clia achava que, se pelo menos Dermot ajudasse, eles poderiam encarar aquilo como uma espcie de piquenique. Certamente a melhor maneira de enfrentar um problema era fazer dele um motivo de riso. Mas Dermot no conseguia rir. Seu orgulho estava envolvido. Mesmo estando to desagradvel e insensato, Clia no se sentia to magoada como ficara em relao ao episdio da festa. Ela compreendia que ele estava sofrendo, e mais por sua causa do que propriamente por ele. s vezes ele chegava quase a abrir-se com ela. Por que voc no vai embora... voc e Judy? Leve-a para a casa de sua me. No estou bem. Sei que deve estar sendo difcil conviver comigo. Eu j disse a voc uma vez... fico insuportvel quando tenho problemas. No consigo suport-los. Mas Clia no o deixaria. Gostaria de tornar as coisas mais fceis para ele, mas parecia no haver nada a fazer. E medida que os dias iam passando e Dermot no conseguia arranjar emprego, seu humor ia ficando cada vez mais negro. Finalmente, quando Clia sentiu que sua coragem estava a ponto de esgotar-se e j estava quase decidida a ir para a casa da me como Dermot sugeria constantemente, tudo mudou. Uma tarde Dermot entrou em casa um homem mudado. Parecia ter voltado a ser o rapaz acrianado de sempre. Seus olhos azuis danavam e faiscavam.

 Clia... maravilhoso. Lembra-se de Tommy Forbes? Fui procur-lo... por acaso... e ele quase saltou em cima de mim. Estava exatamente procurando um homem como eu. Oitocentas libras anuais para comear, e dentro de um ou dois anos poderei estar ganhando mil e quinhentas ou duas mil. Vamos sair para algum lugar e comemorar. Que noite feliz! Dermot to diferente to criana em seu entusiasmo e excitao. Insistiu em comprar um vestido novo para Clia. Voc fica linda com este violeta-azulado. Eu... eu ainda te amo terrivelmente, Clia. Amantes sim, ainda eram amantes. Naquela noite, ainda acordada, Clia pensou: Espero espero que as coisas corram sempre bem para Dermot. Ele fica to perturbado quando h algum problema. Mame disse Judy repentinamente, na manh seguinte , o que um amigo das horas boas? A bab diz que sua amiga em Peckham assim. quando algum s bom para voc quando tudo est bem, mas que no fica a seu lado quando h algum problema. Ah disse Judy. Entendi. como papai. No, Judy, claro que no. Papai fica infeliz quando est preocupado, mas se eu ou voc ficssemos doentes ou tristes ele faria qualquer coisa por ns. Ele a pessoa mais leal que eu conheo. Judy olhou para a me pensativamente e disse: No gosto de pessoas doentes. Elas ficam na cama e no podem brincar. Ontem no parque, entrou alguma coisa no olho da Margaret. Ela teve que parar de correr e sentar-se. Queria que eu fosse ficar sentada com ela, mas eu no fui.

 Judy, mas isso muito mal feito. No, no . No gosto de ficar sentada. Gosto de correr. Mas se voc estivesse com alguma coisa no olho, gostaria que algum se sentasse com voc e conversasse... e no que fosse embora e deixasse voc sozinha. Eu no me importaria... E, de qualquer modo, eu no estava com coisa alguma no olho. Quem estava era Margaret.

15 Prosperidade

Dermot estava prspero. Ganhava quase duas mil libras por ano. Clia e ele divertiam-se muito. Ambos concordavam em que deviam economizar, mas ambos concordavam tambm que no precisavam comear j. A primeira coisa que compraram foi um carro de segunda mo. Clia queria morar no campo. Seria to melhor para Judy e, alm disso, ela detestava Londres. Antigamente Dermot sempre ia contra essa idia alegando que sairia muito caro passagens de trem para ele, a comida que era mais barata na cidade, etc. Mas agora ele admitia gostar da idia. Eles encontrariam uma casinha de campo perto de Dalton Heath. Decidiram-se por uma casinha numa grande propriedade, que estava sendo loteada para construo. O campo de golfe de Dalton Heath ficava a dezesseis quilmetros de distncia. Tambm compraram um cachorro chamaram-no Aubrey. Denman recusou-se a acompanh-los ao campo. Tendo sido maravilhosa durante os maus pedaos que haviam passado, tornara-se intragvel com a chegada da prosperidade. Era grosseira com Clia, andava com ares de desdm e finalmente despediu-se, dizendo que uma vez que certas pessoas que ela conhecia estavam ficando muito presumidas, estava na hora dela ir embora.

Mudaram-se na primavera, e a coisa mais excitante para Clia eram os lilases. Havia centenas deles, em todos os tons de malva e prpura. Passeando no jardim de manh cedo, com Aubrey em seus calcanhares, Clia achava que a vida tornara-se quase perfeita. No havia mais a poeira e a neblina de Londres. Aquela era a sua Casa... Clia adorava a vida do campo e os longos passeios sem destino com Aubrey. Havia uma pequena escola perto, onde Judy ia pelas manhs. Judy adaptou-se escola como um pato adaptase gua. Ela era muito tmida com pessoas, mas ficava imperturbvel diante de um grande nmero delas. Algum dia eu vou poder ir para uma escola realmente grande, mame? Onde haja centenas e centenas de meninas? Qual a maior escola da Inglaterra? Clia teve uma pequena discusso com Dermot sobre a casa. Um dos quartos da frente no segundo andar deveria ser o quarto do casal. Dermot queria que o outro fosse seu quarto de vestir. Clia insistia que deveria ser o quarto de Judy. Dermot ficou irritado. Acho que voc far prevalecer a sua vontade. Eu sou a nica pessoa da casa que nunca terei um raio de sol sequer batendo em meu quarto. Mas Judy precisa de um quarto em que bata sol. Que bobagem, ela passa o dia inteiro fora. O quarto dos fundos muito grande ela ter muito espao para brincar. Mas l no bate sol. No vejo por que o sol mais importante para Judy do que para mim. Mas Clia, pela primeira vez, manteve-se firme. Gostaria muito de deixar o quarto ensolarado para Dermot, mas no o fez.

Afinal Dermot aceitou sua derrota com bom humor. Pretendeu ser uma injustia mas sem ficar aborrecido e fingiu considerar-se um marido e pai pouco respeitado.

2
Tinham muitos vizinhos perto a maioria com filhos. Todos eram simpticos. O nico empecilho para maiores amizades era a recusa de Dermot em jantar fora. Mas, Clia, eu chego de Londres exausto, e voc quer que eu me vista, saia e chegue em casa depois de meia-noite. No posso fazer isso. claro que no quero que faa isso todas as noites. Mas no vejo como uma noite por semana possa ser to difcil. Bem, eu no quero faz-lo. Se voc quiser, v. No posso ir sozinha. Ningum convida uma pessoa sozinha para jantar, sempre um casal. E to difcil para mim dizer que voc nunca sai noite... afinal, voc to jovem. Tenho certeza de que voc pode dar um jeito de ir sem mim. Mas no era to fcil. No campo, como Clia dissera, ou convidavam o casal, ou no convidavam ningum. Ainda assim, ela compreendia a justia do argumento de Dermot. Ele ganhava o dinheiro ele devia ter o direito de resolver as coisas. Ento, ela recusava os convites e ficavam em casa Dermot lendo livros sobre finanas e Clia s vezes costurando, outras apenas sentada com as mos unidas, pensando em sua famlia de pescadores na Cornulia.

3
Clia queria ter outro filho. Dermot no queria. Voc sempre dizia que em Londres no havia espao disse Clia. E claro que ramos pobres. Mas agora estamos bem, temos muito espao, e afinal, dois no dariam mais trabalho do que um. Mas ns no queremos um logo agora. Toda aquela confuso, amolao, choro e mamadeiras novamente. Acho que voc sempre vai dizer isto. No, no o farei. Gostaria de ter mais dois filhos. Mas no agora. Temos muito tempo. Ainda somos muito jovens. Ser uma espcie de aventura para quando estivermos comeando a nos cansar das coisas. Agora vamos apenas nos divertir. Voc no deve querer ficar enjoada novamente. Ele fez uma pausa. Vou contar para voc o que eu fui ver hoje. Dermot! Um carro. Esta porcaria de segunda mo est num estado lastimvel. Davis me animou. um modelo esporte s rodou treze mil quilmetros. Clia pensou: Como eu o amo! Ele to criana. To vido... E trabalha tanto. Por que no deveria ter o que lhe d prazer?... Algum dia teremos outro filho. Nesse meio tempo, deixe-o ter seu carro... Afinal eu quero muito mais a ele do que a qualquer beb do mundo...

4
Clia no podia entender por que Dermot nunca queria convidar seus antigos amigos para passar dias em sua casa. Voc gostava tanto de Andrews. verdade... mas ns nos perdemos de vista. Hoje em dia, nunca nos encontramos. A pessoa muda... E Jim Lucas... voc e ele eram inseparveis quando estvamos noivos. Ah, eu no agento o pessoal do Exrcito. Um dia Clia recebeu uma carta de Ellie Maitland Ellie Peterson, como se chamava agora. Dermot, minha amiga Ellie Peterson chegou da ndia. Eu fui dama de honra do casamento dela. Posso convidar a ela e ao marido para virem passar um fim de semana conosco? Claro que sim, se isso lhe d prazer. Ele joga golfe? No sei. Ser uma maada se ele no jogar. Mas no tem importncia, voc no vai querer que eu fique em casa fazendo companhia a eles, no mesmo? Ns no poderamos jogar tnis? Havia vrias quadras para o uso dos moradores do loteamento. Ellie jogava tnis muito bem, e eu sei que Tom tambm joga. Ele tinha jeito. Mas Clia, eu no posso jogar tnis. Vai atrapalhar meu jogo. E a Taa de Dalton Heath comea daqui a trs semanas. Nada mais importa a no ser o golfe? Mas isso torna as coisas to difceis...

 Clia, voc no acha que muito melhor que as pessoas faam sempre o que tm vontade? Eu gosto de golfe... voc gosta de tnis. Voc convide seus amigos e faa o que gosta com eles. Sabe que eu nunca interfiro em nada que voc queira fazer. Isso era verdade. Soava como uma coisa natural. Mas na prtica, dificultava as coisas. Quando a mulher casa, refletia Clia, fica muito presa ao marido. Ningum mais a olha como uma unidade em separado. Se apenas Ellie viesse, estaria tudo bem, mas certamente Dermot teria que fazer alguma coisa a respeito do marido dela. Afinal, quando Davis (com quem Dermot jogava quase todos os fins de semana) e sua mulher haviam passado dias com eles, ela, Clia, fora obrigada a se ocupar o tempo todo de Mrs. Davis. Mrs. Davis era simptica, mas pouco interessante. Ficava sentada, apenas ouvindo. Clia no disse essas coisas a Dermot porque sabia que ele detestava discusses. Convidou os Peterson e fez votos para que tudo sasse bem. Ellie pouco mudara. Ela e Clia tiveram prazer em relembrar os velhos tempos. Tom era muito calado. Ficara ligeiramente grisalho. Parecia uma boa pessoa, pensava Clia. Sempre dera a impresso de ser um tanto distrado, mas muito agradvel. Dermot comportou-se de modo encantador. Explicou que era obrigado a jogar golfe no sbado (o marido de Ellie no jogava), mas no domingo dedicou-se a distrair seus hspedes. Levou-os para passear no rio, e Clia sabia que essa era uma coisa que Dermot detestava. Quando eles se foram, ele perguntou a Clia: Ento, fui nobre ou no fui? Nobre era uma das palavras prediletas de Dermot. Sempre

fazia Clia rir. Foi. Voc foi um anjo. Bem, voc no me obrigar a faz-lo novamente por muito tempo, no mesmo? Clia no o faria. Ela teve vontade de convidar uma outra amiga com seu marido duas semanas mais tarde, mas sabia que o homem no jogava golfe, e no queria que Dermot fosse obrigado a repetir o sacrifcio... Era to difcil viver com uma pessoa que estava sempre se sacrificando, pensava Clia. Dermot era muito difcil como mrtir. Era muito mais fcil conviver com ele quando ele estava se divertindo... E alm de tudo ele no gostava de amizades antigas. Velhos amigos, na opinio de Dermot, eram quase sempre maantes. Judy obviamente compartilhava essa opinio com o pai, pois quando alguns dias depois Clia mencionou sua amiga Margaret, Judy apenas a olhou, surpresa. Quem Margaret? No se lembra de Margaret? Voc costumava brincar com ela no parque em Londres. No. Nunca brinquei com nenhuma Margaret. Judy, no possvel que voc no se lembre. Foi apenas h um ano atrs. Mas Judy no conseguia lembrar de nenhuma Margaret. No conseguia lembrar de ningum com quem brincara em Londres. S conheo as meninas da escola disse Judy.

5
Aconteceu uma coisa excitante. Telefonaram a Clia convidando-a para substituir algum num jantar ltima hora. Tenho certeza de que voc no se importa, querida... Clia no se importava. Estava deliciada. Divertiu-se muito naquela noite. No ficou tmida. No teve a menor dificuldade em conversar. No precisava preocupar-se com o fato de estar ou no sendo tola. Os olhos crticos de Dermot no estavam sobre ela. Sentia-se como se de repente tivesse voltado infncia. O homem sua direita viajara muito para o Leste. A coisa que Clia mais desejava era viajar. s vezes ela sentia que se essa chance lhe fosse dada ela deixaria Dermot, Judy e Aubrey e tudo mais e se arremessaria no azul... Viajar... O homem a seu lado falou sobre Bagd, Kashmir, Ispaham, Teer e Shiraz (palavras lindas gostosas de pronunciar, mesmo que no tivessem o menor significado). Contou-lhe tambm que viajara pelo Baluchisto onde muito poucas pessoas j haviam estado. O homem sua esquerda era mais velho e muito simptico. Gostou muito da jovem e alegre criatura a seu lado que se virou para ele com um rosto entusiasmado ainda cheio do encanto das terras distantes. Ele tinha alguma ligao com livros, Clia tinha uma vaga idia, e falou-lhe, rindo muito, sobre sua nica e infeliz tentativa. Ele respondeu que gostaria de ver o manuscrito. Clia disse-lhe que era muito ruim.

 Mesmo assim, gostaria de v-lo. Voc poderia mostr-lo? Sim, se faz questo, mas provavelmente ficar desapontado. Ele acreditava que isso devia ser verdade. Ela no parecia uma escritora aquela criatura jovem, de uma beleza escandinava. Mas, apenas por sentir-se atrado por ela, tinha vontade de ver o que ela escrevera. Clia voltou para casa 1 hora da manh, encontrando Dermot profundamente adormecido. Ela estava to excitada que resolveu acord-lo. Dermot... foi uma noite to boa. Ah, como eu me diverti! Havia l um homem que me contou tudo sobre a Prsia e o Baluchisto, e um outro editor, muito simptico... e obrigaram-me a cantar depois do jantar. Cantei terrivelmente mal, mas eles pareceram no se importar com isso. Depois samos para o jardim, e eu fui com o que viajara ver os nenfares... e ele tentou beijarme... mas muito delicadamente... e tudo estava to bom... a lua, os nenfares e tudo o mais, que eu teria gostado de beij-lo... mas no o fiz pois sabia que voc no teria gostado. Muito bem disse Dermot. Mas voc no se importa, no ? Claro que no disse Dermot carinhosamente. Estou contente que voc tenha se divertido. Mas no vejo por que tenha que me acordar para me contar tudo. Mas porque eu me diverti tanto. Ela acrescentou em tom de desculpa: Sei que voc no gosta que eu diga isso. No me importo. Apenas me parece um tanto tolo. Quer dizer, a pessoa pode divertir-se sem precisar afirm-lo. Eu no consigo disse Clia com sinceridade. Preciso diz-lo mil vezes, ou arrebentaria.

 Bem disse Dermot , j o disse. E tornou a adormecer. Dermot era assim, pensou Clia, um pouco mais calma, enquanto se despia; um pouco frio, mas muito delicado...

6
Clia esquecera-se completamente de sua promessa de mostrar seu livro ao editor. Para sua grande surpresa ele foi visitla na tarde seguinte e lembrou-lhe sua promessa. Ela retirou uma pilha de manuscritos empoeirados de um armrio do sto, reafirmando que a estria era muito estpida. Quinze dias depois recebeu uma carta pedindo-lhe que fosse a cidade procur-lo. Sentado atrs de uma mesa completamente desarrumada, cheia de pilhas de manuscritos, ele piscou por trs dos culos. Pensei ter entendido que isso era um livro disse ele. Aqui est pouco mais que a metade de um. Onde est o resto? Ser que o perdeu? Intrigada, Clia tomou-lhe o manuscrito das mos. Sua boca abriu-se em espanto. Eu lhe entreguei o manuscrito errado. Esse o antigo que eu nunca terminei. Ela explicou. Ele escutou com ateno, e depois pediu-lhe que mandasse a verso revisada. Ele ficaria com a inacabada por enquanto. Uma semana mais tarde, chamou-a novamente. Daquela vez os olhos de seu amigo piscavam mais do que habitualmente. Essa segunda verso no tem valor algum disse ele.

Nunca encontraria um editor que desse ateno a ela. Mas sua estria original no m... acha que conseguiria termin-la? Mas est cheia de erros. Olhe, minha querida, vou falar sinceramente. Voc no um gnio. No creio que venha a escrever uma obra prima. Mas certamente uma escritora nata. Voc fala de espiritualismo, mdiuns e assemblias revivalistas como coisas envoltas em romanticismo. Pode estar errada a respeito de tais coisas, mas noventa e nove por cento do pblico (que tampouco sabe coisa alguma a esse respeito) as v do mesmo modo que voc. Esses noventa e nove por cento no querem ler sobre fatos cuidadosamente estudados... querem fico... que so inverdades plausveis. Lembre-se de que necessrio que sejam plausveis. Ver que acontecer o mesmo com seu pescador da Cornulia, sobre o qual voc me contou. Escreva um livro sobre eles, mas, pelo amor de Deus, no v Cornulia ou a aldeias de pescadores at que o tenha terminado. Assim voc escrever o tipo de coisa vagamente realstica que as pessoas esperam quando lem um livro sobre pescadores da Cornulia. Voc no deve ir l para descobrir que os pescadores da Cornulia no so propriamente uma espcie em particular, e sim algo muito perto de um bombeiro hidrulico de Walworth. Nunca conseguir escrever nada bom sobre algo que conhea bem, porque voc honesta. Consegue ser desonesta em imaginao, mas no na prtica. No capaz de escrever mentiras sobre algo que conhea; mas capaz de escrev-las esplendidamente sobre algo que no conhea. Deve escrever sobre o absurdo (o absurdo para voc) e no sobre o real. Agora v e comece a faz-lo. Um ano mais tarde foi publicado o primeiro romance de Clia. Chamava-se O Porto Solitrio. Os editores corrigiam as

inexatides mais patentes. Miriam achou-o esplndido, e Dermot considerou-o horrvel. Clia sabia que Dermot estava com a razo, mas ficou grata sua me. Agora, pensava Clia, estou brincando de ser escritora. Acho que ainda mais estranho do que brincar de mulher ou de me.

16 Perda

Miriam ficou doente. Cada vez que Clia via a me, seu corao se comprimia. A me parecia to pequena e pattica. E estava to s na casa imensa. Clia queria que a me viesse morar com eles, mas Miriam recusou-se terminantemente. No d certo. No seria justo para com Dermot. J falei com ele. Ele quer que voc venha. muito gentil da parte dele. Mas eu jamais faria isso. Os jovens devem ser deixados sozinhos. Ela falava com firmeza. Clia no protestou. Miriam disse: Eu queria dizer a voc... j h algum tempo. Eu estava errada a respeito de Dermot. Quando casou com ele, eu no confiava nele. No acreditava que fosse honesto ou leal... pensava que ele iria ter outras mulheres. Ah, mame, Dermot no olha para nada que no seja uma bola de golfe. Miriam sorriu. Eu estava errada... fico contente... agora sinto que quando eu me for, a deixarei com algum que olhar por voc. Ele o far. Ele o faz. Sim... estou contente... Ele muito atraente ele atraente para as mulheres, Clia, lembre-se disso...

 Ele uma pessoa terrivelmente caseira, mame. Sim, isso uma sorte. E acho que ele realmente gosta de Judy. Ela parecidssima com ele. No parece com voc. Ela filha de Dermot. Eu sei disso. Desde que eu sinto que ele ser bom para voc... eu no pensava assim no princpio. Achava que ele era cruel... implacvel... Ele no assim. extremamente gentil. Foi to carinhoso antes do nascimento de Judy. Apenas uma dessas pessoas que detestam dizer as coisas. Fica tudo escondido abaixo da superfcie. Ele como uma rocha. Miriam suspirou. Eu tinha cimes. No queria reconhecer suas qualidades. Quero tanto que voc seja feliz, minha querida. Eu o sou, mame querida, eu o sou. Sim, acho que voc o ... Clia falou depois de um ou dois minutos: No h nada que eu realmente queira no mundo... exceto um outro filho, talvez. Gostaria tanto de um menino quanto de uma menina. Ela esperava que a me compartilhasse seu desejo, mas uma leve ruga formou-se na testa da me. No acho que isso seja sensato. Voc to ligada a Dermot... e as crianas afastam as mulheres dos homens. Dizem que elas os tornam mais unidos, mas no verdade... no, no verdade. Mas voc e papai... Miriam suspirou. Foi difcil. Era preciso controlar... controlar sempre ambos

os lados. Foi muito difcil. Mas voc e papai eram to felizes... Sim... mas eu me preocupava... Havia vrias coisas que me preocupavam. Desistir de certas coisas por causa dos filhos s vezes o irritava. Ele adorava todos vocs, mas ramos mais felizes quando saamos sozinhos de frias... Nunca deixe seu marido sozinho por muito tempo, Clia. Lembre-se, um homem esquece. Papai jamais olharia para outra que no voc. A me respondeu pensativamente: No, talvez no o fizesse. Mas eu estava sempre em guarda. Havia uma governanta... uma garota bonita e vistosa... o tipo que eu tantas vezes ouvira dizer que agradava a seu pai. Ela estava passando um martelo e alguns pregos para seu pai. Quando o fazia pousava a mo sobre a mo de seu pai. Eu o vi. Seu pai mal percebeu... apenas pareceu surpreso. No creio que ele tivesse dado muita importncia aquilo... provavelmente achou que fora apenas um acidente... os homens so muito simplrios... Mas eu mandei a garota embora ... imediatamente. Dei boas referncias, mas disse que ela no servia para mim. Clia estava chocada. Mas papai nunca... Provavelmente, no. Mas eu no queria me arriscar. J vi tantas coisas. Uma mulher que est doente e uma governanta ou acompanhante que toma seu lugar... alguma garota jovem, bonita. Clia, prometa-me que voc tomar cuidado com o tipo de governanta que empregar para Judy. Clia riu e beijou a me. No empregarei garotas bonitas e vistosas prometeu. S mulheres magras, idosas e de culos.

2
Miriam morreu quando Judy tinha oito anos. Clia estava fora do pas. Dermot tirara dez dias de frias e quisera ir com Clia para a Itlia. Clia relutara um pouco em deixar a Inglaterra. O mdico lhe dissera que a sade da me no andava muito boa. Ela tinha uma dama de companhia para tomar conta dela, e Clia ia v-la quase toda semana. Miriam, no entanto, no queria que Clia ficasse e deixasse Dermot partir sozinho. Ela foi para Londres ficar com a prima Lottie (agora viva), e Judy e a governanta foram tambm para l. Em Como, Clia recebeu um telegrama pedindo-lhe que voltasse. Tomou o primeiro trem de volta para Londres. Dermot quis voltar com ela, mas Clia persuadiu-o a ficar at terminarem suas frias. Ele precisava de uma mudana de ares e de ambiente. Quando estava sentada no carro-restaurante, atravessando a Frana, uma sensao curiosa, uma certeza gelada tomou conta dela. Ela pensou: Mas claro, eu provavelmente no a verei nunca mais. Ela est morta... Chegando, descobriu que Miriam morrera justamente por volta daquela hora.

3
Sua me. Sua pequena e corajosa me... Deitada l, to quieta e estranha com as flores e a palidez,

um rosto calmo e frio... Sua me, com seus espasmos de alegria e depresso com sua viso encantadoramente volvel e seu amor e proteo imutveis... Clia pensou: Agora estou sozinha... Dermot e Judy eram estranhos... Pensou: No h mais ningum a quem eu possa me dirigir... Foi tomada de pnico... e depois o remorso... Sua cabea estivera to cheia com Dermot e Judy nesses ltimos anos... Pensara to pouco em sua me... e sua me estivera l... sempre l atrs de tudo... Ela conhecia sua me to bem, e sua me a ela... Quando criana, achava sua me maravilhosa e suficiente... E maravilhosa e suficiente conservara-se sempre... E agora a me se fora... Os alicerces do mundo de Clia haviam rudo... Sua mezinha...

17 Desastre

Dermot queria ser gentil. Detestava problemas e infelicidade, mas queria ser gentil. Escreveu de Paris sugerindo que Clia fosse ao seu encontro passar um dia ou dois para animar-se. Talvez fosse bondade, talvez fosse para evitar voltar para uma casa de luto... No entanto, isso foi o que ele teve que fazer... Chegou a Londres pouco antes do jantar. Clia estava deitada na cama. Esperava sua chegada com ansiedade. A tenso do funeral havia passado, e ela estava ansiosa por no perturbar Judy com uma atmosfera de dor. A pequena Judy, to criana e alegre, to sria a respeito de suas prprias coisas. Judy chorara a av, mas logo a esquecera. Crianas precisam esquecer. Em breve Dermot estaria l, e ento ela poderia desabafar. Pensava apaixonadamente: Que bom que eu tenho Dermot. Se no fosse ele eu quereria morrer tambm... Dermot estava nervoso. Foi por puro nervosismo que entrou no quarto e disse: Bem, como esto todos, alegres e bem dispostos? Numa outra ocasio Clia teria reconhecido o motivo que o levara a falar de modo irreverente. Mas naquele momento foi como se ela tivesse levado um tapa no rosto. Ela recuou e explodiu em lgrimas. Dermot pediu desculpas e tentou explicar.

Finalmente Clia adormeceu segurando-lhe a mo, que ele retirou com alvio quando percebeu que ela estava realmente dormindo. Saiu do quarto e foi encontrar Judy em seu quarto. Ela acenou alegremente com uma colher. Estava tomando um copo de leite. Al, papai. De que vamos brincar? Ela no perdia tempo. No pode ser nada muito barulhento disse Dermot. Sua me est dormindo. Judy balanou a cabea em sinal de assentimento. Vamos jogar mico. Jogaram mico.

2
A vida continuou normalmente. Ou melhor, no to normalmente. Clia continuou como sempre. No mostrava mais sinais de desgosto, mas toda sua energia parecia ter desaparecido. Era como um relgio parado. Dermot e Judy sentiam a mudana e no gostavam dela. Dermot queria convidar uns amigos para passarem um fim de semana e Clia disse sem poder conter-se: Ah, agora no. No agentarei conversar com uma mulher estranha o dia inteiro. Logo em seguida arrependeu-se e foi at Dermot dizendo-lhe que ela no quisera ser to tola. Claro que ele devia convidar seus amigos.

Eles vieram, mas a visita no foi um sucesso. Alguns dias depois Clia recebeu uma carta de Ellie. Ficou muito surpresa e triste ante seu contedo. Minha querida Clia (escrevia Ellie): Achei que seria melhor que eu mesma contasse a voc (uma vez que provavelmente iria ouvir uma verso deturpada do caso) que Tom fugiu com uma garota que encontramos a bordo do navio na viagem de volta. Foi uma dor terrvel e um choque para mim. Ns ramos to felizes juntos, e Tom adorava as crianas. Parece um sonho pavoroso. Estou arrasada. No sei o que fazer. Tom era um marido perfeito jamais brigvamos. Clia ficou muito preocupada com o problema da amiga. Quanta coisa triste existe no mundo disse ela a Dermot. O marido dela deve ser um grande patife disse Dermot. Sabe, Clia, s vezes voc pode achar que eu sou egosta... mas voc poderia ter coisas muito piores para agentar. Afinal de contas, eu sou um bom marido, honesto e fiel, no mesmo? Havia algo cmico no tom em que disse essas palavras. Clia beijou-o e riu. Trs semanas mais tarde ela foi para a casa da me levando Judy com ela. Precisava esvaziar a casa e passar tudo em revista. Era uma tarefa que ela temia. Mas no havia ningum para faz-lo a no ser ela. A casa sem o sorriso de boas-vindas da me era inconcebvel. Se ao menos Dermot tivesse ido com ela. Dermot tentara a seu modo alegr-la. Voc ter prazer nisso, Clia. Encontrar milhares de coisas antigas das quais at j se esqueceu. E l deve estar timo

nesta poca do ano. Uma mudana s lhe far bem. Aqui eu terei um trabalho montono no escritrio todos os dias. Dermot era to inadequado! Ignorava completamente o significado de uma tenso emocional. Esquivava-se dela como um cavalo assustado. Clia gritou pela primeira vez zangada: Voc fala como se fosse um feriado! Ele olhou para outro lado. Bem disse , e de uma certa forma ser... Clia pensou: Ele no bom... no ... Uma onda de solido inundou-a. Sentia medo... Como o mundo era frio sem sua me...

3
Nos meses que se seguiram, Clia enfrentou uma vida difcil. Precisava ver advogados, e tinha vrios negcios para resolver. Sua me, claro, deixara muito pouco dinheiro. Havia o problema da casa para ser considerado se deveria vend-la ou conserv-la. Estava num estado lastimvel no tinha havido dinheiro para consertos. Precisaria gastar uma boa soma quase que imediatamente se no quisesse deix-la virar uma completa runa. De qualquer modo, dificilmente um comprador se interessaria por ela naquele estado. Clia estava indecisa. No conseguia suportar a idia de desfazer-se dela e ao mesmo tempo sua sensatez sussurrava-lhe que esta era a melhor coisa a fazer. A casa ficava muito longe de Londres para que ela e Dermot fossem viver l mesmo que esta idia agradasse a

Dermot (e Clia tinha certeza de que no agradaria). O campo, para Dermot, significava um campo de golfe de primeira classe. No seria, ento, apenas um sentimentalismo de sua parte insistir em no desfazer-se do lugar? No entanto no conseguia desistir dela. Miriam fizera tantos sacrifcios para conserv-la para ela. Ela prpria dissuadira a me de vend-la h muito tempo atrs... Miriam conservara-a para ela para ela e seus filhos. Judy teria apego casa como ela tivera? Achava que no. Judy era to arredia to desapegada era como Dermot. Pessoas como Dermot e Judy moravam em lugares porque eram convenientes. Por fim Clia consultou Judy. Clia sempre sentira que Judy, com oito anos de idade, era muito mais sensata e prtica do que ela prpria. Voc vai ganhar muito dinheiro se vend-la, mame? No, acho que no. uma casa antiga... e est situada no campo... no perto de nenhuma cidade. Bem, ento talvez seja melhor conserv-la disse Judy. Ns podemos passar aqui os veres. Voc gosta daqui, Judy? Ou voc prefere Lodge? Lodge muito pequena disse Judy. Eu gostaria de morar em Dormy House. Gosto de casas grandes... bem grandes. Clia riu. Era verdade o que Judy dissera ela ganharia muito pouco com a venda da casa se a vendesse agora. Evidentemente, mesmo em termos comerciais seria melhor esperar at que as casas de campo tivessem melhor cotao no mercado. Passou a pensar no mnimo de reparos que seria necessrio fazer. Talvez, depois que tivessem sido feitos, ela encontrasse um inquilino para a casa mobiliada.

A parte comercial dos negcios era terrvel, mas ajudava-a a afastar o pensamento das coisas tristes. Agora chegara a parte que ela temia a revista das coisas. Se ia conservar a casa, primeiro precisava ser limpa. Alguns dos cmodos estavam fechados h anos havia velhos bas, gavetas, armrios, todos repletos de memrias do passado.

4
Memrias... Havia uma solido to grande to estranha na casa. Sem Miriam... Apenas bas cheios de roupas velhas gavetas cheias de cartas e retratos... Doa doa terrivelmente. Uma caixa de charo com o desenho de uma cegonha de que ela tanto gostava quando criana. Dentro estavam guardadas cartas. Uma da me. Meu carneirinho... Lgrimas escorreram pelas faces de Clia... Um vestido de noite de seda cor-de-rosa com pequenos botes de rosa jogado dentro de um ba para o caso de poder ser reformado e l esquecido. Um de seus primeiros vestidos de noite... Ela ainda se lembrava da ltima vez que o usara... Uma criatura to desajeitada, ansiosa, idiota... Cartas pertencentes av um ba cheio. Devia t-lo trazido com ela quando veio morar na casa. Uma fotografia de um senhor sentado numa cadeira de rodas, Seu sempre devoto admirador, e algumas iniciais garatujadas. A av e os homens. Sempre os homens mesmo quando reduzidos a uma cadeira de

rodas beira-mar... Uma caneca com a figura de dois gatos que uma vez Susan lhe dera de presente de aniversrio... De volta de volta ao passado... Por que doa tanto? Por que doa to terrivelmente? Se ao menos ela no estivesse sozinha na casa... Se ao menos Dermot estivesse com ela! Mas Dermot diria: Por que no queimar tudo sem passar em revista? To sensato, mas por algum motivo ela no podia faz-lo... Abriu mais gavetas fechadas. Poemas. Pginas com poemas escritos numa letra apagada. A letra da me quando criana... Clia leu-os. Sentimentais pomposos to tpicos da poca. Sim, mas alguma coisa uma rpida mudana de pensamento, de repente uma frase original que fazia lembrar tanto a me. A mente de Miriam rpida, vertiginosa, como um passarinho... Poema para John em seu aniversrio... Seu pai seu pai alegre, barbudo... Havia um daguerretipo dele mostrando um rapaz barbeado e solene. Ser jovem envelhecer como era misterioso como dava medo tudo aquilo. Haveria um momento em particular durante o qual a pessoa seria mais ela mesma do que em qualquer outro? O futuro. Para onde ela, Clia, iria no futuro?... Bem, era bastante claro. Dermot ficando um pouco mais rico... uma casa maior... um outro filho... dois, talvez. Doenas indisposies infantis Dermot tornando-se um pouco mais difcil, ainda mais impaciente com qualquer coisa que interferisse

em sua vontade... Judy crescendo viva, decidida, intensamente viva... Dermot e Judy juntos... Ela prpria, mais gorda mais apagada tratada com um toque de desprezo divertido por aqueles dois... Mame, voc um tanto tola, sabe... Sim, cada vez mais difcil esconder a ignorncia, quando a beleza j no aparecesse. (Uma sbita lembrana: Nunca deixe de ser bonita, est bem, Clia?) Sim, mas tudo aquilo havia passado. Viviam juntos havia tempo suficiente para que coisas tais como a beleza de um rosto j tivessem perdido seu significado. Dermot estava em seu sangue e ela no dele. Eles se pertenciam essencialmente estranhos, contudo se pertenciam. Ela o amava por ele ser to diferente porque embora acreditasse conhecer agora cada reao sua s coisas, continuava a no saber e nunca saberia por que ele reagia assim. Provavelmente ele sentia o mesmo em relao a ela. No, Dermot aceitava as coisas como elas eram. Nunca pensava sobre elas. Para ele isso era pura perda de tempo. Clia pensou: Est certo est absolutamente certo casar-se com a pessoa a quem se ama. Dinheiro e coisas assim no tm a menor importncia. Eu seria sempre feliz com Dermot mesmo que tivssemos que morar numa minscula casa de campo e eu precisasse cozinhar e tudo o mais. Mas Dermot no ficaria pobre. Ele era bem sucedido. Continuaria a ser bem sucedido. Ele era desse tipo de pessoa. Seu aparelho digestivo, claro, esse ficaria cada vez pior. Continuaria a jogar golfe... E eles continuariam vivendo provavelmente em Dalton Heath ou em um outro local parecido... Ela nunca conheceria outras coisas coisas distantes ndia, China, Japo a selva do Baluchisto Prsia, onde os nomes eram como msica: Ispaham, Teer, Shiraz... Pequenos arrepios passaram-lhe pelo corpo... Se ao menos pessoa pudesse ser livre inteiramente livre nada, no possuir

nada, casa, marido ou filhos, nada que prendesse, amarrasse, e tocasse o corao... Clia pensou: Quero fugir... Miriam sentira isso. Apesar de seu amor pelo marido e pelos filhos, ela quisera, certas horas, fugir... Clia abriu outra gaveta. Cartas. Cartas de seu pai para sua me. Pegou a que estava por cima. Trazia a data de um ano antes de sua morte. Querida Miriam: Espero que voc possa vir ao meu encontro em breve. Mame est muito bem e muito alegre. Sua viso j no anda to boa, mas ela continua tricotando a mesma quantidade de meias para seus namorados! Conversei longamente com Armour sobre Cyrill. Ele disse que o rapaz no estpido. Apenas indiferente. Conversei com Cyrill tambm, e acredito que isso tenha lhe causado alguma impresso. Tente estar aqui comigo na sexta-feira, querida nosso vigsimo segundo aniversrio. Tenho dificuldade em dizer com palavras tudo que voc foi para mim a mais querida, mais devotada mulher que um homem poderia ter. Sou humildemente grato a Deus por voc, minha querida. Meu amor para nossa papoulinha. Seu marido devotado, John. Novamente os olhos de Clia encheram-se de lgrimas. Algum dia ela e Dermot tambm fariam vinte e dois anos de casados. Dermot no escreveria uma carta como aquela, mas, bem no fundo, talvez sentisse o mesmo.

Pobre Dermot. Tinha sido muito triste para ele v-la to triste e abatida naquele ltimo ms. Ele no gostava de tristezas. Bem, depois que acabasse aquela tarefa ela deixaria a tristeza para trs. Miriam, enquanto viva, nunca se interpusera entre ela e Dermot. Miriam, morta, no deveria faz-lo... Ela e Dermot iriam em frente juntos felizes e divertindo-se com as coisas. Isso seria o que agradaria sua me. Tirou todas as cartas de seu pai da gaveta, e colocando-as num pilha na lareira, acendeu um fsforo sobre elas. Pertenciam aos mortos. A nica que lera guardou para si. No fundo da gaveta estava uma velha carteira de notas bordada com fios de ouro. Dentro dela havia uma folha de papel dobrada, muito velha e gasta. Sobre ela estava escrito: Poema enviado por Miriam em meu aniversrio. Sentimentalismo... O mundo desprezava o sentimentalismo hoje em dia... Mas para Clia, naquele momento, era uma coisa muito doce...

5
Clia sentia-se doente. A solido da casa fazia-lhe mal aos nervos. Desejaria ter com quem conversar. Havia Judy e Miss Hood, mas elas pertenciam a um mundo to afastado, que sua companhia trazia mais tenso do que alvio. Clia ansiava para que nenhuma nuvem obscurecesse a vida de Judy. Judy era to viva to cheia de alegria por tudo. Quando estava com Judy, Clia esforava-se por ser alegre. Brincavam juntas com bolas e

raquetes. Depois que Judy ia dormir, o silncio da casa envolvia Clia como uma mortalha. Parecia to vazia to vazia... Trazia de volta to vividas aquelas noites felizes e aconchegantes em que ela conversava com a me sobre Dermot, sobre Judy, sobre livros, pessoas e idias. Agora no havia ningum com quem conversar... As cartas de Dermot eram pouco freqentes e curtas. Fizera um jogo em setenta e duas tacadas jogara com Andrews Rossiter fora com sua sobrinha. Ele tambm jogara de parceria com Marjorie Connell. Haviam jogado em Hillborough um campo horrvel. As mulheres eram uma calamidade no golfe. Esperava que Clia estivesse se distraindo. Poderia agradecer a Judy por sua carta? Clia comeou a dormir mal. As lembranas do passado mantinham-na acordada. s vezes acordava assustada sem saber o que a assustara. Olhava-se no espelho e via que parecia doente. Escreveu a Dermot e suplicou-lhe que viesse passar o fim de semana com ela. Ele respondeu: Querida Clia: Consultei o horrio dos trens e cheguei concluso de que realmente no vale a pena. Eu teria que voltar no domingo pela manh, ou ento chegaria cidade s duas da manh. O carro no est muito bom, e eu o mandei para uma reviso. Tenho certeza de que voc sabe que eu fico muito tenso trabalhando a semana inteira. Fico exausto nos fins de semana e no gostaria de fazer uma viagem de trem. Daqui a trs semanas devo ter frias. Acho muito boa sua idia de Dinard. Escreverei para reservar os quartos. No trabalhe

demais, no se esgote. Saia bastante. Lembra-se de Marjorie Connell, uma garota morena e muito simptica, sobrinha dos Barretts? Ela acaba de perder o emprego. Talvez eu consiga um para ela aqui. muito eficiente. Levei-a ao teatro uma noite para distra-la um pouco. Cuide-se bem e no se canse. Acho que faz bem em no vender a casa por enquanto. As coisas podem melhorar e talvez voc consiga um preo melhor mais tarde. No acredito que ela, venha a ser de grande utilidade para ns, mas se voc se sente ligada a ela sentimentalmente, no creio que fosse muito dispendioso deix-la fechada com um caseiro e pode conservla mobiliada. O dinheiro que voc ganha com os livros pagaria os salrios e um jardineiro, e eu poderei ajudar se voc quiser. Estou trabalhando muito e muitas noites chego em casa com dor de cabea. Ser bom estar com voc em breve. Mando meu amor para Judy. Seu, Dermot. Na ltima semana Clia foi ao mdico e pediu-lhe que receitasse um remdio que a fizesse dormir. Ele a conhecera durante toda sua vida. Fez-lhe perguntas, examinou-a e depois disse: No poderia conseguir ningum para ficar com voc? Meu marido chega na semana que vem. Vamos passar algum tempo no exterior. Ah, excelente! Sabe, minha querida, voc est beira de um colapso nervoso. Est muito abatida sofreu um choque e tem-se atormentado. Muito natural. Sei como era apegada sua me. Uma vez que v com seu marido para um lugar diferente,

ficar outra. Deu-lhe umas palmadinhas no ombro, fez a receita e despediu-a. Clia contava os dias. Quando Dermot chegasse, tudo ficaria bem. Ele devia chegar no dia anterior ao aniversrio de Judy. Comemorariam o aniversrio e depois partiriam para Dinard. . Uma nova vida... Tristezas e lembranas seriam deixadas para trs... Ela e Dermot partiriam para o futuro. Dali a quatro dias Dermot estaria com ela... Dali a trs dias... Dali a dois dias... Hoje!

6
Algo estava errado... Dermot viera, mas no era Dermot. Era um estranho que a olhava olhares oblquos e rpidos e olhava para longe novamente... Havia algum problema... Ele estava doente... Com algum problema... No, no era isso. Ele era um estranho...

7
Dermot, h algum problema? Por que haveria algum problema?

Estavam sozinhos no quarto de Clia. Ela embrulhava os presentes de Judy com papel e fitas. Por que estava to assustada? Por que aquela sensao de medo? Seus olhos seus estranhos olhos inconstantes que olhavam para longe dela e para ela novamente... Este no era Dermot ereto, bonito, risonho... Este era uma pessoa furtiva, encolhida... parecia quase um criminoso... Ela falou de repente: Dermot, h alguma coisa... com dinheiro... quero dizer, voc fez alguma coisa...? Como dizer com palavras? Dermot, que era a prpria honra, teria feito algo desonesto? Fantstico fantstico! Mas aquele olhar cambiante e evasivo... Como se ela fosse se importar com o que ele pudesse ter feito! Ele pareceu surpreso. Dinheiro? Ah, no, o dinheiro vai bem. Estou... estou me dando muito bem. Ela ficou aliviada. Pensei... foi absurdo de minha parte... Ele disse: H algum coisa... Acho que voc pode imaginar. Mas ela no podia. Se no era dinheiro (ela tivera medo de que talvez a firma tivesse falido) no conseguia imaginar o que seria. Disse: Conte-me o que . No seria no podia ser cncer...

Cncer atacava pessoas fortes, jovens, s vezes. Dermot levantou-se. Sua voz soava estranha e spera. ... bem, Marjorie Connell. Tenho estado muito com ela, e gosto muito dela. Ah, o alvio! No era cncer... Mas Marjorie Connell... por que cargas dgua Marjorie Connell? Teria Dermot... Dermot que nunca olhava para uma mulher... Ela falou gentilmente: No tem importncia, Dermot, se voc fez alguma tolice... Um namorinho. Dermot no costumava fazer isso. Ela estava surpresa. Surpresa e magoada. Enquanto ficara to infeliz desejando tanto a presena e o consolo da presena de Dermot ele ficara flertando com Marjorie Connell. Marjorie era uma garota muito simptica e bastante bonita. Clia pensou: Vov no teria ficado surpresa. E passou-lhe pela cabea que talvez a av tivesse realmente conhecido bem os homens, afinal de contas. Dermot disse com violncia: Voc no entendeu. No absolutamente o que voc pensa. No houve nada... nada... Clia corou. Claro. No pensei que tivesse havido... Ele continuou: No sei como faz-la entender. No culpa dela... Ela est muito preocupada com isso... com voc... Ah, Deus! Ele sentou-se e escondeu o rosto nas mos... Clia disse atnita: Voc realmente gosta dela entendo. Ah, Dermot, sinto muito... Pobre Dermot, dominado por essa paixo. Ele iria sofrer tanto. Ela no podia simplesmente no podia zangar-se com

aquilo. Precisava ajud-lo a superar tudo isso e no recriminlo. No fora sua culpa. Ela no estava l ele ficara solitrio era muito natural... Ela disse novamente: Sinto muito por voc. Ele levantou-se outra vez. Voc no entende. No precisa ter pena de mim... Eu sou um crpula. Sinto-me um animal. Eu no poderia ser decente com voc. No servirei mais para voc ou para Judy... melhor que voc me deixar de uma vez... Ela olhou espantada... Voc quer dizer... que no me ama mais? Nem um pouco? Mas ns fomos to felizes... Sempre fomos felizes juntos. Sim, de um certo modo... de um modo calmo... Isso muito diferente. Eu acho que a felicidade calma a melhor coisa que existe. Dermot fez um movimento. Ela falou espantada: Voc quer nos deixar? Nunca mais ver nem a mim nem a Judy? Mas voc pai dela... Ela o ama. Eu sei... Preocupo-me terrivelmente com ela. Mas no adianta. No adianta eu tentar fazer uma coisa de que no tenho vontade... No consigo me comportar decentemente quando estou infeliz... Eu seria um bruto. Clia disse vagarosamente: Voc vai embora... com ela? Claro que no. Ela no desse tipo. Eu nunca sugeriria uma coisa dessas a ela. Ele parecia magoado e ofendido.

 No entendo... voc quer apenas deixar-nos? No serei bom para vocs... Seria injusto. Mas ns fomos to felizes... to felizes... Dermot falou com impacincia: Sim, claro que fomos... no passado. Mas ns estamos casados h onze anos. Depois de onze anos a pessoa precisa de uma mudana. Ela estremeceu. Ele continuou, com uma voz persuasiva, agora mais ele mesmo: Estou ganhando bem, poderei dar-lhe bastante dinheiro para Judy... e agora voc prpria ganha dinheiro. Poderia ir para o estrangeiro... viajar... fazer tudo que sempre teve vontade de fazer... Ela levantou as mos como se ele a tivesse batido. Tenho certeza de que se divertiria. Seria muito mais feliz do que comigo... Chega! Um ou dois minutos mais tarde ela falou calmamente: Foi nesta noite, h nove anos, que Judy comeou a nascer. Voc se lembra? Isso no significa nada para voc? No existe nenhuma diferena entre mim e... uma amante a quem voc se ofereceria para pagar o sustento? Ele respondeu mal-humorado: J disse que sinto por Judy... Mas afinal, ns ambos concordamos que o outro devia ser absolutamente livre... Ns o fizemos? Quando? Tenho certeza de que sim. a nica maneira decente de encarar o casamento. Clia disse:

 Acho que desde que botamos uma criana no mundo... seria mais decente ficarmos juntos. Dermot disse: Todos os meus amigos acham que o ideal num casamento deve ser a liberdade... Ela riu. Como Dermot era extraordinrio somente ele se lembraria de mencionar seus amigos numa hora dessas. Ela falou: Voc livre... Pode deixar-nos se quiser assim... se realmente o que quer... mas no poderia esperar um pouco... at ter certeza? So onze anos de felicidade para lembrar... contra um ms de uma paixo louca. Espere um ano... at ter certeza das coisas... antes de romper com tudo... No quero esperar. No quero passar pela tenso de uma espera... Repentinamente Clia estendeu a mo e segurou o trinco da porta. Tudo aquilo no era real no podia ser real... Ela gritou: Dermot! O quarto escureceu e rodou sua volta. Encontrou-se deitada na cama. Dermot estava de p a seu lado com um copo d!gua. Ele disse: No queria perturb-la. Ela controlou-se rindo histericamente... pegou o copo e bebeu a gua... Estou bem falou. Est tudo bem... Voc deve fazer o que quiser... Pode ir embora agora. Estou bem... Faa o que quiser. Apenas deixe Judy ter seu aniversrio amanh. Claro... Se tem certeza de que est bem... Andou vagarosamente em direo porta de seu quarto que estava aberta e fechou-a atrs de si.

O aniversrio de Judy amanh... Nove anos atrs ela e Dermot haviam passeado no jardim haviam-se separado ela passara por dores e medo e Dermot sofrera... Certamente certamente ningum no mundo seria to cruel a ponto de escolher esse dia para dizer-lhe... Sim, Dermot era... Cruel... cruel... cruel... Seu corao gritava apaixonadamente: Como ele pode... como ele pode... ser to cruel comigo?

8
Judy precisava ter seu aniversrio. Presentes um caf da manh especial um piquenique sentar-se para jantar jogos. Clia pensava: Nunca houve um dia to longo to longo acho que vou ficar maluca. Se ao menos Dermot ajudasse um pouco mais. Judy no notou nada. Notou apenas seus presentes, sua alegria, a presteza de todos em realizar seus desejos. Ela estava to feliz to inconsciente isso dilacerava o corao de Clia.

9
Dermot partiu no dia seguinte. Eu escreverei de Londres, est bem? Voc continuar aqui

por enquanto? No... no aqui. Aqui, na vacuidade, na solido, sem Miriam para reconfortla? Ah, mame, mame, volte para mim, mame... Ah, mame, se voc estivesse aqui... Ficar aqui sozinha? Naquela casa to repleta de lembranas felizes lembranas de Dermot? Ela falou: Prefiro voltar para casa. Voltaremos amanh. Como quiser. Eu ficarei em Londres. Pensei que voc gostasse desta casa. Ela no respondeu. s vezes impossvel. Ou as pessoas compreendem ou no compreendem. Quando Dermot partiu, ela brincou com Judy. Contou-lhe que no iriam mais para a Frana, afinal. Judy aceitou a afirmao calmamente, sem demonstrar o menor interesse. Clia sentia-se terrivelmente doente. As pernas doam, a cabea rodava. Sentia-se como uma velha. A dor que sentia na cabea aumentou at sentir vontade de gritar. Tomou uma aspirina, mas no fez o menor efeito. Sentia-se nauseada, e no podia pensar em comer.

10
Clia temia duas coisas: temia enlouquecer, e temia que Judy percebesse alguma coisa... No sabia se Miss Hood teria notado alguma coisa. Miss Hood era to quieta. Era reconfortante ter Miss Hood to calma

e pouco curiosa. Miss Hood tratou da ida para casa. Parecia achar natural que Clia e Dermot no fossem mais para a Frana afinal de contas. Clia estava contente de voltar para Lodge. Pensava: Ser melhor. Talvez eu no enlouquea, afinal. Sua cabea estava melhor, mas o corpo piorara era como se tivesse levado uma surra no corpo inteiro. As pernas pareciam fracas demais para andar... Isso e a nusea mortal tornavam-na vacilante e sem resistncia... Pensava: Vou ficar doente. Por que a mente afeta tanto o corpo? Dermot apareceu dois dias depois de sua volta. Ainda no era Dermot... Estranho e assustador encontrar um estranho no corpo de seu marido... Isso deixava-a to assustada que tinha vontade de gritar... Dermot falou formalmente sobre assuntos corriqueiros. Como algum que tivesse vindo fazer uma visita, pensou Clia. De repente ele disse: Voc no concorda que esta a melhor coisa a fazer... separarmo-nos, quero dizer? A melhor coisa... para quem? Bem, para todos ns. No creio que seja a melhor coisa para Judy ou para mim. Voc sabe que eu no concordo. Dermot falou: Nem todos podem ser felizes. Voc quer dizer que voc o que ser feliz, e eu e Judy as que no o sero... Realmente no vejo por que deveria ser voc e

no ns. Ah, Dermot, ser que no pode fazer o que quiser e no insistir mais em falar sobre isso? Voc teve que escolher entre mim e Marjorie... no, isso no verdade... voc estava cansado de mim e talvez isto seja culpa minha... eu devia ter percebido que isto estava acontecendo... devia ter-me esforado mais, mas estava to certa de que voc me amava... acreditava em voc como acreditava em Deus. Isso era estpido... vov teria dito isto. No, voc tem que escolher entre Marjorie e Judy. Voc ama Judy... ela sua carne e seu sangue... e eu nunca serei para ela o que voc seria. Existe um lao entre vocs dois que no h entre mim e ela. Eu a amo, mas no a entendo. No quero que voc abandone Judy... no quero que sua vida seja destruda. No lutaria por mim, mas lutarei por Judy. uma coisa terrvel abandonar o prprio filho. Creio que... se o fizer... no ser feliz. Dermot, Dermot querido, no quer tentar? No quer dar um ano de sua vida? Se, ao final de um ano, voc no puder faz-lo, se sentir que deve ir para Marjorie... bem, ento deve ir. Mas ao menos eu sentiria que voc tinha tentado. Dermot disse: No quero esperar... Um ano muito tempo... Clia fez um gesto de desnimo. (Se ao menos no se sentisse to terrivelmente nauseada.) Ela falou: Muito bem... voc escolheu... Mas se algum dia quiser voltar... voc nos encontrar sua espera, e eu no o recriminarei... V, e seja... seja feliz, e talvez voc volte algum dia... eu acredito que voltar... Acho que no ntimo a mim e a Judy que voc ama... E acho, tambm, que no fundo voc correto e leal... Dermot limpou a garganta. Parecia embaraado.

Clia queria que ele se fosse. Toda essa conversa... Ela amava-o tanto era horrvel olhar para ele se ao menos ele fosse embora e fizesse o que queria sem trazer mais dores para ela... O ponto principal o seguinte disse Dermot quando terei minha liberdade? Voc est livre. Pode ir embora. Acho que no entendeu sobre o que estou falando. Todos os meus amigos acham que eu devo obter o divrcio o mais rpido possvel. Clia olhou-o atnita. Pensei que voc tivesse me dito que no havia... no havia... bem, motivos para um divrcio. Claro que no h. Marjorie muito honesta. Uma vontade louca de rir tomou conta de Clia. Ela conseguiu reprimi-la. Bem, e ento? Eu nunca sugeri nada deste tipo a ela disse Dermot numa voz chocada. Mas acredito que se eu fosse livre, ela casaria comigo. Mas voc est casado comigo disse Clia confusa. exatamente por isso que devemos nos divorciar. Tudo pode ser resolvido calma e rapidamente. No ser um problema para voc. As despesas correro por minha conta. Voc quer dizer que voc e Marjorie ficaro juntos, afinal? Voc acha que eu vou arrastar uma garota como ela para uma corte de divrcio? No, a coisa pode ser feita facilmente. O nome dela no precisa aparecer. Clia levantou-se. Seus olhos faiscavam. Voc quer dizer... quer dizer... ah, acho isso revoltante! Se

eu amasse a um homem, partiria com ele ainda que isso fosse errado. Eu poderia tirar um homem de sua mulher... no acredito que tirasse um homem de seus filhos... ainda assim, nunca se sabe. Mas eu o faria honestamente. No me esconderia na sombra e deixaria que outra pessoa fizesse esse trabalho sujo e salvasse minha pele. Acho que tanto voc como Marjorie so revoltantes... revoltantes. Se vocs realmente se amassem e no pudessem viver um sem o outro pelo menos eu o respeitaria. Eu me divorciaria de voc se assim o quisesse embora eu seja contra o divrcio. Mas eu no tomarei parte numa mentira, numa farsa, nunca participarei desta trama. Que bobagem, todo mundo faz isso. No me importa. Dermot caminhou at ela. Olhe, Clia, eu vou conseguir o divrcio. No vou esperar, e no envolverei Marjorie nisso. E voc ter que concordar. Clia olhou-o bem no rosto. No o farei disse.

18 Medo

Foi a que Dermot cometeu seu erro. Se ele tivesse apelado para Clia, se se tivesse posto sua merc, se lhe tivesse dito que amava Marjorie e no podia viver sem ela, Clia teria abrandado e concordado com tudo que ele quisesse no importa quo repugnantes fossem para seus sentimentos. Ela no teria resistido a um Dermot infeliz. Sempre fizera todas as suas vontades e no teria conseguido deixar de faz-lo mais uma vez. Estava do lado de Judy contra Dermot, mas se ele a tivesse levado pelo caminho certo, ela teria sacrificado Judy em seu favor, ainda que se odiasse por fazer tal coisa. Mas Dermot foi por um caminho totalmente diferente. Reclamou o que queria como se fosse um direito seu e tentou for-la a dar seu consentimento. Ela sempre fora to fcil, to malevel, que Dermot ficou atnito ante sua resistncia. Clia quase no comia, no dormia e suas perras estavam to fracas que mal podia andar; sofria de torturantes nevralgias e dores de ouvido, mas manteve-se firme. E Dermot continuava tentando for-la a dar o consentimento. Disse-lhe que ela estava agindo de maneira indigna, que ela era uma mulher vulgar, egosta, que devia envergonhar-se de si mesma e que ele envergonhava-se dela. Nada disso teve o menor efeito.

Superficialmente, a bem dizer. Interiormente suas palavras feriam-na profundamente. Que Dermot Dermot pudesse pensar tais coisas a seu respeito. Estava cada vez mais preocupada com seu estado fsico. s vezes perdia o fio do que estava dizendo seus pensamentos comearam a ficar confusos... Acordava no meio da noite tomada de pavor. Estava certa de que Dermot a estava envenenando para afast-la de seu caminho. Durante o dia tinha conscincia de que esses pensamentos no passavam de fantasias noturnas, mas mesmo assim escondeu o pacote de remdio para plantas que ficava na estufa. Ao faz-lo, pensou: Isso no normal no posso enlouquecer no posso enlouquecer... Acordava durante a noite e vagava pela casa procura de algo. Uma noite percebeu o que era. Procurava sua me... Precisava achar a me. Vestiu-se, pegou um casaco e um chapu. Apanhou o retrato da me. Iria delegacia de polcia e pediria que a procurassem. A me desaparecera, mas a polcia a encontraria... E depois que encontrasse a me tudo entraria nos eixos... Caminhou durante muito tempo chovia e tudo estava molhado... No conseguia lembrar por que estava andando. Ah, sim, a delegacia de polcia onde seria a delegacia de polcia? Certamente numa cidade, e no no meio do campo. Voltou-se e caminhou na direo oposta... A polcia seria amvel e a ajudaria. Ela daria o nome da me como se chamava sua me?... Engraado, no conseguia lembrar-se... Como se chamava ela prpria? Era to assustador ela no conseguia lembrar-se... Era Sybil, no era? Ou Yvonne como era horrvel no

conseguir lembrar-se... Precisava lembrar-se de seu prprio nome... Tropeou numa vala... A vala estava cheia dgua... Seria possvel afogar-se na gua... Era melhor afogar-se do que enforcar-se. Bastava deitar-se na gua... Ah, como estava fria! ela no podia no, ela no podia... Encontraria a me... A me faria com que tudo ficasse bem novamente. Ela diria: Quase me afoguei na vala, e a me responderia: Teria sido uma tolice, querida. Tola sim, tola. Dermot achara-a tola h muito tempo atrs. Ele o dissera e seu rosto recordara-lhe algo. Mas, claro! O Homem Armado! Aquele era o pesadelo do Homem Armado. Durante todo o tempo Dermot fora na realidade o Homem Armado... Ela sentiu-se nauseada de medo... Precisava chegar em casa... precisava esconder-se... O Homem Armado a procurava... Dermot a espreitava... Finalmente chegou em casa. Eram duas horas da manh. A casa estava adormecida... Ela subiu furtivamente as escadas... Horror, o Homem Armado estava l atrs daquela porta ela podia ouvir sua respirao... Dermot, o Homem Armado... No ousava ir para seu quarto. Dermot queria livrar-se dela. Poderia entrar furtivamente... Subiu correndo mais um lance das escadas. Miss Hood, a governanta de Judy, estava l. Ela irrompeu pelo quarto. No deixe que ele me encontre... no deixe...

Miss Hood foi excepcionalmente bondosa e reconfortante. Levou-a para seu quarto no andar de baixo e ficou l com ela. Quando Clia estava adormecendo, falou subitamente: Mas que estupidez, eu nunca conseguiria encontrar minha me. Eu me lembro ela est morta...

2
Miss Hood fez entrar o mdico. Ele foi gentil e enfatizou que Clia deveria entregar-se aos cuidados de Miss Hood. Ele prprio teve uma entrevista com Dermot. Disse-lhe sem rodeios que o estado de Clia era grave. Advertiu-o sobre as conseqncias que poderiam surgir caso ela no se livrasse inteiramente das preocupaes. Miss Hood desimcumbia-se de sua parte com eficincia. Tanto quanto possvel, nunca deixava Clia e Dermot sozinhos. Clia agarrava-se a ela. Com Miss Hood ela se sentia segura... Ela era boa... Um dia Dermot entrou e ficou ao lado da cama. Disse: Sinto muito que esteja doente... Era Dermot quem falava com ela no o estranho. Sentiu formar-se um bolo em sua garganta... No dia seguinte Miss Hood entrou no quarto com uma cara muito preocupada. Clia perguntou calmamente: Ele foi embora, no foi? Miss Hood assentiu, Estava aliviada por Clia ter aceitado a

notcia to tranqilamente. Clia ficou deitada, imvel. No sentia dor nem angstia... Apenas sentia-se entorpecida e calma... Ele se fora... Algum dia ela teria que se levantar e recomear a vida com Judy... Tudo acabara... Pobre Dermot... Ela adormeceu dormiu quase que ininterruptamente durante dois dias.

3
E ento ele voltou. Foi Dermot quem voltou no o estranho. Pediu desculpas disse que assim que se fora sentira-se infeliz. Disse que achava que Clia tinha razo que ele devia ficar com ela e com Judy. De qualquer modo iria tentar... Disse: Mas voc precisa ficar boa. Eu no suporto doenas... ou tristeza. Foi em parte por voc estar infeliz nesta primavera que eu me interessei por Marjorie. Eu queria algum com quem brincar... Eu sei. Eu devia ter permanecido bonita, como voc sempre me disse. Clia hesitou e depois disse: Voc... voc quer realmente tentar? Quero dizer, eu no agento mais... Se voc quiser tentar honestamente... durante trs meses. Se no final deste tempo no puder, bem, est acabado. Mas... mas... tenho medo de enlouquecer novamente ... Ele disse que tentaria por trs meses. Nem mesmo veria

Marjorie. Disse que sentia muito.

4
Mas as coisas no ficaram assim. Miss Hood, Clia percebia, no tinha gostado da volta de Dermot. Mais tarde Clia admitiu que Miss Hood estava certa. Tudo comeou gradualmente. Dermot comeou a ficar mal-humorado. Clia tinha pena dele, mas no ousava dizer nada. Lentamente, as coisas foram piorando. Se Clia entrava numa sala, Dermot saa. Se ela falava com ele, no respondia. Ele falava apenas com Miss Hood e com Judy. Dermot nunca dirigia a palavra a ela ou mesmo a olhava. s vezes levava Judy para passear de carro. Mame vai tambm? perguntava Judy. Sim, se ela quiser. Quando Clia ficava pronta, Dermot dizia: Acho melhor mame levar voc. Lembrei-me de que tenho algo a fazer. s vezes Clia recusava dizendo estar ocupada e ento Dermot e Judy saam. Inacreditavelmente, Judy no notava nada ou assim pensava Clia. Mas s vezes Judy dizia coisas que a surpreendiam. Elas haviam falado a respeito de serem boas para Aubrey, que agora era o cachorro adorado da casa, e Judy disse

subitamente: Voc boa... voc muito boa. Papai no bom, mas ele muito, muito alegre... E outra vez disse pensativamente: Papai no gosta muito de voc... E acrescentou com satisfao: Mas ele gosta de mim. Um dia Clia falou-lhe: Judy, seu pai quer deixar-nos. Ele acha que ser mais feliz vivendo com outra pessoa. Voc acha que seria melhor deixlo ir embora? No quero que ele v embora disse Judy rapidamente. Por favor, por favor, mame, no deixe que ele v embora. Ele muito feliz brincando comigo... e alm disso... alm disso, ele meu pai. Ele meu pai! Tanto orgulho, tanta certeza naquelas palavras! Clia pensou: Judy ou Dermot? Tenho que ficar de um lado ou de outro... E Judy apenas uma criana, preciso ficar do seu lado... Mas pensou ainda: No vou conseguir agentar a crueldade de Dermot por muito mais tempo. Estou perdendo o controle novamente... Estou ficando com medo... Dermot desaparecera novamente o estranho estava l em seu lugar. Ele a olhava com olhos duros e hostis... terrvel quando a pessoa a quem mais se ama no mundo nos olha assim. Clia poderia aceitar infidelidade, aceitar que um amor de onze anos tivesse se transformado subitamente da noite para o dia como acontecera em indiferena... A paixo pode extinguir-se e morrer, mas no haveria mais nada? Ela o amara, vivera com ele, dera-lhe um filho, fora pobre

com ele e ele estava calmamente preparado para nunca mais v-la... Ah, era assustador terrivelmente assustador... Ela era o obstculo... Se ela estivesse morta... Ele desejava que ela morresse... Ele devia desejar que ela morresse; de outro modo ela no estaria to assustada.

5
Clia parou porta do quarto de Judy e olhou para dentro. Judy dormia. Clia fechou a porta sem fazer barulho, desceu para o hall e abriu a porta da frente. Aubrey veio correndo da sala de visitas. Al, manifestou Aubrey: Um passeio? A essa hora da noite? Bem, eu no me importo... Mas sua dona tinha outras intenes. Segurou a cara de Aubrey com ambas as mos e beijou seu focinho. Fique em casa. Seja um bom cachorro. Voc no pode vir com sua dona. No pode vir com sua dona no, no podia! Ningum deveria acompanh-la aonde ela ia... Sabia que no podia agentar mais... Precisava fugir... Sentia-se exausta depois da longa cena com Dermot... Mas tambm sentia-se desesperada... Precisava fugir... Miss Hood fora a Londres ver uma irm que chegara do estrangeiro. Dermot aproveitara a oportunidade para sair e fazer algumas coisas. Admitiu imediatamente que estava encontrando Marjorie. Ele prometera mas no conseguira manter a promessa...

Nada disso importaria, pensava Clia, se pelo menos ele no tivesse recomeado a maltrat-la... Mas ele o fizera... Ela no se lembrava muito bem agora... Palavras cruis, que feriam aqueles olhos estranhos e hostis... Dermot, a quem ela amava, odiava-a... E ela no conseguia suportar tal coisa... Aquela era a sada mais fcil... Quando ele dissera que iria sair, mas que voltaria dois dias depois, ela respondera: No me encontrar mais aqui. Pela vibrao de suas plpebras ela teve certeza de ele sabia a que ela se referira... Ele dissera rapidamente: Bem, claro, se voc quer ir embora... Ela no respondera... Mais tarde, quando tudo estivesse terminado, ele poderia dizer a todos (e convencer-se a si prprio) que ele no entendera o significado de suas palavras... Isso facilitaria tudo para ele... Ele sabia... e ela percebera aquela vibrao momentnea de esperana. Talvez ele prprio no tivesse conscincia disso. Ficaria chocado por admitir tal coisa... mas estava l... claro que ele no preferia esta soluo. Ele gostaria que ela tivesse dito, que tal como ele, desejava uma mudana. Ele gostaria que ela tambm desejasse a liberdade. Ele queria fazer o que desejava, e ao mesmo tempo, sentir-se vontade para faz-lo. Gostaria que ela ficasse feliz e contente viajando para o exterior para que ele pudesse sentir: Bem, realmente foi uma tima soluo para todos ns. Ele queria ser feliz, e queria ter a conscincia tranqila. Jamais aceitaria os fatos como eles realmente eram queria que

as coisas fossem como ele gostaria que fossem. Mas a morte era uma soluo... Ele no se sentiria responsvel por isso. Persuadir-se-ia rapidamente de que Clia no estava bem desde a morte de sua me. Dermot persuadia-se do que queria com tanta facilidade... Ela brincou por um minuto com a idia de que ele sentiria muito de que ele sentiria um terrvel remorso... Pensou por um momento como uma criana: Quando eu morrer ele ficar arrependido... Mas ela sabia que isso no era verdade... Se ele admitisse ser de algum modo responsvel por sua morte, estaria destrudo... Sua nica salvao era enganar-se a si mesmo... E ele enganar-seia... No, ela iria embora fugiria de tudo. No agentava mais. Doa muito... No pensava mais em Judy j superara isso... Nada mais tinha importncia a no ser sua prpria agonia e seu desejo de fuga... O rio... H muito tempo houvera um rio que passava atravs de um vale e prmulas... h muito tempo, antes que tivesse acontecido qualquer coisa... Caminhou rapidamente. Chegou ao ponto onde a estrada cruzava a ponte. O rio, correndo velozmente, passava por baixo dela... No havia ningum por perto... Ela se perguntou onde estaria Peter Maitland. Ele se casara casara aps a guerra. Peter teria sido bom para ela. Ela teria sido feliz com Peter... feliz e segura...

Mas ela nunca o teria amado como amara Dermot... Dermot Dermot... To cruel... Na realidade, o mundo inteiro era cruel cruel e traioeiro... O rio era melhor... Ela subiu no parapeito e pulou...

LIVRO III

A Ilha

1 Rendio

Para Clia, este foi o fim da estria. Tudo que aconteceu em seguida no parecia contar para ela. Houve inquritos na corte de polcia houve o jovem cockney que a tirou do rio houve a censura do magistrado o pargrafo no Press o aborrecimento de Dermot a lealdade de Miss Hood tudo isso parecia a Clia sem importncia, parecia um sonho, enquanto ela me contava, sentada na cama. No pensara mais em cometer suicdio. Admitia que fizera mal em tent-lo. Fizera exatamente o que culpara Dermot de fazer abandonara Judy. Senti disse ela que a nica coisa que podia fazer para desfaz-lo era viver apenas para Judy e nunca mais pensar em mim... Sentia-me envergonhada... Ela, Miss Hood e Judy haviam ido para a Sua. Dermot lhe escrevera, incluindo na carta os papis necessrios para o divrcio. Ela no fizera nada a respeito durante algum tempo. Eu estava muito confusa disse ela. Queria apenas fazer tudo que ele pedisse, para que me deixasse em paz... Tinha medo medo de que me acontecessem outras coisas. Tenho medo desde essa poca... E prosseguiu: No sabia o que decidir a respeito... Dermot pensou que

eu no fizera nada para vingar-me... Mas no era isso. Eu prometera a Judy no deixar seu pai ir embora... E eu estava prestes a ceder por uma covardia revoltante... Eu queria ah, como eu queria que ele e Marjorie fugissem juntos assim eu poderia dar-lhe o divrcio... Eu poderia dizer para Judy mais tarde: No tive escolha... Dermot escreveu dizendo que todos os seus amigos achavam que eu estava agindo de maneira indigna... todos os seus amigos... A mesma frase! Eu esperei... queria apenas descansar em algum lugar seguro, onde Dermot no pudesse me alcanar. Tinha pavor de que ele chegasse e desencadeasse tudo novamente... Mas no possvel ceder-se s coisas apenas por estar apavorada. No uma atitude decente. Sei que sou covarde... sempre fui covarde... detesto barulho e cenas... eu faria qualquer coisa qualquer coisa para ser deixada em paz... Mas no cedi ao medo. Agentei firme... Senti-me mais forte na Sua... No posso dizer o quanto foi maravilhoso. No sentir vontade de chorar toda vez que subia uma colina. No sentir nusea cada vez que olhava a comida. E aquela terrvel nevralgia passou completamente. Sofrer de misria fsica e mental ao mesmo tempo demais... possvel suportar uma das duas... mas no as duas juntas... Quando me senti realmente recuperada e bem disposta novamente, voltei Inglaterra. Escrevi a Dermot. Disse no acreditar no divrcio... Acreditava (embora a seus olhos isso parecesse antiquado e errado) na manuteno da unio pelo bem das crianas, mesmo que isso acarretasse ter que suportar certas coisas. Disse saber que freqentemente as pessoas dizem ser melhor para as crianas que os pais que no se do bem se separem. Mas disse tambm que eu no acreditava nisso. As

crianas precisam de seus pais... ambos os pais... pois so sua carne e seu sangue... brigas no tm tanta importncia para as crianas quanto imaginam os adultos... talvez at seja uma coisa boa. Ensina-lhes a ver a vida como ela ... Minha casa era feliz demais. Isso fez-me crescer uma tola... Disse tambm que ns jamais havamos brigado. Sempre nos dramos bem... Disse achar que casos de amor com outras pessoas no tinham tanta importncia afinal de contas... Ele poderia ter toda a liberdade... desde que fosse um bom pai para Judy. Disse-lhe mais uma vez saber que ele significava muito mais para Judy do que eu jamais significaria. Ela precisava de espiritualmente, ambos pertenciam um ao outro. Disse-lhe que se voltasse eu no o recriminaria... nem lhe jogaria nada no rosto. Perguntei-lhe se no poderamos ser clementes um para com o outro, pois ambos havamos sofrido. Disse-lhe que cabia a ele a deciso, mas que devia lembrarse de que eu no queria e no acreditava no divrcio, e que se essa fosse sua escolha, a responsabilidade seria inteiramente dele. Ele divrcio... Eu me divorciei... Era tudo to horrvel... divrcio ... Ficar de p diante de uma poro de pessoas... responder a perguntas... perguntas ntimas... governantas... Odiei tudo aquilo. Dava-me nuseas. O divrcio devia ser uma coisa mais fcil. No preciso que a pessoa esteja l presente... Como v, acabei cedendo. Dermot conseguiu o que queria. Eu poderia perfeitamente ter cedido desde o comeo e evitado respondeu enviando-me novas evidncias para o mim apenas fisicamente... como um animalzinho, quando estava doente, mas

muita dor e medo... No sei se fico contente por no ter cedido antes ou no... Nem mesmo sei por que cedi... se estava cansada e queria paz... ou se me convenci de que era a nica coisa a fazer, ou afinal, se queria ceder a Dermot... s vezes penso que foi por essa ltima razo... por isso, que desde a eu me sinto culpada quando Judy me olha... Afinal, como v, tra Judy por Dermot.

2 Reflexo

Dermot casou com Marjorie Connell poucos dias aps a deciso final da corte. Eu estava curioso a respeito da atitude de Clia em relao outra mulher. Ela poucas vezes tocara nisso em sua estria quase como se a outra mulher no existisse. Nunca adotou a atitude de que um Dermot enfraquecido teria sido desencaminhado, atitude esta que a mais comum entre mulheres tradas. Clia respondeu minha pergunta imediatamente e com honestidade. No creio que ele tenha sido... desencaminhado. Marjorie? O que eu pensava dela? No lembro... No tinha importncia. S me importava Dermot e a minha pessoa... no Marjorie. O que eu no podia suportar era que ele fosse cruel comigo... E a, acredito, vejo o que Clia jamais conseguir ver. Clia era excepcionalmente sensvel no que dizia respeito a sofrimento. Uma borboleta espetada no chapu jamais teria perturbado um Dermot criana. Ele adotaria a firme convico de que a borboleta deveria gostar daquilo! Essa foi a linha que ele adotou em relao a Clia. Ele gostava dela, mas queria Marjorie. Dermot era um rapaz essencialmente moral. Para que ele pudesse casar com Marjorie era preciso livrar-se de Clia. Como gostava dela, queria que ela

tambm aprovasse a idia. Quando ela se recusou a faz-lo, ele ficou com raiva. Sentia-se terrivelmente mal por feri-la, e por isso a feria ainda mais, sendo desnecessariamente brutal... Eu posso entend-lo posso quase sentir compaixo por sua atitude... Se ele acreditasse estar sendo cruel para com Clia, jamais o teria feito... Era, como muitos homens brutalmente honestos, desonesto consigo mesmo. Achava-se melhor do que realmente era... Queria Marjorie e precisava t-la. Sempre conseguira tudo o que queria e a vida com Clia contribura para solidificar essa atitude. Amava Clia, acredito, por sua beleza, e apenas por isso... Ela amava-o duradouramente e para toda a vida. Ele estava, como ela mesma o dissera uma vez, em seu sangue... E tambm, ela apegava-se. Dermot no era o tipo de homem que tolera essa dependncia. Clia era uma mulher pouco provocante, e mulheres assim no tm muita chance com os homens. Miriam era provocante. Apesar de todo seu amor por John, no creio que ele tenha tido uma vida muito fcil com ela. Ela adorava-o, mas tambm o provocava. Em todo homem existe um animal que gosta de ser ameaado e enfrentado... Miriam tinha alguma coisa que faltava a Clia. O que vulgarmente chama-se intestinos, creio. Quando Clia enfrentou Dermot j era tarde... Ela admitiu ter uma opinio diferente sobre Dermot, agora que no estava mais confusa por sua sbita e aparente desumanidade. A princpio disse ela , parecia que eu sempre o amara e fizera todas as suas vontades, e ento... a primeira vez que eu

realmente precisei dele, ele deu a volta e me apunhalou pelas costas. Soa um tanto jornalstico, mas expressa exatamente o que senti. Existe uma passagem na Bblia que diz exatamente isso. Ela fez uma pausa e depois citou: No foi um inimigo declarado quem me fez esta desonra: se o fosse, eu poderia ter suportado;... Mas foste tu, meu companheiro: meu guia, e meu amigo mais ntimo. Foi isso que me deixou magoada. Meu amigo mais ntimo. Se Dermot podia ser traioeiro, ento qualquer pessoa podia s-lo. O prprio mundo tornou-se duvidoso. No conseguia confiar em ningum e em nada mais... Isso terrivelmente assustador. No sabe como terrvel. Nada est seguro em lugar nenhum. A gente v... bem, a gente v o Homem Armado em toda parte... Mas a culpa foi minha, claro, por ter confiado tanto em Dermot. No se deve confiar demais em ningum. No justo. Todos esses anos, enquanto Judy crescia, tive tempo para refletir... Pensei muito... E percebi que o verdadeiro problemas que eu fui estpida.... Estpida e arrogante! Eu amava Dermot... e no o conservei. Eu devia ter visto o que ele gostava e queria e ter sido assim... Devia ter percebido (como ele mesmo o disse) que ele quereria uma mudana.... Mame me dissera para no partir e deix-lo s... E eu o deixei s. Eu era to presunosa que jamais pensei na possibilidade disso acontecer. Estava to certa de ser a pessoa a quem ele amava e que sempre amaria. Como disse, no justo confiar tanto nas pessoas, elev-las tanto, p-las em pedestais, s porque gostamos delas. Nunca vi Dermot claramente... Poderia t-lo feito... se no tivesse sido to presunosa... pensando que o que acontecia a

outras mulheres no poderia acontecer comigo... Fui estpida. Por isso no culpo Dermot agora... ele era assim. Eu devia t-lo percebido e ficado em guarda, e no ter ficado to segura de minha prpria pessoa. Se uma coisa mais importante do que qualquer outra em nossa vida, preciso que sejamos espertos a esse respeito... E eu no fui esperta... uma estria muito vulgar. Agora eu sei disso. Basta ler os jornais... especialmente os de domingo, que se dedicam muito a isso. Mulheres que se suicidam com gs... ou tomam doses excessivas de barbitricos. O mundo assim... cheio de crueldade e dor... porque as pessoas so estpidas. Eu fui estpida. Vivi num mundo irreal construdo por mim. Sim, eu fui estpida.

3 A Fuga

E depois disso? perguntei a Clia. O que fez depois disso? J faz algum tempo que tudo aconteceu. Sim. Dez anos. Bem, tenho viajado. Visitei os lugares que tinha vontade de conhecer. Fiz muitos amigos. Tive aventuras. Creio que na verdade me diverti muito. Ela parecia um tanto confusa a respeito de tudo isso. Havia as frias de Judy, claro. Sempre tive um sentimento de culpa em relao a Judy... Acho que ela o percebeu. Nunca disse nada, mas acho que, secretamente, ela me culpava da perda do pai... E nisso, claro, ela estava certa. Uma vez ela me disse: Era de voc que papai no gostava. Ele gostava de mim. Eu a tra. Uma me tem obrigao de conservar o amor do pai pelos filhos. Faz parte das obrigaes de uma me. Eu no o fiz. Judy, s vezes, era de uma crueldade inconsciente, mas isso me fazia bem. Ela era de uma honestidade inflexvel. No sei se tive sucesso com Judy ou no. No sei se ela me ama ou no. Eu lhe dei coisas materiais. No consegui dar-lhe outras coisas... as coisas que tm importncia para mim... porque ela no as queria. Fiz a nica outra coisa que podia fazer. Como eu a amava, dei-lhe liberdade. No tentei faz-la compartilhar de meus pontos de vista ou minhas crenas. Tentei faz-la sentir que eu estava ali, caso ela me quisesse. Mas no me quis. Sou um tipo de pessoa que no sirvo para o tipo de pessoa que ela ... exceto,

como j disse, para coisas materiais... Eu a amo, do mesmo modo como amava Dermot, mas no a compreendo. Tentei deix-la em liberdade, mas ao mesmo tempo tentei tambm no ceder a ela por covardia... Creio que jamais saberei se fui de alguma utilidade para ela. Espero ter sido... ah, como eu gostaria de ter sido... Eu a amo tanto... Onde est ela agora? Ela est casada. Por isso vim para c. Quer dizer, antes eu no estava livre. Precisava olhar por ela. Ela casou-se com dezoito anos. Ele um homem muito bom... mais velho do que ela... honesto, carinhoso, rico, enfim, tudo que eu poderia desejar. Eu pretendia que esperasse para ter certeza, mas ela no quis. impossvel lutar com pessoas como ela e Dermot. Elas seguem seu prprio caminho. Alm disso, como seria possvel julgar por outra pessoa? s vezes pode estar arruinando sua vida enquanto cr estar fazendo tudo para seu bem. Ningum deve interferir... Ela est no Leste da frica. Escreve-me, ocasionalmente, cartas curtas e felizes. So como as cartas de Dermot, no contam nada a no ser fatos, mas sente-se que esto bem.

2
E ento disse eu , voc veio para c. Por qu? Ela respondeu vagarosamente: No sei como posso faz-lo entender... Uma vez um homem me disse uma coisa que me impressionou muito. Eu lhe contara um pouco sobre o que se passou. Era uma pessoa muito compreensiva. Ele disse: O que vai fazer da sua vida? Voc ainda jovem. Eu respondi que havia Judy, viagens, coisas e lugares

para ver. Ele disse: Isso no bastar. Voc ter que ter um amante ou amantes. Ter que decidir por uma das duas opes. E, sabe, isso me deixou assustada, porque eu sabia que ele tinha razo... Pessoas, pessoas que no raciocinam, disseram: Ah, minha querida, algum dia voc se casar novamente... com algum homem bom que far tudo entrar nos eixos. Casar? Eu teria pavor de me casar. Ningum, a no ser um marido, consegue ferir uma mulher ningum est to prximo... Eu nunca pensara em ter mais nada com os homens... Mas aquele homem assustou-me... Eu no estava velha... ainda era jovem o suficiente... Poderia haver um... um amante? Um amante no seria uma coisa to terrvel quanto um marido... no se cria tanta dependncia em relao a um amante... so as pequenas intimidades partilhadas na vida a dois que criam essa dependncia ao marido e que nos deixam arrasadas quando h uma separao... Com um amante, os encontros so ocasionais... a vida do dia-a-dia apenas sua... Um amante... ou amantes... Amantes seria melhor. A pessoa estaria... quase segura... com vrios amantes! Mas eu no queria chegar a isso. Esperava aprender a viver sozinha. Tentei. Calou-se por alguns momentos. Tentei, dissera. Essa palavra abrangia muita coisa. Sim? disse eu por fim. Ela falou lentamente: Quando Judy tinha quinze anos encontrei uma pessoa... Ele se parecia com Peter Maitland... Bom, no muito inteligente.

Ele me amava... Disse-me que eu estava precisando de carinho. Era muito bom para mim. Sua mulher morrera ao nascer o primeiro filho. O beb tambm morreu. Como v, ele tambm fora infeliz. Podia entender o que era isso. Divertimo-nos juntos... parecamos ter muitas afinidades. E ele no se importava que eu fosse eu mesma. Podia dizer que estava me divertindo e podia ser entusiasta sem que ele me achasse tola... Ele era... engraado dizer isso, mas a verdade... como uma me para mim. Uma me, no um pai! Era to gentil... A voz de Clia tornara-se mais doce. Seu rosto era o de uma criana feliz, confiante... Sim? Queria casar-se comigo. Eu disse que nunca poderia casar-me outra vez... Disse no ter coragem. Ele entendeu... Isso foi h trs anos. Ele continuou amigo... um amigo maravilhoso... Sempre estava perto quando eu precisava dele. Eu me sentia amada... Isso d uma sensao de felicidade... Depois do casamento de Judy ele me pediu em casamento mais uma vez. Disse ter certeza de que eu agora j poderia confiar nele. Queria tomar conta de mim. Voltaramos para casa... para minha casa. Ela estivera fechada, apenas com um caseiro, todos esses anos... eu no tinha coragem de ir l, mas sentia que ela estava esperando por mim... Sempre esperando por mim... Ele disse que poderamos morar l, e que toda a minha infelicidade pareceria ter sido apenas um pesadelo... E eu... eu senti que queria isso... Mas por algum motivo no tinha coragem. Disse-lhe que poderamos ser amantes se ele quisesse. Agora que Judy casara, isso no tinha mais importncia. E, neste caso, se ele quisesse ser

livre, poderia deixar-me a qualquer momento. Eu nunca seria um obstculo, e portanto, ele nunca viria a me odiar por eu estar em seu caminho caso quisesse casar-se com outra... Mas ele no faria isso. Foi carinhoso, mas firme. Ele era mdico, cirurgio, muito conceituado. Disse que eu precisava superar esse medo. Uma vez que eu estivesse casada com ele, tudo estaria bem... Por fim... eu aceitei...

3
Fiquei calado, e poucos minutos depois Clia continuou: Eu estava feliz... realmente feliz... Sentia-me outra vez em paz como se estivesse protegida... E ento, aquilo aconteceu. Foi na vspera do nosso casamento. Tnhamos sado para jantar fora da cidade. Estava uma noite quente... Sentamo-nos num jardim beira de um rio. Ele beijou-me e disse que eu era bonita... Tenho trinta e nove anos, estou gasta e cansada, mas ele disse que eu era bonita. E ento ele disse a coisa que me apavorou... que desfez o sonho. O que disse ele? Ele disse: Nunca deixe de ser bonita... Disse-o com a mesma voz com que Dermot o dissera...

4
Creio que no entender... ningum entendeu... Era novamente o Homem Armado... Tudo est em paz, tudo est bem, e de repente sente-se que Ele est l... Voltou tudo... o terror... Eu no poderia suport-lo... no poderia passar por tudo aquilo novamente... ser feliz durante alguns anos... e depois, talvez, ficar doente ou algo assim... e toda aquela infelicidade outra vez... Eu no podia arriscar a passar por tudo aquilo novamente. Acho que o que quero dizer que no conseguia suportar o medo que tinha de passar por aquilo outra vez... No podia suportar o terror de ver a mesma experincia cada vez mais prxima... cada dia de felicidade faria com que se tornasse ainda mais aterrorizante... No poderia suportar o suspense... E por isso fugi... Exatamente assim... Deixei Michael... creio que ele nunca soube por que eu me fui... inventei qualquer desculpa... entrei na pequena estalagem e perguntei pela estao de trens. Ficava a uns dez minutos de distncia, se fosse a p. Cheguei l exatamente no horrio do trem. Quando cheguei a Londres, fui para casa, peguei meu passaporte e fui para a estao de Victoria. Fiquei sentada na sala de espera de senhoras at a manh do dia seguinte. Tinha medo de que Michael me encontrasse e conseguisse persuadir-me... Eu seria persuadida, porque eu o amava... Ele sempre fora to

carinhoso comigo. Mas no posso imaginar passar por tudo aquilo outra vez... No posso... terrvel viver sempre com medo... E terrvel no ter mais confiana... Eu no podia confiar mais em ningum... nem mesmo em Michael. Teria sido o Inferno para os outros do mesmo modo que o seria para mim...

5
Isso foi h um ano... Nunca escrevi a Michael... Nunca lhe dei explicao alguma... Tratei-o de maneira vergonhosa... No me importo. Desde Dermot, tenho sido dura... No me importo mais com o fato de magoar outras pessoas ou no. Quando voc prprio foi muito magoado, j no se importa mais com isso... Viajei, tentando interessar-me pelas coisas e fazer minha prpria vida... Mas falhei... No sou capaz de viver sozinha... No sou mais capaz de inventar estrias sobre outras pessoas... elas no me vm... E isso significa estar s o tempo todo, mesmo quando se est em meio a uma multido... E no sou capaz de viver com ningum... Tenho muito medo...

Estou vencida... No consigo suportar a perspectiva de viver talvez mais trinta anos. No sou suficientemente corajosa... Clia suspirou... Suas plpebras fecharam-se... Lembrei-me deste lugar, e vim aqui com o propsito... um lugar lindo... Acrescentou: uma estria muito longa e estpida... Parece-me que falei muito.... j deve ser de manh... Clia adormeceu...

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource
1

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.