ATLAS

Marcos Visnadi

pego uma estrada pra uma palavra desconhecida

Bandeiras distantes, pases comprimidos entre os dedos, na cama de noite os ps no cho do mundo, rios talhados em vermelho, branco, traava no mapa navios o ranger da porta na cama e o cobertor sendo puxado, continentes descobertos, a cada toque um medo em fuga porto deque dia claro s navega pro nepal, japo, o peso no corpo, no escuro, na china longe um bilho de pessoas cheirando a cravos da ndia famlias inteiras correndo perigo em mumbai em santa catarina o bafo de cachaa a mo rasgando as calas, a irm chorando ao lado, pesadelo e latitude em viglia malsia monglia maldivas tremores camboja espasmos de mapas molhados.

~
Flan nufrago Aniversrio da me. O menino fua o armrio e vai fazer um flan de caixinha com calda imita ameixas. Come o flan pedao no meio da colher banhada em calda, um naufrgio. A me diabtica, o menino suja a loua, no lava, mas um amor que est ali derretido no acar caoa do medo da morte / e ela come. O planeta que anda a dar voltas em torno do Sol como se nada fosse doce a gente toma garapa imaginando a Via Lctea expandida alm dela o espao infinito de silncio eterno talvez vikings astrais cometas macios de brigadeiro tudo o que possvel, at um flan de aniversrio. Que as nossas cries tenham a ver com a cultura caneeira implantada pelos portugueses e os trabalhadores rurais de hoje remontem a cinco sculos de trabalho escravo coisa que implica na doura, e de modo algum podemos isentar as corporaes alimentcias do efeito que gradativamente essas delcias simuladas tero sobre o nosso prazo. / O menino leu a receita no verso da caixa piscando a cada palavra. Ali dentro, em forma de futuro, estava um mistrio.

Materno O efeito da maternidade seria esse: dedicar-se sem sentido. Eu vou te dar cama e comida, eu vou te dar meu colo e calor. O bicho rastejava manco dolorido acertado a pau as ancas quebradas e a criana abraava-o com os olhos, sorria prevendo a bondade e se dizia: meu bem meu bem. Mas agora lhe vm as imagens num dia que amanhece: foi sua prpria fria, convertida em mos, a acertar os quadris do gato com um cabo de vassoura. ----- - - o bicho mia fraco, esganiado. criana vem-lhe de chorar. Eu no quero nunca mais sentir vergonha. Olha para os lados, o matagal avana semisseco na lonjura, aqui s tem eu e essa metade de gato. E o cabo de vassoura sujo de sangue ali mais adiante. Desculpa, desculpa! O olhar do gato no toca em nada, nem em mim. A criana larga-se aos soluos diante do gato que agora s geme baixinho, para si. Perder um filho vai contra a ordem natural das coisas. Ela comea a puxar seus cabelos e esmurrar-se no rosto, grita de tristeza. Se no voltar pra casa esta noite estar deitada ao relento, fingindo desconsolo, dormindo na dor de perder o filho que no teve. ~ (e agora mais uma sobre a infncia) ~ O av levava o menino para cortar cabelo na associao dos aposentados e por isso no poderia ser domingo, j que no domingo se descansa. Mas o dia estava sim com uma moleza missal, de quando se sai do culto prximo ao meio-dia e se passou trs horas acumulado em gentes a dizer de Deus, as juntas do corpo carecem de almoo e as pessoas se abraam, at domingo que vem. Pode rapar tudo, fazer corte militar. Assim dura mais. Precisava pr duas almofadas e um toco na cadeira para que o menino ficasse a uma altura razovel, de olhos quietos e medrosos, assistindo deciso que os adultos tomavam sobre sua cabea. O av se vira para ele e diz Eu preciso ir no centro da cidade comprar

remdio. Voc me espera aqui e depois ao barbeiro No vou demorar, Valter. Voc cuida dele? e o Valter responde: Pode deixar, Joo e o av se foi. Esse Valter era um homem gordo e sorridente e velho. Nossa, como voc t grande ele diz ao menino, eu conheo voc desde que voc era desse tamanhico e contrape as palmas das mos, deixando entre elas um vazio. Seu av sempre te trouxe aqui, voc lembra?. O menino, que ainda no sabe o tamanho que tem, fica confuso e tenta agradar: Lembro. A mquina ligada tolhe os cabelos e no couro da cabea uma sensao de unhas finas e rudes fazendo carcia, todas juntas na mesma direo. , seu av trazia voc aqui no colo. Mas agora j no d mais pra te carregar no colo, hein. Dentro do copo, o pincel soca uma espuma cada vez mais branca que vai se avolumando e se avoluma at transbordar. Agora voc quase homem feito, s falta ter barba na cara!. A espuma gelada na nuca arrepia. O menino, que se segurava pra no rir de nervoso, agora desata uma gargalhada mida, em sussurro. Faz cosquinha, faz? Faz... E os dedos do homem como aranhas escalam as ancas do menino chegam aos sovacos mordem o pescoo o menino se contorcendo na cadeira de tanta cosquinha para! para! para! e ri pulmes afora, sem lugar para vaidade. O velho se recompe, divertido a respirar de boca aberta, e o menino sorrindo olha pra ele pelo espelho, sem cumplicidade. A lmina, por fim, arranca a espuma do pescocinho. , voc tem muito cabelo, s falta ter barba na cara. E, como a descobrir um segredo, ele se dirige aos olhinhos limpos do espelho Ser que no tem?. O menino fecha os olhos para se esconder. Da viso dos dedos grossos do homem varrendo-lhe o rosto em carcia, de uma orelha outra o caminho da barba futura, detidos com mais ateno na pele fina dos lbios entreabertos, agora um dedo na gengiva, agora o rosto livre de contato e o homem agachado sua frente pra brincar: Vamos fazer a barba?. O menino sorri. A espuma se espalha na pele sem pelos; cuidadosa, a lmina lava do rosto o limite branco.

Pronto!, diz o velho, de voz cheia, as mos apoiadas nos ombros do menino com os polegares a afagarem-lhe os lbulos das orelhas. Pronto!, como quem fez o almoo e lavou a loua. Ficou bom?. O menino assente com a cabea. E logo as mos se tornam aranhas de novo, arrancando risos da criana, mordem-lhe o pescoo, descem pelos sovacos at as ancas, o menino se contorce na cadeira e as aranhas lhe agarram uma de cada lado por dentro do elstico uma levanta-o pelo pipi e a outra se esconde num lugar que ele nunca havia tocado, como um macaquinho ele se agarra no brao grosso do barbeiro, para no cair, e depois ganha um chiclete. Agora o menino volta para a luz dominical. Pelas mos do av, ele percorre o corredor escuro e mido da associao de aposentados, passa por salas em que velhos jogam damas e, quando chega calada, a claridade to forte que ele precisa fechar os olhos bem fechados. E ainda assim, no esconderijo vermelho das plpebras, persistem estrelas escuras.

Notcias de Itaipu depois da invaso dos zumbis um grupo de guris / presos no esconderijo, casa seca / aguardam notcias de Itaipu? entram numa espcie de sto, com mnimos barulhos pra observar, l embaixo, os corpos se trombando uns nos outros, uma fome sem desejo / estraalham os vivos que chegam, incautos, em busca de abrigo os meninos descem de dois em dois, quando preciso, pegam latas de ervilha e de milho, no dia em que um deles derruba um garfo l embaixo / os zumbis percebem queda e movimento, mas no olham para cima os guris no sabem disso, no entanto. porque se esconderam no fundo do escuro e esperaram at o fim da surpresa. os meninos no sto faz um ms / de susto, inanio, o primeiro morre / todos os outros ficam atentos, esperando a transformao. mas nada acontece. l na rua, os zumbis como se vivessem de reprise. um menino d a ideia: e se a gente jogasse o corpo longe, longe, os zumbis correm atrs a gente corre deles foge escapa. os outros quietos pensam at que um diz "pra onde?". os meninos comeam a chorar. a prxima sugesto logicamente voc j imagina. porque viram num filme, comem primeiro a bundinha do garoto. tostada na chapa do fogareiro. enrolam o resto em sal grosso, fatias, pedaos. "a cabea no!". todos concordam. "nem o pinto e o saco!". atiram os midos para

a rua, esperando algum alvoroo. os zumbis param, depois voltam a andar sem susto. "vai ver eles s comem gente viva". o chefe deles, de doze anos e muito talento / s no mete mais medo que os zumbis / mas promete tanto estrago quanto / o chefe decidiu: a carne do menino est acabando / faz tempo no tem mais enlatados, embutidos, chocolates / preciso matar para no morrer. ele chega em cada um, elege-o brao direito e diz: os outros esto querendo te matar pra te comer. (o menino ensaia um choro, uma raiva, o chefe segura). fica na mida, mas fica esperto. e numa noite se mancomuna e corta, com os garotos, a goela do mais gordinho, que estava dormindo. no faz isso por prazer, mas por necessidade: o gordinho rende mais. dessa vez abrem-lhe a cabea e salgam os testculos. cada um tem direito a uma rao mnima por dia, no mais. depois da janta, o de culos se senta janela e observa. o movimento dos mortos o mesmo de manh e noite, no muda. um ou outro migra, um ou outro chega. no geral, o grupo o mesmo. mas eles parecem mais magros, as roupas esto gastas, a carne afunda. o cheiro de carnia forte. e h uma nuvem de varejeiras sobrevoando o condomnio. o pai dele est l embaixo, andando, indiferente. na noite de dez de novembro de dois mil e nove houve um blecaute no brasil. seis meninos correram para o sto se esconder quando viram, na rua, os pais chegando. sem carro, sem alarde. e sujos de sangue. a vizinha foi receb-los preocupada e teve as tripas expostas, mordidas. da janela do sto os meninos viam os vizinhos se mastigando e se erguendo, caminhando calmos pela rua, sem rumo. nenhum deles voltava a entrar em casa, a no ser que a porta estivesse aberta.

quando ouviam um barulho, eles se olhavam. "a porta est fechada?". o de culos, de quem era a casa, no tirava os olhos da rua. "a-a-acho, acho que sim". "a gente precisa conferir!" mas quem iria? todos olhavam pro de culos quando o celular de um deles tocou. "atende essa porra!". os zumbis l embaixo se agitaram que nem peixe quando a luz acende. "me?". os meninos, em silncio, alternam a direo dos olhos entre a rua e o amigo, que comea a chorar. "me, a gente t escondido no sto. me, eu t com medo. me, vem me buscar. me. me? me!". um outro se joga sobre o menino, agarra-o com uma chave de perna e lhe tapa a boca com a mo. "shhhhhhh". l embaixo, a cada barulho diferente como se uma luz se acendesse: os zumbis abrem os olhos procurando reconhecer, mas logo a luz se apaga. pros meninos que ela nunca acende. no escuro eles se encolhem, juntos, e baixinho ligam para todos os nmeros guardados na memria dos celulares. logo vo acabar as baterias. um deles encontra um blogue de notcias mais atualizado e l.
11/11/2009, 2h15

Paraguai fecha as fronteiras O Paraguai fechou as fronteiras. Acabou de informar o Dirio Popular, de Assuno. Os exrcitos da Argentina e do Uruguai tambm esto vigiando a fronteira com o Brasil.
11/11/2009, 1h33

Epidemia se espalha pelo Norte Acabo de receber notcias do Par e do Amazonas. Essa porra t se espalhando rpido "deixa um recado pra ele! fala que a gente t aqui!" Eu acho que isso j estava acontecendo antes. 10

"Qu?!" Eu acho que isso j estava acontecendo antes. Pensa bem: foi muito rpido. Aquele cara do blogue escreveu que as fronteiras j estavam fechadas. Isso tipo trs horas depois do apago. Trs horas! E que j tinha zumbi no Par, no Amazonas, no pas inteiro. (O de culos fez uma pausa. Nele s se notava o movimento do peito, respirando. Os olhos abertos fixos no cho. Os outros meninos em silncio) Eles andam mor devagar, quase se arrastando. No d pra chegar to rpido assim no Par. "Mas desde quando, ento?! E por onde eles chegaram?" Com fome, pensar ficava mais difcil. A carne do gordinho estava quase no final. Os quatro se entreolham com medo, com raiva, intrigados. Mas desde quando, ento? Algum alimento contaminado. O aquecimento global. Conspirao. Deus. O chefe dos meninos fez a mesma estratgia: chegou para cada um, disse os outros esto querendo te comer, esperou o medo. Mas ele era cada vez menos chefe, os outros no tinham esperana o bastante para obedecer. O terceiro menino morreu, ento, menos por uma conspirao entre os outros do que pelo acaso. Tinham decidido mat-lo, sim, mas numa briga as brigas estavam ficando mais frequentes o de culos, com dio, bateu na sua cabea com o taco de beisebol. Por um instante o silncio no sto foi abafado pelos urros dos zumbis, cuja fome animal se

11

manifestava cada vez que sentiam, instintivamente, que no estavam sozinhos. Ento o menino de culos disse "Vo pegar o balde." O balde era usado para guardar o sangue do menino morto, que depois seria bebido com nojo resignado pelos outros. Os dois meninos se entreolharam: o de culos comeou a afiar a faca. "O gs t acabando." Eles comearam a comer a carne mal passada sem dizer uma palavra. Mas, no silncio das mordidas, cada um comeava a admitir que no valia a pena. Matar aqueles que eram seus amigos, beber o sangue deles, esperar. No fazer barulho, no sair do sto, esperar. Sucrilhos, piscina, videogame, escola, famlia, lembravam daquilo tudo vagamente, fora do corpo, como se se tratasse de uma outra encarnao. O de culos quebrou longe o prato de loua, abriu a janela do sto e, com uma voz que sua me nem seu pai nem ningum imaginaria to forte e to alta, gritou VO SE FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR SEUS FILHOS DA

PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAAA A bateria do ltimo celular estava quase acabando. "Desliga ele, porra!", "Por qu?", "Pra preservar a bateria!", "Pra qu?". O menino gaguejou, nervoso, antes de responder. "Vai que a gente precisa dele mais pra frente". "Se essa bosta se espalhou mesmo no pas inteiro, pra quem que a gente vai ligar?"

12

A internet no estava funcionando. "No possvel! Vai vir algum. Dos Estados Unidos! Algum vai fazer alguma coisa! No possvel!" Soluando, o menino se encolheu num canto. "No possvel", ele dizia. O gordinho, dono do celular, olhou em volta. Todos comearam a chorar. No era possvel que aquilo estivesse acontecendo. Mas a cada toque no interruptor de luz, a cada tentativa de contato com algum fora daquele sto, a cada descida em busca de alimento o impossvel se confirmava. O gordinho, ento, foi at a janela. Os mortos-vivos vagavam pelos quintais, se arrastavam sem sossego, sem descanso, sem direo, sem. Sem pressa. S podia ser brincadeira. De repente o gordinho viu todos os zumbis se voltarem para a janela onde ele estava, tirarem as mscaras e morrerem de rir com os seis moleques. Os meninos, atrs dele, no paravam de chorar. Outra vez ele tentou ligar para o celular da me. O nmero que voc est chamando est desligado ou fora da rea de cobertura. Por favor... "Se a gente tivesse uma arma. s atirar na cabea do zumbi que ele morre." O menino escutava o chefe em silncio. Que mais poderia fazer? Os outros estavam dormindo, tinha acabado de comer carne humana. Carne humana! Chorar no adiantava. O chefe continuou falando: "A gente pegava um rifle e P!! na cabea do filhadaputa. Explode o crebro dele! Sem crebro ele morre, j era." Se o menino pudesse escolher / agora ele ia deixar o outro falando sozinho, descia as escadas e ligava a televiso em algum canal besta e barulhento. O outro ia querer encher o saco dele e ele ia falar "Shhhhh, tou vendo tev". Sentiu vontade de testar o interruptor de novo, mais uma vez, s pra ter certeza, quem sabe se. "Sem crebro ele morre"...

13

"Mas eles j no esto mortos?" O chefe acordou do seu sorriso e gaguejou: ", no, eles esto mortos-vivos, seu imbecil. Sem crebro eles moooorrem de vez!" "E como que voc sabe?" O chefe se acomoda e enche o peito de triunfo: o que acontece em todos os filmes de zumbi. Uma voz corta o sussurro dos dois. "E isso tem cara de filme pra voc?!" Os dois meninos se assustaram, suas costas pressionadas contra a parede. Na penumbra, as lentes do culos do outro reluziam na direo deles. O de culos saiu, ento, da posio de ataque e voltou a sentar-se com a cabea nos joelhos, abraando as canelas com os bracinhos finos. Como se dormisse. O chefe ficou quieto, no disse mais nada at a manh seguinte. O outro menino, olhando os contornos no escuro, nem percebeu o silncio. VO SE FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR SEUS FILHOS DA

PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAA "C t maluco, cara?!" VO PRA PUTAQUEOPARIU VO TOMAR NO CUUUUUUU

14

SEUS VIAAAAAAAAAAAAAADOS "Para! Para de gritar!" Os dois meninos agarraram o de culos, que continuava gritando e agora se debatia com uma fora / que acabara de despertar / numa noite escura e barulhenta. "Shhhhhhhhhhh". Mas j era tarde. No s os zumbis que estavam prximos casa agora outros chegavam, do condomnio inteiro, talvez de toda a cidade. A passos lentos e certeiros, esqulidos, eles cercavam a casa com suas gargantas selvagens e famintas: cem, duzentos. E vinham outros. "Caralho, mano! Caralho! Olha o que voc fez, vio! Seu filhodaputa, seu corno." O menino andava de um lado para o outro, olhando hora pela janela do sto, hora para o de culos, franzino, que ofegava de olhos arregalados, dio, seguro entre os braos do chefe. Sentindo que ele no mais fazia fora tentando escapar, o chefe solta-o e se dirige janela, onde avista o Inferno. "Caralho, mano! Putaqueopariu! E agora, cara?!" O chefe fechou os olhos para pensar. Os zumbis teriam fora para arrombar as portas, derrubar as paredes, subir as escadas e devor-los? Enquanto pensava nisso, uma lufada de ar lhe atingiu o rosto e seu corpo gelou ao ouvir a voz do outro menino gritando fraca, fina e rouca "Goiaba!" Goiaba era o apelido do de culos. Seu nome era Mateus. Ele tinha doze anos e era o dono da casa. Foi ele que, numa tarde de tera-feira, chamou os amigos da escola para jogar o videogame que tinha ganhado de aniversrio uma semana antes. E agora Goiaba estava cado no jardim de sua casa, provavelmente com as pernas quebradas, urrando de dor ao sentir os dentes ferinos dos mortos rasgando-lhe a pele, mastigando seus olhos, espalhando seus intestinos pelos ossos expostos dos malditos.

15

No sto, os dois meninos recuavam passo a passo. Nenhum deles sentia o cho sob os ps. como se estivessem no azul de ar do cu, suspensos por anjos, e seus ps se agitassem na liberdade do voo. At encostarem na parede, agacharem-se no canto e, simultaneamente chorando e no chorando, abraarem a desgraa, a desgraa, a desgraa. Pouco a pouco, os zumbis voltavam ao movimento normal. Havia ainda muitos nos arredores da casa, mais do que seria possvel contar. Volta e meia algum arranhava novamente seus dedos semidecompostos nas portas e paredes, como se tivesse lembrado, de repente, que no, no conseguiram entrar na casa, e que l dentro talvez houvesse. "Eles desistem rpido", o chefe disse. Trs meses. Trs meses. O chefe percebeu o olhar do outro menino, que no entanto no se atrevia a dizer. "Porque eles podiam estar querendo entrar ainda" argumentou ento, de modo que o menino entendesse que no estava se justificando, mas apenas concluindo um raciocnio. "Ser que eles sabem que a gente est aqui?" o menino pensou. "Eles no sabem de nada! So bichos." o chefe respondeu. Deitado, o menino olhou para o cu pela janela. Moscas. Em nmero at maior do que o de zumbis. Varejeiras se multiplicando pelo cu da cidade. Ambos estavam fracos demais para andar. O menino choramingava dia e noite, chamava pela me, s vezes delirava e pedia, em estado de transe, para que o pai no lhe batesse. "Eu no quero morrer!..."

16

O chefe, exausto, olhava o corpo fraco do seu colega de classe, fedia. "Viado", pensou. Com alguma dificuldade, sentou-se na cadeira que agora ficava de frente para a janela do sto. Alguns zumbis pareciam no ter mais do que ossos sujos de tecido podre. At quando continuariam andando? Era possvel, sim, que aquele pesadelo estivesse prximo do final. Que aps quatro meses de perambulao macabra os ossos todos tombassem ao cho como na imploso de uma cidade. Como se o cruel mentor daqueles seres, tendo atingido seu objetivo, desligasse-os da tomada. Sim, era possvel, ele s precisava aguardar, esperar mais um pouco, aguentar. No entanto, seu corpo mostrava sinais de extrema fadiga. s vezes ele tremia involuntariamente, temia perder o controle. Estavam h dois dias sem comer. O menino fungou mais uma vez, encolhido num canto. "No... no... pai...". To silencioso quanto pde, o chefe desceu da cadeira. E obstinado rastejou at o menino. Arrancava nacos de carne do colega com os prprios dentes. J no havia gs no fogareiro para tost-lo como bife. Mastigava a pele crua, borrachuda e sorvia o sangue que escorria pelos ferimentos abertos. Comer, beber. Era s o que importava para continuar vivo. Ele no reconhecia o menino sua frente mais do que reconheceria uma galinha viva pela sua coxa assada. Sentiu-se forte. Estava alimentado. Poderia, at sim, ele era capaz. De se levantar. Pingava sangue da sua roupa, dos seus dedos, da sua boca. Ele se levantou. E, sentindo-se forte e seguro como um trator, no hesitou em colocar o primeiro p, cambaleante, no degrau da escada e, escorando-se no corrimo, desc-los um a um, um a um. Os zumbis que ele vira da janela no passavam de esqueletos caminhando. Muitos deles caam desmontados no cho to logo suas articulaes se rompiam. O chefe agarrou a

17

maaneta da porta da sala. Sairia daquela casa ele, o sobrevivente. E continuaria vivo, agora nada nem ningum o impediria. Os zumbis olharam o menino esqulido que aparecia. Dezenas de crnios sujos voltaram-se para ele. Mas nenhum deles avanou. O chefe comeou a andar, a passos fracos, em meio aos mortos estticos. Que depressa comearam a se mover, no na direo dele, mas na direo do acaso aptico que os aguardava, cada um buscando em crculos alguma coisa que nunca alcanaria: o fim da fome. O chefe passava pelos corpos decompostos alheio a eles, sem medo. Ele sabia qual rumo deveria tomar. Ele sabia que deveria andar em direo alegria, vida, sobrevivncia. E que para isso, antes, precisaria achar comida. Comida, s disso que precisamos.

18

Aturde Saturno Gorda baleia saco de areia. A menina fechava os olhos encostava o queixo no peito e pedia toda fechada a papai do cu que no, que a segunda parte pelo menos no, por favor. Mas papai do cu se no estivesse se estufando de bacon estaria fazendo esteira na academia e de qualquer modo no dava a mnima, tanto que l vinha a segunda parte Comeu banana podre, deu na caganeira Que ela, ah, como ela detestava principalmente essa segunda parte, as crianas recomeavam "gorda baleia saco de" e juntava a turma a imaginao da menina esmerdeada dentro de um saco de areia, entupida de banana ruim, estragada, que ela comeu mesmo assim porque ela GORDA, GORDA e a nica coisa que faz que pode fazer comer COMER SUA GORDA GORDA GO "Flora!" "Presente" E as crianas em volta riam baixinho, no recreio ento diriam "Fauna!" que era s um outro jeito de cham-la Elefanta, a Baleia, ela que em nada se assimilava a uma flor seno no nome. Olhava tanto pra baixo que tinha torcicolos quando endireitava a cabea, o que fez a me lev-la ao ortopedista. Mas ningum curava essa gordura. A gordura no doena que se cure. como cor de pele e de cabelo. Certo, cabelo a gente pinta e fica loira, to bonita / menos-ela-que--feia-e-gorda. Quando crescesse, pediria a um mdico que lhe cortasse o estmago. "Nossa, como voc est bonita!" Todos diriam quando ela sasse da cirurgia. A me ento, com um pav, "coma minha filha linda, fiz de chocolate pra voc" e a menina olharia as banhas da me com o mesmo sorriso das crianas quando a professora est por perto. Afastaria a travessa e diria "No, obrigada", estendendo a mo para pegar uma folha de alface. Ela seria magra e teria um namorado e apareceria na televiso para entrevistas "como voc mantm a sua forma?" "Ah, eu como de tudo! S no pode exagerar, n?" [Aplausos]

19

Na hora do recreio, porm, a cantina da escola era muito melhor que aquela ma dura trazida de casa. Ma, veja bem, pois ela jamais comeria bananas em frente turma. Muita humilhao. Mesmo assim, triste como um cacho inteiro, ela estende o dinheiro arduamente acumulado (j que a me no quer incentivar a filha nesses vcios) e pede uma fogaa frita com recheio de parmeso e calabresa / e pede um chocolate recheado com amendoins e doce de leite / e pede um saco tamanho plus de batatas fritas sabor churrasco. Hum... / Amor, aos nove anos de idade, muitas vezes uma questo de paladar e nada mais. Os dentes pequenos (a nica coisa mida que ela tinha no corpo, alm do corao) trituravam ento as texturas macias do leo e do creme e dos temperos e logo aparecia um dos moleques, dos mais bonitos, gentil e sorridente: "Flora, me d uma mordida?" E a menina, assustada como se o cu lhe oferecesse colo, ensaiava a doura de um gato magro e querido: ela tambm pode dar amor! E o que ela der, o menino bonito vai querer. Tmida e contente que ela diz "Sim" s pra ouvir o moleque sair gritando e correndo pelo ptio "Aaaaaahhhhhhh, a Flora vai me morder!!!!" e as crianas rindo rindo rindo "Imbecil!!!" Agora Flora sentada sozinha. Se pudesse, invadia a lanchonete e s saa morta, MORTA, carregada por um trator deixando todos tristes com sua morte, tristes at que o menino mais bonito gritasse com o dedo em riste pro guindaste "cuidado vai quebrar!" a professora se assustasse e as crianas todas rissem da porca morta, e gorda. Aqui cabe talvez um momento didtico, justificado pelo fato de que a me de Flora professora universitria e, neste dia de aula, vai dizer turma sobre o percurso conceitual da melancolia desde o Renascimento at seu diagnstico clnico feito por Freud e exposto no conhecido texto de 1917, "Luto e melancolia", onde Freud escreve, cito: Os traos mentais distintivos da melancolia so um desnimo profundamente penoso, a cessao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibio de toda e qualquer atividade, e uma diminuio dos sentimentos de autoestima a ponto de

20

encontrar expresso em autorrecriminao e autoenvilecimento, culminando numa expectativa delirante de punio. (Flora, se estivesse aqui ouvindo isso, bem que ia desejar se autopunir com uma bulimia ou ento definhada de fome, ao mesmo tempo em que tiraria da bolsa um caramelo) "At pouco antes do advento da psicanlise, no entanto, a melancolia pertencia ao campo de saber da medicina que, desde Hipcrates (sc. V a.C.), trabalhava com a tese de que o corpo humano composto basicamente por quatro humores, dos quais natural que um predomine no indviduo, formando diferentes tipos fisiolgicos e psicolgicos. Algum sabe quais so esses humores e quais os tipos de cada um?" A me de Flora ento vai escrevendo na lousa, medida que a classe fala: humor tipo SANGUE SANGUNEO FLEUMA FLEUMTICO BLIS AMARELA COLRICO BLIS NEGRA MELANCLICO A menina, no jantar, se decepciona com o prato de arroz e feijo. Com a cabea apoiada no pulso esquerdo, nada como um prato de comida comum, sem chocolate, pra te fazer pensar e buscar solues: se ela morresse. Se eu tivesse nascido de outra famlia. A me e o pai, gordos, se servem de batatas. De noite a menina chora escondida no travesseiro SOMOS UMA FAMLIA DE BATATAS!!!, se lamenta. "Durante o Renascimento, no entanto, a melancolia era valorizada e estudada como um modo especfico de viso de mundo, a ponto de Robert Burnton, em seu A Anatomia da Melancolia, de 1621, mais do que especificamente tratar da melancolia, utiliz-la como lente atravs da qual analisa e resume toda a alta cultura de ento. Nesses nossos tempos de Prozac [ela arruma os culos e ajeita a bunda na cadeira], a gente pode achar difcil entender como a melancolia, algum dia, pde ser valorizada como algo positivo. No entanto

21

[e se levanta], Burnton inexorvel ao afirmar que a melancolia pode se manifestar de duas formas: [na lousa] - disposio [estado emocional de abatimento pelo qual todos passam e que impossvel evitar, e] - hbito [humor melanclico strictu sensu, constitutivo do indviduo em que predomina a blis negra] De modo que, se impossvel curar a melancolia (uma vez que ela no um distrbio, mas um estado natural), resta medicina e filosofia entenderem-na." Na segunda parte da aula, a professora explica que a melancolia era comumente simbolizada pelo planeta Saturno. Saturno, at ento o planeta mais distante que se conhecia (e, portanto, o de rbita mais lenta), sempre foi o planeta do tempo longo, das dificuldades e dos obstculos. Como uma sombra ameaadora no cu [ela abre os braos e sua forma arredondada, ajudada pelas mangas do vestido, d a impresso de um planeta grande e com ps-doutorado], Saturno recebeu seu nome do deus Cronos que, como vocs sabem, devorava os prprios filhos para evitar que nascesse aquele que o destronaria. Longe dali, na terceira srie, as crianas se dirigiam em fila at a quadra para a aula de Educao Fsica. "Professora, a gente j tem a bola!" Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna Fauna "Para, seu imbecil!" "Flora!" "Professoraaaaaaaa, foi ele!" Hoje era dia de girar bambol. "No liga pra eles, Flora", mas a Flora no queria ouvir conselho daquela menina escura esquisita de culos magrela e desengonada! "Eles so tontos" e a Flora s queria ser magra / ou ento morrer afogada, entupida de milk shake / at que era vez dela girar.

22

"Fauna!" "Cala a boca, , deixa a Bola, quer dizer, a Flora girar o bambol" A professora mandava ficarem quietos e de repente o apelido voltava, no era mais Fauna virava Bola, ia ser Bola e Fauna, ia ser Baleia Gorda Caganeira no Saco de Areia Comendo Banana e Podre at cair o bambol "Dr" "Silncio! Vamos l, Flora, tenta outra vez" E outra. E outra. E outra. Os vrios jeitos que uma menina gorda tem de girar um bambol, Flora girava. A me escrevia na lousa: MORTE (CEIFA); OBSTCULO; RECOLHIMENTO; - - - MEDO DO FUTURO; DESILUSO COM O PASSADO; PARALISIA NO PRESENTE. E aos quarenta e cinco do segundo tempo um quadril se move e rebola: feito milagre / as guas do mar se abrindo pra passagem da manada / o crculo suspenso mexe inteiro o corpo da menina e permanece, sem gravidade, bamboleando no ar. Esta toda a histria: uma menina gorda girando um bambol. Sozinha na quadra, porque nem percebeu o sinal tocando, a professora sendo levada por um e outro aluno entusiasmados. Agora, se deixarem, a Flora fica l rebolando para sempre. Ou at que o brinquedo caia. Ou at ela ter fome, a escola fechar, a me dispensar os alunos. Ou at, vai saber, um menino bonito passando por l ver tal graciosidade, tal delicadeza de empenho e, fascinado com a dana e com as ancas que por enquanto so apenas uma promessa (mas como mexem!), no resistir aos apelos de sua prpria alegria e, numa demonstrao de afeto que o futuro nunca entender, bradar com todo o seu corpinho formoso: BALEIA!!!

23

Sidarta Do que ele mais tinha medo era de ser estuprado, como ficara sabendo que acontecia de vez em quando em algum lugar do mundo com algum menino, e no com uma menina, o que deveria parecer muito mais razovel. Eu tinha dezesseis anos, uma vontade louca de me autoafirmar, mas tambm de dar o cu, ento brinquei falando ai-quem-medera, qualquer coisa que tivesse esse efeito. Ele pareceu se sentir racionalmente ofendido e quis logo argumentar: no, mas imagina que horrvel deve ser. Voc ser forado a fazer uma coisa que no quer fazer. E deve doer muito. Deve mesmo. o que hoje eu penso. A gente continuou andando pela rua escura indo em direo ao centro da cidade, onde os nossos pais iam buscar a gente de carro achando que tnhamos acabado de sair do cinema, sem saber que tnhamos passado a tarde toda e o comeo da noite conversando numa casa abandonada em que a gente entrava de vez em quando. Pais no gostam de casas abandonadas. Pelo menos os nossos no gostavam. Nem que a gente ficasse conversando a tarde toda e o comeo da noite. Sentamos a alguns quarteires de distncia do shopping e compramos um cachorro quente cada um. Ele tinha umas mos grandes prum menino da idade dele. Eu tambm tinha mos grandes. s vezes eu pensava na gente e imaginava duas rvores enormes, dois ents cansados demais pra sair do lugar, mas com as folhas ainda muito verdes. Dois jovens ents que falavam rpido demais mas no conseguiam se mexer com a mesma rapidez. O que voc vai fazer domingo?, ele perguntou. Ele sabia dos meus domingos. Sei l. Acho que vou pra igreja. Porque a minha me me obrigava a ir pra igreja todo domingo. Sempre tinha obrigado, mas a diferena que antes eu gostava e agora achava um p no saco. Ele sabia que eu no tinha opo. E at tinha me dado um livro emprestado pra eu ler enquanto o pastor falava. Porque ele sabia que eu sentava no fundo bem no fundo, no ltimo banco e ficava me concentrando em odiar deus e todo aquele povo. Que saco, a expresso do rosto dele parecia dizer, mas era mais por solidariedade, eu acho, porque ele gostava de deus e era bem religioso, l do jeito dele. Por isso ele tinha me dado o livro. bom que voc tem mais tempo pra ler o livro, ele disse, esboando um sorriso pra tentar mudar o tom da conversa. Han, eu disse, bufando pra tentar manter o tom anterior. Ele levantou e foi comprar uma coca-cola. Ele andava de um jeito meio

24

desengonado, sempre parecendo que ia cair. Voltou com a coca, tirou o canudo da boca e me ofereceu. Eu bebi um gole. Em que captulo voc t?. No segundo, ainda, eu falei com um pouco de vergonha. Fazia um ms j que ele tinha me emprestado o livro, mas eu realmente s o lia de domingo. At deixava perto da bblia da minha me, sem ela perceber, pra lembrar de pegar antes de sair de casa pra ir pra igreja e a eu colocava ele embaixo da minha camisa, preso pelo elstico da cala e da cueca. E a leitura na igreja no era muito produtiva. Tinha que ser meio escondida e s vezes eles cantavam msicas. A cantoria me desconcentrava. Ele parecia no ligar pra minha lentido. O captulo dos samanas, n?. . Nesse captulo o prncipe Sidarta ficava com os samanas, que eram uns caras que jejuavam tentando alcanar o nirvana. Jejuavam como um meio de negar o corpo. Exterminar-se, distanciando-se de si mesmo; cessar de ser um eu. A gente ficou ainda um tempo bebendo a coca e comendo os cachorros quentes. Deu pra terminar tudo antes que os nossos pais chegassem. A gente tinha ligado pra eles uma meia hora depois do que deveria ter sido o fim da sesso e deixado os celulares desligados at ento, fingindo que estvamos distrados. Eles provavelmente no iam gostar de a gente ir comer cachorro quente na praa. O meu pai sempre falava come no McDonalds, p, mais seguro. O pai dele tambm devia falar a mesma coisa. E ele devia responder o mesmo que eu: que ele no come no McDonalds nem a pau. Diz que tem gosto de plstico. Mas enfim, eles demoraram ainda um tempo pra chegar. E enquanto eu via ele comendo um finzinho do lanche meu corao comeou a bater to forte como se fosse arrebentar o meu peito e sair quicando, atravessar a rua, se jogar dentro do rio sujo, nadar at o mar em algum lugar, ir pro meio do oceano e s parar quando fosse mastigado por milhes de dentes de um tubaro nervoso. Que foi?, ele perguntou meio sem graa, segurando um riso encabulado, e j devia fazer uns dois minutos que eu estava encarando ele sem dizer nada, limpando os meus dedos de pur de batata com um resto de guardanapo, como se eles pudessem ficar mais limpos do que aquilo. Eu continuei encarando. agora. agora. agora. agora. Voc muito bonito.

25

Ele parou de mastigar na hora e a sua expresso mudou. Os olhos se abriram como se tivessem acordado de repente e estivessem ainda vivendo o sonho, agarrados nele, sem entender direito que j tinham acordado mas reconhecendo que esse era um processo comum, quero dizer, acordar. Pelo menos foi isso o que eu interpretei. quer dizer, eu acho eu acho que voc . Eu no sabia onde enfiar minha cara. Normalmente eu ia querer enfiar ela no meio do peito dele, que era largo e gorducho e estava quase sempre de camiseta sem estampa. Ou com uma estampa muito discreta, que s vezes nem dava pra ver. Mas naquela hora isso nem passou pela minha cabea. A nica coisa que eu queria era sair correndo atrs do meu corao: atravessar a rua, pular no rio, nadar desesperado at encontrar o mar e continuar nadando, nadando e nadando pra dentro do oceano, pra dentro da boca do tubaro. A gente ficou quieto uns instantes. Foi bem pouco tempo, mesmo, no foi como quando a gente diz durou uma eternidade. Nada com ele durava uma eternidade. Principalmente porque o pai dele chegava muito rpido. Falou, falou, tchau. Um aperto de mos. Ele no estava bravo, eu sabia que ele no estava. No sei como, mas eu sabia. Mesmo assim eu fiquei morrendo de medo. Um monte de coisa me dava medo naquele tempo. Ele era a nica pessoa que sabia que eu era gay. Porque a gente era muito amigo e tambm porque eu no aguentava mais no ter com quem conversar sobre isso. Conversava pela internet, mas no a mesma coisa. E a maioria das vezes era sobre transar. Na hora eu gostava, mas no geral achava um saco tudo aquilo. A resolvi falar pra ele. E ele era todo voc continua sendo meu amigo e eu no tenho preconceito nenhum e mas como que ?, que era tudo o que eu queria ouvir na poca. E depois disso a gente estreitou ainda mais a amizade, a gente saa o tempo todo ou um ia na casa do outro. Ele tinha um Game Cube e eu tinha a coleo de vinil da minha me, cheia de discos da Rita Lee. A gente gostava de ler e nenhum dos dois tinha muitos amigos. E agora eu achava que tinha fodido tudo. Assim que eu cheguei em casa fui correndo entrar no MSN. Uns quinze minutos depois (isso sim eu posso dizer pareceu uma eternidade) ele entrou tambm.

26

teen spiit diz: eae demian the dark diz: eae blz? teen spiit diz: blz () teen spiit diz: seu pai encheu mto o saco? demian the dark diz: nem. e o seu? teen spiit diz: o de sempre. () teen spiit diz: marcos demian the dark diz: fala teen spiit diz: desculpe eu ter falado aquilo demian the dark diz: desencana () demian the dark diz: obrigado

27

Enquanto na tela dele aparecia teen spiit est escrevendo uma mensagem, eu fiquei ensaiando um monte de respostas, mas todas elas pareciam imbecis. Ento eu comecei a ensaiar um monte de perguntas. A maioria delas eu j tinha pensado em fazer antes e algumas eu estava pensando ali, na hora, pela primeira vez na vida. Mas a gente morre de medo de fazer certas perguntas, porque quem te garante que no s voc no mundo inteiro que est com aquela dvida, que pode ou ser uma dvida muito bizarra ou uma dvida muito burra, mas que se voc disser ela vai ser irremediavelmente sua? demian the dark diz: voc mudou de nick? Sidarta diz: mudei demian the dark diz: legal E ele me convidou pra ir na casa dele no domingo.

28

Garrafa A vida te deu algo que voc no sabe. Eis minha carta ao Mundo. Os verdadeiros lugares no esto no mapa. Garrafa que no chega. Ou: naufrago e topo um envelope. Querida leitora, querido leitor. Planeta em movimento. bvio me exaure. Vida futura. Ns te criaremos. Isto dedico a Caio Fernando Abreu. Tambm a voc. Agora, fique com a histria do Superman. Em seguida, voltaremos com nossa rotao normal. A menos que. M.V.

29

Clark Kent em apuros 1 Clark Kent no sente vontade de se levantar nesta manh, h dias sem escovar os dentes, algo o abate terrivelmente. Arrasta-se at a janela, abre-a: Metrpolis continua impassvel. Como um formigueiro na primavera, uma primavera sem fim. Clark Kent tosse foradamente, se coa sem coceira, imagina o sol ficando vermelho de repente e seus dedos do p abrigando uma purulenta micose. Apalpa seus msculos sem gordura sob a pele e suspira. Volta para a cama pensando nas tragdias que acontecero se ele no entrar na cabine telefnica. Mal sabe Clark que o lenol que usa proveniente de uma das empresas de Lex Luthor e est cosido com um nico e delicado fio de kriptonita. Clark Kent dorme, triste como um marcapasso. 2 Clark Kent acorda neste domingo mais cedo que de costume, veste a mesma roupa de ontem noite, no sabe bem onde est. Aos poucos seus olhos vo reconhecendo o ambiente, seu quarto, Metrpolis pela janela, e Clark tem a estranha impresso de sentir algo de que o sol amarelo sempre o poupou, algo de que ele apenas ouvira falar uma leve e aguda dor de cabea. Bobagem, Clark. Voc deve estar mascando ainda algum sonho esquecido, porque o sol amarelo no lhe extirpou o inconsciente, ou lhe deu um de presente, como seria sonhar em Kripton? Seus ps fortes escalam at a cozinha, sua mo agarra um copo de gua que ele bebe e estraalha, sem se cortar: afinal, ele o mesmo! (No fosse por uma vaga, vaga melancolia.) 3 Um dia, como se sabe, o sol implodindo. Nesse dia Clark Kent acordar mais cedo que de costume, abrir a janela para Metrpolis e sentir frio ao ver as espaonaves se enchendo, as pessoas migrando para um outro planeta no qual a populao autctone, recentemente exterminada, gozava do calor e da luz de um belo sol azul. "Vamos, Clark", chama a senhoria, carregando suas malas e o gato pela rua, preocupada em pegar um bom lugar. Ele fechar a janela e esperar. Amanh, a Terra glida e escura no ter manchete

30

que anuncie o seu desaparecimento e ele, ele ser um rfo morto, vestido com uma roupa ridcula e datada, abraado a uma caixa de chumbo que o proteger para sempre da pedra familiar e assassina que encerra. ~ Foi ver caminho angustiado porque as pernas no se abrem, chinelinhas de pano as mos seguram a camisola. Seno ela cai. Foi ver no escuro do mundo: os lixeiros, fantasmas assustadores levam o imundo das ruas. Ela l parada porta aberta de madeira, um degrau d pra calada. Chorume borrifado. Eles usam uniformes azuis, limpos e luz do sol devem ser bonitos. Um se agacha e pega a sacolinha cheia! de supermercado / aos ps dela. Boa noite. Boa noite, senhora. So bons meninos, os lixeiros. Olham pra ela e acenam. Esto na boca do caminho que sobe a rua como se ela estivesse despencando num poo. "Tchau", ela diz. Entra, gira a chave e empurra o trinco. Era s o lixeiro, que alvio. Nem ladres, nem assassinos. Tampouco seus filhos. Na quarta-feira eles vo passar de novo? Quem sabe o que poder acontecer? ~ Tanto tempo buscando lembrancinhas e o vestido. Vinte e cinco anos. Desde os sete guarda moedas pensando nesse dia. E agora no d mais pra esperar. Ela entra na igreja radiante pra quem v. Quase ningum veio. Na festa, dana e pede um brinde ao padrinho.

31

No tem padrinho. A me chora inconsolvel. Perdendo a nica filha para o noivo. Mas no tem noivo. Ela est louca, o pai repete sem parar. A loucura que a noiva. Em cima do bolo / um castelo de chantili e felicidade / s ela que tem marido. E ele lindo, lindo, lindo. Com seus lbios fortes sussurrando sbrios: eu aceito. ~ Hagiografia de Santo Antnio de Pdua e, estando ele nos campos pregando o evangelho de nosso senhor, como no houvesse quem o escutasse / um a um os peixinhos puseram seus ouvidos fora d'gua / pois disse jesus ide por todo o mundo e pregai o evangelho a toda a criatura / os peixes entenderam portugus, amm / minha av disse que s depois, uma l / conseguiu, graas a ele, bom casamento / de sorte que popularmente ficou conhecido como o santo casamenteiro meu querido santo antnio que eu seja peixe vi o brilho verde peixe prata * eu agora vou contar com riscos na parede todas as vezes que voc no vier (disse santo antnio ao povo que no vinha disse pros peixinhos & amor a jesus cristo)

32

vou acabar fazendo a hagiografia do nosso amor: "que pregava aos aviezinhos os desastres de acidentes mas um dia caiu e quebrou os dentes FIM" (parte 2) ainda santo antnio: pra ter quem me ame (e tambm a jesus cristo) guardei os peixes num aqurio ningum duvide do que eu digo ~~~~~ mas na iconografia ele aparece segurando ao colo um menino hoje, um padre com menino a gente j pensa besteira! santo antnio que a gente enche de gua um copo e afoga de ponta-cabea

33

(parte 3) o mtodo catlico de adulao quando voc chegar no cu l antnio, molhado, e os mano dele esperando pra te enfiar no copo d dois pipoco na cabea no mexe com o meu santo mas aqui ele terno, tem olhos molhados de menina prenhe ns nos aproximamos dele e esfregamos as mos nas partes o santo virou pescador de homens e agora s dorme com peixes (parte 4) vamos todos viver a vida pois ela acaba na avenida santo antnio veste camisa collant com strass e abandonou o canto gregoriano na porta do SBT, quilmetros de beatas refugiam-se no programa do Silvio Santos Em nome do Amor

34

a gente, que no boba nem nada, j sacou aonde tudo isso vai dar e construmos um navio de garrafas pet que vai descer o tiet at o uruguai desembocar no rio da prata e ganhar o oceano pacfico, pirata no caminho vemos santo antnio e acenamos com chamego primeiro ele finge que no viu procurando as carpas do pinheiros mas logo tira a camisa, pula na gua e joga o menino no rio. Beijo. ~ Mo boa Hum, que delcia!, Mas no mesmo, menina?, Quem fez?, A Jandira!, Jura?, Ai ela tem uma mo to boa pra essas coisas!, Ai mas tambm n, negro tem uma mo pra cozinha!, Mo boa n?, Eu at vou pegar mais um pouco, Pega, menina, eu tambm, Que delcia! E a Jandira boa?, Ai, obediente, no d gasto, sempre sorrindo, Que beleza, s vezes tem que dar uns gritos, n, porque seno, Ah tem que ter respeito n, Que delcia!, Eu j t no terceiro pedao!, Eu tambm!, Parece que t at passando mal, voc t meio esverdeada, menina, Ai parece que no caiu bem, Ai eu tambm t meia tonta, Ai ser que tinha alguma coisa no doce?, Ai eu no t me sentindo bem, Ai, no desmaia, deus do cu, Jandira! Jandira, acode! Ai eu tambm vou desmai...

35

~ Caravana da anistia Durante o Estado Novo o pai tivera suas desavenas com o governo, era funcionrio pblico e uns anos antes at pertencera ao Partido, mas tudo ficara para trs. Agora era o filho, sumido e ningum tinha notcias. Metido em passeatas, panfletagem. A famlia no sabia se fugia do pas, se escrevia para a ONU, a me chorando o dia inteiro, no deixavam mais a irm sair de casa. Anastcia, a empregada, continuava cozinhando. Ningum lhe contava nada, podia ser perigoso, para quem? Mas tambm, ningum sabia que a me de Anastcia era alforriada, que a av viera nos navios e ningum saberia que sua filha, anos depois, tambm faria faxina. E cozinharia com os mesmos temperos fortes e bons, apesar do rapaz morto. ~ Para que se prolonguem seus dias na terra J velho e ficar rfo: desacreditava. Cinquenta anos, ele prprio com netos e o pai e a me ainda vivos, fortes, sem sinal de desgaste. Comeou a se preocupar. Aos sessenta j estava preocupado o bastante. No que no gostasse dos pais, mas aquilo estava errado. "Seu irmo?", perguntavam do pai. "Esposa?", da me. Comeou a sentir seu prprio corpo falhar: pedra no rim, catarata, cncer de prstata. Foi ficando senil e desconfiado: os velhos nem tosse, nem gripe, nem nada! "Voc devia dar graas-a-deus", repreendia a esposa, enojada. Aos setenta teve de ser internado, definitivamente. Do leito da UTI viu os velhinhos entrando, intactos, pela porta. E foi se sentindo pequeno e fraco, como se ainda no tivesse nascido. ~

36

Meu amigo Nmeth Sndor aki -t mond, mondjon B-t is (provrbio hngaro) Depois que mostrei a meu pai no Youtube, sem botar muita ateno nisso, a representao de uma ria da opereta Grfin Mariza, de Klmn Imre, papai no quis mais saber de outra coisa. Para mim era s uma curiosidade, o casal vestido em roupas de poca, cantando e rodopiando pelo palco muito inocentemente. Alm do mais, eu no entendo uma palavra de hngaro. Papai tambm no. Mas comeou a dizer que sim, ele se lembrava nitidamente: desde criana soubera hngaro. Aprendera tudo com seu pai, meu av. ? Ento o que eles esto cantando, papai? lindo! muito lindo! Acontece que meu av morreu antes de meu pai nascer. Ele era hngaro, sim, Attila Fekete ou, como se diz na Hungria, Fekete Attila, pois l o sobrenome vem na frente. Meu av veio pro Brasil aos vinte anos, aparentemente sozinho, e aqui se casou com a minha av, Maria. Eles tiveram cinco filhos, dos quais dois morreram, e o caula meu pai, Jorge Fekete. Nascido no Brasil, filho de brasileira e de hngaro, sem nunca ter aprendido uma s palavra desse idioma. Pai! Pai! Ele ficava horas em frente ao computador vendo os mesmos vdeos. Meu pai criara uma euforia mansa e suas palavras foram minguando, desde os elogios ( maravilhoso! a coisa mais linda!) at a nua exigncia, como se ns nem estivssemos l, de outro vdeo de opereta. Por um cantor papai passou a nutrir especial afeio. Toda vez que Nmeth Sndor, com sua testa lisa e seu nariz de batata, as orelhas imensas, aparecia na tela e sorria de bochechas altas para cantar, toda vez que dava piruetas, papai soltava um uivo fino do fundo da garganta. Mantinha a mesma expresso de criana abobalhada, mas a ela acrescentava dois olhos arregalados e cheios, lagrimosos. Ser que no melhor lev-lo a um psiquiatra, Andr? Eu acenava a cabea para a minha esposa.

37

 s felicidade. s vezes, porm, eu me culpava. culpa minha. Eu no devia ter mostrado o vdeo pra ele. E ento era a vez de a minha esposa dar desculpas. Que besteira, Andr! Como que voc ia saber? E alm do mais, olha pra ele: est to feliz, no est? Estava, sim. Parecia. Meu pai parecia muito feliz. E cantava junto com os cantores, cada uma das rias, imitando os sons que ouvia, acreditando serem hngaro. Um dia eu cheguei em casa e meu filho veio me receber aos pulos. Papai, papai! O vov disse que vai me levar pra conhecer a Hungria! Eu me sentei no sof, cansado. O vov disse pra voc?! Porque fazia j mais de um ms que meu pai no dizia nada, apenas resmungava as msicas e uivava para Nmeth Sndor. Disse, papai! A gente vai pra Hungria?! Meu filho puxava minha mo, passava os dedinhos pelo meu rosto, dava pequenos pontaps na minha canela enquanto, do alto do meu colo, balanava as perninhas. E o que voc quer fazer na Hungria, tila? O vov disse que a gente vai ver o pai dele! O pai dele? ! O pai do vov mora na Hungria! No mora? Fomos, ento, eu e tila at o quarto do meu pai. Abri a porta com cuidado e l, no breu, papai estava deitado de olhos abertos, piscando atento. E sentou-se na cama ao nos ver. Pai. O tila contou que o senhor prometeu pra ele que ns vamos viajar para a Hungria. verdade? Meu pai se abriu num sorriso entusiasmado e falou uma infinidade de sons que eu no compreendia.

38

Pai, para com essa histria! O senhor no sabe hngaro! Nunca soube! Nunca aprendeu! O senhor s sabe portugus e olhe l! Fala comigo direito! Mas meu pai continuava emitindo sons que eu no entendia, que no faziam sentido nenhum. Aquilo estava indo longe demais. Papai, agora era tila, meu filho. Papai, o vov est falando que a vov tambm vai com a gente. Ele esqueceu que a vov morreu?. E, enquanto meu pai falava, sorria, gesticulando, eu perguntei assombrado pro meu filho. Voc entende o que o vov est dizendo? E o menino, abrindo o mesmo sorriso louco que meu pai, respondeu: Entendo, papai! Eu falo hngro! Para provar o que dizia, meu filho soltou na direo de meu pai sons indistinguveis, sequncias de slabas absurdas, ininteligveis s quais meu pai, no entanto, respondeu da mesma forma, como se ambos estivessem falando portugus e o nico hngaro ali fosse eu, deixado de fora de um idioma distante e improvvel como a prpria Hungria. Eu me sentei na cadeira tomado por uma vertigem, olhando fixamente para os dois, que conversavam, riam, se entendiam. Meu pai, ento, talvez percebendo em mim palidez, parou a conversa e, srio, disse algo pro meu filho. Papai, voc t bem? O menino voltava pro meu colo, morno, pequeno. Meu pai disse mais alguma coisa na direo de tila. O vov disse pra voc no ficar triste. Ele disse que a Hungria um pas bonito e que l tem bastante trabalho. Ele disse tambm que o pai dele vai gostar muito de conhecer voc. tila fez uma pausa e ouviu mais uma frase do seu av, uma frase em que eu consegui distinguir algo, algo muito obscuro, e voltando-se novamente para mim disse: O vov disse que ele amigo daquele cantor que ele gosta, o Nmeth Sndor. E que a gente tambm vai ver ele l na Hungria. Com as mos, me veio de agarrar tila, tir-lo dali nos meus braos e voltar com ele para a sala, para antes daquela conversa de doidos, para longe do meu pai. Mas eu s consegui pass-las pelo seu cabelo curto e macio, sentir seu rosto fresco com meu polegar,

39

amparar a presso que suas costas faziam a cada respiro seu, tila respirando forte, asmtico, por conta prpria. Levantei minha cabea, ento, e na outra extremidade do quarto, pairando sobre pijamas pudos, encontrei os olhos acesos e claros de meu pai. Sob eles, um nariz redondo grande e velho, pelos grossos nas narinas, manchas. E sob seu nariz uma boca esticada em sorriso fechado. O mesmo sorriso que ele me deu no dia em que tila nasceu. O mesmo sorriso do dia do meu casamento, do meu primeiro emprego, de quando eu entrei na faculdade. O mesmo sorriso que ele me dava quando eu tinha a idade de tila e voltava chorando da rua com algum machucado feio. E ele sempre dizia, como um ponto final ao sorriso: Vai ficar bem. No precisava dizer, a expresso em si j dizia tudo. Mas como meu pai sempre fora um homem para quem as palavras valiam como aes, agora, como sempre, sorrindo para mim cheio de amor, ele abriu a boca. E disse. ~

40

41

Deixe essa vergonha de lado para Odair Jos O dia dela de princesa, pe os brincos e sai de casa sem os brincos, na pele sem perfume o perfume caro ela borrifa sem borrifar sem ser caro, sem ser perfume, boa parte do tempo s gua sanitria, mas ela nem sai de casa, ela no sai do quarto, ela sai do quarto e sai de casa e vai pra festa e no uma festa, eu tambm no quero ela, ah mas eu quero, nessa festa sem ser festa que a gente deixa de danar danando rosto colado corpo distante pra no sentir o cheiro de amaciante que ela no tem a roupa limpa que ela no tem mas a roupa dela to limpa e velha e nova porque sempre sem manchas e clara / de tanta gua sanitria / que respinga quando ela lava o cho Passei a segui-la sem saber, sabendo que a encontrava por acaso pelas ruas de uniforme ela nunca usava o uniforme o menino de uniforme indo pra escola ela ia pra escola mas nunca entrava, voltava sozinha pra casa Oi Ela se assusta to fcil, aperta o passo, disfara cheira o sovaco depois desaperta o passo e o peito, sorri de lado meio sem jeito, Oi T indo praonde? Pra casa Endireita as costas as costas curvas e puxa o cabelo pra trs j estava puxado pra trs, at parece liso Aquele menino que eu deixei na escola o meu irmo No perguntei ? Ele bem diferente de voc lgico o menino loiro cheio de corpo ela mulata baixinha arregala os olhos aperta o passo anda do meu lado no me olha que ele adotado E a gente chega na casa casaro o corpo dela parece menor no tem corpo os ps se mostram ela esconde os ps as havaianas no escondem nada no tem jeito mas tem jeito

42

 aqui que eu moro No perguntei. Mas no duvido, ela mora mas no mora, abre o porto entra apressada no olha pra trs, s uma vez, bem rpido, eu ainda estou no porto esperando que ela saia, que me convide para entrar, que chame a empregada pra servir o meu caf enquanto apresenta os pais e briga com o irmo, os pais mulatos baixinhos sem corpo o dela magro o menino gordo loiro trs vezes maior chega a empregada com o caf pe biscoitinhos eu ainda no porto j sa do porto estou dentro da casa dela voltando para a minha casa sem caf nem biscoitinhos ela tira as havaianas cruza as pernas no sof e serve o caf os biscoitinhos de p ao lado de mim e dela sentados no sof rindo da vida, a vida to bonita e cheia de amor, um amor que no se modifica.

43

Arbeit macht frei Benedita estava comeando a ficar com fome. A patroa tinha encomendado a marmita, que s chegaria uma. Era meio-dia. Se comeasse a lavar o banheiro, que era imenso e estava bem sujo, terminaria em uma hora e poderia ento comer. Mas dava-lhe uma gastura pensar em comer depois da gua sanitria e ela no sabia como que era essa marmita. A prima dissera-lhe que essa patroa era muito boa. Mas Benedita no ia com a cara de patroa nenhuma. Umas nojentas, todas. Vale ressaltar que este livro s existe graas diferena salarial. A sua faxineira no entende alemo, entende? Benedita no entendia. Mas sabia muito bem que o trabalho s um meio. E que tudo o que h marmita que pague.

44

recapitulando: ligar pra lu assim que chegar em casa, embromar e terminar em algo como im not that stupid little person still in love with you, arrumar as malas, escrever um e-mail pra mame, sucinto e limpinho, vou pra salvador e no sei quando volto amanh bem cedinho deixar as chaves com a cris & todas as instrues, depois pegar o txi, pegar o avio, prximo voo pra salvador, quero transar com muitos negros! [riso interno] j imaginou a cara? esqueci alguma coisa? recapitulando: (as burcas. ainda possvel ver. vu de pano grosso, janelas acesas, garoa onde a noite bifurca) pegar as chaves. assaltantes larpios ladres pivetes nunca se sabe tanta violncia! chegar em casa de chaves na mo: enfia mexe tira enfia mexe tira segurana, lar. (a noite fria ria noite fria fria) sapatos na calada, i will survive, lu-me-deixa, salvador negros deliciosos pintudos de sorrisos lindos dois trs de uma vez longe de me longe de pai do emprego carlinhos seu celso solnge barulho lu

NO MEIO DO CAMINHO

mais precisamente na porta de entrada ali deitado

45

imvel contra toda passagem pensa: ... [a noite fria] que eu fao? vo-se apagando o sol, as cores, os negros se dissolvem na noite que raro parecia to escura. sua primeira impresso espanto, seguido de uma certa condoda apreenso (no chamaria remorso, jamais tristeza), depois medo. era um horror potencial, era o suspiro do perigo e... roncava! como os gatinhos os lees ela mesma lu a chave pendia da mo. o molho no chaveiro cor-de-rosa brilhante. seu perfume misturado ao suor misturado ao fresco da noite misturado ao som das rodas dos carros misturado a fedor mijossujeira subindo vindo sentindo aquele cinzescuro-cheiro, o cheiroso, o fedido fedismundo ftido sujo sporco e estava tudo indo to bem! seu moo... [no poderia] seu moo... desculpa incomodar o sono do senhor, mas o senhor poderia dar uma licencinha s pra eu passar entrar em casa? mas estava frio. e se o homem pedisse abrigo?! vou ter um treco! o que eu faria? , campeo! sai da frente, isso aqui no porta de bar no, a gente quer entrar! e um pontap. lu era um bruto. ... e ela? seria capaz de dar um pontap? salto alto, bico fino, no est to desprotegida afinal.

46

est com frio, as canelas geladas, e um homem roncando fedido na porta. se tivesse um porteiro! se tivesse um pirril! ... seu mooooo... (no, no poderia!) e agora? sair de mansinho, p de veludo, entrar num barzinho, danar, esquecer, no mximo salvador fica pra depois de amanh, no depois de quinhentos anos que a cidade vai sair dali mas que ridculo isso eu sou uma mulher instruda culta jornalista ganhei prmio jornal revista sucesso perco peso sei tudo de dramas humanos fiz uma reportagem sobre favelados nas eleies do ano passado essa gente no de todo perigosa eles s no tm as oportunidades ento eu vou ter coragem? de dizer assim Com licena, seu moo. que eu preciso entrar em casa e o senhor a, dormindo bem na minha soleira, no que eu no entenda que o senhor no tem lugar pra dormir, mas... bem... eu tambm tenho problemas, sabe? Meu pai bebia muito, minha me esquizofrnica, meu tio uma vez passou a mo em mim, meu namorado, quer dizer, ex-namorado no quer se esforar pra arrumar um emprego decente, meu analista sugere que eu seja pusilnime, isso quer dizer que eu no dou conta, sabe? eu no dou No, no! O moo t dormindo, acord-lo assim e comear a tagarelar vinda de nosei-onde, at indelicado, no, no. Mas ento? [repito que as burcas as burcas as burc as s uc bu as urc]

47

Vou de mansinho, dentro, e no vou ser hipcrita: o demais de pular um sem-teto, onde ? Se todos os dias, na rua o tempo todo, os impostos esto pagos, os cidados de bem tm de sofrer com as negligncias do governo? Faria uma matria sobre os cidados de bem e a dificuldade de ser um cidado de bem num pas que os negligencia. Faria. Em Salvador, at, talvez. Depois de comer um preto gostoso e pintudo, poderia. Um pau grande grosso e preto. poderia. tenho um plano 1 passo: chave a postos. 2 passo: encostar na fechadura. 3 passo: enfiar a chave barulho, barulho, alerta! tira a chave, a chave cai, mo boba, caiu, pois, droga!

ser acordado na noite que fria. o chaveiro cor-de-rosa brilhante bem no seu nariz. mais essa! rrrrrrrrrrr; rrrrrmhmmhm-grrrrr-tosse tosse tosse espirra pigarro se vira. os olhos vo entrevendo. vo. pega o chaveiro cor-de-rosa e olha. apalermada. burra! burra! vai morrer estpida estuprada estripada sem nada ele entra come mata come pega tudo leva burra! burra! me lu ai meu deus como difcil ser uma mulher culta e independente num pas negligente com os seus bons cidados deus se o senhor me livrar dessa eu juro que escrevo a matria sobre a pobreza digo e redigo a pobreza ruim ruim ruim reformas sociais j mobilizo o pessoal da revista uma matria de capa os semtetos tadinhos sem recursos ficam todos raivosos e malucos matam jornalistas da moda boas cidads que tm conscincia da luta de classes e do o maior apoio pros menos favorecidos os favelados os sem-tetos bonzinhos so as circunstncias que levam as pessoas a atitudes extremas rrrrrrr, rrrr, mhm, grr....

48

[depois do afeganisto, da guerra, teve um desfile de moda em paris, as burcas, as modelos de burca, pernudas e loiras sob as burcas que so s pano com uma frestinha pra que a mulher de dentro possa ver o de fora sem ser vista pelo de fora, as burcas estilizadas, a revista elogiou bastante] era um sonho bom. um sonho acolchoado de nuvens. dormindo nas nuvens. no grita, no grita, ele pode se zangar se voc gritar. mas se ele ameaar me agarrar eu juro que grito, ah eu grito, o seu celso vizinho seu celso vai vir reclamar e me v e me salva e mata o sem-teto a pontap e chama a polcia a polcia tira o corpo eu entro em casa e amanh vou pra salvador depois de contar pra todo mundo os terrveis momentos de pnico que passei. ah eu grito! pra qu? voc passou o dia inteiro arrastando os seus trapos [o j soares disse uma vez no programa dele que a elegncia um dom natural, que h dondocas com muita grana e nenhum estilo, mas h mendigos que so to elegantes arrastando os prprios trapos], andando de porta em porta, tem um pouco de caf pra me arranjar? e voc at teria dado um sorriso s pra fazer graa mas no h lugar pra graa, ningum ia te entender, como naquela vez em que voc estava sentado descansando, barriga cheia por conta da pastoral, s descansando, s sendo voc no descansar, e recebeu uma moedada no nariz. Algum passante te jogou uma moeda no nariz. E quando voc se virou pra agradecer ou mandar tomar-no-cu, no tinha decidido ainda, no achou ningum, s o mesmo rio de gente cinza de costume. e agora voc vai se incomodar com essa dona? voc estende o brao para entregar a chave. ela pega, voc se vira e continua dormindo.

49

est se mexendo! momentos de tenso. vou escrever uma crnica, vou colocar no meu blogue, o homem moveu seu brao em minha direo e... me entregou a chave? as chaves. e virou-se de costas para mim, e voltou a dormir. [o homem voltou a fazer rrrrrrrr, grrrrrr, mhm, mhm, grrrrrrr, mhm. um p, outro p, fechar a porta cuidadosamente para no acordar? quem? em casa. em casa. * Com a luz apagada ela tirou os sapatos, acariciou o gato, tomou um banho, dormiu, acordou e mais tarde foi para Salvador. Achou que era de bom tom no comentar a experincia com ningum. Muito menos com Lu.

50

Uns ps Eu fui acompanhando o crescimento dos meus ps com uma ateno pesarosa de menino rfo. muito comum ver os pais beijarem os pezinhos de seus filhos, depois que trocam a fralda e talco, e a gente fica rindo delcia de perceber : ai meu corpo, ai meu corpo, ai meu corpo! . Mas ganhar tnis e sandlias, sapatos que apertam, e os ps passam sujeira sem pais mais que os queiram / voc deve andar ereto, falar coerentemente e evitar as bananeiras. Joanetes comeam a crescer cada vez mais vista, as unhas engrossam de um jeito indelicado, tenho frieiras calos e outras asperezas e cada vez mais me sinto ps de cavalo. No meu quarto tem uma foto na parede. Dessas de negros no fim do sculo XIX em que os obrigam a registros em roupas e posies feito bonecas de criana. Um homem (no era homem) de estatura mediana est de p vestindo uma cala e um palet de sobretudo. Ele tem o cabelo raspado e, nas mos, a postos, uma tesoura e um pente. Seus olhos parecem estar fechados, mas o que provavelmente aconteceu ele olhando para baixo com a cabea inclinada como de tristeza, fingindo cortar o cabelo (o cho no tem pelos) de um outro homem (no era homem) que parece ser bem mais alto, mas que est sentado e tem cavanhaque sobre um caixote, calas e uma toalha cobrindo a camisa (a toalha no tem pelos), suas pernas abertas e as mos grandes, fortes, bonitas pousadas nos joelhos, indefesas. Ele olha para mim com o olhar resignado de uma boneca que h muito tempo tomou vida, j fez de tudo para que sua dona deixasse de sandices brincadeiras e agora s consegue achar tudo / infortnio. Os dois esto descalos. Aos escravos era proibido por lei usar calados, mesmo os mais de estima, e era o que eles tratavam de arranjar assim que fugiam. Quando a alforria passou a ser comum nas grandes cidades (porque os escravos se compravam, ou seus donos morriam lhes davam desistiam no havia mais o que fazer para manter a ordem das coisas), o nmero de negros de sapatos aumentou tanto que se tornou um enorme desafio segurana pblica, ocasionando projetos de lei e debates nos jornais, e no est escrito quantos libertos e mesmo livres no foram caados, presos e obrigados a servir a senhores mal intencionados, como certamente deveria haver, sempre h os que agem com m f.

51

Uma vez sa com um cara que tinha uma tara: s transava de meia. Isso me fez desenvolver outra, anloga, pelos ps dos homens. Mesmo em casa, quando recebo visitas e h jantares, ou mesmo em momentos de descontrao, te dou bebida estamos na rede falamos bobagem, evito os ps descobertos mas fao o possvel pra deixar meus amigos vontade e lambo em olhos os dedos e ndulos / com pelos grossos / unhas / e nos outros a aspereza motivo pra lngua. Luiz, que sacou essa minha, comeou a me visitar com mais frequncia e, como quem no quer nada, foi trazendo meias sandlias diferentes tipos de calados e tirava-os no meu sof, strip lento nos dedos compridos da mo que afastavam os dedos curtos dos ps, coavam o peito, roavam a sola, pegavam das dobras os fiapos a sujeira e espalhavam-na pelo tapete, quando ele ia embora eu recolhia cada bolinha e cheirava, esfregava no rosto e escondia no meu corpo em diversos lugares. Luiz tinha um chul discreto e eu percebia quando fazia dias que ele no lavava os ps ou no trocava as meias. O cheiro azedo ficava mais perceptvel e quanta alegria, eu pensava, o sebo e o suor pingando em mim. Eu nunca te vejo descalo, ele disse uma vez, dissimulado. Me ajeitei incomodado na cadeira. Ele segurava seus ps 44 com as mos em posio de ltus, toda a pele se tocando. Tenho vergonha dos ps eu confessei, como se no me importasse com isso. Luiz tinha ps muito bonitos, sem unha encravada, sem curvas bizarras, sem falta de curvas. Simtricos, no lugar. Ele olhou para os meus ps calados com o canto esquerdo da boca acentuadamente puxado para cima. Eu olhei para os tnis dele jogados no cho, e para as meias jogadas tambm. Depois olhei para ele e vi que ele estava passando o indicador com firmeza entre os regos de cada dedo, nas dobras das unhas e depois, como se fosse assim fcil e cotidiano na minha presena, levou o indicador at o rosto e cheirou profundamente. Meu pau estava louco dentro das calas, to duro que doa, e eu olhava praquela encenao extasiado com saliva. Que bobagem ter vergonha ele disse, simulando leveza na voz e consentimento nos olhos, que fitavam meus ps cobertos com uma ponta de estranhamento e at de nojo, como quando a gorda diz ai como eu to gorda e voc fala imagina menina voc t tima. Luiz calou os tnis e foi embora. Mas deixou no cho da sala, de presente de consolao, um par de meias: brancas, limpas e usadas.

52

Anormaes O delegado no possui pendores, isso eu noto, talvez por isso seja delegado. Um homem deve ter retido moral e fsica para se tornar delegado. Ns, aqui, fazemos a triagem para os doutores: o delegado ordena que cada detento tire suas roupas, examina-os, ordena-me que anote: evidentes caracteres sexuaes secundarios do typo feminino. Vai enumerando um a um, ditando-me as provveis anormalidades. E voc, Joo, no casa?, ele me pergunta s vezes, emendando que na minha idade um homem sozinho pode desenvolver perigosas tendncias para a perverso. O crime, esclarece, um descuido da sociedade. Precisamos desenvolver tratamentos tanto para aqueles com predisposio hereditria ao desvio quanto para os que o adquirem por condies exgenas, e l para mim um texto publicado em recente nmero da Revista de Direito Penal: notrio que as medidas puramente repressivas e propriamente penais se revelaram insuficientes na luta contra a criminalidade (...) para corrigir a anomalia, foram institudas, ao lado das penas, que tm finalidade repressiva e intimidante, as medidas de segurana. Estas, embora aplicveis em regra post delictum, so essencialmente preventivas, destinadas segregao, vigilncia, reeducao e tratamento dos indivduos perigosos, ainda que moralmente irresponsveis. Do outro lado da mesa, ele me olha inquisitivo, como se esperasse que eu confesse alguma coisa. No um tratamento especial reservado a mim, no entanto. O delegado um homem sempre atento a possveis distrbios e seus conhecimentos das inovaes da cincia no tratamento de criminosos esto sempre sendo renovados, reciclados e postos a servio do bem-estar da populao. Eu, deste lado da mesa, esforo-me por parecer feliz e profissional. Como voc pode perceber, Joo, prevenir ainda o melhor remdio. Ele me pede ento que leia minhas anotaes. Indivduo n1 apresenta proeminncias mamrias e retrao peniana possvel indicadora de atrofiamento. Indivduo n3 apresenta quadris de aspecto feminino. Indivduo n5 apresenta fstulas retais, claros indcios de homossexualidade passiva. Indivduo n6 apresenta desenvolvimento exagerado do pnis, provveis distrbios endcrinos. A cada descrio lida o delegado solta um pigarro de aprovao e, medida que avano na leitura, indivduo n20, 22, ouo

53

sua cadeira ranger com mais frequncia e velocidade, sendo a excitao das descobertas cientficas claramente perceptvel em homens de viso como o delegado. Volto para a penso onde moro. Passo por ruas escuras e estreitas. Na sua idade, o delegado me aconselha, esse tipo de vida est prestes a se tornar desviante. Entro no meu quarto e tiro os sapatos. Sinto o cheiro quente que sobe dos meus ps, penso que tenho vinte e dois anos e estou prestes a me desviar. Me levanto com calma, tiro as meias, as calas, a gravata e todo o resto. No quarto h um espelho grande que era de minha me. Me examino, como se fosse eu o delegado e no espelho estivesse um indivduo qualquer, cujas origens me so desconhecidas e s o que tenho para saber um corpo inteiro, diverso de indcios. Indivduo n33, mentalizo a voz do delegado. Olho meus mamilos, meu pnis, viro-me e abro as ndegas para examinar meu nus. H dias em que minhas mos parecem demais pequenas; h dias em que elas parecem apenas proporcionais ao meu corpo, todo ele demasiado pequeno/ e frgil/ coberto por pelos ralos e escuros que no entanto no aparentam nenhuma feminilidade, apenas uma certa graa masculina. O corpo no espelho me olha ansioso por um veredito. Agora serei encaminhado para os mdicos legistas que mediro meus msculos, minhas glndulas e minha capacidade de suportar adversidades. Agora serei encaminhado para uma cela isolada onde o delegado, aps exame meticuloso e demorado, concluir que sou um caso muito difcil de ser resolvido e que ele precisar consultar alguns livros e colegas antes de realizar um novo exame, esse sim definitivo. Agora serei liberado mediante fiana e a promessa de que no mais andarei por aquelas ruas escuras, ainda que seja esse o nico caminho para chegar minha penso, e que mudarei de penso se necessrio for para a manuteno da ordem pblica. Agora, no entanto ~ e o corpo no espelho sbito adquire um aspecto tranquilo e seguro ~ agora eu s concluo que esse corpo que tenho facilmente pode se tornar desviante. E que sou bonito. Como qualquer detento ou homem livre, em qualquer lugar do mundo.

54

querido azul,

h palavras imensas, que esperam por ns (Mrio Cesariny)

55

Retro, recproco, rio de muitos nomes correntes robalos enormes / que viajassem, jamais chegariam do outro lado. A menina, ento. Arremessada como um pulo de r: tchibum, nada. Seus pezinhos se movimentando, bracinhos que empurram a gua fosse ela Cristvo Colombo, mais Nia, Pinta, mais Santa Maria e a frota portuguesa, os vikings nrdicos buscando o Amazonas, Cristo para os mrmons, Ulisses rumo a taca: tudo o que mar. E ela, a navegao. No diz tchau pra me, que no h tempo, a mulher chorando na ponta da praia / e seria bonito dizer / suas lgrimas enchem o mar mais que se a filha afogasse, ela vai. De maiozinho azul-marinho. Como se chegar fosse uma misso, encomenda divina ou desgnio dos astros, Urano desruptor na nona casa em Sagitrio, ascende Peixes. Pra de repente, alto mar oceano absoluto, as direes se esvarem de caminho, horizonte fluido ~ e quem tem corpo no tem praonde ir. Est. Tubares, monstros marinhos, cardumes cheios ~ de baleias, piscina ~ pantalassa, ela se estende flutua sempre / carcias nas costas. Navegadores polinsios h cinco mil anos cruzavam distncias em mnimas canoas. Serei uma ilha eu tambm. De boias inflveis nos braos, cinco anos de idade no mundo, ela infla feliz crescem coqueiros no seu nariz. Quando a me chegar de longe, de barco, vai sentar na praia e chorar a dor da filha perdida. A menina ento procede: canta uma msica bonita ~ que em forma de coco doce ~ rola as areias, alimenta, depois mame dorme na sombra das rvores martimas. E quando a terra se mover em continentes a gente vira cordilheira e atravessa, de canoa polinsia, a distncia entre as estrelas. ~ Histria da China nas Minas Gerais e diz que aqui vinham chineses com nomes cristos e pintavam os negros usando a tcnica da tinta dourada sobre fundo vermelho, dentro das igrejas, no serto. embaixo das igrejas vai ter um drago escondido: ele acorda, treme a terra. o planeta vai se abrir feito casca de ovo e no fundo do espao sideral esto l: trs drages que conversam. no cu que deles,

56

nem imagino qual a cor, explode to longe quase no aparece: um pingo de luz vermelha. toda a tinta das igrejas barrocas e toda a histria da amrica lusitana, e o trfico negreiro e as vontades e os conceitos, tudo fogo --- vira luz no cu dos outros. os trs drages se mexem. em cima deles est a terra, e a terra o universo em que a gente estava, e eles submersos. um dia ela treme de outro jeito. a os trs drages escapam e o universo quebra feito casca. tudo espatifado explode em fogo / / pra virar luz no cu dos outros. ~ Pad e po de queijo A noite foi bafo, fia: pad at branquear o edi, os cafuu me cheirando tuda por baixo e por cima piroco uma loucura, minina, uma loucura...! Faz poc-poc na calada no caminho de volta pra casa, arregaada, dois quarteiro e a linha ktia, culos enormes, cabresto, no-vi-nada. Magnfica, toda diva. Entra na padaria, o mulhero, peitos imensos, pede po de queijo e faz caro pras coruja da ajeum, num-to-boa, as idosa comprando po antes da missa corujando ela linda, gostosa, picum desfeito; entra duas gays casadas camiseta apertada culo picum que nem um katrina, corujam ela tambm, ai-meu-cu! Deixa as moedas no balco, arruma os mamilo, apalpa o papelote no suti e sobe de elevador: belssima, mulher, dominical. ~ Conto chins vai estar assim cansadx, lua nova mar ao mar, e hoje faz tempo bastante saiu de casa e andou na areia meio continente pra no chegar: pedao seco de horizonte cho rachado restos de muralha isso que eu gosto. O drago vinha aos anos assustar os moradores, chegava bravo grandnico devora tudo que a vila deixa ao lu, incluso crianas!pra desespero de mes e demais consternados com a poltica de natalidade do governo. Entre 1958 e 1961 o pas passou por perodo de grande fome (voc no sabe o que isso) e os

57

pais chegavam a comer os filhos, um horror. Se o drago vinha antes, comia tudo a sim era tragdia. Ventos vindo, esqueceram uma velhinha na casinha alto da montanha, velhinha esquecvel e esquecida, ai que medo quando as paredes tremeram dentes imensos na janela VEEEELHA o drago requeria, alheio ao pouco prestgio das muxibas. A velhinha na resignao fez o sinal da cruz pra se proteger na barriga da fera. Foi quando o anjo Gabriel apareceu e a velhinha teve ideia: estourou fogos de artifcio tantos quantos tinha e estendeu vermelhos panos, to grandes que o drago pensou ai que medo e saiu voando, feito cobra pro cu. ----------------------------------------------

Desde ento, sempre que cai um ano e nasce outro, na China h fogos de artifcio e drago que sai correndo, embarrigado pelas pernas de um bando de gente chinesa afoita festeira desta vez sem grande fome em crescimento econmico e alegria olmpica, at virar a esquina. ~ Correspondncia completa de longe esta carta eu no vou te mandar engoli o seu gozo e esse selo por ora me basta mas amanh eu no vou dormir com ele, e nem depois. fico pensando se a gente vai se encontrar de novo, quando e quantas vezes, e acho que se morssemos na mesma cidade eu no seria to sincero.

58

* mentira: eu sempre sou sincero isso no cola com ningum ponho meu desejo num envelope * Roubava a correspondncia alheia porque a ela ningum escrevia. Mas como ningum escreve pra ningum, acabava roubando apenas contas de telefone cobranas bancrias essas coisas. De muito insistir no erro e ningum que a quisesse foi parar na cadeia. L virou mulher da Marta, a detenta mais respeitada, e por isso podia continuar roubando. Agora eram cartas bonitas, que falavam de filhos, mes e saudades. * Decola: Devido a grande pane no acontecimento das coisas, todos os avies do mundo foram impedidos de pousar, os que estavam em voo, pilotos inalcanveis convictos e outros, no cho, ningum mais decolava tambm. Os passageiros areos ficaram desesperados, ao que se sucederam vrios motins, barrinhas de cereais roubadas no dente, e quedas mortes porque melhor morrer logo do que ficar aqui voando at morrer depois, seja de fome inanio ou solido, qualquer passageiro diria isso em entrevista, uns de fato disseram pelas redes de comunicao invisvel que existem no planeta, suas fotos sorridentes em jornais do tempo em que estavam na terra. Uma boa parte dos avies, no entanto, seguiu voo. E foram abatidos por terroristas presidentes raios vendavais ou simplesmente aves nas turbinas, o desengano maior que um encontro entre dois objetos livres em voo que se exterminam mutuamente.

59

Ns, aqui embaixo, assistamos a tudo primeiro espantados, depois perplexos, depois vagamente perplexos, depois sem sombra de espanto. Os avies em terra enferrujaram e cresceram as companhias de transportes fluviais. Menos pessoas viajavam, verdade, pois os caminhos ficaram longos e nem sempre se tem pacincia para o ms no convs. Contudo, talvez pelo costume, o trnsito entre os continentes seguia volumoso, multides se deslocando entre turismo trabalho e aquilo que eu no quero mais chamar de amor. Os navios partiam lotados rumo ao horizonte e muita gente esperava nos portos para embarcar. At o dia em que os navios se esqueceram das margens, dos ritos, e nunca mais atracaram. * entre os dedos uma histria dos cavalos que se extinguiram da natureza nos desertos da monglia, o deserto de gobi um gigantesco paraso de fsseis os paleontlogos e os cavalos de nome impronuncivel. "gobi" palavra mongol que significa "deserto" gosto da geografia por ela ser redundante mas os cavalos: sumiram a forma selvagem nos anos 60 e foram reintroduzidos gradualmente agora correm livres, so mais parrudos que os cavalos comuns a jlia diz que a gente que nem esses cavalos, mas vivemos na saudade ainda no restitudos no selvagem przewalski Querido,

60

quando viajo, to logo se abrem os mapas no servem, as cartas me abandonam no caminho, pego uma estrada pra uma palavra desconhecida e chego de novo em, voc um continente a ser aberto sai dos mares toma os oceanos que faltam, se no pra ti tudo o que eu escrevo se faz sal e neblina, a escrita a nica casa que eu tenho, parti outra vez o destino comea no primeiro passo esta vida pra aprender a ficar e partir o corpo da gente um meio de transporte daqui at a morte vou concebendo axiomas do movimento um vento sopra eles pra longe, desfaz em folhas tanta verdade, nossa senhora do movimento uma rvore sem medo de perder vou ser que nem ela. queria muito rezar e ter uma companhia pra essas passagens. a solido tambm inexorvel, primria me leva pela mo que nem professora do jardim da infncia, tem modos didticos e no se envolve demais, apesar do carinho. tudo isto a histria do apego. inevitavelmente o futuro no chega, toca a gente agarr-lo sem presas. Sinto que desde sempre escrevemos as rotas de migrao, mas agora me pergunto se possvel escapar do inverno perseguindo o eterno vero?

61

* Escrevia ao menos duas por dia. s vezes comeava assim: meu amor. E as enviava com uma pontualidade que nunca fez um funcionrio dos Correios desconfiar, porque a cidade muito grande e ningum desconfia de nada. Com a mesma frequncia recebia as respostas, sempre rpidas e longas, como gostava, e algumas at comeavam assim: meu amor. * enorme, mvel escuro e derradeiro. meu amor o mamute na era do gelo. Vou parar de falar disso. Correspondncia completa A caixa do correio est vazia. E, se ela volta, de novo est vazia. Mas no nesta manh: acorda com certeza, avisa a si mesma que deve descer as escadas do jardim, o mato chega-lhe s canelas, e quando alcana o porto j se passaram vinte minutos de lento caminhar, os dedos tremem na portinhola agarram o envelope leem a catarata, papel, mas no: de novo est vazia. vir um filho, um dos maridos, a morte mesma pode vir: na forma de um carteiro que chega ao seu porto, confere ausncia de remetente na bolsa e declina da casa, desinteressado. Ela caminha de volta pelo jardim, pela porta, a bexiga solta esparrama urina at o lavabo, ela troca de calcinha e de saiote e come um po com margarina que enche o estmago feito terra no vaso. tarde, fica quieta, sozinha. Parece uma batata brotada. Mas : o melodrama todo teu. Porque de repente ela ouve um barulho l fora, olha rpido pela janela a tempo de ver as calas azuis do carteiro escapando pelo canto da rua. E

62

se eu te disser que mais quinze minutos de passo apressado e ela est l, alm do jardim, abre a caixa de correio e v admirada: est vazia. No, mentira. A gente que se agrade com o vazio o quanto quiser. A dela agora sim, porque cheias esto suas mos: um envelope pequeno que ela abre com dificuldade de quem no quer rasgar. Precioso o que a gente recebe dos outros, fique velha e no se esquea. De ter alegria quando apertar os olhos sentada no sof e cheirando a urina reconhecer duas palavras estrangeiras, tua lngua, teu amor, "Minha querida," ~ O dia deixava ela cheia de marcas, cores que doam na pele branquinha e flcida feito placenta. Quando abraavam, ela bem que sentia os ossos raspando, secura da idade e cada ano mais magra. A neta adolescente reagia aos gemidos / Credo, v, parece que alrgica a toque! / e no que talvez fosse? De noite, na insnia da velhice (a cama parecia um mar de grande e perigosa) (e me acompanha pensar na morte como uma insnia) ela remoa as palavras com os dentes guardados ao lado, no criado-mudo. E quando que gostou de ser tocada? Naquele tempo marido era um muito, e pensava consigo que essas meninas de hoje nunca que vo compreender. O pai ento dizia que filho a gente no cria mostrando os dentes. Os dela, no copo, no tinham como no se mostrar. Mas agora eu j nem crio nada e quis chorar um n mais cego que a sua catarata / na garganta. Parece que no dormiu a noite inteira. De manh tudo doa: a luz do sol, os joelhos e a cozinha. Na casa pequena, que a filha insistia que ela deixasse porque a senhora j no pode mais se cuidar sozinha, mame, ela amanheceu frestas em cada janela procurando talvez uma fresta em si. E quando foi pra o quintal se consternar com o mato brabo que crescia das rachaduras ouviu um barulhinho que podia muito bem ter sado de seu prprio peito nfimo, mas que era de algo menor at que ela, proposto atrs do tanque. Como o grito do porco que vai ser morto e que menina ela doa s de d, ao menos at o pai apanhar de cinto dizendo desse jeito o bicho demora mais pra morrer!. Aprendeu a engolir muito a pena que sentia dos bichos / especialmente dos que morriam / e foi messinica que baixou ao cho procurando aquele

63

corpsculo porquino da sua infncia embaixo do tanque / a ganir de no estar em si. Meu corao um afeto de ventrloquos. Porquinho, porquinho, pequeno feito unha. Um squick! baixinho, voc precisa estar muito s para ouvir. No escuro mido as mos da velha flutuando em direo / dentes finos rasgam os seus dedos / e ela traz um rato preto bem filhote, desses de doena, pro carinho do olhar. O rato lambe o sangue que mergulha para fora to vermelho quanto sempre. Eu no morro de apego, pensou, concluindo que Jesus que tinha mesmo razo. E o rato que agora era seu amigo / ele tambm tinha razo / de ser assim to pequeno e nem por isso deixar de morder. No vou me pr a arrancar as ervas do cho que a gente pisa, feito mulher desprezada e raivosa. E agora ela quem mastiga, com dentes de saborear.

64

atlas atrs

Do alto a terra to extensa Que assim s conhecia o mar (Jlia de Carvalho Hansen)

65

A maior alegria / de uma vida. Est to feliz que quase faz pum. E sai pelo bairro da Lapa de casas baixas sobrados o policial federal diz s isso achando o velho um pateta e a sim ele sai, pelo bairro da Lapa, andando sem direo vagamente para a estao de trem. Partir, partir. Entra num restaurante-boteco de olhos marejados. Tudo agora so caminhos. Pra comear, um ovo frito. Se algum visse tambm ia achar esquisito e at perigoso aquele sorriso que estica a boca murcha. Parece louco manso sai pra l! Ele sairia mesmo, se algum mandasse. Eu fui feito pra sair, sorri pra si. Chegando em casa, duas baldeaes de trem depois, se satisfaz porque qualquer cidado de bem com pouco menos de cem reais poder / / / . Nunca tinha tirado passaporte. Agora sim sorri para si enquanto traa no atlas caminhos compridos compridos como daqui at a China. Seria marinheiro. Joseph Conrad escreveu o livro A linha de sombra, em que conta a histria de um jovem marinheiro que entra na idade adulta. A tal linha de sombra o fim da juventude em que tudo possvel e o comeo de uma fase da vida em que quase nada . Continua riscando os mares. Ele passou a vida foi confeccionando flores de plstico, tem a casa cheia delas. E, a bem dizer, no tem um tosto no bolso sequer pra comprar o remdio pra presso. Com cuidado e euforia, guarda o passaporte dentro do atlas antigo, grande, pesado, do tamanho do mundo. Sim, sim, sim. Olha pela janela emperrada do apartamentozinho de vila operria, na frente uma estrada e caminhes, carros, nibus. Na frente um rio cinza e, na frente, uma praa de grama cinza. E na frente outras casas e na frente delas prdios e na frente deles. No fundo do horizonte que ele no v deve haver um porto. Em algum lugar no meio deve haver um aeroporto. Aperta os olhos e aos poucos consegue perceber o contorno das partidas de um mundo lindo e lindo como um espelho, ele se v nos navios. Cercado de mar. E se olha, basta olhar, faz sol e tais azuis de brilho, brilho, a linha dele de luz. Vamos, vamos, sorri.

66

derretido no acar caoa do medo da morte... * Que seja doce. (Caio Fernando Abreu)

67

Crditos ndice onomstico

Ana Cristina Cesar Caetano Veloso Carlos Drummond de Andrade Emily Dickinson Ferreira Gullar Herman Melville Hermann Hesse J.R.R. Tolkien Jlia de Carvalho Hansen Odair Jos Ronnie Von Sigmund Freud

Agradecimentos A Andrea Longobardi, Leno Veras, Carolina Menegatti, Natalia Ebert, Mariana Palomino, Ruy Luduvice, Thaisa Burani, Julio Groppa Aquino, Enzo Potel e outrxs tantxs amigxs que me ajudaram a escrever este livro. O conto Deixe essa vergonha de lado foi escrito para o projeto Mojo Books (http://www.mojobooks.com.br) a partir da cano homnima de Odair Jos. Uma primeira verso deste Atlas foi apresentada em agosto de 2009 na exposio 12 exemplares (http://12exemplares.blogspot.com), a convite da minha amiga Jlia de Carvalho Hansen, a quem sou muito grato.

So Paulo de Piratininga, 2009 2011 e-mail para contato: marcosvisnadi@gmail.com

68