sonia coutinho

toda a verdade sobre a tia de lcia

toda a verdade 7L.indd 3

17/10/2011 17:42:06

os olhos de maiakvski

Estou numa exposio do artista russo Aleksandr Rdtchenko. Fotografias, colagens, capas de livros. Entro agora na sala onde esto fotos que ele tirou de seus parentes e amigos. E, de repente, lembro. Meu Deus, vivi ali, naquela poca, sim, na Rssia, um pouco antes e um pouco depois da Revoluo de Outubro. E convivi com essas pessoas. *** Vou examinando os rostos to familiares do prprio Rdtchenko e de sua mulher, Varvara Stiepnova. E aqui esto as do crtico de arte ssip Brik e da mulher dele, Llia. Paro, emocionada, diante das fotografias de Vladimir Maiakvski. Seu rosto intenso e sombrio, um rosto de louco, talvez, est voltado para diretamente para mim, num reconhecimento. O que foi feito de voc, Nora? ouo-o perguntar.
39

toda a verdade 7L.indd 39

17/10/2011 17:42:06

Por que ser que ele me chama de Nora? Continuo com meus olhos fixos nos seus. Que sensao estranha! Quem foi Maiakvski para mim? Irmo, amigo, amante? Os olhos dele me sugam, me arrastam. Continuo aqui, nesta sala, mas em que outra dimenso? Ouo um leve rudo, percebo que h algum atrs de mim. E me viro bruscamente, esperando deparar com Vladimir. Mas no ele, e sim Llia Brik. Sou dominada pelo cime. Por qu? Llia no propriamente bonita. Mas tem rosto doce, agradvel, muito feminino. E um corpo bem modelado. Agora vou lembrando. Mesmo enquanto ele estava comigo, todos diziam que era ela o grande amor de Vladimir Maiakovski. *** Llia me toma pelo brao e me conduz para a rea externa da casa. Passamos por uma parede de espelho, no corredor e me vejo, de relance. Minha imagem no mais a mesma. Sou outra mulher, que identifico, de repente. Sim, sou Nora Polonskaia, atriz, casada. Fui amante de Maiakvski, por mais de um ano, at a morte dele, aos 36 anos, quando eu tinha apenas 23. *** Fui uma das trs mulheres da vida de Vladimir. Houve a russa branca que morava em Paris, Tatiana Iacovleva, para quem ele escreveu um longo poema.
40

toda a verdade 7L.indd 40

17/10/2011 17:42:06

A outra, Llia Brik, seu grande amor, como diziam todos, agora puxa meu brao, com uma raiva mal disfarada, fazendo com que eu me afaste do espelho e continue a andar a seu lado. *** Vou lembrando de tudo, cada vez mais claramente. Passei com Maiakvski sua ltima noite vivo. E tivemos uma briga terrvel, porque eu no queria deixar meu marido. Ele tinha essa frustrao seduzia as mulheres, mas no conseguia lev-las para sua companhia. Eu e Llia nos sentamos agora a uma das mesas em torno da piscina da bela casa onde funciona o centro cultural com a exposio de Rdtchenko. Em frente, um painel de azulejos. Adiante, a floresta que cerca e invade o Rio. Ainda cedo, o lugar est vazio, no h ningum nas outras mesas que pudesse estranhar nossas roupas de poca e a conversa em russo. Llia me diz: O que voc est fazendo aqui? Por que voltou? Era a mim que ele amava, no a voc. O tempo inteiro, era a mim que ele amava. Infelizmente, quando Vladimir morreu, eu estava em Londres, com ssip. Se estivesse em Moscou, quem sabe impediria que se suicidasse. J tinha impedido duas vezes, antes. Claro, voc estava sempre com ssip. No quis deix-lo para ficar com Vladimir cheia de espanto, ouo a mim mesma responder. Fao uma pausa, mas continuo: Voc sempre o colocou em segundo plano. E, quando me conheceu, foi a mim que ele passou a amar. Vladimir me pediu
41

toda a verdade 7L.indd 41

17/10/2011 17:42:06

em casamento. Mas fui fraca, tive medo. Tinha medo at de que algum descobrisse meu caso com ele. Ah, eu queria aceitar seu pedido, devia ter aceito, mas no tive coragem. Minha situao com meu marido era boa. Vladimir era sedutor, mas to instvel. Quem poderia adivinhar o que faria no dia seguinte? Llia me olha com raiva crescente. Nunca senti cimes de voc, como no sentia de Tatiana Icovleva. Dizem que ele tambm a pediu em casamento. Mas era tudo para tentar fugir de mim. Era a mim que Vladimir queria. Mas eu no conseguiria separar-me de ssip. Quando o conheci, eu tinha 13 anos. Nosso relacionamento no era o de um homem e uma mulher, ia muito alm disso. ssip no tinha cimes de mim. Vladimir, sim. ssip sabia que eu nunca o deixaria. Digo, com desdm: Vocs trs vivendo juntos, na mesma casa, um mnage trois que causou escndalo, mesmo na Moscou liberada da moral burguesa. No houve mnage trois. Quando me tornei a mulher de Vladimir, deixei de ser a mulher de ssip, continuamos juntos apenas como irmos. Llia, voc pode tentar enganar a quem quiser, a mim no engana. Voc e sua irm, Elsa Triolet, sempre foram umas coquetes, mulheres fceis, que ostentavam um verniz de cultura apenas para seduzir os intelectuais e artistas e viver livremente no meio deles, dormindo com quem quisessem. Elsa se casou com Aragon e ela o amava responde Llia, ofendida. Polonskaia, no tive cimes de voc, mas uma coisa no lhe perdoo. Voc passou a noite com Vladimir e o abandonou, deixando que se matasse. Eu j tinha sado do quarto, quando ouvi o tiro. Estava no corredor daquele maldito prdio da Travessa Lubinski. Sabia
42

toda a verdade 7L.indd 42

17/10/2011 17:42:06

que no adiantava voltar, que estava tudo encerrado. J antes, vez por outra, ele falava em suicdio. O revlver s tinha uma bala, mas ela se alojou bem em seu corao. Vladimir deve ter ensaiado muitas vezes aquele gesto final. Seu bilhete de despedida talvez fosse escrito com antecipao. Como se diz, o caso est encerrado. Estou quite com a vida. Mais ou menos isso. No voltei ao quarto, no queria que ningum soubesse do nosso caso. S mais tarde me contaram os detalhes. Eu era to jovem. O suicdio de Vladimir me deixou infeliz pelo resto da vida. Ele parecia disposto a atender ao chamado de outro suicida, o poeta Iessenin diz Llia, aparentemente mais calma. At logo, at logo companheiro, / Guardo-te no meu peito e te asseguro: / O nosso afastamento passageiro / sinal de um encontro no futuro. Ela se cala, ficamos ambas em silncio. De dentro da casa vem uma voz de homem que grita o nome dela. Eu a reconheo, de Vladimir. Sim, ele tinha feito sua escolha, como Llia disse. Foi a ela que Maiakvski sempre quis. Por ela, matou-se. Mas no apenas por ela. Estava marginalizado, desprestigiado, como todos os seus amigos, depois da consolidao de Stalin no poder. Os membros da vanguarda russa deixavam o pas, mas talvez ele se sentisse sem foras para isso. Llia se levanta e vai correndo para dentro. Fico sentada ali fora por mais alguns instantes, olhando para piscina azul. Depois, tambm sigo para a entrada lateral do prdio. Ao passar pela parede espelho, quem devolve meu olhar j sou eu mesma, neste final de ano de 2010.
43

toda a verdade 7L.indd 43

17/10/2011 17:42:06

*** Meio tonta, vou at o estacionamento, entro em meu carro, dirijo de volta para meu apartamento. Mais tarde, abro um livro que comprara dias antes sobre a arte e a vida de Rdtchenko. Leio algumas informaes sobre os ltimos anos de Llia Brik. Depois que ssip morreu, ela se casou com V. Katanian, bigrafo de Maiakovski. E se suicidou aos 86 anos. *** noite, sem conseguir dormir, leio em voz alta, para mim mesma, alguns poemas de Vladimir.

44

toda a verdade 7L.indd 44

17/10/2011 17:42:06