sabina anzuategui

ou caderno sobre a mesa

o afeto

o afeto - miolo 7L.indd 3

06/10/2011 14:38:22

1.
meus pais estiveram separados entre meus onze e treze anos. Diego, meu irmo, foi morar com nosso pai, eu fiquei no apartamento com a me. Tive perodos sofridos depois de adulta. Mas na infncia, por algum motivo, atravessei a dificuldade sem perceber. No parecia triste. Se me perguntavam na escola, eu repetia que estava tudo bem. Era inteligente e tinha boa memria. Decorava nmeros, fazia provas, resolvia equaes. Passei no vestibular sem o susto e o medo dos outros alunos. Nunca tive problemas para conseguir emprego, depois de formada j recebia um bom salrio. Casei aos vinte e sete anos com Andr, um colega que eu amava e admirava. Mudamos para uma casa grande num bairro caro, oferecida pelos pais dele. A famlia rica no me tratava mal, admiravam minha inteligncia e delicadeza. Seis meses depois minha energia comeou a diminuir. Sentia impulsos de pavor ao imaginar que Andr pudesse morrer de repente. Se ele decidia ir ao escritrio de bicicleta, se pegaria um avio para o Rio de Janeiro, a possibilidade de um acidente me causava tanto medo que, para suport-lo, passei a imaginar minha vida depois que ele morresse. Caso eu perdesse o emprego, meus pais estivessem enterrados e eu me encontrasse velha, sem aposentadoria, sem casa prpria, morando na rua. Tentava me convencer de que no seria ruim. 7

o afeto - miolo 7L.indd 7

06/10/2011 14:38:22

Um dia acordei s trs da manh e no consegui voltar a dormir. Era tera-feira. No fiz nada porque era aniversrio de Andr e seria cruel me suicidar no mesmo dia. Havia semanas que eu observava os hotis a caminho do trabalho, prestando ateno s janelas e sacadas. Na quinta-feira fui de txi ao Formula 1, que me pareceu ter a fachada mais uniforme. Perguntei no balco se havia um quarto no stimo andar, pois o barulho da rua me incomodava. S havia lugar no dcimo primeiro. Achei alto demais, mas ainda assim entreguei meu carto de crdito e assinei o recibo que o funcionrio me entregou. No acendi a luz quando entrei no quarto. Deixei a bolsa sobre a cama e abri a janela, mas havia uma haste metlica parafusada esquadria. O vidro s se afastou dez centmetros da parede. Desci at a rua e encontrei uma loja de luminrias. Perguntei se vendiam chaves de fenda, mas responderam no. Na terceira loja me indicaram uma casa de materiais de construo a duas quadras de distncia. Atravessei a rua. Havia muitos carros e naquele momento teria preferido no ouvir nenhum barulho. A chave de fenda custou doze reais e voltei para o hotel. Tive que soltar seis parafusos. Enquanto estava claro quase tive coragem. Mas foi difcil encarar a distncia debaixo da janela depois que anoiteceu. No escuro, o abismo parecia maior. Fiquei deitada algumas horas na cama, sem acender a luz, sem conseguir me mover. Embora meu crebro estivesse lento, eu no conseguia simplesmente deslig-lo. No pensava, mas no dormia. A partir de certo momento, veio a ideia insistente de que Andr estaria chegando em casa naquele horrio, no me encontrando perguntaria provavelmente a Rosa, nossa vizinha e amiga, se eu estava l. Tentaria me ligar, faria tudo como de hbito enquanto eu desejava apenas, sem conseguir, parar de respirar.

o afeto - miolo 7L.indd 8

06/10/2011 14:38:22

A nusea me fez levantar e abrir a porta do quarto. Havia um telefone pblico no corredor. Liguei para ele. Foram talvez as frases mais difceis que disse em minha vida: onde estava, por que, se ele poderia por favor me buscar. Andr me levou a dois mdicos e uma psicloga. Tomei trs tipos de remdios em horrios diferentes durante quatro meses, depois melhorei e passei a um comprimido por dia. Quando estava praticamente boa, resolvi pintar a casa e trocar os armrios do quarto. Arrumando caixas antigas, encontrei esta carta de minha me: Denise, meu amor Agora que somos s ns duas nesta casa, preciso que voc tenha pacincia com as coisas e ajude a mame. Se o mundo fosse de outro jeito, uma menina como voc deveria passar as tardes numa casa cheia de gente, com um quintal grande, bichos e crianas. De noite mesa devia ter avs, primos e vizinhos, todos comendo e falando alto ao mesmo tempo, roubando o ltimo pedao de carne do prato dos outros. Mas as coisas so como so, e suspirar demais no faz bem. Na geladeira tem carne moda na tigelinha azul, ento pelo menos disso a gente no pode reclamar. Filhinha, este comeo de ano est sendo difcil pra mim, s vezes no intervalo entre uma aula e outra tenho vontade de deixar os alunos e voltar pra casa pra brincar com voc, te ouvir contar sobre teu dia, assistir televiso juntas, fazer um sanduche de queijo na frigideira. Mas o problema de ser adulto que a gente pensa duas vezes e continua fazendo o que tem que fazer. Mas olha, mame teve uma ideia: comprei esse caderno lindo, o mais lindo que achei na loja. O caderno vai 9

o afeto - miolo 7L.indd 9

06/10/2011 14:38:22

ficar sempre aqui em cima da mesa. Todo dia, quando voc estiver na escola, vou escrever um pouco pra voc ler quando chegar. Afinal, eu pensei, se deixo a comida pronta no fogo, por que no deixar alguma coisa a mais? Quando eu estiver trabalhando, voc l o caderno e vai ser como se a gente estivesse conversando. Voc tambm, antes de dormir, pega o caderno e tenta lembrar tudo o que aconteceu naquele dia. Fecha os olhos, lembra de quando voc acordou, o que comeu no caf, as pessoas com quem conversou. Teus amigos na escola e tambm algo diferente, um bicho ou uma piada ou um susto que voc levou. Ficar quieto e pensar um pouco algo bom de fazer. No precisa escrever tudo, filha. O caderno no uma tarefa de casa que algum vai corrigir. Escreva s o que voc achar bonito, ou engraado, ou triste. E desculpa a mame, querida. Eu sei que ando quieta esses dias e no falo direito contigo, e tenho feito coisas que no devia fazer. Alguns dias so mais difceis que outros, mas isso vai passar.

10

o afeto - miolo 7L.indd 10

06/10/2011 14:38:22