Nota do editor

Nelson Rodrigues j era Nelson Rodrigues quando, em 1961, organizou esta antologia, que reunia em livro pela primeira vez parte da srie A vida como ela ... Naquela altura, j era o dramaturgo revolucionrio que em 1943 tinha provocado um terremoto no teatro brasileiro com Vestido de noiva. J era, tambm, o cronista genial destes pequenos dramas e tragdias que, finalmente, botavam no papel o brasileiro como ele . No princpio era a realidade: Samuel Wainer, dono do ltima Hora, queria em seu jornal uma coluna em que o autor de peas como Anjo negro e lbum de famlia retratasse, com um toque ficcional, uma histria da chamada vida real. Combinao perfeita para um dramaturgo sofisticado que, desde sempre, respirara jornal: foi de peridicos que seu pai, Mrio Rodrigues, tirou o sustento da famlia; e na redao de um deles, Critica, Nelson assistiu, adolescente, ao assassinato de seu irmo, Roberto, o que deixaria marcas profundas em sua vida e obra. A vida como ela ... estreou em 1950 e em pouco tempo era um grande sucesso popular. Como o melhor jornalismo, falava direto ao pblico; como a literatura mais sofisticada, fazia tremer suas convices. Sob as manchetes, o leitor encontrava, pela primeira vez em letra de forma, cime e obsesso, dilemas morais, inveja, desejos desgovernados, adultrio e sexo. Diagramados, estavam ali o cu e o inferno das tradicionais famlias dos subrbios cariocas afrontadas pela emergente classe mdia de Copacabana. Por seu alcance e perenidade, A vida como ela ... teve vrias encarnaes em mais de cinqenta anos. Ainda na dcada de 1960, foi programa de rdio, narrado por Procpio Ferreira, alm de disco e fotonovela. Em 1978, deu origem a um dos filmes de maior repercusso do cinema brasileiro, A dama do lotao. E, na dcada de 1990, tornou-se um grande sucesso no teatro, em encenao premiada de Luiz Arthur Nunes e chegou ao horrio nobre na fidelssima adaptao dirigida por Daniel Filho para a TV Globo. Item de colecionador, disputado em sebos, os dois volumes da editora J. Ozon dos Cem contos escolhidos A vida como ela voltam s livrarias, em volume nico, exatos 45 anos depois de sua primeira e ltima edio. E nada melhor do que Nelson Rodrigues escolhido por Nelson Rodrigues para iniciar, na Agir, a publicao de suas obras em prosa.
9

o inferno

Quando ela disse que tinha um

filho, um garoto, j de 12 anos, Romualdo caiu das nuvens: Filho? Voc no sabia? Foi enftico: Nem desconfiava. E ela: Pois tenho. Fez 12 anos, est no colgio. Engraado! Por qu? Ele foi, ento, gentilssimo. Disse que ela no parecia me de ningum e muito menos de um garoto, quase rapaz. E, na verdade, a idade do menino o espantara. Luclia, com seu tipo frgil e pequeno, o ar de menina, um qu de infantil nos olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia uma garota solteirinha. E no foi somente de espanto sua reao. Experimentou tambm um certo alarma. Aquele filho, aquele marmanjo, inesperado e taludo, assustava. Foi, porm, bastante hbil e educado para dissimular o desconforto e bastante cnico para a seguinte promessa: Vou ser para ele um segundo pai! Deus me livre! Como?
11

Luclia suspirou: Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho.

o filho
Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi tomando sorvete e explicando. O Odsio no pode saber, nem desconfiar. Esta era uma condio que ela impunha. Ou ele aceitava ou, ento, nada feito. Romualdo ainda ponderou: Acho que voc exagera! Ora, Romualdo, tem d! Voc se esquece que casado, que vive com outra, que tem filhos, esquece? Realmente. Pois , meu filho, pois ! Eram seis horas quando Romualdo a largou, num nibus, apinhadssimo. Ela fez a viagem em p. A promiscuidade, ali, era uma coisa abjeta. Espremida, imprensada, triturada em meio dos passageiros, teve uma sensao de ultraje, de profanao, de aviltamento. Um cavalheiro que ia saltar no poste seguinte, foi varando a massa humana; ao passar por ela quase a derruba. A sensao do ultraje recrudesceu em Luclia. Resmungou: Animal! Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E no ligou mais para os contatos indesejados e brutais que, nos nibus cheios, so inevitveis. O drama de Luclia era, em suma, o seguinte: o medo, o pavor, de que o filho enfim soubesse... A opinio, o julgamento do garoto era a coisa que mais a impressionava no mundo. Temia-o mais do que o Juzo Final. Ao mesmo tempo, tinha loucura por Romualdo e a vida sem ele seria de uma monotonia medonha. Pendurada no nibus, gemeu interiormente: Oh! Meu Deus do cu!

histria de amor
Ento, comeou a mais doce, a mais sofrida histria de amor. Voltava, dos seus encontros com Romualdo, em sobressalto. O filho estava sempre na rua, jogando bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos, de sua idade. Uma vez, deu um chute, e com tanta infelicidade, que a unha do dedo grande do p saltou longe. O
12

negcio inflamou; e Luclia, quando chegou, de uma entrevista amorosa, tomou-se de vergonha e de remorso. Pensou, lavando o p machucado: enquanto ela se divertia com um homem, alm do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando de seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples esfolamento de dedo. Que remorsos no sentiria? O menino, corajoso, quase no se queixava. E era ela quem tinha de perguntar: Est doendo? Mais ou menos. E Luclia: Quando estiver doendo, diga! No dia seguinte, Luclia apareceu triste. Suspirava: Que vida! Romualdo acabou se enfezando: Que vida, por qu? Ela, ento, ps as cartas na mesa: Reconheo que a culpada sou eu, porque voc, sendo casado, eu no devia... No. Romualdo, no est direito. Fez uma pausa, antes de completar: Se, ao menos, voc vivesse s pra mim! Foi brutal: Ora, Luclia, ora! No mnimo, voc est querendo que eu deixe minha mulher! Sou capaz de apostar! Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, mal se deixou beijar. Disse, apenas: Vai com Deus, vai! Nessa noite, ele fez confidncias a um amigo. Quando este soube que havia um filho no meio, um marmanjo de 12 anos, foi categrico: Abacaxi autntico! E Romualdo insistiu: Voc no acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu deixe minha mulher? Evidente! No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo: Das duas, uma: ou voc muda de cara, faz uma cara alegre ou ento, minha filha, vamos acabar com esse negcio. J no estou gostando, nada, nada! J o termo negcio pareceu-lhe de uma abominvel grosseria, de um prosasmo ultrajante. Alm disso, a agressividade, como se ela fosse uma qualquer! Exaltou-se, tambm:
13

 No grite! Est pensando que eu sou o qu? Grito, pronto, grito! No topo chiqu! Comigo, no! Ela no disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em cima da mesa: olhou-se instintivamente, no pequeno espelho; e, num passo lento, encaminhou-se para a porta. Parou um segundo, uma frao de segundo. Esperava talvez que Romualdo a chamasse. Teria, ento, voltado, e tudo terminaria numa reconciliao feroz. Mas ele, esbravejou: Mulheres que no faltam, inclusive a minha! Podia haver pontap mais claro, mais insofismvel, mais absoluto? Saiu para nunca mais.

o abandono
Tinha do prprio casamento e do marido morto uma lembrana penosa. O marido era uma nobre alma, que vivia para a esposa e para o filho. Mas tudo que ele fizesse, de bom, de herico, de sublime, esbarrava diante de sua falta de amor. E isso, essa falta de amor, era pior do que o dio. Crispava-se quando o pobre-diabo vinha fazer-lhe festa. Houve uma vez, em que no pde, no agentou, explodindo: No me beija! No quero seu beijo! Que coisa aborrecida! Ele j estava doente, na ocasio. Foi talvez este episdio que antecipou o fim. Seis meses depois ela, sem nenhum luto interior, tinha a sua primeira experincia amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu, ento, que o marido a interessava menos que o mata-mosquitos annimo que vinha pr creolina no ralo. Foi uma paixo feroz que acabou, como vimos, da maneira mais estpida do mundo. Durante dias, Luclia, numa tristeza obtusa, esperou um telefonema, um bilhete, um recado. Nada. Absolutamente nada. Depois soube, por terceiros, que ele andava com uma datilgrafa extranumerria numa autarquia; tinham sido vistos no Passeio Pblico, onde tiravam retratos, no lambe-lambe. Luclia, fora de si, encerrava-se no quarto, ficava horas, de bruos, na cama, chorando. J o julgamento do filho no a interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava: Que que a senhora tem, mame? No aborrece! No amola! Sai daqui, anda! Na presena do filho, ligava para o escritrio do bem-amado. De l, queriam saber quem era. Luclia se identificava. Ento, a resposta infalvel era: No est. Uma vez, porm coincidiu que o prprio atendesse. Mas quando percebeu que era ela, explodiu: Me deixa em paz, sim? Quero sossego! V se no me chateia.
14

O filho no fazia comentrio. Era uma testemunha muda de tudo. Guardara, porm, o nome e o repetia: Romualdo, Romualdo. Conhecia-o, de vista. Pensava nele, dia e noite, com essa obstinao de amor ou de dio. E j no saa mais de casa, no jogava mais bola; passava as horas ao lado de Luclia, de olhos muito abertos, como se esse desespero o fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a me, numa crise maior, amadioou o homem que a abandonara: Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um automvel! Tomara, meu Deus! Por fim, ela j no queria mais nada; ou, por outra, queria morrer. No comia e seu desmazelo, de atitudes, de roupas, de higiene, era aterrador. Passava dias com uma mesma combinao. Outras vezes, do fundo do seu desespero, fazia a reflexo: H trs dias que no escovo os dentes. O filho se abraava a ela, chorava: No fique assim, mame! No chore mais! Certa vez, na rua, o garoto ouviu dizer que no se nega nada a quem est morrendo, a quem vai morrer. O ltimo pedido de algum, justamente por ser o ltimo alguma coisa de terrvel e sagrado, que cumpre obedecer, sob pena de maldies tremendas. Ento, afirmou: Ele volta, mame! Volta, sim! Juro por Deus!

a volta
Romualdo estava, no poste, esperando o nibus. O garoto desconhecido aproximou-se e disse que era filho de D. Luclia e falou mais: Volta para minha me. meu ltimo pedido. Romualdo no entendeu. Ou s entendeu quando o menino se atirou debaixo de um nibus que passava a toda velocidade. A morte foi instantnea. Alta madrugada apareceu mais algum para fazer quarto ao menino: era o assombrado, o enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E continuou voltando, escravo do ltimo pedido de uma criana. Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deix-lo, Romualdo lembrou, apenas, o desejo do menino. Ento Luclia compreendeu que estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno.

15