URUI ZINK

HOMENS-ARANHAS
C�rculo de Leitores

Esta obra foi digitalizada sem quaisquer fins comerciais e destina-se

exclusivamente � leitura de pessoas portadoras de defici�ncia visual. Por for�a da
lei de direitos
de autor, este ficheiro n�o pode ser distribu�do para outros fins, no todo ou em
parte, ainda que gratuitamente.
Digitalizado e revisto por Jos� Sobral em Janeiro de 2017
Capa: Jo�o Rocha
Rui Zink e C�rculo de Leitores
Impresso e encadernado para C�rculo de Leitores por SIG - Sociedade Industrial
Gr�fica,Lda.
Bairro de S. Francisco - Camarate em Outubro de 2001
N�mero de edi��o: 5679 Dep�sito legal n�mero 168 460/01 ISBN 972-42-2569-0
.
Ao meu av� Ao Lionel
.
�NDICE
VOO NOCTURNO 9
A MORTE DO SUPER-HOMEM 33
"GAMEBOY" 57
A ESPADA DE CONAN, "O B�RBARO" 81
PRESO NA TEIA DE UM LIVRO 97
MARSUPILAMI 111
FEIRA POPULAR 127
NOVAS AVENTURAS DO BATMAN 141
HOTEL VIT�RIA 159
NOITES LONGAS 171
.
VOO NOCTURNO
."Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. II m�rissait."
SAINT-EXUP�RY
"Senhores passageiros, por favor regressem aos vossos lugares e apertem os cintos.
Estamos neste momento a atravessar uma zona de turbul�ncia. Obrigado."
Isto passou-se hoje mesmo de manh�. O DC-737 inclinava-se perigosamente. Parecia
que procurava de prop�sito os po�os de ar, para melhor trope�ar neles, tal era a
trepida��o. Comecei a temer o pior. Nunca me tinha imaginado a morrer num acidente
de avi�o. Ainda para mais, magoava-me a perspectiva que se apresentava diante
dos meus olhos: eu - o precioso eu - morrer a corrigir testes?
O avi�o continuava a sua descida abrupta. Um rugido rompeu por baixo da minha
cadeira, e quase entrei em p�nico. Percebi depois que era o trem de aterragem a
colocar-se
em posi��o, e senti algum (n�o muito) al�vio. Dev�amos estar j� perto do aeroporto.
Dentro de momentos, bem ou mal, terminaria aquele pesadelo.
� nossa volta - nuvens, s� nuvens. Est�vamos no C�u, literalmente, tudo era
cinzento em volta daquele fr�gil monstro de a�o com o qual o Homem (eu inclu�do)
desafiava
as leis da natureza. Voando - e, agora, caindo.
Tentei decantar friamente as minhas rid�culas locubra��es,
para me distrair do pavor em que me afundava. E n�o era tarefa f�cil, "pensar
friamente", num caix�o de metal platinado em queda declarada. Arrefeci por dentro;
decididamente, eu n�o era descendente dos intr�pidos navegadores portugueses.
Enunciado A: um acidente de avi�o era uma coisa que s� acontecia aos outros.
Enunciado B: n�o era poss�vel morrer ali, a corrigir provas de alunos pregui�osos e
semianalfabetos, que nem sequer livros de hist�rias aos quadradinhos liam.
O meu c�rebro n�o entrara t�o em decomposi��o a ponto de eu n�o intuir que estava a
dizer uma aut�ntica barbaridade, absurda, sem sentido. Se h� alguma coisa que
une a humanidade � precisamente o facto de, potencialmente, sermos todos v�timas
das circunst�ncias. Inocentes q.b., mesmo �tila, o Huno, mesmo Hitler, o Adolf.
Enfim, tanto tamb�m n�o, est� bem, mas o princ�pio � v�lido, basta ver o n�mero de
carrascos que, em julgamento, dizem n�o se recordam, n�o percebem como fizeram
mal, n�o concebem o mal que fizeram. Estavam apenas a cumprir ordens.
Ningu�m est� livre de, numa frac��o de segundo, ver a sua vida alterada
radicalmente. �s vezes mesmo em definitivo. Os mais pessimistas dir�o que andamos
c� todos
a cumprir ordens. Os ainda mais pessimistas dir�o que nem cumprir ordens
conseguimos.
Finalmente sa�mos das nuvens. O avi�o ca�a, mas agora fazia-o � vista de terra
firme, e parecia estar sob controle. O comandante anunciou que t�nhamos deixado a
zona de turbul�ncia. Pela primeira vez em infinitos minutos, acreditei que talvez
n�o fosse ainda desta que os meus alunos iam ficar sem saber as notas.
Foi ent�o que me lembrei da Fernanda. Pela primeira vez em muitos anos, lembrei-me
da Fernanda. Estranhei j� s� quando o medo da morte se atenuava pensar nela, mais
ainda do que ter-me lembrado dela. Os manuais ensinavam que a nossa vida s� nos
passava diante dos olhos da mem�ria - "como um filme" - nos segundos que antecediam
a certeza da morte. Agora que eu j� n�o estava, felizmente,
10
a ficar t�o seguro dela (da morte), � que a morta (a Fernanda) vinha ao meu
encontro? No m�nimo, cart�o amarelo, senhor �rbitro, era o que a minha mem�ria
merecia.
E porqu� a Fernanda? Eu tinha outras recorda��es na minha cabe�a, no meu armaz�m de
mem�rias, no meu saco de recorda��es, e a dela nem seria, nem ser�, talvez, a
mais marcante. Mulheres na minha vida? N�o sou um Don Juan, n�o conheci mil e tr�s,
mas vivo no ocaso do segundo mil�nio. Quanto a "momentos fulcrais", tamb�m n�o
sou t�o parco como isso, tive-os com alguma fartura, a fartura de quem sabe que a
vida � saber de experi�ncias feito. E a Fernanda, n�o � para a ofender, mas de
modo nenhum, nem enquanto pessoa, nem enquanto experi�ncia, consta do meu Top Ten.
O avi�o aterrou condignamente. E com eterna gratid�o murmurei adeus �s hospedeiras
que, sorriso alugado, ruminavam um profissional "thanks for flying with us" �
intermin�vel fila de passageiros empurrando-se na �nsia de passar o controle de
passaportes e ir para o tapete de bagagens esperar hora e meia pelas malas.
S� quando estava a mostrar o meu passaporte a um pol�cia fisionomista, que o virou
e revirou em busca de algumas semelhan�as entre a fotografia, de um esbelto jovem
latino, e o destro�o de �culos que se encontrava diante dele, � que encontrei uma
vaga raz�o para, naqueles momentos de pavor abjecto, me ter lembrado da Fernanda
e n�o de outra pessoa qualquer. Bem vistas as coisas, era l�gico: num momento de
aperto, vem-nos � mem�ria o pior de n�s, o que dev�amos ter emendado e, est�pidos,
pregui�osos, esquivos a Deus, n�o emend�mos a tempo de evitar o Ju�zo Final. A mim,
o p�nico trouxe-me uma mulher que, desde a minha adolesc�ncia, jazia soterrada
sob - se me � permitido o tom dram�tico - os "escombros de sucessivos terramotos
emocionais".
Traduzindo para portugu�s: a culpa, a boa e velha culpa. Eu tinha uma d�vida de
honra para com a Fernanda - e que ficava por cumprir. Embora nisso, claro, ela
tamb�m
n�o fosse �nica. Nem especial. Eu sou como a rainha de Inglaterra:
11
n�o dou exclusivos. Nem tenho grande pudor em admitir que a minha vida � um rol de
pequenas trai��es. Caramba, n�o � a de toda a gente?
Mas a minha d�vida para com a Fernanda, a indestrut�vel Fernanda, era de uma
natureza, digamos, mais voadora. A minha falta para com ela era simples e
comezinha:
eu tinha prometido comprar-lhe um livro - e n�o cumpri a promessa.
Um romance. Voo Nocturno, de Saint-Exup�ry. Vol de Nuit, no original.
Conheci a Fernanda em 1975, tinha eu quinze anos. Uma �poca da minha vida em que a
morte se me tinha banalizado um pouco, se � que me posso exprimir assim.
� na adolesc�ncia que a muitos de n�s acontecem os primeiros mortos. No espa�o de
alguns anos, eu tinha perdido o meu av� materno, a minha av� paterna, mortes
naturais,
como at� eu j� sabia, para as quais estava relativamente preparado, entre aspas,
porque nunca se est� preparado para a perda absoluta. Mesmo sem querermos, suponho
que estamos sempre na expectativa de, no dia seguinte, haver uma risonha
ressurrei��o, era s� brincadeira at� ao fim do jogo, estava tudo a fingir. Os
mortos erguem-se
de novo. Pam, est�s morto. N�o, n�o estou. Eu estava morto mas depois fui salvo e
agora j� n�o estou morto. Mas ent�o acabaram-te as balas. N�o acabaram nada, eu
tinha uma pistola autom�tica, americana. � bonito, um mundo de pistolas autom�ticas
americanas e ressurrei��es autom�ticas. � bonita, a inf�ncia, mesmo quando n�o
� nem americana nem autom�tica.
Tive tamb�m uma morte menos natural, a de um amigo da rua, aos doze anos, o
Manelito. O Manelito, que morava na Rua Martim Vaz, onde nasceu a Am�lia, e morreu
porque
naquela altura as pessoas tinham receio de incomodar os m�dicos por coisas t�o
rid�culas como uma apendicite aguda. Destes mortos falarei noutra altura, prometo.
Todavia, hoje, dia em que eu pr�prio ia quase morrendo (pelo menos, assim me
convenci), gostava de me centrar na Fernanda.
12
Talvez porque estas perdas tivessem tocado algures na minha empedernida coura�a de
adolescente ensimesmado, eu tinha come�ado a visitar a minha tia Lu�sa com uma
frequ�ncia, digamos, mais decente, no sanat�rio de Nossa Senhora da Sa�de.
O sanat�rio, ou casa de repouso, como o sanat�rio � chamado oficialmente, ficava na
Parede, em frente ao mar. Isto n�o � dizer muito, porque todas as casas ao longo
da linha de Cascais ficam em frente ao mar, bem sei. Tentarei ser mais expl�cito.
Ia l� sensivelmente uma vez por m�s. O que era muito, do meu ponto de vista, dado
que o ambiente era pouco convidativo. N�o � minha inten��o criticar a institui��o.
Seria deselegante da parte de quem n�o faz nada para minimizar o mal dos velhos e
dos enfermos criticar aqueles que, com fins humanit�rios ou comerciais, fazem
alguma
coisa.
Eu tinha uma rotina. Tomava o comboio no Cais do Sodr� e descia na esta��o da
Parede. Durante o trajecto, lia, infalivelmente, uma banda desenhada, ou um livro
normal.
N�o me lembro se o Tintim ainda existia. Se calhar, j� n�o existia. Ou ent�o era eu
que j� n�o o lia.
Depois, em vez de apanhar a camioneta de carreira - ou um t�xi, como far�o os
jovens de hoje -, punha-me a caminho e percorria a p� o quil�metro e meio que a
Casa
de Repouso Nossa Senhora da Sa�de dista da esta��o. Seguia junto � linha do comboio
at� chegar � esquina mais reconhec�vel do mundo, a do infant�rio O Castelinho.
Este fazia jus ao seu nome: era uma vivenda em forma de castelo miniatura, com
ameias, uma torre, os condimentos todos.
O sanat�rio era mais discreto. Uma vivenda como tantas outras naquela zona, piso
t�rreo e primeiro andar, produto dos anos 60, com um pequeno jardim a imitar as
casas de sub�rbio, americanas, do sonho americano.
L� dentro, n�o era t�o desagrad�vel como se podia supor. Claro, se agu��ssemos bem
as narinas sentir�amos o cheiro a morte-pr�xima, exalado dos corpos decr�pitos
da quase totalidade dos utentes. N�o h� no mundo naftalina ou sanatorina, ou l� o
que d� aos hospitais e afins o seu cheiro
13
caracter�stico, capaz de encobrir o odor de um corpo e de um esp�rito em
decomposi��o avan�ada. Contudo, as enfermeiras da Casa de Repouso Nossa Senhora da
Sa�de
esmeravam-se com afinco.
A casa estava superlotada. Vinte e tal pacientes acomodavam-se em pouco mais de uma
dezena de quartos duplos. A privacidade? Um pr�mio tempor�rio para quem tinha
a sorte- ou o azar - de ver morrer primeiro o seu vizinho. De qualquer modo, a
maioria j� mal se apercebia de que respirava, quanto mais do que se passava na cama
ao lado.
N�o era o caso da tia Lu�sa. Quando fora para a Parede ainda nem sessenta anos
tinha. Que posso dizer da tia Lu�sa? Talvez que era uma mulher com uma cara
agrad�vel,
sorriso franco, um bocado cavalar, com dentes muito acentuados, e boa disposi��o
sempre que algu�m a visitava, fam�lia ou enfermeira, mais por boa educa��o e genica
aut�ntica do que por hipocrisia. As enfermeiras estavam todas encantadas com a tia
Lu�sa. A minha tia Lu�sa era uma sedutora.
Esta capacidade de aceitar o estado das coisas n�o tinha uma explica��o metaf�sica.
Acontece que, ao contr�rio dos outros utentes do sanat�rio, a estada ali da minha
tia n�o simbolizava nenhuma decad�ncia abrupta, multa tardia dos c�us ap�s uma vida
obscenamente saud�vel e aut�noma. N�. A tia Lu�sa era, digamos, uma profissional
da depend�ncia.
Eu explico. Ao que parece, em mi�da era extremamente traquinas, saltitando sempre
de um lado para o outro como um pequeno mafarrico de saias. Aos catorze anos, Deus
decidira castig�-la dos seus pecados, que deviam ser muitos, fazendo-a cair de uma
�rvore que, imprudentemente, a petiza escalara. Uma fractura na coluna e outra
na bacia fizeram com que nunca mais se metesse em aventuras. Para aprender a li��o,
suponho que era essa a inten��o do Divino. E a minha tia aprendeu a li��o: nunca
mais deu ao p�.
Durante quarenta anos, viveu com a minha av� em Soure, fechada em casa, num quarto,
numa cama. A televis�o fez-lhe companhia s� a partir de 1967, cinco anos depois
de ter chegado a Portugal, quando o meu pai, com o dinheiro
14
feito em Angola, decidiu oferecer � irm� querida um b�lsamo para a solid�o.
"Solid�o" � a palavra errada. A tia Lu�sa nunca viveu s�. Al�m da minha av�, uma
prociss�o de mulheres de todas as castas e condi��es iam com ela conversar,
costurar,
bordar e, na volta, traziam sempre, como quem n�o quer a coisa, um precioso
conselho, estilo b�nus.
Durante as quatro d�cadas que viveu em Soure depois do acidente, a minha tia foi
n�o h� raz�o para economizar palavras - a sibila local de estima��o. N�o sei se
ela tinha alguns dotes especiais, nunca tive ocasi�o de perceber. Talvez n�o
tivesse, al�m de uma ast�cia e um humor naturais. Provavelmente, era apenas a sua
defici�ncia
que levava os outros a pensar que, estando ausente da vida, a minha tia perceberia
mais da vida. Sim, devia ser isso.
O modelo para este tipo de ila��o n�o era tanto o do cientista louco, recluso no
seu laborat�rio manigando frankensteinices, antes o do sacerdote eunuco que, por
n�o fazer amor, celebra casamentos. Sim, devia ser isso.
Em crian�a, enquanto a minha av� era viva, eu gostava muito de as visitar, nas
f�rias, a ela e � minha tia. Era tamb�m uma oportunidade para eu, menino da cidade,
apanhar os ares do campo, e ler J�lio Verne.
Paro de escrever por um momento, chamam-me para jantar, est�o j� todos � minha
espera. Enquanto como e aparo, com um sorriso aprendido � tia Lu�sa, as
interpela��es
dos meus sogros, o meu sorriso torna-se por um instante sincero, ao lembrar-me que
todo o meu J�lio Verne foi requisitado na Biblioteca Gulbenkian (uma furgoneta)
na v�rzea, mesmo por tr�s da casa de Soure.
O meu sorriso descai quando me apercebo de que o meu relato come�a a perder o
sentido da direc��o, a ser arrastado em demasia pela corrente trai�oeira da mem�ria
sentimental. Mas como falar da Fernanda sem falar da tia Lu�sa?
(E como falar da minha tia sem falar de mim?) Depois da sobremesa, retiro-me para o
quarto, decidido
15
a reorientar o curso da hist�ria. A minha mulher pergunta se eu quero ir a casa de
uns amigos dela, e agora tamb�m meus, mas ao ver a minha cara n�o insiste. Oferece-
se
mesmo para me trazer o caf� ao quarto, quando ele estiver pronto. E aqui estou
novamente, no quarto, computador em riste, tentando apanhar os restos da minha
pequena
(mas n�o t�o pequena como isso) trai��o.
- Sempre que algu�m me batia, ou eu batia em algu�m, ou esfolava o joelho, ou tinha
uma d�vida metaf�sica, ia ter com a tia Lu�sa. Ela era uma mulher �ptima, e eu
gostava muito dela, desde crian�a pequena. Mas a vida � cruel e as crian�as crescem
e esquecem-se. Como com os toxicodependentes, s� existe o que est� diante delas.
Quando comecei a crescer e a ganhar autonomia, as visitas a Soure foram-se tornando
mais escassas, como uma rotina sub-repticiamente indesej�vel.
E a coisa n�o mudou quando a minha av� morreu e a tia Lu�sa veio para a Parede,
apenas a meia hora de comboio de Lisboa. O seu ascendente sobre mim desvanecera-se.
O que eu via agora n�o era uma sibila, uma mulher de sorriso s�bio e malicioso, mas
um corpo preso a uma cama, com uma arrastadeira debaixo desta. Para quem tinha
uma revolu��o a viver, com manifesta��es di�rias onde encontrava os amigos,
confrontos no liceu contra as for�as partid�rias rivais, o esbo�o do primeiro amor,
visitar
uma inv�lida n�o era propriamente a coisa mais emocionante do mundo.
Reformulo a pergunta: alguma vez a tia Lu�sa existiu a s�rio para mim? E a
resposta, para minha surpresa, � sim, quando teve a Fernanda com ela. A Fernanda
foi a
sua segunda vida, a Fernanda veio colocar os pontos nos ii, colando os peda�os da
sua vida onde eles deviam ser colados.
At� aos catorze anos, at� 1931, a tia Lu�sa n�o tinha sido s� um esp�rito livre,
mas tamb�m um corpo livre. A Fernanda surgiu no fim da sua vida, mas foi como se
surgisse no dia mesmo em que a minha tia caiu da �rvore (espero que n�o fosse uma
macieira, seria de um mau gosto demasiado
16
b�blico), n�o tendo sido os quarenta anos de invalidez sen�o um intervalo. Um pouco
longo de mais, mas um intervalo. Eu estou certo que isto n�o � apenas impress�o
minha, que a tia Lu�sa estaria de acordo com esta afirma��o: foi quando teve a
Fernanda na cama vizinha que existiu, que mais brilhou, que foi feliz. Mas, claro,
j� nenhuma delas est� aqui para corroborar o meu testemunho. Portanto, se n�o
quiserem, n�o acreditem. Est�o no vosso direito.
O que aproximou a Fernanda e a minha tia? Para come�ar, o acaso. Ou talvez fosse
Deus a tentar redimir-se. Elas eram, al�m das enfermeiras, as �nicas duas mulheres
ainda l�cidas em todo o sanat�rio. Depois, havia as experi�ncias pessoais e a
personalidade de cada uma.
A Fernanda havia corrido mundo, sobretudo �frica; a minha tia poucas vezes tinha
ido mais longe do que o seu quarto. Mesmo em Soure, a tia Lu�sa s� sa�a � rua
praticamente
uma vez por ano, por altura das festas de S. Mateus. Contudo, eram ambas mulheres
com experi�ncia de guerra. Diferentes, mas semelhantes, em todo o caso. A Fernanda
era jornalista. N�o de secret�ria, mas de ac��o, uma pessoa habituada a ir buscar a
not�cia, em vez de esperar, Ana Pl�cida, pelo telex. Ela era quem enviava o telex.
(Brinco com o nome de Ana Pl�cida, mas n�o devia; uma mulher de coragem, a amante
de Camilo - e boa escritora, poucos o sabem, mas boa escritora.)
Essa era outra coisa que tinham em comum: nenhuma delas arranjara tempo ou
disponibilidade para casar e fazer filhos.
A primeira vez que vi a Fernanda, pensei que era uma visita. A culpa n�o foi minha
- que outra coisa podia eu pensar? Diante de mim encontrava-se um vulto largo
e, surpresa das surpresas, o vulto largo fumava placidamente um cigarro. Em toda a
minha vida, nunca a minha tia tinha deixado ningu�m fumar ao p� dela. Era um ponto
de honra. At� o meu pai, eterno irm�o mais novo, apesar de hoje ter setenta e nove
anos, apagava atabalhoadamente o cigarro antes de entrar no quarto.
17
- � isto o teu sobrinho? - trovoou o vulto. E acrescentou, displicente: - � maior
do que nas fotos.
O cumprimento foi emitido sem afecta��o, no mesmo tom com que o vulto podia ter
dito as horas ou pedido outro cigarro.
Rindo do meu embara�o, ao mesmo tempo que me pedia "um beijinho" (quantas vezes,
dez mil cento e trinta e cinco? cento e trinta e seis?, n�o a ouvi dizer "d� c�
um beijinho"), a minha tia explicou:
- Esta � a Fernanda. N�o acrescentou "uma senhora minha amiga", entrada lexical que
eu teria reconhecido, nem de onde viera a rela��o. Soure, presumi, j� que era
o �nico s�tio, al�m da Parede, onde a minha tia alguma vez vivera.
Olhei novamente para "a Fernanda". Tinha apagado o cigarro e preparava-se para
acender outro, pegando no ma�o de SG e no isqueiro que deixara, casualmente,
poisados
na mesa-de-cabeceira.
Al�m de n�s, estava ali aquela que, ent�o, era ainda a companheira de quarto da
minha tia. Uma velhota de pele amarelada, a quem eu nunca vira fazer outra coisa
sen�o olhar para o tecto, com uma express�o absorto-desconsolada.
Eu cumprimentava-a sempre, e sempre sem obter resposta. A sua presen�a no mesmo
quarto que a tia Lu�sa era para mim um equ�voco, quase um ultraje. A minha tia era,
apesar de tudo, uma pessoa saud�vel, uma mulher em pleno dom�nio das suas for�as -
estas � que, infelizmente, n�o eram muitas. A minha tia sempre me dissera para
n�o ligar "� pobre mulher, coitada", e eu assim tentava fazer. N�o ligar. Mas o
vulto fumador fazia mais do que "n�o ligar" - ignorava olimpicamente qualquer outra
presen�a naquele quarto al�m da minha tia, de si mesma e, surpreendentemente, de
mim. Pude verific�-lo quando entrou uma enfermeira a buscar algo dentro de um
arm�rio.
Apenas a tia Lu�sa e o educado sobrinho da tia Lu�sa lhe saudaram a presen�a com um
"boa tarde".
N�o vou dizer que senti ci�mes, juro que n�o senti, mas
18

estranhei um tanto que, ao contr�rio das vezes anteriores, a tia Lu�sa n�o me
tivesse convidado para sentar na cama, bem perto dela. Tamb�m, pensando melhor, n�o
era culpa da minha tia. O lugar estava ocupado pela Fernanda, que parecia bastante
confort�vel onde estava e, via-se logo, n�o era pessoa para abandonar pacificamente
uma posi��o na qual estivesse confort�vel.
Ainda hoje me � dif�cil conceber a Fernanda a levantar-se "por delicadeza", por
mera defer�ncia para com algu�m. "Nem que fosse o presidente!", � uma express�o que
sempre a imaginei facilmente a dizer, embora nunca lha tenha ouvido. Vejo-a em
Luanda, um colega a falar com ela, interrompendo-a enquanto escreve, � m�quina
manual,
as teclas marteladas uma a uma, como ainda hoje nas reparti��es de pol�cia, e ela
recostando-se na cadeira, reclinando apenas ligeiramente a cabe�a: "Sim?" Ou ent�o
o contr�rio, ela a ser chamada ao director do jornal, por causa de uma qualquer
miss�o, uma reportagem no mato, uma entrevista a um chefe de posto, o director a
dizer "sente-se, por favor" - e ela a continuar de p�, porque se de p� tinha
entrado, de p� ficava.
S� um m�s mais tarde, quando voltei de novo a cumprir o dever amb�guo, ritual, de
visitar a minha pobre tia inv�lida, percebi que a Fernanda era, tamb�m ela, uma
h�spede naquele lugar de onde - na altura isto era um pouco vago para mim - s� se
sa�a em direc��o ao cemit�rio. Uma verdade como punhos: a Casa de Repouso Nossa
Senhora da Sa�de poderia perfeitamente ter como cognome "A Pen�ltima Morada".
N�o foi por isso grande surpresa quando dei com a cama do lado vazia. J� acontecera
duas vezes antes, era uma rotina, e se me perguntassem era capaz de responder,
sem ter muito a no��o, que aquilo ainda ia acontecer mais vinte vezes. Contudo,
acrescentaria eu ainda, a minha tia n�o pertencia ali: n�o era uma velha, n�o
estava
senil, n�o fora escorra�ada pela fam�lia.
Passadas quatro semanas, a cama continuava vazia - mas j� tinha sinais de ser
habitada: vincos na almofada, as
19
mantas nada direitas, um policial esparramado (naquela �poca ainda n�o se tinham
inventado os marcadores de p�gina, pelos vistos) e um bloco de apontamentos aberto
numa p�gina semi-rabiscada. A cama estava habitada, sim, mas a Fernanda n�o se
encontrava nela. Nunca a vi na cama. Nem quando a morte definitivamente se
aproximou
a Fernanda se meteu na cama, pelo menos � minha frente, e eu s� posso falar do que
vi. Ela era um pouco como o general Custer e a 7� de Cavalaria: podia passar os
seus �ltimos dois anos dentro de um asilo para moribundos, numa antec�mara de morte
lenta, mas morreria de p�.
Fora da cama, pelo menos. Esta imagem do general Custer n�o foi muito feliz, porque
se havia algu�m com quem a Fernanda se parecia n�o era com o tresloucado general,
mas com um chefe �ndio. Retrato do chefe �ndio enquanto Fernanda: cara larga, olhos
tristes, boca desca�da numa intensa desaprova��o. N�o, n�o desaprova��o, descren�a.
Descren�a. Apenas descren�a, pelo modo como o mundo caminhava.
Merda. � nestes momentos que uma pessoa se arrepende de n�o ter lido com mais
aten��o os cl�ssicos. Um Ana Karenina, por exemplo, ou um Melville. Gostaria de ter
poderes evocativos, de saber fazer descri��es. Outra trai��o, mais toler�vel,
porque apenas produto da ignor�ncia - e desta vez n�o s� � Fernanda, mas tamb�m �
minha
tia, de quem at� agora apenas disse que tinha "dentes cavalares", o que n�o � l�
muito simp�tico. Em contrapartida, passei o tempo todo a dizer "minha tia", minha,
minha, minha. Talvez seja altura de lhe devolver um pouco da independ�ncia, n�o? Ao
menos isso, j� que n�o sou capaz de lhe fazer justi�a. Lu�sa seja, ent�o. J�
todos sabemos que � minha tia, e minha, n�o � preciso repeti-lo mais, gl�ria seja a
minha nas alturas.
(Alturas, salvo seja. Ainda estou zonzo da quase queda do avi�o esta manh�.)
A Fernanda era grande, maci�a. Uma figura que ocupava espa�o, que enchia o quarto,
um senhor volume incontorn�vel.
20
Poderia continuar o resto da noite a convocar refer�ncias para tentar apreender a
presen�a f�sica da Fernanda - que no entanto, note-se, v� l� saber-se como, se
conjugava surpreendentemente com a depend�ncia independente de Lu�sa. Aquela tinha
um corpo que deitava abaixo a casa. Esta trazia, desde os catorze anos, uma cama
vestida em torno das pernas atrofiadas, como outras mulheres traziam uma saia em
volta de umas pernas bem torneadas.
A Fernanda, por seu lado, parecia mobilizar com ela todo o espa�o que a envolvia,
tamb�m com um vestido, como se n�o fosse ela que fizesse parte da paisagem, mas
a paisagem que fazia parte dela. Se me lembrar, voltarei amanh� a esta ideia,
porqu� � boa, a esta e � da "depend�ncia independente", decido, antes de poisar a
caneta
e dar por terminada a sess�o de espiritismo escrito.
Olho as horas. Mesmo com a luz do candeeiro acesa, a minha mulher j� dorme h� um
bom bocado. Eu nem me apercebi de que ela se tinha deitado. � altura de, tamb�m
eu, ir dormir. A viagem foi longa. N�o � todos os dias que quase se morre nas
alturas, num desastre de avi�o.
Manh� seguinte, j�. Noite sem sonhos, ou melhor, noite cujos sonhos n�o recordo.
Depois do pequeno-almo�o, do duche, do jornal da manh�, releio o que escrevi. Uma
coisa me choca. � impress�o minha, ou comecei a sugerir que entre Lu�sa e Fernanda
houve mais do que uma simples amizade? Que elas foram amantes - e morreram amantes?
Se o fiz, n�o sei por que o fiz. Espero que n�o apenas "para fazer o interessante",
como a minha mulher insinua sempre que me surpreende a ver-me ao espelho.
E para mim claro que a Fernanda e a Lu�sa n�o foram amantes, no sentido f�sico da
palavra. Deus sabe que nenhuma delas tinha sa�de para isso. Disposi��o, n�o sei.
Estou a brincar.
N�o, n�o estou a brincar. Se calhar, custa-me a ideia de a minha tia - mau, a Lu�sa
- ter morrido sem ao menos viver um amor, uma hist�ria de amor, no sentido pleno
da
21
palavra (e portanto f�sico tamb�m). N�o f�sico de contacto, mas f�sico de
proximidade. De vida em casal.
Que posso dizer? A Fernanda e a Lu�sa completavam-se. Tivessem travado conhecimento
noutro contexto - cada uma caminhando pelo seu pr�prio p�, livres - e ter-se-iam
tornado � mesma nas maiores amigas do mundo. Disso n�o tenho qualquer d�vida. Para
mim, a Lu�sa encontrou na Fernanda o par ideal que nunca teve. Sobre a Fernanda,
j� n�o posso falar. Mas n�o a estou a ver com um namorado.
Mesmo aos vinte, aos trinta anos, a Fernanda devia ter sido demasiado feia,
demasiado auto-suficiente para se pendurar, d�cil, no bra�o de um marido de fato e
gravata.
H� homens que se apaixonam por mulheres grandes, mas que homem dos anos 40, 50 ou
mesmo 60 seria louco suficiente para se apaixonar por um tanque de combate? E n�o
estou falar s� de fisico, mas de temperamento.
A Fernanda e a Lu�sa, sei-o agora, estavam a viver os �ltimos cartuchos da sua
vida.
"Companheirismo" - � a palavra. Se eu n�o acreditasse nisto, n�o escrevia. E
depois, se n�o por amor, como se explica a inexplic�vel e r�pida degrada��o da
Lu�sa
nos meses imediatos � morte da Fernanda?
Poderia dizer que durante a noite sonhei com a Fernanda e a minha tia. Seria
bonito, seria liter�rio. O sonho meteria tamb�m avi�es. Avi�es em queda livre e eu,
claro, estaria dentro de um deles. Uma batalha a�rea, como na Primeira Guerra
Mundial. Ou na Segunda. N�o foi, contudo, isso que se passou. Mas registo o sonho
com
avi�es que voam ou com avi�es que caem. Um avi�o em queda pode vir sempre a jeito.
Nunca se sabe.
- O que se passa, rapaz? Est�s com cara de caso. N�o tenhas medo de magoar a tua
tia. Ela passa a vida na cama porque � pregui�osa.
22
"Ela passa a vida na cama porque � pregui�osa"?!? Dita por outra pessoa, esta piada
soaria infeliz, um pouco grosseira mesmo. Dita pela Fernanda... enfim, soava
tamb�m um pouco grosseira, mas tudo menos infeliz. E Lu�sa ria-se, sem conseguir
esconder os dentes.
A Fernanda gostava de se meter comigo. Tinha-me adoptado e, suspeito, decidido
fazer de mim um homem.
S� isso explica as hist�rias que, a partir de certa altura - a quarta ou a quinta
visita? -, me passou a contar, sempre que eu aparecia. A Fernanda acreditava,
talvez
ingenuamente, que as hist�rias ajudavam as pessoas a serem melhores pessoas. Pois
comigo bem podia tentar.
- Fui a primeira mulher em Angola a ir num helic�ptero com as tropas para o mato -
disse-me uma vez. Uma vez apenas. A Fernanda que eu recordo n�o se repetia como
um disco riscado.
A primeira mulher ou n�o, para mim tinha igual valor. Diante de mim estava a �nica
rep�rter de guerra que alguma vez vi, ao perto, e que provavelmente alguma vez
verei.
Nunca lhe perguntei por que motivo tinha ido para �frica. A resposta talvez nem ela
a soubesse e, de qualquer modo, devia ser muito mais simples e prosaica do que
se possa fantasiar.
Porque motivo milhares de portugueses iam todos os anos para Angola e Mo�ambique,
mesmo depois de 61, de a guerra come�ar e eu nascer?
Pelas mesmas raz�es de sempre, suponho: expectativa de uma vida melhor, de uma vida
diferente.
A Fernanda nunca disparara uma arma, fizera quest�o de o sublinhar, mas sabia
desmontar e montar uma com os olhos fechados. Um dos alferes que acompanhara em
miss�o
tinha desafiado a "senhora jornalista", como lhe chamava com ridente ironia, a
mostrar o quanto sabia das lides que ia relatar. A Fernanda disse-me que ficou
vermelha
como um peru e jurou que, mal voltasse a Luanda, aprenderia tudo o que havia a
saber sobre as armas que os soldados portugueses usavam, desde as granadas de m�o
defeituosas ao motor dos jipes de refugo. N�o voltaria a ser apanhada descal�a. E
n�o foi.
23
- Juro-te, preferia ter pisado uma mina a voltar a ter aqueles magalas todos,
fedelhos acabados de sair de Tr�s-os-Montes, a rirem-se de mim - rematou, esmagando
o cigarro no cinzeiro, a sublinhar que ali terminava o epis�dio. Um gesto teatral
perdo�vel, certamente aprendido com Humphrey Bogart nas noites do Cinema Imp�rio.
Por sinal, tamb�m tinha algumas parecen�as com Bogart. Os olhos, tristes, de cadela
sem dono, de quem j� tinha visto o pior e o melhor nos homens. E de quem, esperando
o pior, estava sempre pronta para o melhor.
Foram in�meros os soldados e oficiais que, depois, pagaram com juros por aquele
alferes goz�o. E a Fernanda n�o aprendeu apenas a desmontar G-3, mero n�mero de
circo.
Algumas vezes, n�o t�o raras como desejaria, teve de fazer de enfermeira, mais que
de jornalista. E tamb�m de m�e, quer-me parecer, mas sobre isso n�o tenho quaisquer
documentos, � apenas intui��o minha.
Se eu fosse um pouco mais mi�do, certamente a assaltaria com perguntas. Perguntas,
a pedinchar respostas como quem implora uma coca-cola. Mas eu estava na parte
mais chata da adolesc�ncia, aquela em que j� come�amos a parecer adultos, a penugem
cresce, os problemas tamb�m, e por isso nunca tinha perguntas. Cumpria a regra
fundamental dos tine�geres, nunca deixar transparecer a m�nima d�vida. At� porque
nunca tinha a certeza se a Fernanda n�o me estava a levar � certa.
Bastava no entanto um s� olhar para a Fernanda, fumando cigarro atr�s de cigarro,
para saber que n�o fazia sentido duvidar dela. Quando muito, pouco veros�mil era
que ela alguma vez tivesse ficado "vermelha como um peru" diante de uma guarni��o
de soldados. A� sim, devia estar a pitada de inven��o com que todo o bom contador
condimenta as suas hist�rias.
E Lu�sa deixava-se contagiar pela maldade da Fernanda. De manh� � noite, at� mesmo
� minha frente, faziam coment�rios descabidos, macabros �s vezes, sobre algo que
acontecera no dia ou na v�spera: uma enfermeira que deixara cair do bolso um
anticontraceptivo masculino e ficara toda
24
envergonhada, ou apostas a tost�o sobre qual a pr�xima velhota a deixar uma cama
vaga, qual a inquilina cujos len��is mais precisavam de ser mudados dia e noite.
Adivinhas anti�ticas: qual a diferen�a entre uma velhota do lar e um legume?
Resposta: um legume n�o se peida. Tro�avam indecentemente das outras doentes, do
pr�prio
m�dico que lhes interpretava as an�lises, das enfermeiras que lhes davam as
injec��es. Tro�avam que nem umas perdidas, de tudo e de todos, apesar de a Fernanda
manter
sempre a mesma cara de buldogue triste e sem dono. Triste porque, provavelmente,
comera o dono e agora tinha uma indigest�o.
Receio que, ao falar das "hist�rias da Fernanda", deixe no ar a ideia de que ela
era uma pessoa com tend�ncia para a bravata. N�o era. Se havia algu�m naquele
quarto
a quem ela quisesse impressionar, decerto n�o era a mim. E tamb�m n�o era Lu�sa.
Ela queria simplesmente demonstrar - demonstrar � minha tia - que gostava de mim,
e aquela era a �nica forma que conhecia de o fazer. Dar-me beijinhos? N�o fazia o
g�nero dela. Elogiar-me o alto que estava, e sugerir, brejeira, que devia ter as
raparigas todas atr�s de mim? N�.
Ao contar-me fiapos mais ou menos aned�ticos da sua vida, o que a Fernanda estava a
fazer era a dizer-me que confiasse nela, e que ela confiava em mim. Era ainda,
estou certo, uma forma de pagar � amiga por todos os cigarros que fumava diante
dela e, dizem os entendidos, a meias com ela.
A Fernanda n�o era uma gabarolas. Se calhar, as hist�rias eram-lhe arrancadas a
ferros. Mas era uma jornalista, uma ca�adora. E n�o era o facto de estar ali, na
Casa de Repouso de Nossa Senhora da Sa�de, ao lado do infant�rio O Castelinho, que
lhe ia retirar os h�bitos predadores. Um felino n�o deixa de ser felino, mesmo
que lhe arranquem as presas.
Assim era a Fernanda. Era a postura. A sua postura. O modo como enchia o espa�o com
o seu corpo, como tomava de assalto qualquer espa�o. Isto, pelo menos, era t�o
evidente
25
para mim, embora eu nunca a tivesse visto fora daquele quarto com duas camas que,
gra�as a ela, passavam a maior parte do dia vazias. Ela conseguira convencer Lu�sa
a passar mais tempo na cadeira de rodas. Ou seja, de p�. - Sempre s�o outros ares,
mulher. Imagine-se a foto de algu�m com uma paisagem imensa por tr�s: rios,
montanhas,
plan�cies, algum c�u. Qualquer observador sabe fazer a abstrac��o entre a pessoa
que est� em primeiro plano e a paisagem que lhe serve de fundo. Com a Fernanda,
a impress�o era outra. N�o surpreenderia ningu�m se, terminada a sess�o de
fotografia, a v�ssemos abalar com a paisagem �s costas, os rios, as montanhas, as
plan�cies,
o c�u, como um cen�rio de cart�o preso �s suas costas por fivelas de cabedal, uma
mochila que pouco ou nada pesava nos ombros.
Assim era a Fernanda. Uma for�a da natureza a emitir sem parar sinais de fumo,
sentada ao lado de Lu�sa, minha tia, num quarto com duas camas de hospital.
Vim a casa dos meus sogros apenas por alguns dias. Gra�as a Deus, que mais tamb�m
n�o suportava. N�o devia falar disto. Depois a minha mulher vai ler e ficar
chateada
comigo. Mas - que posso fazer? Omitir a verdade, s� porque ela � desagrad�vel? A
verdade � sempre desagrad�vel, foi por isso que se inventou a mentira. A verdade
� que a ideia de, dentro de menos de uma semana, voltar a Portugal d�-me calafrios.
N�o de regressar a Portugal, mas de o fazer de avi�o. Um pouco rid�culo, come�ar
a criar um medo ser�dio de andar de avi�o. Tamb�m, sou ser�dio em tudo. Muita gente
n�o acreditava: "Isso � imposs�vel, h� beb�s que nascem antes dos nove meses,
mas n�o que nascem depois." A minha m�e, todavia, foi perempt�ria: eu nasci mais de
um m�s depois do meu tempo devido. Nasci fora do tempo, como os anjinhos, ou
como um mau dan�arino. Isto
26
explica muita coisa, mas essa muita coisa n�o � para aqui chamada. Fica para outra
vez.
H� bocado, talvez por farejar que estava a chegar ao fim do meu registo, comprei o
livro de Saint-Exup�ry: Vol de Nuit. Devo ter batido um recorde mundial: nunca
um livro ter� levado tanto tempo a ser comprado. Quase duas d�cadas. Do aviador-
escritor, apenas li, como toda a gente, O Principezinho. Eu j� devia ter visto a
not�cia em qualquer parte, mas n�o me lembrava de ele ter desaparecido em combate
em 1944. Agora aqui est� a contracapa para mo recordar. Aben�oadas contracapas.
Adiante. � quando custa que escrever - e, j� agora, ler - tem hip�teses de ganhar
algum interesse.
No Ver�o de 1977, deram-se tr�s terr�veis acidentes. Fiz dezasseis anos. Apaixonei-
me por uma rapariga loira.
E deixei de visitar a minha tia. Nos vagos momentos em que terei pensado nelas, na
minha tia e na sua amiga fumadora, iludia a minha boa consci�ncia, como ainda
me iludo hoje, de que estavam t�o felizes, t�o nas suas sete quintas, que mal davam
pela minha falta: o sobrinho escrupuloso que as visitava para inquirir da sa�de
e ouvir hist�rias de �frica, terra dos grandes espa�os, da cacimba, do capim, das
manadas de elefantes, da guerra, dos musseques, da muamba e da cerveja Cuca. Enfim,
do para�so perdido onde eu nunca fui e provavelmente nunca irei. Para qu�? Para ver
fantasmas e crian�as que s� precisam de cal�ar um sapato? Passo bem sem o para�so.
O certo � que, quando voltei a visit�-las, tinham passado quase quatro meses. Tempo
de grandes mudan�as. Para mim, a perda da virgindade. Para elas, perdas outras.
Outubro. Eu certamente devia ter ouvido dizer, ali�s devia ter perguntado, se
calhar ao meu pai, � isso, houve um dia em que lhe perguntei:
27
- Porque est� a Fernanda l�, na cl�nica? E a resposta veio, seca, simples, talvez
um pouco embara�ada pela sua pr�pria simplicidade, pela facilidade com que se
condena
uma pessoa:
- Tem um cancro. Eu devia saber, talvez, mas n�o sabia. Ser novo n�o � desculpa.
Como ser velho n�o � desculpa, ou estar na crise dos trinta ou dos quarenta ou dos
cinquenta n�o pode servir de desculpa para tudo. Estar vivo e est�pido n�o pode ser
continuamente desculpa para tudo. � Desconhe�o qual o processo turbo lento que
levou a Fernanda a desaguar na Casa de Repouso Nossa Senhora da Sa�de, tamb�m n�o
sei muitas outras coisas, e prefiro, se poss�vel, n�o ter de inventar.
Suponho que n�o teria fam�lia, pois nunca vi ningu�m visit�-la. Tamb�m podia ser
azar meu, ou sorte minha, de nunca me cruzar com os seus entes queridos. � verdade
que, durante os dois anos em que a Fernanda e a minha tia formaram um divertido par
de velhos soldados, de veteranas da vida, as minhas visitas se tornaram
imperceptivelmente
mais regulares - e perceptivelmente mais prazenteiras. Ainda assim, nunca excederam
o ritmo da uma, duas vezes por m�s.
A rela��o entre as duas era perfeita, digamos que acredito. Mas havia uma grande
diferen�a de idades. Ou melhor, n�o de idades, de percep��o do tempo, de caixa de
velocidades. A Fernanda estava a envelhecer a um ritmo diferente, mais depressa do
que todos n�s. Pela primeira vez talvez na sua vida, Lu�sa, a Inv�lida, era mais
normal do que algu�m das suas rela��es. At� isso a Fernanda lhe tinha dado. A
sensa��o de normalidade.
Outubro. Os olhos dela sempre tinham sido tristes. S� que agora estavam mesmo
tristes. Vazios, negros, como inv�lucros cheios de dor at� ao gargalo. A cabe�a da
Fernanda parecia ter sido reduzida por um j�varo. A imagem � feia, mas � a �nica
que me parece fiel e verdadeira, n�o s� � realidade, mas tamb�m ao que eu senti.
N�o � culpa minha se o
28

meu imagin�rio � alimentado a banda desenhada. Repito: a cabe�a parecia ter sido
reduzida por um j�varo, o corpo enxovalhara, esvaziado de for�a vital. A Fernanda
estava um saco vazio, j� quase sem nada. Os cabelos tinham ca�do, apenas fios
ralos. Refugiei os meus olhos nas suas m�os, em �ltimo recurso, na esperan�a de lhe
ver entre os dedos um cigarro.
Mas n�o. Querias! Nada de cigarro. Lu�sa olhou-me silenciosa. Teve um vago sorriso,
como se eu fosse um mi�do e me pudesse magoar de ver a Fernanda assim. Beijei
a minha tia (n�o sabia se devia ou n�o tocar na Fernanda) e ela- disse, como se
isso explicasse tudo:
- A Fernanda est� muito mal, filho. A Fernanda estava muito mal. E sofria. Apesar
da morfina que lhe davam em quantidade insuficiente, via-se que j� n�o controlava
as dores, que s� com grande esfor�o, e por um not�vel sentido de pudor, n�o se
abandonava aos gemidos que, segundo as regras da fisiologia humana, devia estar a
emitir. Sentei-me. Ela queria falar, via-se que estava a ganhar for�as para me
falar. Esperei um bocado, sem saber o que fazer, ou dizer. Quando a Fernanda falou,
a sua voz mal se ouvia. Era a voz de algu�m cuja vida j� estava fechada para
balan�o.
- Gostava que me fizesses um favor, Pedro. Parou para respirar. Passaram-se alguns
minutos, antes que ela retomasse:
-Um grande favor. Dei-lhe tempo. - Achas que podes? Foi Lu�sa quem continuou e me
elucidou o que a Fernanda queria ao certo. N�o era nada do outro mundo. Havia um
livro, apenas, que ela tinha lido h� muitos anos, e queria agora l�-lo outra vez.
Uma �ltima vez.
E, como elas sabiam que eu gostava de ler, que eu era bom rapaz, bom estudante,
pediam-me, se n�o fosse muito inc�modo, se eu podia passar por uma livraria, a
arranjar-lhe
o livro. Vol de Nuit, de Antoine de Saint-Exup�ry, na
29
edi��o portuguesa, de prefer�ncia. A Fernanda estava
demasiado cansada para tentar ler em franc�s.
Era uma tarefa t�o simples, que o mais estranho foi
como n�o a consegui cumprir. Ainda hoje me pergunto: o que
se passou? O que se passou comigo?
Oh, ainda fui a uma livraria ou duas (o livro estava esgotado h� anos), cheguei
mesmo a ir a uma biblioteca p�blica.
E sim, tinham o livro, com a ficha LL-12345, mas como
s� tinham um exemplar n�o o podiam emprestar, s� era
permitido ler na sala.
O que me espanta � como pude eu ser t�o mec�nico, t�o brutalmente neutro. Penso que
o sistema de fotoc�pias ainda n�o era muito comum na �poca - mas n�o podia ter
roubado o livro? Ou ir a outras bibliotecas, at� o encontrar? Ou contar a hist�ria
da Fernanda, tentar comover os burocratas que ent�o achavam ser dever da biblioteca
dificultar o acesso dos vivos aos livros? Ou, melhor ainda, ir a um alfarrabista,
havia tantos em Lisboa, oito s� na zona do Bairro Alto, onde Voo Nocturno estaria
com certeza, e a um pre�o irris�rio?
A ver se eu explico. A Fernanda e a minha tia pediram-me para lhes encontrar um
livro, o �ltimo que a Fernanda queria ler em vida. E eu, porque andava entretido
a namorar, porque era um pastel, porque tinha os sentidos embotados, porque n�o
tinha no��o do qu�o importante podia ser para uma pessoa ler de novo um livro
querido,
n�o cumpri o �ltimo desejo da amiga da minha tia. Pura e simplesmente, baldei-me.
Achei que n�o era grave, sei l�. Achei que...
N�o voltei a ver a Fernanda. E n�o vi muito mais vezes a tia Lu�sa, que a minha
fam�lia tinha colocado na Casa de
30
Repouso Nossa Senhora da Sa�de, na Parede, a apenas dez minutos da esta��o e mesmo
ao lado do infant�rio O Castelinho, porque o sanat�rio ficava num ponto
equidistante
para todos a visitarmos. Morreu poucos meses depois da Fernanda. De morte natural,
dizem, mas eu n�o acredito. O que � uma morte natural?
Salvo erro, uma editora fez h� poucos anos uma reedi��o portuguesa de Vol de Nuit,
mas n�o tive coragem de a comprar. Nem mesmo .na Feira do Livro, onde os livros
�s vezes atingem quarenta por cento de desconto, sobretudo em livro do dia.
S� agora, depois do meu pr�prio voo quase mortal, depois de come�ar a escrever
isto, me senti capaz , finalmente capaz de adquirir um exemplar.
Para que queria a Fernanda o livro? Que mist�rios, chaves para a vida ou para a
morte haver� l� dentro? N�o sei, ainda n�o o li. Nem sei quando o vou ler. Uma
coisa
sei, n�o tem muitas p�ginas, cabe no bolso.
Sou capaz de o levar amanh� para um caf�, porque n�o?, e come�ar na primeira
p�gina, e depois seguir para a segunda
, e depois, e depois. Espero ter est�mago para isso. Mas tamb�m n�o � seguro que o
livro d� alguma informa��o sobre as raz�es por que a Fernanda o queria ler uma
�ltima vez.
� verdade que � � procura de chaves para o existir e o n�o-desistir que as pessoas
muitas vezes pegam em livros. Mas tamb�m sei que, geralmente, os livros n�o se
arriscam a dar respostas destas.
31
32
A MORTE DO SUPER-HOMEM
- Sim, pode dar uma tese interessante. Boa sorte. Na madrugada de 18 de Novembro de
1992, Lu�s Carlos Moutinho voava em direc��o ao Sol, e as palavras da sua
orientadora,
ditas dois meses antes, ressoavam agora na sua cabe�a. Devia dormir, devia tentar
dormir, sen�o a ressaca do jet lag seria ainda maior. Realmente, cinco horas de
diferen�a nos parafusos hor�rios chegam para atordoar.
"Sim, pode dar uma tese interessante." Lu�s Carlos regressava de dezassete dias
passados em Boston, a fazer recolha de material bibliogr�fico, � conta de um apoio
da Funda��o Luso-Americana para o Desenvolvimento. O subs�dio n�o fora suficiente
para cobrir as despesas da viagem, mas Lu�s Carlos n�o queria ser mal agradecido.
Muita sorte j� ele tivera. Nos mais variados sentidos.
"Boa sorte." Primeiro, o seu projecto de doutoramento fora aprovado. "Mitos
modernos, Lu�s Carlos?!" "Um mito, Clara. Um mito moderno." Longe ia o tempo em que
os
assistentes tratavam os catedr�ticos por senhor professor.
"O Super-Homem, Clara. O Super-Homem � o grande mito do s�culo vinte, ele �..."
"Sim, sim, j� Nietzsche falava do Super-Homem, eu sei isso. Mas..."
"Este � o verdadeiro Super-Homem. Existiu mesmo. Existe mesmo, Em banda desenhada.
BD."
33
"BD, Lu�s Carlos? Sinto que me est� a escapar alguma coisa."
"BD � uma simplifica��o. Na verdade, trata-se de literatura. Literatura gr�fica.
Palavras e imagens. N�o h� s� um desenhador. H� o desenhador e o argumentista e..."
"Voc� argumenta bem, Lu�s Carlos. S� me pergunto se ser� sensato avan�ar por a�...
� um assunto complicado. De certeza que n�o quer repensar e escrever uma tese
sobre Fernando Pessoa?"
Segundo, tinha nas m�os uma mina de ouro. As coisas hoje em dia passam muito
rapidamente e o que ontem era proibido, hoje � obrigat�rio, e amanh� vice-versa.
Lu�s
Carlos sabia isso. O brinco na orelha provocador dos punks era hoje o brinco na
orelha do bom menino obediente aos pais. O conceito que ele se propunha defender
- BD igual a literatura - era relativamente in�dito. N�o por muito mais tempo,
por�m. Havia que apanhar o barco. N�o deixar fugir o bife. N�o ir ao mar, para n�o
perder o lugar. N�o dormir na formatura. Numa palavra, cada m�s que passava, mais
aumentavam os riscos de outro garimpeiro descobrir a galinha dos ovos de
doutoramento
aprovado por unanimidade e com distin��o.
O caso era s�rio. Lu�s Carlos j� publicava pouco. Ia a poucos congressos, enviava
poucos artigos para ainda mais poucas revistas, mostrava-se pouco, circulava pouco.
Havia cinco anos que era assistente e ainda n�o fora convidado para participar em
nenhum Jornal Falado na Gulbenkian. A tese de doutoramento � um rito de passagem
(ou, como diria o Miguel, um rictus de passage) fundamental na tribo acad�mica. Sem
tese, nada - addio, adieu, auf wiederschen, goodbye - o posto na Universidade
j� era. E s� quem n�o dava aulas na Cat�lica n�o sabia que, comparado com o mal que
pairava sobre a sociedade finissecular, aquele trabalho era um o�sis, um len�ol
de �gua fresca num deserto minado de inimigos. Era a altura de Lu�s Carlos agarrar
a oportunidade com todos os dentes - com quantos dentes lhe tinha deixado a coca.
E era esta a terceira raz�o para se achar "um sacana com sorte".
34
Sim. Terceiro, tinha deixado as drogas. Quer dizer, ainda
dava o seu cheirinho, n�o resistira a trazer alguma consigo
para Boston (e, agora, de Boston), mas j� n�o injectava. A seringa que tinha sobre
a cabe�a, no compartimento das bagagens pessoais, por cima da m�scara de oxig�nio
que cairia automaticamente em caso de despressuriza��o, era apenas para dar sorte.
O seu amuleto, se quisermos. A prova de que Lu�s Carlos mantinha o controle sobre
si pr�prio. A li��o
dos Sicilianos: "Mant�m os teus amigos perto de ti, mas os
teus inimigos ainda mais perto."
Trazer um bocadinho, o suficiente para duas ou tr�s linhas, n�o fora nada comparado
com o risco calculado de levar uma grama, uma grama inteira, para Boston. Lu�s
Carlos tinha plena consci�ncia de que poderia estar agora numa pris�o de alta
seguran�a, como nos filmes, cercado de gangues, brutos, s�dicos e cretinos da pior
esp�cie. Ainda para mais tratava-se da fronteira americana, supercontrolada, com
todo o tipo de perguntas, cada uma mais espantosa que a outra. Um dia aquele pa�s
ainda perguntar� aos seus visitantes se acreditavam mesmo que �ramos todos filhos
de Ad�o e Eva e sobrinhos de Abel e Caim - e s� se a resposta fosse positiva nos
deixariam entrar. Um grande pa�s, apesar de tudo. Um grande planeta. O Planeta
Di�rio, como o nome do jornal onde Clark Kent trabalhava.
Estudar o Super-Homem, fazer um trabalho sobre o Super-Homem fazia Lu�s Carlos
sentir-se mais forte. Quase invulner�vel. Era uma boa sensa��o. Claro que a poeira
branca das estrelas lancinantes tamb�m ajudava, mas o Super-Homem ajudava mais. E,
afinal, entrar nos EUA com estupefacientes proibidos no bolso sempre era um pouco
como imitar os pioneiros do faroeste, os pioneiros da �ltima fronteira.
"Agora ainda mais dif�cil... Agora ainda mais longe... Altius, fortius, melius...
Agora sem m�os... Agora sem c�rebro..."
E tudo acabara em bem. Lu�s Carlos n�o fora apanhado.
35
Lu�s Carlos estava quase curado. Lu�s Carlos ia fazer a sua tese limpinho,
limpinho, e ser um doutorado de sucesso,
Col�quios, congressos, pref�cios, posf�cios, a� vou eu.
O mundo � a minha ostra e eu sou a p�rola. O mundo � o
meu Planeta Di�rio.
O avi�o dormitava a caminho de Portugal. Havia j� duas
horas que tinham projectado o �ltimo filme, uma com�dia enlatada sobre um velho
que, de repente, se via de novo
com dezoito anos, e os problemas (e vantagens) que da�
advinham. A intriga era mec�nica e, como em todos os enlatados do g�nero,
previsivelmente bem feita. Uma situa��o despoletadora do conflito, algumas etapas
decorrentes
umas das outras, duas pontas soltas para dar suspense e atar em la�o borboleta no
cl�max final, inevitavelmente moral�o e pegajoso.
L� fora, as nuvens em caracol pelo horizonte fora, azuis ainda da noite de
ocidente, j� vislumbrado um fiozinho de luz vinda de oriente. Quem mais, al�m de
Lu�s
Carlos, estaria acordado entre as quase quatrocentas pessoas sentadas dentro
daquela baleia voadora? Lu�s Carlos sabia que a velocidade de cruzeiro era
novecentos
quil�metros por hora, mas tinha a sensa��o de planar sobre as nuvens, de mal
avan�ar. Dentro em pouco, o comandante anunciaria que estava um tempo espl�ndido em
Lisboa (que outro tempo podia estar?) e que um pequeno-almo�o seria servido antes
da aterragem. Aos passageiros n�o europeus seria dado um formul�rio para preencher,
mas infinitamente mais simples que o americano.
O Super-Homem era o ex-l�bris do s�culo. Nascera em Kripton, noutra gal�xia, e o
nosso sistema solar proporcionava-lhe for�a sobre-humana, invulnerabilidade,
superaudi��o,
vis�o de raios X, superolfacto, superf�lego, supervelocidade e capacidade de voar.
36

Este s�culo tamb�m nascera em Kripton e n�o era ainda seguro que n�o se
assemelhasse tamb�m ao ber�o do Super noutro aspecto: a autodestrui��o. Estivera �
beira
dela sucessivas vezes, e sempre escapara por um fio. Mas Lu�s Carlos deleitava-se
com a sua veia filosofante, tantas vezes o c�ntaro vai � fonte que um dia...
Na vida civil, o Super-Homem era jornalista. E n�o por acaso. De um lado, o her�i
todo-poderoso; do outro, o implac�vel ca�ador de factos.
Factos: o ouro do s�culo XX. Os ca�adores de cabe�as tinham sido subjugados. Os
ca�adores de baleias tinham sido interditados. S� sobreviviam, legais, legais, os
ca�adores de factos. Factos, factos, factos. Coisas, coisonas, coisinhas. J� n�o
havia sen�o notici�rios na televis�o. At� a fic��o enveredara impreterivelmente
pela dura via que conduz � realidade. Aos factos. Faits-divers. Factos diversos. A
realidade esbugalhada, esmiu�ada, cortada em fatias bem fininhas at� n�o restar
nada, como um fiambre, cortado em fatias e dada a comer aos espectadores em
embalagens de cem, cento e cinquenta e duzentas gramas. Aos bochechos. Sem forma.
As
pe�as fora do puzzle. E os factos prontos a consumir, j� pr�-cozinhados - n�o
precisa de interpretar, � s� meter no micro-ondas e digerir, senhor - tinham a
suprema
lata de chamar... hist�rias. Hist�rias? Hist�rias!
Ou seja, j� n�o havia not�cias. S� hist�rias. Por isso � que o Super-Homem era t�o
forte, por isso � que o Super-Homem fazia t�o, t�o tanto, t�o t�o sentido. Num
mundo de extremos, em que nada era interpreta��o ou em que tudo era interpreta��o,
num mundo t�o sem hist�ria de tantas e tantas hist�rias di�rias, a vit�ria deste
clube, a derrota daquele governo, a queda de mais um avi�o, desta vez nos Andes
cujos passageiros sobreviventes tiveram de comer os mortos para poderem continuar
a merecer o nome de passageiros sobreviventes, num mundo assim, num mundo em que
"Deus morreu, Marx tamb�m, e eu pr�prio n�o me sinto l� muito bem", tinha de
existir
um Super-Homem. Algu�m imortal, que resistisse �s intemp�ries e nos dissesse
"DON'T BE AFRAID, HERE I AM"
37

Eu sou o vosso ponto de refer�ncia. N�o tenham medo, Em casa, na rua, no

escrit�rio, eu voo ao vosso lado.
Lu�s Carlos sentiu-se a adormecer. Por fim, � medida que o Sol, espraiando as asas
sobre as nuvens, se aproximava dele. Tinha que ser assim. S� quando a costa
portuguesa
estava a menos de uma hora � que o sono veio, e o invadiu, dormente, as suas
p�lpebras acompanhando enfim as dos outros passageiros, qui�� as do comandante.
Provavelmente
o avi�o estava com o piloto autom�tico. Nada acontecia, um -voo sem hist�ria. Um
voo sem factos.
Que o emblema da nossa �poca fosse uma figura das hist�rias aos quadradinhos n�o
era mero detalhe. O tempo acelerara-se de tal modo que as pessoas reais tinham
perdido
espessura, eram seres bidimensionais saltando de epis�dio para epis�dio,
esvaziando-se na rotina saltitante de um quotidiano em que, por tudo poder
acontecer, j�
nada acontecia de verdade. O presidente da Rep�blica transformava-se em pleno ecr�
num ectoplasma extraterrestre? E depois? Onde estava o espanto?
O comportamento que, duas d�cadas antes, fora apan�gio dos Nova-Iorquinos, era
agora comum a todo o planeta, de Tr�s-os-Montes �s ilhas Fiji. "Ich bin e New
Yorke,
diria J.F. Kennedy se fosse vivo.
Olha, uma ideia gira a meter na tese, concluiu Lu�s Carlos antes de adormecer
completamente. O Super-Homem como o oposto de Kennedy. Teria sido engra�ado, em
1964,
em Dallas, as balas a ricochetearem no presidente, que voaria em direc��o � janela
de onde vinham os tiros, prontamente derrubando o culpado com a sua vis�o de raios
X, e fazendo em poucas horas luz sobre a hedionda conspira��o M�fia/CIA...
A aterragem fez-se sem maiores problemas. Lu�s Carlos n�o tinha viajado assim
tantas vezes de avi�o, mas j� conhecia o p�riplo urbano, em voo quase rasante,
estilo
kamikaze, que os p�ssaros de metal faziam, gra�as � brilhante ideia de manter um
aeroporto no centro da cidade. Era t�o assustador
38

qu�o fascinante. Quase se podiam ler os n�meros na porta das casas.

Como n�o tinha bagagem a recolher, viajava s� com
uma mochila de m�o, passados uns escassos dez minutos j� Lu�s Carlos se encontrava
num t�xi - a caminho da faculdade.
Qualquer pessoa de bom senso (e sobretudo asseada) iria
para casa tomar um duche, tentar dormir um pouco, restaurar o equil�brio,
"reencontrar o karma", mas Lu�s Carlos n�o
tinha resistido a ir, quando a voz do comandante o despertara para um ligeiro
pequeno-almo�o antes da chegada, a um dos min�sculos lavabos do avi�o snifar as
�ltimas
migalhas de coca, sempre eram mais tonificantes do que um peda�o
de mau caf� numa ta�a de pl�stico.
S� daria aulas no dia seguinte, era o que estava combinado, mas ia � faculdade
tentar apanhar Clara, a Madrugadora. Pelos seus c�lculos, a esta hora devia ela
estar
a chegar ao gabinete. Era no que dava uma pessoa viver aos sessenta anos num
apartamento vazio. Lu�s Carlos tamb�m vivia sozinho mas tinha menos tr�s d�cadas -
fazia
uma certa diferen�a. A vida dele n�o era vazia de sentido nem de conte�do. N�o
vivia apenas para o trabalho. Est� bem, agora vivia praticamente s� em fun��o do
Super-Homem,
mas era s� at� entregar a tese, caramba.
A inten��o de Lu�s Carlos era simples e directa. Dizer ol�, cheguei, dar-lhe um
pouco a volta, como se tem de fazer sempre aos orientadores. Dizer sim, a pesquisa
foi boa, n�o podia ter corrido melhor, pude ver em microfilme um fac-s�mile do
primeiro n�mero do Super-Homem, uma raridade, quase t�o valioso como uma
iluminura do s�culo d�cimo terceiro, descobri documentos in�ditos, sabia que os
criadores do Super-Homem eram judeus, hem?, faz sentido, d� para acrescentar mais
um cap�tulo sobre O Golem. E no Departamento de Estudos Luso-Americanos encontrei
um professor engra�ad�ssimo que, curiosamente, j� a tinha conhecido num congresso,
ali�s lembrava-se perfeitamente de Clara, e ela tamb�m se devia lembrar
perfeitamente dele, chama-se John F. Silva, e deu-me uma ajuda preciosa. Sabe-
39
-se l� por que artes m�gicas, o homem desencantara um artigo publicado numa revista
daquelas a que, em Portugal, nunca se tem acesso, porque as universidades n�o
t�m dinheiro para assinar nada, e o artigo vinha, no substancial, de encontro �
tese da sua tese.
Lu�s Carlos sentia tamb�m, porque n�o confess�-lo?, uma certa nostalgia da
faculdade, ap�s tr�s infinitas semanas numa universidade de outras dimens�es - pelo
menos
m�tica. A Cat�lica, coitada, podia ser muito �ptima, mas n�o era Harvard. N�o tinha
cach�, como diriam as tias de Lu�s Carlos.
Pediu ao t�xi para parar um pouco atr�s, na perspectiva de comprar o jornal, mas
n�o teve sorte: a tabacaria s� abriria �s nove, e eram apenas oito e meia. As novas
do mundo teriam de esperar por uma hora mais prop�cia para se confrontarem com os
olhos de Lu�s Carlos, meio estupidificados pela coca mas, ainda assim,
perscrutantes
q.b. pela for�a do h�bito. Era tudo uma quest�o de pose, Lu�s Carlos sabia: os
alunos compunham uma m�scara de bons estudantes, horas febris na biblioteca e
esp�rito
trabalhadeiro, e os professores manifestavam seriedade e naturalidade com as coisas
do mundo dos conceitos - uma esp�cie de computadores ambulantes prontos a, em
qualquer momento, actualizarem os cinco mil livros minimum que traziam impregnados
no cocuruto.
Clara, no entanto, sabia melhor do que isso. A express�o "sabia melhor do que isso"
era um anglicismo, tradu��o directa de "she knew better than that", mas a forma��o
de Clara era anglo-sax�nica, fora ela mesma quem escrevera a carta de recomenda��o
para a candidatura de Lu�s Carlos ao subs�dio de viagem da FLAD, e fora ela quem,
em tempos, acreditara nos "olhos perscrutantes" do seu assistente dilecto. Aos
sessenta anos, a Professora Doutora Clara Ferraz Martinho atingira aquela fase
nirvanesca
em que, como diria o poeta, "um pl�cido cepticismo era temperado por uma ben�vola
cren�a nas qualidades das pessoas". Sem grandes ilus�es,
40
sem grandes desilus�es, ela continuava a apostar - moderadamente - nos seus alunos
ou ex-alunos.
Lu�s Carlos tinha os olhos vermelhos. Quando o seu jovem assistente abriu a porta
do gabinete, sorriso exagerado, Clara optou, com mais esfor�o do que desejaria,
por concluir que o aspecto amarrotado se devia apenas ao jet lag.
-Ent�o, Lu�s Carlos? Valeu a pena? Foi produtivo?
-Muito produtivo, Clara. Acho que tenho a tese feita. -� bom ouvir isso. H� pessoas
que entram em p�nico quando t�m de passar a escrito a tese de doutoramento.
-Eu n�o, Clara.
-As pessoas v�o adiando, adiando, convencem-se que o que falta � s� passar as
ideias a escrito, e depois entram em p�nico. Bloqueiam.
-Tenho tudo sob controle, Clara. Mas obrigado pelo aviso.
-N�o � vergonha nenhuma. Acontece a muitos candidatos.
Olhou-o com benevol�ncia. -� impress�o minha ou o Lu�s Carlos n�o dormiu? Lu�s
Carlos sorriu, satisfeito consigo pr�prio. -N�o durmo h� quase trinta e seis horas.
O avi�o de Boston teve uma avaria. Acabei por ir a Nova Iorque, que estava um
pandem�nio.
E ficou esse tempo todo no aeroporto'? -N�o, isso � que foi o pior. Podia ter
ficado mais um dia, visitado a cidade, a companhia at� pagava o hotel. Mas como dou
aulas amanh�...
Era impress�o sua ou Clara n�o apreciou muito aquela manifesta��o de zelo?
- Isso n�o era raz�o, Lu�s Carlos - disse ela, friamente. - Podia ter ficado.
Apresentava uma justifica��o e combinava com os alunos para compensar a aula noutro
dia...
Lu�s Carlos percebeu que tinha metido a pe�ga na bacia de �gua. Mas n�o desarmou. -
E a vontade de trabalhar. A for�a de fazer a tese. A prova de que vai sair tudo
bem.
Estava na altura de ser um pouco modesto. Por isso, acrescentou:
41
- Com um tema destes, de resto, � dif�cil as coisas
sa�rem mal.
Lu�s Carlos n�o percebeu se Clara ainda se lembrava do tema (nunca, nunca confiar
nos superiores hier�rquicos)
quando disse:
- Continua ent�o inteiramente seguro do tema que
escolheu, Lu�s Carlos? Isso � bom.
- Se j� antes n�o tinha qualquer d�vida, Clara, agora ainda tenho menos - respondeu
Lu�s Carlos, com um entusiasmo que (isso quase o irritou) n�o sa�a com o tom
certo. - O Super-Homem � mesmo o substituto de Deus, nos anos noventa. O homem com
H grande. O Homem tornado
invulner�vel, nesta �poca de fim de mundo, terminal, de doen�as terminais, de morte
das ideologias. O homem tornado imortal. A BD � a salva��o do mundo. Aleluia!
Era uma piada, e Lu�s Carlos sabia que Clara tinha percebido que era uma piada,
apenas uma piada, uma inocente piada, mas a sua catedr�tica favorita limitou-se a
sorrir com o entusiasmo de um p�ssaro empalhado.
- Tem a certeza, Lu�s Carlos? Ultimamente, n�o parece o mesmo. N�o � vergonha
nenhuma ter d�vidas perante um trabalho que � um passo importante na sua carreira.
Olhe, se quiser posso dar-lhe o telefone de um amigo meu...
Outras pessoas diriam "um m�dico meu amigo". Consci�ncia de classe. Ela podia estar
com as melhores das inten��es. Estava, decerto. A neurose da tese era bastante
conhecida e era verdade haver muitos candidatos que piravam de vez. Um fen�meno de
entropia. Adiava-se uma linha para o dia seguinte e assim sucessivamente - e depois
j� n�o era uma linha, nem duas, mas milhares de linhas. Automaticamente, Lu�s
Carlos levou a m�o ao nariz e fungou. Em que linhas estava ele a pensar?
- De resto, eu tenho mais de trezentas p�ginas alinhavadas - apontou para a sua
mochila, ao lado da cadeira. - Est� tudo ali. Agora praticamente s� falta p�r os
dados em ordem.
- Sinto-me feliz por ouvir isso - disse Clara, sem tirar os olhos dele. - Faltam, o
qu�, quatro, cinco meses para o termo do prazo?
42
Lu�s Carlos inspirou fundo e despediu-se de Clara referindo
que estava "tudo sob controle". Enquanto o Super-Homem mantivesse a sua
invulnerabilidade a tudo excepto
� criptonita, o mundo podia estar seguro. O candidato Lu�s
Carlos Freire ia cumprir o seu ritual de passagem.
"Tudo sob controle", foram as �ltimas palavras que Clara
lhe ouviu.
"V� dormir, precisa", foram as �ltimas palavras que ela
lhe disse.
Cruzou-se no corredor com alguns alunos, que lhe sorriram. A maioria, pelo menos.
Gostavam dele. N�o era tremendamente competente, e perdia-se �s vezes no que estava
a dizer, como se sofresse de aesclerosis praecox, mas n�o chateava muito e at� dava
notas decentes. Felizmente, n�o encontrou nenhum colega nem superior hier�rquico.
A euforia passara-lhe em grande parte e agora come�ava a sentir um princ�pio de
ressaca - da viagem, da coca, da conversa - a corroer-lhe o est�mago. S� faltava
come�ar a ter suores frios. Por precau��o, foi � casa de banho. Fez bem, afinal
precisava e safou-se de ter uma emerg�ncia intestinal no meio da rua.
Tarde de mais apercebeu-se que n�o havia papel. Eram quase dez da manh� e as
empregadas ainda n�o tinham colocado nenhum rolo na casa de banho - ou ent�o,
algu�m
roubara j� o existente. Vasculhou os bolsos, � procura de alguma folha que n�o
tivesse escrito nada de importante. "Kriptonita = calcanhar de Aquiles... A
invulnerabilidade
absoluta � antinarrativa..." N�o era muito brilhante, mas talvez conviesse guardar.
Procurou outro. "John E Silva, Dept. Romance Languages, U. Brown, Ithaca..."
O luso-americano, eventual bom contacto, merecia melhor sorte. "Ver Superboy,
Supermo�a, Superc�o e Supergato... Anos 50-60..." Este podia utilizar. N�o era dos
aspectos mais interessantes do Super-Homem, o de, na sua �poca �urea, ter v�rias
revistas dedicadas n�o s� � fam�lia mas tamb�m � sua adolesc�ncia e mesmo inf�ncia.
Todos os meses, os f�s
43
poddiam ter aventuras novas do Super-Homem enquanto adulto,
enquanto crian�a, enquanto jovem. As vezes at� havia edi��es tipo "Mundos
Paralelos", com epis�dios "e se" nas mais variadas situa��es. E se o Super-Homem
casasse?
E se
Kripton nunca tivesse explodido? E se o Super-Homem tivesse escolhido outra
identidade secreta em vez de Clark Kent? E se o Super-Homem tivesse tido outros
pais
adoptivos? E se os pais do Super-Homem tivessem tido uma filha?
Saiu por fim da Universidade, atravessou a p� o terreno baldio adjacente, onde
aparentemente, caso a reitoria chegasse a acordo com o Governo e com a C�mara,
seria,
antes
do fim do mil�nio, constru�do um anexo.
Estava mesmo a precisar de um caf�, qualquer coisa quente, e de comer, qualquer
coisa s�lida, para aguentar o est�mago uno e indivis�vel. S� que Lu�s Carlos
detestava
comer sem algo para ler, nem que fosse um suplemento econ�mico, por isso antes de
entrar na pastelaria foi comprar o jornal.
Regressado, encontrou por sorte uma mesa vazia, "toda a rir-se para ele".
Encomendou um gal�o com caf� de m�quina e uma tosta mista, e disp�s-se a abrir o
jornal.
N�o chegou a faz�-lo. A encher toda a primeira p�gina, encontrava-se a not�cia mais
sensacional do dia - segundo os crit�rios editoriais do peri�dico. Esta devia
ser mesmo sensacional, pois a�ambarcava at� o espa�o reservado �s chamadas para
outros assuntos de primeira �gua a desenvolver no interior:
"O DIA EM QUE O SUPER-HOMEM MORREU"
Lu�s Carlos nem reparou no gal�o � sua frente, quente e convidativo, bem escuro,
como ele pedira. Interdito, lia as palavras que acompanhavam o t�tulo:
"A Am�rica e o mundo ficar�o hoje em estado de choque quando ouvirem nos
telejornais que o Super-Homem morreu? Tudo leva a crer que sim. Com um ricto de
dor, raiva
e impot�ncia espelhado no rosto,
44
Super-Homem vai hoje morrer �s m�os de Doomsday, um alienado que se evadiu do asilo
psiqui�trico e cujo nome, traduzido em portugu�s, n�o podia ter um significado
mais premonit�rio: Dia do Ju�zo Final."
Lu�s Carlos olhou demoradamente para a data ao lado
do cabe�alho, mas o seu olhar revelou um magnetismo insuficiente para alterar os
n�meros. N�o era primeiro de Abril. Era 18 de Novembro de 1992.
Instintivamente, sorveu um golo do gal�o, mesmo sem
a��car. N�o tocou na tosta, que arrefecia, triste, sob as folhas atabalhoadas do
jornal.
O empregado vir�u-se, pensando que lhe estava a pedir mais alguma coisa, quando
Lu�s Carlos, sem se aperceber, balbuciou alto e incoerentemente: -Mas... Ainda
ontem
ele estava t�o bem de sa�de... Nada indicava...
N�o era verdade. Na edi��o da semana passada, o Super-Homem estava em s�rias
dificuldades na luta contra o feroz Doomsday, e este jurara destru�-lo. Em mon�logo
interior, o pr�prio Super-Homem reconhecia que havia muito tempo que n�o encontrava
um advers�rio t�o poderoso. Apesar da sua invulnerabilidade, pela primeira vez,
ou quase, o Super-Homem magoava-se com os golpes vibrados pelo advers�rio. As
art�rias centrais de Metr�poles estavam a ser literalmente destru�das a cada embate
entre os dois tit�s, que usavam como ar�ete tudo o que lhes viesse � m�o: um poste
luminoso, um autocarro, um peda�o de asfalto, uma carruagem de metro... E o Super-
Homem,
embora ideologicamente de direita, sofria da eterna desvantagem da esquerda -
preocupava-se com os outros. A cada estrago provocado por Doomsday tinha de se
defender
e, ao mesmo tempo, proteger os milhares de v�timas e mirones indefesos que se
aglomeravam � volta.
A ansiedade de ele poder vir a ser derrotado fazia por�m parte da emo��o da
hist�ria. Uma das raz�es por que os leitores �s vezes se aborreciam residia
precisamente
no facto de n�o haver tens�o nenhuma. O homem era � prova de bala,
45
� prova de �gua, voava, tinha vis�o de raios X e, com um simples sopro, era capaz
de gelar um lago, um mar, um oceano. Contra algu�m assim, n�o era de estranhar
que os
advers�rios tivessem de ser cada vez mais rebuscados. O
pr�prio arqui-inimigo do Super-Homem, o cientista louco Lex
Luthor, inspirava mais pena e simpatia do que desagrado
afinal, ele era apenas um homem que se atrevia a desafiar
um ser com os poderes de um deus.
O Super-Homem n�o era como Batman ou o Homem-Aranha que, antes de serem her�is,
eram humanos, cada um mais fragil (�ssimo) do que o outro. O Super-Homem, n�o era
por nada, mas j� come�ava a chatear, com o seu superoptimismo t�o anos 50, t�o
sonho americano, carro, casa, jardim, esposa e aspirador, t�o bem-comportado e
respeitador
da lei e da ordem, t�o... t�o... invulner�vel.
Honor! Lu�s Carlos esbugalhou muito os olhos, a m�o na boca, de tal modo que se
algu�m com a hist�ria da arte em dia tivesse naquele momento entrado na pastelaria
tom�-lo-ia pela personagem d'O Grito de Munch.
Sem se aperceber, enunciara as raz�es, as prov�veis raz�es para os editores da D.C.
Comics terem decidido cancelar a edi��o. As vendas tinham deca�do consideravelmente
nos �ltimos anos e as tiragens, outrora de mais de um milh�o e meio, situavam-se
actualmente, apenas, na ordem dos oitocentos mil exemplares. O homem de a�o n�o
resistira a uma s�rie de contas de somar e dividir efectuadas numa calculadora de
bolso, se calhar mesmo das que nem sequer gastavam pilhas, bastando-lhes, como
ao kriptoniano, a energia do nosso sistema solar.
Sufocado, Lu�s Carlos depositou uma nota na mesa, nem reparou se d�lares ou
escudos, e cambaleou at� � porta. O empregado ainda o chamou, mas ele acelerou o
passo
at� come�ar a correr. O ch�o fugia-lhe debaixo dos p�s e ele fugia porque o ch�o
lhe fugia debaixo dos p�s. Correu durante algumas centenas de metros, at� n�o poder
mais. As m�os nos joelhos, tentou recuperar o f�lego. Com a cabe�a voltada para
baixo, viu o espa�o em volta como ele estava, como ele era: ao contr�rio. As nuvens
poisadas sobre um imenso
46

ch�o azul, as pessoas e os carros deslizando sobre um tecto cinzento e pouco

auspicioso, daqueles que anunciam uma tempestade pr�xima, digna de fim de mundo.
Foi ainda nessa posi��o que fez sinal a um t�xi que lhe pareceu vazio e, por sorte,
estava vazio. S� cinco minutos mais tarde, depois de o ve�culo se ter embrenhado
completamente num engarrafamento junto � Avenida da Rep�blica, reparou que se
esquecera na pastelaria do saco com todas as suas coisas. Incluindo o material da
tese.
N�o deu indica��o ao taxista para voltar atr�s. Para qu�? Todo aquele material se
tornara, com uma simples not�cia de jornal, obsoleto. Semanas de pesquisa aturada
em Boston e Rhode Island perdidas! Anos de trabalhos for�ados deitados pela sarjeta
abaixo. Ainda por cima este era o �ltimo ano. N�o havia mais adiamentos poss�veis,
mais equipara��es a bolseiro, mais apoios a desloca��es ao estrangeiro para
consulta bibliogr�fica. E, sem tese, adeus privil�gios acad�micos. Para come�ar,
seria
posto no olho da rua antes que Lex Luthor esfregasse um olho de contente, agora que
o seu inimigo tinha morrido, o que significava muito simplesmente regressar ao
inferno dos liceus, aturando adolescentes barulhentos e ainda n�o peneirados,
filtrados, scanados pelo numeras clausus. A perspectiva era digna de uma das mais
eloquentes
express�es das hist�rias aos quadradinhos: Aaargh!
Num sinal, o taxista, bon� ca�do sobre os olhos, virou-se para tr�s, a rir:
- O amigo ouviu a r�dio esta manh�? Parece que o Super-Homem morreu!
E auto-suficiente, sem se preocupar que Lu�s Carlos lhe respondesse ou n�o,
rematou:
- O Super-Homem morreu! H�! H�! O que estes gajos v�o inventar!
Lu�s Carlos olhou para o taxista como uma v�tima para o seu algoz, com um olhar
acabrunhado de um empres�rio a quem acabara de arder o armaz�m com toda a sua
mercadoria,
armaz�m esse que n�o estava no seguro porque a mercadoria era poeira branca e,
tendo-a perdido, estava assinalada a sua senten�a de morte, entrara j� em per�odo
de desconto
47
de tempo, pois os condes-bar�es colombianos n�o brinca. vam em servi�o. O taxista
virara-se para a frente, travando a fundo e guinando o volante, e estava agora
entretido a insinuar que a condutora do Clio vermelho com o qual o seu Mercedes
quase copulara tinha obtido a licen�a de condu��o como brinde num concurso de
produtos
l�cteo-farin�cios,
Os anos 80 tinham sido crus para toda a gente, e as pessoas ressentiam-se disso. Os
pr�prios super-her�is tinham sido amea�ados e o seu universo reflectia a crise
de valores que se fazia sentir no outro mundo. Seres admir�veis como Tor, o deus do
trov�o, com o seu martelo encantado, o capacete com asas e a sua linguagem preciosa
("Em guarda, vil�o, ides enfrentar um nobre senhor"), ou o pr�ncipe Namor, senhor
da Atl�ntida submersa, um homem de sangue e pele azuis, tinham cedido o lugar a
her�is moralmente amb�guos, cada um pior que o outro. Uns, carniceiros como
Wolferine, outros psic�ticos como o Justiceiro. Meu Deus, agora at� havia um her�i
seropositivo,
Bloodfire (Brian Reace na vida privada)'.
Lu�s Carlos disse ao taxista para ficar com a nota de cinco mil - ter uma discuss�o
por causa dos trocos seria mais do que ele podia suportar. O seu trabalho estava
destru�do. Porque n�o ficar algu�m contente com isso? Enfim, o taxista n�o seria o
�nico, Deus sabia que n�o seria o �nico, mas ao menos podia ser o primeiro. Talvez
bebesse uma cerveja � sua sa�de e, no dia seguinte, dissesse aos colegas, erguendo
uma garrafa:
"Foi um passageiro que ia fazer uma tese sobre a imortalidade do Super-Homem quem
me deu a melhor gorjeta do dia. Um gajo porreiro, paz � sua alma."
Porque os outros n�o iam sequer ter a dec�ncia de fazer essa sa�de a um �dio de
estima��o vencido. Nem valia a pena enumer�-los. Era dar-lhes demasiado valor. Como
at� o optimista Leibniz admitiria, se fosse vivo, o mundo acad�mico era o pior dos
mundos poss�veis, habitado por uma gentinha medonha e dantesca, mesquinha at�
� medula,
' Ver�dico.
48
an�es pondo-se em bicos dos p�s sobre os ombros de gigantes. Grr gnarr gnarr. Uof!
enfeitar consolou Lu�s Carlos. Subiu a p� os cinco andares at� ao seu apartamento,
sem paci�ncia para esperar que desocupassem o elevador. O mais prov�vel era estar
encravado em qualquer andar.
Esta hip�tese veio a revelar-se falsa. O elevador funcionava perfeitamente, vinha
apenas algu�m a descer. Lu�s Carlos n�o se apercebeu disso, fechado que estava
no seu inferno pessoal.
Agora s� faltava, ter-se esquecido da chave. N�o, estava no bolso. Abriu a porta.
A sala e o quarto estavam no mesmo lugar. Desarrumadas como ele as tinha deixado.
Pap�is sobre a mesa, livros entreabertos, uma embalagem de piza com uma fatia
encarquilhada
dentro. O estere�tipo do jovem empreendedor portugu�s, s� que enganado na d�cada. E
tamb�m j� n�o era t�o jovem como isso.
Devia voltar � pastelaria a buscar o saco. Talvez mais tarde, se se sentisse
melhor.
"Se me sentisse melhor, como?" Como podia ele sentir-se melhor? O trabalho estava
perdido, ainda por cima j� n�o tinha coca. N�o que ela mudasse a realidade. O
Super-Homem
estava morto, vinha no jornal e a pr�pria r�dio tinha confirmado. Faltava agora vir
na televis�o.
Contudo, talvez ajudasse a ver as coisas um bocado mais friamente. Mais
racionalmente.
Viu as horas. Onze e meia da manh�. Se os hor�rios n�o tivessem mudado em tr�s
semanas, dentro de meia hora seria o primeiro telejornal do dia. Se n�o dissessem
nada, talvez ainda houvesse esperan�a. Afinal de contas, hoje em dia s� tinha
exist�ncia real o que passava na televis�o. Do que n�o ia � TV n�o rezava a
hist�ria.
Por outro lado, se a televis�o referisse a morte de uma personagem de papel, um
her�i de banda desenhada, isso seria bastante not�vel. Imagine-se: uma figura de
quadradinhos com honras f�nebres de chefe de Estado.
49
Lu�s Carlos estava estirado em cima da cama. Tinha-se despido, mas ainda n�o tomara
duche. A morte do Super-Homem dera na televis�o, sim senhor. Era praticamente
a �nica not�cia do dia. E agora LUu�s Carlos olhava para o tecto com um sorriso
beato de quem n�o tinha mais nada a per. der. Estava j� s a imaginar-se
diante
de uma manada de menores malcriados � sua frente, numa qualquer escola C+S da Beira
Interior. Com o seu curr�culo como professor do ensino secund�rio - apenas dera
aulas quando ainda era estudante, no �ltimo ano da faculdade - Lisboa estava fora
de quest�o. Adeus, quinto andar no centro da cidade que tanto lhe custara a
arranjar.
Tamb�m fora est�pido, n�o tinha comprado quando era altura de comprar. Nem sequer
isso. Se o tivesse feito, agora podia vender a casa e fazer um bom lucro, mesmo
depois de deduzida a hipoteca. Era um falhado. Por falhar nisso, ah, ah, a quem �
que podia telefonar a esta hora para arranjar coca? Talvez �quele amigo do Cl�udio,
como � que ele se chamava mesmo? Duarte? Qualquer coisa Duarte? Levantou-se. Devia
ter o n�mero algures.
N�o era um espect�culo bonito ver Lu�s Carlos, fl�cido e nu, acocorado diante do
caos de uma gaveta ca�da na alcatifa. De entre as centenas de papelinhos rasgados,
cada um com um telefone ou um rascunho mais interessante que o outro, Lu�s Carlos
teve finalmente sucesso. Agora s� faltava um pouco mais de sorte e apanhar o
sujeito
em casa.
O telefone era de um caf�. A rapariga que atendeu pediu-lhe para voltar a ligar da�
a dez minutos. Lu�s Carlos poisou o auscultador sentindo a cabe�a a ferver. Tinha
a boca seca. Contou os minutos, pesados. N�o queria sair do s�tio, era uma pequena
supersti��o: era preciso sofrer para vencer.
Ao fim de cinco minutos, ligou de novo. Duarte ("Duarte"?) j� estava. Tentando usar
o c�digo das conversas ao telefone, fez o poss�vel para tornar claro o seu pedido.
Duarte: tudo bem quanto � encomenda, mas n�o era mo�o de recados. Lu�s Carlos
insistiu: estava a acabar um trabalho muito importante e que n�o podia sair. Que
pagava
mais. Que era
50
arquitecto. N�o havia nenhuma raz�o v�lida para dizer isto. Parecia-lhe apenas que
era mais veros�mil ser um arquitecto que tivesse estado a noite inteira a acabar
um projecto no valor de dezenas de milhares de contos - e que precisava de um
empurr�ozito extra agora que o dia j� ia alto - do que dizer que era um assistente
de Literatura na Cat�lica cansado do jet lag e cujo objecto de estudo, apesar de
ser invulner�vel e, al�m disso, uma personagem de fic��o, tinha falecido
subitamente
esta manh�,' com honras de primeira p�gina e bandeira a meia haste em meio planeta.
Arrependeu-se de ter dito aquela mentira. Talvez devesse ter antes dito que era
criativo numa ag�ncia publicit�ria. A� sim, o Duarte seria mesmo" compreensivo.
Acabaram por chegar a acordo. Sairia mais caro, mas era poss�vel. Por esta vez.
Mais sol�cito, Duarte perguntou se s� queria um produto ou se queria tamb�m o
outro.
Lu�s Carlos n�o tinha pensado nisso, mas achou boa a ideia. Disse que sim. Seria
metade de cada, ent�o. Lu�s Carlos deu a sua morada e o outro garantiu que da� a
bocado algu�m lhe tocaria � porta. Dinheiro � vista e t�xi inclu�do, claro.
Lu�s Carlos teve de se vestir � pressa para ir a uma caixa multibanco. Voltou a
subir as escadas a correr e ficou � espera. Tocaram � porta. Como ele calculara,
o mensageiro era o pr�prio Duarte. O rosto condizia com a voz. Viera depressa, o
rapaz. Um bom negociante, pensou Lu�s Carlos: r�pido como Flash, o Homem-Rel�mpago.
Estava viciado nos super-her�is de banda desenhada. Um pequeno dealer j� era o
Flash. E o taxista, o que era? O Incr�vel Hulk? Nesse caso, Clara tinha de ser uma
super-hero�na qualquer. A Feiticeira Escarlate, dos Vingadores, ou Tempestade, dos
X-Men. A primeira podia deslocar objectos com o simples poder da mente, a segunda
comandava as intemp�ries. Ou ent�o a Mulher Invis�vel, do Quarteto Fant�stico,
esposa de Reed Richards e irm� de Johnny Storm, o Tocha Humana. N�o, Clara n�o
podia
ser uma super-hero�na qualquer. Clara confiara nele, nas capacidades dele, mas n�o
era t�o maternal como a Mulher Invis�vel e, decerto, tamb�m n�o t�o insignificante,
no mundo das hist�rias aos quadradinhos, como as outras duas.
51
Lu�s Carlos come�ou a preparar a mistura. Desta vez n�o ia fumar, ia mesmo picar a
veia. Tinha a sua seringa de estima��o, aquela com a qual at� a passar fronteiras
se sentia seguro, porque n�o era descart�vel. Era uma seringa a s�rio, de vidro. O
que mudava eram as agulhas, e ele descobrira duas ainda por usar na prateleira
da casa de banho. Por isso � que nunca tinha medo de ser apanhado, nem mesmo quando
viajava. Era um tanto ou quanto ir�nico, mas era verdade: uma seringa a s�rio
n�o atra�a tantas suspeitas,
tinha um ar digno, medicinal. E depois, fazia sentido: nada melhor que uma seringa
para ajudar a passar fronteiras.
Lu�s Carlos sorriu. J� sabia qual o bom papel para Clara: Lois Lane, a intr�pida
jornalista que se apaixonara pelo Super-Homem, ao mesmo tempo que se encarni�ara
em descobrir qual a sua identidade secreta. Lois Lane era uma jornalista ambiciosa
e inteligente, embora o facto de nunca ter descoberto que o Super-Homem era seu
colega no Planeta Di�rio n�o abonasse muito a favor da sua intelig�ncia. Mas as
mulheres eram assim: nunca viam o que tinham debaixo dos olhos. Em boa verdade,
Lois
at� desprezava um pouco Clara, por ser um fraco. Era engra�ado: o alter ego dos
super-her�is, isto �, a sua vers�o em tamanho normal, era sempre muito pouco
masculina,
no sentido estere�tipo da palavra masculina: Don Diego, que na realidade era o
Zorro, desmaiava se via sangue; Bruce Wayne, o Batman, era mais fr�volo que uma
galinha;
Peter Parker, o Homem-Aranha, come�ara por ser um lingrinhas marr�o e caixa-de-
�culos.
Ah! Quem disse que um cocktail era de mais? A coca�na, com a hero�na, ficava uma
supercoca�na, e a hero�na, com a coca�na, uma super-hero�na. Jogo de palavras? Jogo
de verdade! "Dobro a aposta", murmurou Lu�s Carlos, semicerrando os olhos.
E se Clara podia ser Lois Lane, porque n�o ele mesmo o Super-Homem? N�o, riu, n�o
estava a insinuar que entre ele e Clara podia haver alguma coisa. Com franqueza,
a mulher tinha mais trinta anos do que ele. Mesmo com a mistura a subir-lhe nas
veias, a bater-lhe em cheio no c�rebro, Lu�s
52
Carlos estava suficientemente l�cido para saber que a sua hist�ria n�o podia ser
uma hist�ria de amor. N�.
Ele era um indiv�duo com um trabalho, um objectivo a atingir. E, como tanta gente
na vida, n�o tinha conseguido atingir o alvo. Havia mais pessoas assim. N�o era
invulgar, um g�nio desconhecido estar quase no fim da sua obra e depois vir um
inc�ndio e destruir-lhe os quadros. Ou um v�rus apagar tudo do computador. Mas
suponhamos.
Suponhamos que havia um salto no tempo - � pelo menos teoricamente poss�vel, n�o �?
Suponhamos. Afinal, no fim de contas, era tudo um grande acidente. Uma pessoa
nascia um dia, numa �poca, mas podia perfeitamente ter nascido noutra. Ou vir a
nascer noutra ainda. Desde o primeiro espermatoz�ide, o �nico dos cinco bili�es que
sobrevive ao holocausto, era tudo uma sucess�o de acasos tomados necessidade apenas
porque tinham acontecido. Porque, se n�o tivessem acontecido, n�o teriam
acontecido.
Outras coisas teriam acontecido, em lugar de acontecerem aquelas. � assim t�o
dif�cil de perceber? Hum?
E ele podia, seguindo essa l�gica, ter nascido trinta anos antes - ou Clara podia
ter nascido trinta anos depois. E ent�o a sua hist�ria j� seria uma hist�ria de
amor. O Super-Homem e Lois Lane. O Her�i e a Investigadora. N�o precisaria de
escrever uma tese, seria ela quem escreveria uma tese sobre ele. N�o teria de fazer
nada, s� coisas triviais como apagar fogos com um sopro, salvar cidades de
terramotos ou transportar transatl�nticos sobre a cabe�a, feito varina, evitando
que se
afundassem. � noite regressaria a casa, cal�aria as pantufas, veria o relato das
suas �ltimas proezas no telejornal, enquanto Clara, perd�o, Lois Lane, lhe serviria
uma apetitosa refei��o quente. Tudo menos piza!
O efeito come�ou a esmorecer, mas n�o era problema. Havia mais. Por cima da cama
estava um cartaz do Super-Homem, colocado sobre um alvo de corti�a. Tr�s setas
tinham
sido espetadas no cartaz. Uma no c�u azul sobre o qual ele cavalgava com um sorriso
confiante, outra numa nuvem branca e feliz, a terceira em cheio no cal��o vermelho
do Super-Tontsmo. Que bonito. T�o freudiano. Lu�s
53
Carlos trope�ou na cama, rolou sobre o colch�o, de forma a proteger a seringa
guarnecida com nova muni��o. Usou de novo a sua melhor gravata como garrote,
encontrou
uma veia, h� sempre uma veia amiga que espera por si, e preparou-se para voar um
pouco mais alto.
Mais alto do que o Super-Homem. Altius, fortius, etc, T�o inspirador, t�o
caricatural, t�o pouco humano. Lu�s Carlos fazia gestos eloquentes para uma
audi�ncia invis�vel.
Para um j�ri de tese invis�vel. O Super-Homem, como bom mito que se prezava, fora
bastante glosado. Sabiam que um judeu franc�s, Marcel Gotlib, inventou o Super-
Dupont,
que em vez de ser vulner�vel � kriptonita era al�rgico � baguete? E que os Est�dios
Disney criaram o Super-Pateta, que ficava super quando comia uns superamendoins?
E quem nasceu primeiro, o Super-Homem ou o Super-Rato? O Super-Ovo ou a Super-
Galinha? E qual era mais forte? Hum?
Lu�s Carlos sabia quem era o mais forte. Era aquele que soubesse tomar a decis�o
certa, a mais coerente, a mais de acordo com a realidade dos factos. E os factos
eram simples. Facto n�mero um, ele n�o queria ir dar aulas para o liceu. N�o tinha
nada contra as dezenas de milhares de escravos que penavam nesses centros de
deten��o
de delinquentes juvenis, antes pelo contr�rio, mas n�o contassem com ele. Facto
n�mero dois, n�o sabia fazer mais nada e j� era tarde para tirar um curso de gest�o
de empresas. Facto n�mero quatro... Facto n�mero quatro, n�o lhe apetecia enfrentar
a simpatia compassiva dos outros: "Foi uma injusti�a o que te fizeram, Lu�s Carlos,
terem-te chumbado, devias recorrer." O que julgavam, que a faculdade era o Supremo
Tribunal?
Ele tinha cara de v�tima? Ele estava com cara de v�tima? O homem que ia fazer uma
tese sobre a imortalidade estava com cara de v�tima? Lu�s Carlos lembrou-se de
Dostoievski. N�o estranhou, j� a sua m�e lhe dizia:
"Em situa��es complicadas, filho, lembra-te de Dostoievski."
54
Era uma piada, Clara n�o lhe tinha dito nada disso. Quer dizer, a sua m�e. O
problema central de Dostoievski era que, se Deus tinha morrido, tudo era poss�vel.
Inclusive
matar o pai, como fizera Smerdiakov. E Lu�s Carlos tinha agora a sua pr�pria
vers�o: se o Super-Homem morreu...
Entrou na casa de banho e pegou na maior toalha que encontrou pendurada. Exalava um
suave cheiro a humidade podre - afinal, estivera ali pendurada sem ir � m�quina
de lavar durante quatro semanas. Deu um n� � volta do pesco�o com duas das pontas,
como se ela fosse uma capa - uma capa de banho turca - e voltou � sala, sem se
preocupar em apagar a luz.
Abriu a janela. Subiu ao parapeito. As pessoas e os carros, l� em baixo, n�o
pareciam t�o pequeninos como vistos de um voo 714 para Sydney aterrando em Lisboa.
Os depoimentos das testemunhas oculares foram contradit�rios. Umas disseram:
- Parecia um p�ssaro.... Outras disseram: Parecia um avi�o... E uma crian�a, � qual
gra�as a Deus ningu�m ligou nenhuma, murmurou para consigo mesma:
- Muita louco. Parecia o Super-Homem. O corpo n�o foi encontrado.'
Sete meses mais tarde, uma pequena nota na sec��o internacional de um quotidiano de
grande expans�o, com o t�tulo "Super-Homem est� de volta", informava os leitores
de que "os respons�veis pela morte do Super-Homem iam faz�-lo regressar � vida", j�
no pr�ximo dia 15. "Confirmaram-se assim as suspeitas dos mais c�pticos, que
sempre tinham pensado n�o se tratar a morte sen�o de um golpe de Marketing."
55
56

"GAMEBOY"
Domingo
Hoje acordei bem-disposto. Levei apenas meia hora a levantar-me. Tomei o pequeno-
almo�o na rua e dirigi-me ao local de trabalho. Enfrentei provas bastante dif�ceis.
Rebentar bal�es. Um n�mero intermin�vel de bal�es. Viajei bastante, um pouco por
todos os continentes, tendo por arma apenas uma lan�a ou, em alternativa, uma
pistola
de dardos com a qual eliminava, um a um, os bal�es. Poc! N�o podia deixar que me
tocassem - eram bal�es t�xicos, ou venenosos, ou coisa do g�nero. Cada vez que me
tocavam eu morria, e s� tinha tr�s vidas, por isso n�o podia deixar que me
tocassem. O pa�s mais dif�cil foi talvez a Dinamarca, por causa da neve que ca�a ao
mesmo
tempo que os bal�es, confundindo-se com eles. Era uma excita��o de gelar o sangue:
nunca sabia se o que me estava a tocar era um bal�o letal ou apenas um inofensivo
floco de neve.
Um mi�do tentou ajudar-me a vencer os bal�es, mas eu gosto de me desenvencilhar
sozinho e n�o o deixei entrar. Num momento em que estava quase a morrer
definitivamente
tive mais uma vida, foi bom, veio mesmo a calhar, ainda deu para mais um bocado.
� tarde tive pela frente um desafio que, digo-o sem problemas, me fez sentir que
n�o nasci apenas para isto, tarefas
57
mais altas me esperam na curva do horizonte. Quando,
problema de somenos. S� sei que o destino um dia se me
revelar�, e isso basta.
Eram seis. Um a um, tinha de os enfrentar, com as minhas pr�prias m�os, sem
quaisquer armas. A mim coube-me
bem, tamb�m nunca gostei de pistolas e muito menos de facas. N�o tenho medo de
levar uns socos, uns pontap�s, ficar
com um olho ao peito e outro todo negro e cortado �s postas. As facas � que me
fazem impress�o, por um lado s�o demasiado perigosas e por outro parecem-me arma de
cobarde.
O primeiro era um tipo assim para o americano, cabelinho louro frisado, brinco na
orelha, vestido com umas cal�as de camuflado e uma camisola de al�as tamb�m verde.
Tinha ainda uma chapa ao pesco�o, segura por um fio de prata. Obviamente, um
militar. De resto, como se n�o fosse de prop�sito, o combate realizou-se na pista
de
aterragem do porta-avi�es onde ele cumpria o servi�o.
Ele jogava em casa, portanto, e tinha a vantagem de recolher as simpatias do
p�blico. Mas eu n�o nasci ontem, posso ter doze anos mas n�o nasci ontem. Ele tinha
um bom golpe de pernas, era capaz de rodar sobre si pr�prio no ar e atirar-me com
um p� � cara. Ainda por cima estava de botas, daquelas pesadas, e iria jurar que
a proa estava refor�ada com uma placa de metal.
� primeira surpreendeu-me e eu encaixei. S� que eu n�o lhe dei tempo para tentar
segunda. Atirei-lhe com um directo aos queixos, que ele at� andou de lado, seguido
de um pontap� circular nos rins e uma rasteira � canela, para n�o o deixar
respirar. Quando se metem comigo, fa�o o que posso para executar um trabalho limpo,
acabado.
O resto do combate foi sem hist�ria. Ele a levar, eu a dar.
O segundo, esse, j� tinha mais fibra. Era um russo, enorme, pesad�o mesmo. Era
lento e eu fui o primeiro a marcar ponto, com uma rasteira que lhe preguei. Eu digo
rasteira, mas n�o foi bem isso, eu n�o tinha corpo para pregar uma rasteira a um
homem que devia pesar para a� uns cento e cinquenta quilos e medir, pelo menos,
dois metros. Se eu lhe tentasse ceifar a perna quem ca�a era eu.
58

O que fiz foi agarr�-lo, fingir que lhe dava um empurr�o e, quando ele fez for�a na
minha direc��o, para resistir, deixei-me cair para tr�s e ele voou por cima de
mim, at� bater com o focinho no ch�o. Cabonk!
Este primeiro golpe, mod�stia � parte, foi bem metido. O problema � que eu j�
estava extenuado do combate anterior e, apesar da minha maior agilidade, n�o podia
andar sempre a esquivar-me. E quando ele me agarrou, bom, a� vi estrelas.
Depois do jantar, pedi umas moedas � minha m�e e disse que ia � rua s� por um
bocado, conversar com os amigos, que n�o sa�a das redondezas. Menti, claro. Fui
jogar
uma partida de t�nis. Escolhi ter um �ptimo volar, em detrimento de uma melhor
capacidade de recep��o, e foi isso que me perdeu. Aguentei o meu bocado, contudo.
Cheguei mesmo a ganhar a primeira partida, embora tenha terminado o primeiro set
com uma vantagem m�nima que n�o augurava nada de bom. N�o sou nenhuma Gabriela
Sabatini
nem nenhum Peter Sampras, mas aguento-me quanto baste � bronca.
Cheguei quase �s meias-finais, mas o meu bra�o n�o se revelou suficientemente forte
para bater os favoritos. N�o tenho problemas em reconhecer que fui bem batido.
Tamb�m n�o me importa muito. H� mais dias. E tamb�m h� mais noites.
Segunda
Acordei de um sonho estranho. Havia uma floresta e uma cabana � entrada da
floresta. Eu vivia nessa cabana com a minha m�e. Por algum motivo cuja raz�o me
escapava,
ela n�o gostava de mim e por isso mandou-me ir buscar lenha � floresta, na
esperan�a de que eu fosse devorado pelos lobos que, toda a gente o sabia, abundavam
por
entre as �rvores.
59
Eu fui. Embora n�o me apetecesse ser merenda de lobo, tinha de obedecer � minha
m�e.
E tudo aconteceu como ela esperava - mal tinha dado duzentos passos dentro da
floresta quando dei comigo cercado por uma matilha esfaimada. Ainda tentei subir a
uma �rvore, por�m o ramo a que me agarrei vergou sob o meu peso.
Fui cortado em peda�os e cada parte de mim foi parar ao est�mago de um lobo
diferente. At� aqui tudo normal. Uma pessoa � devorada pelos lobos, isso acontece a
qualquer
um. O estranho foi que cada peda�o continuava a sentir-se inteiro, como se eu me
mantivesse �ntegro, s� que estava ao mesmo tempo em vinte lados diferentes.
Para desanuviar, tomei o pequeno-almo�o a correr, vesti-me a sprintar e sa� a
abrir, velocidade mach 3.
A espa�onave estava � minha espera, todos os outros tripulantes j� se encontravam
nos seus postos, prontos para obedecer cegamente �s ordens do comandante - eu.
A descolagem foi sem incidentes e antes que d�ssemos por isso j� est�vamos no
espa�o exterior. O primeiro obst�culo foi uma chuva de mete�ritos, da qual nos
desvi�mos
quase sem precisar de recorrer ao armamento. Eu sabia que convinha poupar muni��es
para da� a pouco, mas n�o deixei de me surpreender quando, ainda mal nos t�nhamos
acabado de esquivar do �ltimo meteoro, uma armada de Khraangs nos emboscou deixando
a nossa primeira nave completamente em bocados. Por sorte t�nhamos mais vidas.
Quando acabei, tinha faltado a duas aulas. N�o havia crise, tamb�m n�o prestavam.
Depois do almo�o, na cantina, atravessei o p�tio para sair pelo lado que atravessa
o baldio. Tem um gradeamento, mas eu conhe�o um s�tio onde o arame est� solto
do ch�o e se pode passar por baixo. � um atalho que poupa bastante tempo, tendo
como �nico pre�o o risco que se corre de ser assaltado por uma matilha de mi�dos
das barracas.
60
Tive sorte e pude guardar as energias para o meu outro
compromisso de honra.
O russo j� estava a fazer exerc�cios de aquecimento,
pronto para me conceder a revanche que me tinha prometido.
Deste ponto de vista, n�o tive raz�o de queixa. Quanto ao facto de o combate ser no
seu territ�rio, com a casa a seu
favor, n�o havia muito que eu pudesse fazer.
Ele escolhera uma antiga f�brica desactivada, ainda
cheia de tubos e guindastes e correntes por todos os lados. O p�blico amontoava-se
conforme podia nas plataformas superiores. Gritava muito e eu estava contente
por n�o saber
russo: assim distra�am-me menos. Tentei concentrar-me na montanha de carne que
tinha pela frente. Era contra aquele Ivan que ia lutar e estava-me nas tintas para
quem mais assistisse ao combate.
Yes! Foi euf�rico que recolhi a casa para jantar. Contra todas as previs�es, tinha
conseguido limpar o russo. Bastou n�o repelir o erro da outra vez, e nem por um
segundo deix�-lo aproximar-se de mim para me agarrar e fazer uma chave.
Mal ele avan�ava, pimba, eu dava um pontap� em voo - n�o para a frente, mas para
cima, saltando apenas no mesmo s�tio. Venci os assaltos todos. Que no combate
seguinte,
contra um indiano, eu tenha perdido, n�o chegou para me desmoralizar. O russo era o
mais impressionante. Depois de ter feito morder o p� em Moscovo �quele gigante
siberiano, j� nada me metia medo.
Por isso, a noite foi um pr�mio suave, de relaxa��o. Um desafio de futebol, tipo
torneio amig�vel, contra v�rios pa�ses europeus. N�o defendi as cores de Portugal,
o nosso pa�s infelizmente nunca � chamado aos campeonatos. Mas fiz as honras � mais
velha alian�a europeia, como disse no outro dia a professora de Hist�ria e ajudei
a Inglaterra a chegar ao terceiro lugar na tabela, nada mau, ficando s� atr�s da
Argentina e, claro, da Alemanha. Vencidas por mim com todo o n�vel e a devida
limpeza,
ficaram potentados futebol�sticos
61
como a Holanda, a Espanha, o Brasil, a Fran�a e a It�lia, Nada mau, para um mi�do
com p�s chatos. Pude adormecer descansado, o dia tinha sido pr�digo em pren�ncios
da minha grandeza presente e futura.
Ter�a
A m�e enviou-me novamente � floresta, para recolher lenha. Eu n�o contrariei as
suas ordens, nem mesmo quando, ao virar-me para tr�s - tinha esquecido o machado
-, deparei com ela rindo escarninha e remoendo com gozo lento o caldeir�o
fumegante. Peguei no machado e, sem dizer nada, mergulhei no negrume da floresta.
O arvoredo era denso, t�o denso que eu mal via a erva h�mida onde poisava os p�s. A
certa altura, ouvi um restolhar de passos. Sem hesitar, lancei-me para o p� de
uma �rvore com grandes ra�zes a sair fora da terra e escondi-me atr�s dela.
Esperei um bom bocado. Os passos aproximavam-se, mas eu continuava a n�o ver
ningu�m. Depois, os passos afastaram-se, at� deixarem de se fazer ouvir e, sob o
sil�ncio
pesado da floresta, s� haver os ru�dos de alguns animais, o piar de um mocho, o
esgaravatar dos esquilos, um uivar distante de um lobo perdido da alcateia.
Decidi levantar-me, mas n�o consegui. Sem que eu tivesse percebido, as ra�zes
tinham-se enrolado em volta das minhas pernas e j� avan�avam pelo corpo todo.
Tentei
libertar-me, sem sucesso, as ra�zes eram mais fortes do que eu. Estava perdido, a
menos que... o machado! Encontrava-se ca�do a menos de um passo de mim, eu podia
agarr�-lo e...
As ra�zes embrulhavam-me cada vez mais. Puxavam-me para baixo, eu esticava o bra�o
mas n�o conseguia chegar ao machado...
62
Os Khraangs pagaram pela �rvore e pelas ra�zes, pois quando os defrontei j� me
encontrava de novo senhor de mim. Devo t�-los dizimado aos milhares, antes de eu
pr�prio
ter sido abatido por uma rajada laser perdida. Fui de tal forma r�pido e vingativo,
que at� deu para ir a Matem�tica.
Gosto sempre de dar um tempo para a digest�o, antes de voltar a combater. � uma
medida sensata, sobretudo quando n�o se sabe quanto tempo vai durar o confronto,
ou qual a dureza dos golpes que teremos de encaixar. � preciso ter bons abdominais,
que n�o se v�o abaixo com o primeiro pontap�. E h� que fazer exerc�cios
preparat�rios.
Um bom aquecimento � condi��o fundamental, direi mesmo, sino qua non, para um
resultado satisfat�rio.
O indiano l� estava � minha espera, no local combinado. Era muito magrinho, careca,
parecia um alfinete. De roupa, trazia apenas uma toalha atada � volta da cintura.
Tinha brincos nas duas orelhas e no nariz, duas fileiras de argolas no pesco�o,
pulseiras nos bra�os e nos tornozelos. Visto assim, parado, ningu�m dava nada por
ele, e esse era em parte o seu truque, como bom oriental: se �s fraco, finge-te de
forte, se �s forte finge-te de fraco. Ele fingia-se fraco.
Os membros eram s� osso, mas osso calejado. Mais do que ser s� indiano, o homem era
tamb�m faquir, e conseguia esticar as pernas de uma forma imposs�vel para n�s,
Ocidentais. Em posi��o de relaxe as suas pernas n�o tinham nada de especial, mas
quando ele as atirava chegavam a atingir - juro que n�o estou a mentir - quase dois
metros.
Felizmente, eu j� estava preparado e sabia que, se tentasse ir a ele logo desde o
soar do gongo, tipo tanque de guerra, estava perdido. Com outros, este tipo de
ataque, � campe�o, at� resulta. Eles saem do seu canto no ringue ainda meio lentos
e uma carga rel�mpago pode surpreend�-los. Antes que d�em pelo que lhes est� a
acontecer, j� se encontram no tapete, prostrados por uma s�rie de socos e pontap�s
na cara, nas pernas e no corpo.
63
Foi assim que eu ataquei ontem. S� que era desta t�ctica que o indiano estava
precisamente � espera - e o resultado foi que nem lhe toquei. Ele antecipava-se
sempre
com as malfadadas pernas e quem acabou derrubado fui eu.
Para hoje, nova t�cnica. Nada de avan�os. Limitei-me a ficar em posi��o atenta,
m�os abertas, um bra�o a proteger a cara, outro a barriga, ambas as pernas
flectidas,
a da frente ligeiramente mais do que a de tr�s.
Ele ficou meio surpreendido por eu n�o atacar e houve um compasso de espera. Quando
ele viu que eu n�o sa�a da minha dist�ncia, disparou dois ou tr�s pontap�s, a
testar as minhas defesas. Mas eu estava seguro, e consegui aparar os seus golpes
sem dificuldade.
A�, ele come�ou a irritar-se. Atacou com mais for�a e, confesso, j� me custou
manter o rosto e o tronco protegidos, e tive de cerrar os dentes para n�o panicar e
lembrar-me que estava tudo a correr como eu queria e que, se eu cumprisse o plano,
a compar�ncia do indiano no ch�o seguiria dentro de momentos.
Tal e qual. Fiquei orgulhoso do meu sangue-frio. Tinha aprendido a li��o do dia.
Nem fiquei para ver quem seria o pr�ximo advers�rio, Para qu�? Fosse ele quem
fosse,
eu estava preparado.
"Quando a noite cai, tudo o que � bruxa sai." Nem eu diria melhor. Pois foi contra
bruxas que esta noite combati, depois de um jantar que at� a mim me deixou com
azia, embora n�o tenha idade para ter azia, que � coisa de velhos. Carne assada com
couve-flor e grelos.
Comi, contrafeito, mas era a parte do acordo que eu tinha de cumprir, sem o qual
n�o haveria sa�da para ningu�m esta noite - nem para ver os amigos, nem para ir.
at� ao centro comercial, nem uma moeda para meter na ranhura de uma qualquer
m�quina querida.
Dei comigo perdido num cemit�rio, sem outra direc��o para onde fugir sen�o - e qual
a melhor de todas as fugas? - para a frente. Da terra surgiam mortos-vivos,
monstros,
64
zumbis, dispostos a fazerem-me regressar com eles aos confins do inferno. Eu apenas
tinha duas hip�teses, al�m de correr: saltar ou ent�o atingi-los com um raio
que, se n�o os matasse, pelo menos os atordoava o suficiente para eu poder avan�ar
mais uns passos, na inten��o de conseguir quanto antes encontrar uma sa�da dali
para fora.
Por todos os lados, tumbas e urnas e jazigos. Mau. Uma m�sica f�nebre ajudava a
tornar a festa ainda mais m�rbida e macabra, e de quando em quando corvos
esvoa�avam
mesmo � minha frente, quase me desequilibrando e fazendo perder o controle dos meus
nervos.
O que eu tinha ido ali fazer ao cemit�rio, n�o me perguntem.
Quarta
A m�e enviou-me � floresta e isso n�o auspiciava nada de bom. Eu j� ouvira
hist�rias terr�veis. Era sabido que a terra se alimentava dos cad�veres de quantos
se
arriscavam a penetrar na floresta. E que as �rvores tinham ra�zes soltas, movendo-
se como os humanos e os animais.
Quando algu�m pensava ter reconhecido um caminho gra�as � ordem e � natureza da
vegeta��o que cruzara, logo as �rvores se deslocavam - e o incauto viandante ficava
t�o perdido como num deserto depois de uma tempestade de areia.
N�o queria perder-me, por isso arranjei um estratagema. Levei uma m�o-cheia de
tremo�os e, � medida que os ia comendo, fui deixando as cascas pelo ch�o, para
saber
por onde regressar, caso conseguisse regressar.
Caminhei, caminhei, at� encontrar uma clareira. E nessa clareira havia uma cabana,
com fumo saindo da chamin�. Aproximei-me com cuidado, atento a ver se algu�m
aparecia
nas redondezas. Espreitei pela janela e vi um caldeir�o ao lume, e dele sa�a um
cheirinho bom a sopa quente.
65
Eu j� estava com fome, pois os tremo�os n�o fazem mais do que enganar a barriga. E
a vontade de comer foi mais forte do que o medo. Entreabri a porta e, p� ante
p�, aproximei-me do caldeir�o da sopa. Quando me ia a inclinar para dentro do
caldeir�o, apercebi-me de que havia qualquer coisa esquisita. Parecia-me ter ouvido
risos. Mas n�o havia ningu�m em volta. Foi ent�o que me pareceu ver um vulto dentro
do caldeir�o, uma sombra...
Estava a come�ar a tremer, mas a curiosidade foi mais forte que o medo. Espreitei
para dentro do caldeir�o e - vi a minha cara. Quando acordei, com o cora��o a bater
muito depressa, percebi que devia ter sido apenas o meu reflexo, mas era tarde de
mais. J� tinha acordado.
� tarde, estive quase para n�o comparecer ao combate, apesar de ter ficado
combinado. A manh� tinha-me corrido mal. N�o ouvi o despertador e, quando acordei,
j�
era tarde de mais para ir �s aulas. Todavia, tenho por h�bito respeitar os meus
compromissos. Ali�s, eu j� suspeitava de quem seria o pr�ximo advers�rio.
N�o me enganei. Era o primeiro indiv�duo normal que defrontava em dias. Isto, mesmo
sem esta manh� ter exterminado Khraangs. Era um bocado mais velho que eu, mas
n�o muito - devia ter cerca de vinte anos, talvez nem isso.
Vestia apenas um fato de karat� e tinha uma fita � volta dos cabelos. Era o menos
amea�ador dos meus advers�rios mas, desde o indiano, eu sabia que isso n�o queria
dizer nada.
Quando soou o gongo para o primeiro assalto, ele veio at� mim para, num gesto de
desportivismo, bater com as suas luvas nas minhas, e prontamente recuou a marcar
a sua dist�ncia. Era cauteloso e eu, avisado, cauteloso fui.
J� suspeitava que ele tivesse um jogo de pernas poderoso, mas fiquei surpreendido
quando se lan�ou no ar em posi��o Bruce Lee, perna esticada em direc��o � minha
car�tida. Esquivei-me conforme pude e atirei-lhe um soco r�pido
66
nos rins. N�o muito espectacular, sou o primeiro a reconhecer, mas eficaz. Percebi
desde logo que era melhor esquecer qualquer tentativa para chegar � cara dele.
Protegia-se demasiado bem.
O segundo assalto trouxe-me uma ligeira vantagem, gra�as a esta t�cnica mec�nica,
pouco rom�ntica, mas que me ia dando pontos. Atirava-se pelo ar, eu desviava-me
e, no momento em que ele poisava no ch�o, assentava-lhe um golpe nos rins ou nas
costelas. Chtlac!
Quando cheg�mos ao terceiro assalto, conseguiu inverter um pouco a situa��o, ao
surpreender-me com um triplo mortal que o fez aterrar atr�s de mim, e n�o se fez
nada rogado em atacar-me pelas costas.
Do que eu gosto nestes combates � que n�o h� grandes regras de cavalheirismo, vale
tudo. Mas aquela doeu-me.
Quando tentou segunda vez a brincadeira, eu n�o fiz mais nada: atirei a perna para
tr�s e chutei-o com toda a for�a na virilha. Golpe baixo com golpe baixo se paga.
Caiu para o ch�o aos gritos. Eu ia j� para o arrumar em definitivo com um pontap�
na cabe�a, mas o tempo tinha acabado. De qualquer modo, ganhei, aos pontos.
Estava no vesti�rio a tomar um duche, quando um vulto se dirigiu para mim, atrav�s
da neblina de vapor de �gua a ferver. Era ele, o jovem karateka que eu tinha batido
com um golpe n�o dos mais leg�timos, confesso. Estremeci e preparei-me para lhe dar
me�as, caso ele as pedisse, contudo ele apenas sorriu e esticou a m�o:
"Parab�ns", saudou. "Foi um belo combate." Ainda atabalhoado, retribu� o
cumprimento. Ele prosseguiu:
"Se amanh� conseguires vencer o japon�s, ficas apurado para as finais. A� � que
tens de ter cuidado."
N�o pude deixar de achar gra�a. Mais cuidado do que at� agora? Ele n�o sorriu ao
meu humor.
"A �ltima prova � mortal", elucidou. E, ao ver o meu ar gelado de surpresa,
admirou-se: "N�o sabias?"
67
Mal toquei na comida. A minha m�e estranhou, � noite eu costumo ter sempre apetite.
"Est�s doente?" Respondi-lhe que n�o e aproveitei para pedir mais dinheiro.
Quinta
A floresta era um labirinto verde do qual ningu�m at� hoje tinha sa�do vivo. Eu
tivera a desfa�atez de penetrar na floresta, apesar de todas as recomenda��es da
minha m�e. Era a primeira das tr�s regras que n�o podia quebrar: "Nunca entres na
floresta."
A segunda regra era n�o me aproximar por pre�o nenhum da cabana que havia no meio
da floresta. Tamb�m essa quebrei. Entrei dentro da cabana e dormi nas sete camas
que havia l� dentro e comi nos sete pratos que se encontravam em cima da longa mesa
e mergulhei de corpo inteiro no caldeir�o que repousava sobre as cinzas ainda
quentes da lareira, at� quase virar eu pr�prio comida para os sete ursos a quem
pertenciam os sete pratos e em cujas sete camas eu me tinha deitado.
A terceira regra era n�o dar de comer aos animais e eu estava confiante de que
essa, ao menos, n�o tinha ainda violado. S� quando me preparava para regressar a
casa,
confiante nas cascas de tremo�o que tinha deixado por onde passara a marcar o
caminho, � que descobri qu�o errado eu estava.
Os corvos tinham comido as cascas e eu agora estava t�o perdido como os esqueletos
dos que antes de mim - cavaleiros, pajens, adolescentes - tinham ousado arriscar
a sua vida na floresta m�gica.
Passei a manh� a tentar sair do torpor em que me sentia. O sonho n�o me sa�a da
cabe�a, sobretudo porque nunca
68
tinha tido um sonho que t�o claramente fosse a continua��o do da noite anterior.
Por este andar, qualquer dia os meus sonhos at� teriam cartazes a indicar as cenas
dos pr�ximos epis�dios.
Fui jogar um dos v�deos mais cl�ssicos de sempre, uma aut�ntica raridade, do tempo
em que ainda era tudo a duas dimens�es. O tipo de partida que eu podia jogar de
olhos fechados: o Pac-Man.
O terreno era mais ou menos um rect�ngulo, tipo ringue de basquetebol, com biombos
colocados por todo o lado, de modo a criar, naquele recinto relativamente diminuto,
um ror de ruas e ruelas por onde quatro canibais dispostos a devorarem-me vivo me
perseguiam.
Nada de muito subtil, portanto. Para dar sentido � persegui��o, cada epis�dio
acabaria quando eu tivesse percorrido todos os caminhos e recolhido as cascas de
banana
que se encontravam no ch�o.
Corri at� me fartar. Os canibais estavam cheios de m�s inten��es, mas eram
demasiado burros e lentos para me conseguirem apanhar. Eram piores que os Khraangs.
Fintava-os,
toureava-os, e esquivava-me sempre exactamente no preciso momento em que eles
pensavam ter-me apanhado. Durante mais de seis epis�dios, cada um com um grau maior
de dificuldade, dei-lhes um bailinho completo.
Depois morri, e vi as horas. Era mais tarde do que pensava. Por um lado estava
contente, tinha aguentado bastante. Por outro, fiquei chateado. Uma vez mais, j�
n�o
ia dar tempo para ir a nenhuma aula desta manh�.
Meias-finais. Digam o que disserem, eu cheguei �s meias-finais. Estas eram num
est�dio cheio de gente. Havia talvez umas cinco mil pessoas naquela sala enorme,
cheia
de fumo, impacientes para que o combate come�asse.
69
Contrariamente ao que dissera o karateka com bom perder, o meu advers�rio n�o ia
ser o lutador de sumo japon�s, mas um negro norte-americano enorme, a quem o
treinador
colocava umas luvas que, e s� n�o via quem n�o quisesse ver, tinham uma calibragem
muito superior � prevista pelo regulamento. Dentro das luvas, devia ter umas
barrinhas
de ferro, para dar maior pot�ncia aos seus socos.
Olhei para os bra�os: mesmo sem fazer m�sculo, cada um era mais largo do que o meu
corpo todo. A �nica compensa��o era que n�o devia ter a temer qualquer ataque
de p�s. Um pugilista profissional s� usa as pernas como suporte dos bra�os. Est�
condicionado para isso.
Infelizmente, aqueles bra�os pareciam capazes de resolver sozinhos o assunto.
O combate come�ou. Sa� do meu canto, meio a medo. N�o me sentia no melhor da minha
forma. Sabia que eu era, de longe, o mais fraco dos dois, e que um soco bem dado
por um peso pesado chegava para me arrancar a cabe�a do pesco�o.
Ele atirou um soco curto com a direita, para testar a minha defesa, que quase me
atirou �s cordas. O p�blico uivava, aut�ntica alcateia de lobos, excitado com a
antecipa��o do cheiro a sangue - o meu.
Como se isso n�o bastasse, eu ainda tinha a chatice extra de ter pendurado quase em
cima de mim um mirone que queria jogar a seguir. Desconcentrei-me ao sentir o
seu h�lito mesmo sobre as minhas narinas, desagrad�vel.
Esse microcent�simo de segundo foi-me quase fatal: um punho enluvado avan�ou a
velocidade turbo para o meu nariz. Esquivei-me por instinto, a luva acertou-me de
rasp�o, mas deixou-me o sobrolho a sangrar - e uma vista a menos para lhe controlar
os movimentos. Estava ali um bonito hematoma que n�o ia sarar t�o cedo. Tentei
n�o me preocupar naquele momento com a desculpa que iria dar � minha m�e quando
chegasse a hora de jantar.
Ao intervalo, eu j� tinha ido ao tapete duas vezes, e o bom senso gritava-me aos
ouvidos, com a ajuda de um megafone, que o melhor a fazer era deixar-me ficar
deitado,
70
enquanto o �rbitro contava at� dez, e aceitar honradamente a derrota com esp�rito
filos�fico. E faria isso, de bom grado, se n�o fosse o mirone estar a irritar-me
solenemente. Era evidente que estava a torcer para que eu perdesse, ansioso de ser
ele a jogar. E, sem ele saber, foi a sua gan�ncia que me deu for�as para me
levantar.
Como toda a gente do boxe, ele estava habituado a proteger apenas o peito e a
cabe�a. N�o fui de modas. Atirei-lhe um pontap� � canela e, quando se inclinou para
a frente (reac��o natural) fiz uma tesoura no ar e acertei-lhe com a outra perna no
nariz.
Obviamente, o tipo n�o tinha cana do nariz, e encaixou com o traquejo de muitos
anos de ringue, mas refreou um pouco o seu �mpeto. Agora, ele j� estava informado
que eu tamb�m sabia bater. E foi sem convic��o, sem velocidade suficiente, que
atirou um novo gancho, que esquivei facilmente, assestando-lhe depois novo golpe �
canela.
Castiguei-o assim durante um bocado: ele tentava acertar-me na cara e eu, mais
modesto nas minhas ambi��es, mandava-lhe com o p� � canela. Com a diferen�a de que
ele falhava e eu acertava. A dado momento, ele j� mal conseguia andar. Se eu n�o
soubesse, � minha custa, que momentos antes este gigante negro estivera em vias
de me liquidar, quase teria pena dele.
Para desagrado do p�blico, que nitidamente n�o tinha apostado as suas economias em
mim, o favorito caiu derrotado no ch�o, K.O. da cintura para baixo.
Contra todas as expectativas, eu tinha passado � final.
Regressei a casa pelo atalho detr�s da escola. Sim, bem sei que � perigoso, mas o
dia passou a tal velocidade que perdi a no��o das horas e portanto tive de
acelerar.
Quando cheguei a casa, inventei uma desculpa qualquer, que acho que n�o pegou.
Quanto � ferida no sobrolho, optei pela desculpa do costume: tropecei a jogar �
bola.
Uma mentira tem de ser tudo menos complicada. O jantar j� estava frio e, para n�o
levantar problemas, comi tudo, at� os legumes.
71
Como n�o queria ser impedido de sair, at� ajudei a minha m�e a levantar a mesa.
Depois fui matar Khraangs e fintar aster�ides. Coisa simples, pois preciso de
guardar
as energias para amanh�.
Sexta
Que mal fiz eu � m�e para ela me enviar � floresta buscar lenha? Eu obede�o, mas
sei que h� lenha suficiente em casa e que, de qualquer modo, n�o temos lareira.
N�o precisamos, temos um calor�fero a g�s.
Devo ter feito algo de errado, mas n�o me lembro do qu�. S� se isto for um sonho. �
isso, estou apenas a sonhar. Mas nem mesmo assim me sinto mais aliviado. O facto
de eu estar a sonhar ainda me complica mais a vida: toda a gente sabe que num sonho
uma pessoa tem ainda menos controle sobre as coisas. E sobre si pr�pria.
Na realidade eu conhe�o a minha pr�pria for�a e sei do que sou e do que n�o sou
capaz. Por exemplo, saltar por cima de uma po�a de �gua n�o tem dificuldade
nenhuma.
Mas num sonho, a po�a de �gua fica t�o dif�cil de atravessar como um oceano.
� o que me est� a acontecer agora. Cheguei ao meio da floresta. No meio da floresta
h� uma clareira. No meio da clareira h� uma cabana. Eu quero chegar � cabana.
Mas em volta h� um fosso, e a ponte levadi�a foi erguida, rangendo, no instante em
que eu me aproximava da cabana. Eu podia tentar um salto, mas tenho medo. A �gua
do fosso � turva, escura, e todo eu estreme�o ao imaginar que tipo de vida se
esconde sob a superf�cie.
Numa situa��o real eu n�o teria tanto medo, ou controlaria melhor o medo. No sonho,
n�o sou senhor das minhas emo��es. Estou em p�nico e tomo por um crocodilo o
que, se eu estivesse acordado, veria logo ser apenas um ramo flutuante.
Posto isto, ser� necess�rio dizer que faltei �s aulas? E que
72
fui aliviar a tens�o (da expectativa para o combate da tarde) praticando um pouco
de b�squete, muito muito soft, com os Chicago Bulis?
Fiz um aquecimento solto, em fun��o do desafio que me esperava: enfrentar o homem
mais perigoso do mundo num combate de m�os nuas que, se eu ganhasse, me
transformaria,
a mim, no homem mais perigoso do mundo. E aqui n�o haveria hip�tese.
Das outras vezes, podia morrer � vontade - tr�s vezes, no m�nimo, com a
eventualidade de uma vida extra como b�nus de uma boa pontua��o. Agora n�o.
Lembrei-me das
palavras do jovem karateka:
"A �ltima prova � mortal. N�o sabias?" Dirigi-me ao sal�o de jogos com a mesma
disposi��o de um condenado � forca.
Troquei as moedas com o empregado, um velho de m� cara. Hoje, estranhei, ele estava
todo sorrisos. Parecia querer ser genuinamente simp�tico, mas eu bem vi que,
por tr�s da com�dia dent�frica, o arreganhar dos dentes era mais maldoso que
amig�vel. Era como se ele soubesse algo sobre mim que eu n�o sabia. Algo que eu n�o
sabia e s� ia saber tarde de mais.
Decidi ignor�-lo. O que eu precisava era de me concentrar. E j� estava atrasado.
Aproximei-me da m�quina, as moedas na m�o, antecedendo o momento decisivo de as
meter na ranhura e em que j� n�o havia mais retorno poss�vel.
Como nas apostas altas - o dobro ou nada. Quem ganhar a �ltima, ganha todas.
Azar, a m�quina estava ocupada. Aproximei-me � mesma, talvez n�o levasse muito
tempo a ficar livre. Enganei-me. O tipo que estava a jogar nela sabia o que fazia.
Olhei para a cara dele, comida pelo acne, e reconheci o mirone da tarde de ontem.
Ele reconheceu-me, a julgar pelo sorrisinho com que continuou a carregar nos bot�es
e a rodar o man�pulo, o que, no ecr�, correspondeu a mais um golpe especial -
um
73
raio de energia electrocutante - bem lan�ado no seu advers�rio, um japon�s com pelo
menos duzentos quilos de gordura e m�sculo em cima do esqueleto.
Eu nunca gostei de "golpes especiais", sempre achei que tiravam a beleza ao
combate, mas n�o h� d�vida que s�o eficazes. O japon�s quase nem se conseguia
levantar.
Deduzi que era o lutador de sumo contra o qual eu era suposto ter lutado nas meias-
finais e que, � �ltima da hora, fora substitu�dopelo pugilista negro. O mirone
estava a dar-lhe uma co�a das antigas.
Aguentei. Durante a meia hora seguinte, o mirone mostrou que dominava � perfei��o a
arte de bem massacrar quem lhe aparecesse pela frente. Eu fiquei sem saber o
que fazer. Segundo as minhas contas, j� estava atrasado para o combate final e n�o
sabia quantos minutos mais levaria at� ser desclassificado e o meu advers�rio
ganhar por falta de compar�ncia. N�o me incomodava perder, mas desagradava-me que
todos ficassem com a ideia de que eu era um cobarde.
Continuei a esperar. N�o tentei apelar para a boa vontade do mirone. Devia estar
maluco se pensava que eu lhe iria dar o gozo de lhe pedir favores.
Como se me tivesse ouvido pensar, o mirone virou-se para mim, depois de abater
impiedosamente mais uma v�tima, o meu j� conhecido indiano. Um cigarro apareceu nos
seus l�bios, de repente, j� aceso. Al�m de lutar como ningu�m, o tipo tamb�m era
m�gico?
"Queres jogar, puto?" N�o respondi. N�o gosto que me tratem por puto. E ele devia
ter apenas mais dois ou tr�s anos que eu. Talvez quatro.
"Queres jogar?" insistiu. N�o era uma pergunta. Ele sabia perfeitamente que eu n�o
queria outra coisa.
"Se quiseres jogar, eu deixo-te. Com uma condi��o." Fiquei � espera. A oferta n�o
me soava bem. Que condi��o?
Apontou para o outro man�pulo.
74
"Jogares comigo. Perde paga." Nesse momento, percebi o que tinha querido dizer-me o
karateka: o mirone, com a sua cara comida de borbulhas, era o tal. O meu �ltimo
confronto.
Quase n�o tive tempo para aquecer os m�sculos. Sabia que, segundo o regulamento,
tinha direito a pelo menos cinco minutos para me preparar, mas n�o disse nada. Um
protesto seria in�til e, acima de tudo, eu n�o queria dar parte de fraco. Sabia que
me arriscava a uma les�o muscular, ou pior, mas preferi arriscar. Se perdesse,
perderia com honra. Mordi o l�bio, irritado comigo pr�prio: ao pensar isto, j�
estava a considerar-me de antem�o derrotado.
Fui o primeiro a atacar, tentando fitar proveito do facto de ele estar � espera que
eu me deixasse intimidar. Avancei dois passos, ganhei impulso e, baixando-lhe
a defesa com uma m�o, atirei-lhe com o mais portentoso soco que alguma vez dei. Um
soco perfeito, em cheio, dado com os n�s dos dedos. Crac! Muitos teriam ca�do
s� com aquele golpe, mas ele quase n�o cambaleou. O sangue escorria-lhe do nariz e
ele mesmo assim teve o desplante de arreganhar a sua feia carantonha num riso
trocista.
Avan�ou para mim de guarda baixa. Dei-lhe mais dois socos, que ele nem tentou
defender. Quando eu ia a dar o terceiro, agarrou-me, fazendo um anel com os bra�os,
e come�ou a apertar. A dor que senti mostrou-me o que ele estava a fazer: a partir-
me a espinha.
Tentei libertar os bra�os, em v�o. Estava a come�ar a faltar-me o ar, e ele ria,
ria. Tentei um golpe desesperado: nova cabe�ada. Ele n�o me soltou. Tentei bater-
lhe
com o joelho, mas n�o consegui ganhar dist�ncia suficiente. Ele continuava a
apertar. Dei-lhe outra cabe�ada. E outra. E outra.
O sangue dos nossos rostos confundia-se. Eu j� n�o via nada, mas sabia que tinha de
continuar, por mais que me doesse. Finalmente, senti-o afrouxar um pouco o
estrangulamento.
Puxei a cabe�a um pouco mais para tr�s e, com um
75
jeito de ombros, dei-lhe com a cabe�a de lado, fazendo-lhe explodir a t�mpora. Um
fino esguicho de sangue jorrou logo e consegui finalmente soltar-me.
Quando o gongo assinalou o fim do assalto, at� jurei que era mentira. Enfrentar o
mirone era mais duro do que eu alguma vez poderia prever.
E o pior estava para vir. Soou de novo o gongo e o �rbitro chamou-nos a uma mesa
que entretanto tinha sido colocada dentro do ringue. Sobre ela encontravam-se
v�rios
tipos de armas brancas: um par de correntes, um machado, um martelo-pil�o, duas
picaretas, v�rias facas.
O �rbitro fez-nos sinal para escolhermos uma arma. Eu escolhi uma picareta. O
mirone escolheu o machado e, mal pegou nele, rodou-o na minha direc��o, mesmo antes
de o �rbitro pedir aos seus ajudantes para retirarem a mesa. Vvvuuvvv!
Esquivei-me por pouco. Quando contra-ataquei com um movimento circular, ainda
sentia o vento da l�mina a rasar o meu ombro. Ele aparou o golpe sem aparente
dificuldade
e deu-me um pontap� no est�mago que me lan�ou �s cordas.
De imediato, jogou-se sobre mim com um grito selvagem. Rodei sobre os calcanhares
e, em vez de me decepar, o mirone cortou ao meio as cordas onde eu estivera
encostado.
Com o balan�o caiu em cima da primeira fila e abateu o machado na careca de um VIP
que assistia ao combate desse lugar privilegiado. Com um uno de raiva, voltou
a subir para o ringue.
Fic�mos de novo em frente um do outro, estudando-nos lentamente. Ele fazia uma
amea�a, eu recuava. Ele tentava novo golpe, eu recuava.
J� n�o era como no princ�pio do combate, ele triunfante e eu com medo. Se era
verdade que eu recuava, n�o o era menos que ele j� n�o avan�ava t�o � artista como
entrara. Quando chegou o intervalo antes do terceiro e �ltimo assalto, olhei de
relan�o para o mirone, o cigarro j� quase s� beata ao canto da boca, e fiz quest�o
de lhe mostrar a minha satisfa��o com o modo como as coisas estavam a decorrer.
76
O dia come�ava a escurecer. O �rbitro pediu-nos de volta as nossas armas e
apresentou-nos aquelas com que, para o bem ou para o mal, determinar�amos a nossa
sorte.
De um len�ol branco tirou duas motosserras.
N�o consegui deixar de engolir em seco. Lutar contra um machado ainda estava dentro
dos limites do toler�vel. Uma motosserra era suic�dio puro. Aquela l�mina, com
o motor posto a funcionar, podia cortar um bra�o como se fosse manteiga.
Tentei protestar, mas j� o �rbitro me virava as costas e o mirone fazia rosnar a
sua motosserra. Eu nunca tinha pegado numa. Era mais pesada do que eu supunha,
quinze
quilos, pelo menos. E como se punha aquilo a funcionar? Havia um fio. Tentei pux�-
lo. Nada. E j� o mirone avan�ava para mim, a l�mina a girar a v�rios
quil�metros/hora.
Um s� toque e estaria perdido.
Fugi como pude, tentando puxar o fio para p�r o motor a funcionar. S� � quinta vez
percebi que nem que ficasse ali a noite toda o conseguiria fazer. A minha
motosserra
fora simplesmente sabotada. Na m�o, eu tinha apenas um bloco de metal muito mais
in�til que a minha arma anterior. Ao menos uma picareta podia furar-lhe o cora��o.
O mirone estava de novo senhor da situa��o, se � que alguma vez o deixara de estar.
Eu j� n�o tinha qualquer hip�tese, eu pr�prio o sabia. N�o podia continuar a
fugir eternamente. Era s� uma quest�o de tempo at� ele me apanhar e cortar ao meio,
como a uma fatia de fiambre.
Por fim, conseguiu encurralar-me num canto. Ergueu a motosserra sobre a minha
cabe�a. Fechei os olhos, esperando o golpe mortal. Quando os abri, ele ainda n�o se
tinha mexido: saboreava o momento da vit�ria, degustava a inevitabilidade da minha
derrota. Isso fez-me perder a cabe�a. N�o sei como fiz, nem onde fui buscar for�as.
Passou-se tudo como em c�mara lenta, embora eu saiba que na verdade n�o durou mais
que uma frac��o de segundo.
Os seus dois bra�os seguravam na motosserra e, quando a deixou cair sobre mim, eu
agarrei-lhe nos ombros e, em vez de resistir � sua for�a, ajudei-o a descer para
desferir o
77
golpe fatal. Com uma simples diferen�a: eu desviei-me para o lado e ajudei a
corrigir a rota da l�mina, dirigindo-a para as pr�prias pernas do mirone.
Ffff! N�o houve nenhum homem no p�blico que n�o engolisse fundo quando a motosserra
cortou ao meio os genitais do mirone, subindo por ele acima at� � altura do umbigo.
As suas �ltimas palavras, antes de expirar, foram:
"Filho da puta, puto. Ganhaste."
S�bado
A minha m�e enviou-me � floresta buscar lenha. Eu tinha medo porque a floresta era
grande e escura e tamb�m porque na floresta havia animais v�rios. Monstruosos
uns, outros verdadeiros. A floresta tinha ainda a capacidade de mudar de forma
quando quisesse. Umas vezes era confort�vel e aconchegante como a nossa casa, com
sof�s, mesas, cadeiras, camas. Outras vezes era como a escola, com um gradeamento e
um atalho perigoso que atravessava um baldio onde, no dia seguinte a ter vencido
e humilhado o mirone, fui assaltado e espancado por um grupo de mi�dos da rua, at�
ficar no ch�o quase desmaiado das pancadas. S� muitos anos mais tarde eu vim a
saber que os mi�dos foram contratados pelo mirone para fazer o servi�o.
Havia dias, ainda, em que a floresta parecia uma grande cidade, daquelas onde nos
perdemos facilmente porque n�o sabemos os nomes das ruas, uma cidade com
engarrafamentos
e cinemas e sem�foros e montras resplandecentes. E eu n�o morava na floresta, mas
no sub�rbio da floresta. Para l� ir, tinha de apanhar o comboio da linha de Sintra,
entrar no Algueir�o e sair no Rossio, e as carruagens estavam cheias de grafitos e
pessoas murchas, macabramente murchas, cansadas, tristes, vazias. N�o tanto
esqueletos,
mas corpos cujo esqueleto se descalcificara, se esboroara, desaparecera.
Nem a floresta nem as carruagens nem as pessoas eram m�s em si, pelo contr�rio, �s
vezes at� podia haver
78
aventuras engra�adas, sempre as mesmas e sempre diferentes. Numas era necess�rio
meter uma moeda numa ranhura e entrar dentro de um ecr� colorido, noutras bastava
comprar um bilhete de ida e volta e ficar a olhar o que se passava de dentro e fora
da janela.
Mas n�o ser� sempre assim, acho. Um dia irei para a floresta pelo meu pr�prio p� e
deixarei a minha m�e sozinha e triste, olhando pela janela � minha espera sem
saber que eu n�o regresso. Sem saber que nesse dia comprarei bilhete s� de ida.
79
80
A ESPADA DE CONAN, "O B�RBARO"
Ao princ�pio era um po�o escuro, sem fundo. Depois foi-se tornando roseado,
avermelhado, vermelho, cor de carne, encarnado, cor-de-rosa, cor de carne,
sangrenta,
palpitante, ainda viva. Um po�o sem fundo abrindo-se sempre, sinuoso como uma
vertigem descontrolada, abrindo-se e rasgando-se, em an�is de carnagem saliente.
Redonda
flor devoradora, carn�vora.
Fernando ca�a, impotente, embatendo nas paredes daquele t�nel viscoso,
estranhamente familiar e, por isso, ainda mais aterrador, rasgado como as entranhas
de um
animal aberto mas ainda vivo, com os �rg�os a moverem-se, tentando resistir �
viola��o. Por fim, chegou a uma jaula estranha, octogonal, que aos poucos
reconheceu
ser o seu quarto, embora n�o fosse exactamente o seu quarto. Havia qualquer coisa
estranha no ar, mas ele n�o conseguia descobrir bem o qu�. Quanto ao resto tudo
normal e no s�tio do costume.
Os brinquedos - arrumados a um canto. A espada de Conan, o B�rbaro, religiosamente
pendurada na ma�aneta da porta. O cartaz com as letras do alfabeto que desde
pequeno
tinha na parede, ao lado do p�ster dos AC/DC. O guerreiro de pl�stico sentado em
cima da cama, o rosto s�rio fixando um ponto qualquer no vazio.
Os olhos do guerreiro brilharam. Fernando estremeceu: era um aviso. Um perigo
iminente espreitava-o. Um perigo inomin�vel.
Uma nuvem de fumo envolveu o quarto. Fumo negro.
81
Fernando sentia-se asfixiar. N�o se podia mexer. Tossiu, sufocado - o cora��o quase
a sair-lhe pela boca. Fitou paralisado a figura monstruosa que avan�ava na sua
direc��o. Era maior que o quarto, derrubava as paredes, a porta, indiferente aos
escombros que lhe ca�am sobre os portentosos ombros, as vigas do edif�cio cedendo
� brutalidade dos embates.
Era um vulto negro, enorme, amea�ador, e todo o quarto estava em destro�os, poeira,
lixo, ratos a investigarem o novo territ�rio, escorra�ados s�bitos do seu anterior
covil, cegos pelo primeiro confronto com a luz do mundo, tr�nsfugas involunt�rios
da eterna noite dos esgotos da cidade.
O monstro tinha forma de homem, mas Fernando sabia bem que n�o era um homem, Era o
mal. O pr�prio mal, em pessoa.
De repente, algu�m bateu � porta do quarto. "Fernando Emanuel, est�s a�?"
Desalentado, Fernando sentiu-se tomado de um p�nico ainda maior, insustent�vel,
porque
reconheceu a voz que o chamava. A sua vontade imediata foi lan�ar um grito de
aviso, "M�e, n�o entres!" - mas algo o impediu. Alguma coisa o estrangulou,
interior
ou exterior, e da sua garganta n�o saiu som algum. Isso confundiu-o at� �s
l�grimas, at� ao mais p�lido desespero.
Nesse exacto momento, o monstro avan�ou para ele, erguendo a garra, uma garra
peluda e grande, negra, com unhas ferozes e negras, compridas e negras.
Fernando estava petrificado. O sangue escorria-lhe pelo rosto, colando-se-lhe �s
narinas, aos l�bios, ao queixo, num ranho vermelho, voluptuosamente viscoso. Quase
p�de sentir a respira��o quente da besta, no instante em que ela o projectou como
um boneco de peluche contra o cartaz do grupo rock colado na parede ao lado da
cama - ou do que restava dela.
E o insuport�vel, t�o insuport�vel como insuportavelmente previs�vel, aconteceu: a
m�e de Fernando, n�o se apercebendo da batalha desigual em curso dentro do quarto
e dentro de Fernando, abriu a porta e... entrou.
82
Antes que se pudesse erguer, e sem que - por culpa sua ou do monstro - a pudesse
ter avisado, gritando "M�e, cuidado!", aquele ser, repelente como um mar de lama
vomitada, ergueu no ar a mesma garra brutal com que o atirara � parede.
Fernando ficou, olhos esbugalhados, as l�grimas a queimarem-lhe o rosto.
Lentamente, com uma lentid�o arrogante, uma lentid�o que (Fernando sabia) nem a
maior rapidez
do mundo poderia impedir de seguir o seu destino, a tremenda sombra desceu sobre a
mulher indefesa, paralisada de espanto � entrada do quarto, despeda�ou-lhe o corpo,
esventrou-a, e o sangue jorrou por todos os lados como uma mangueira rebentada.
Fernando ouviu o quebrar dos ossos, o seu triturar cruel, o desprender dos
ligamentos
e das veias, o desmembrar de �rg�os vitais.
O desmembrar dos �rg�os e dos ligamentos e das veias. Fernando fechou os olhos.
Tornou a abri-los. As l�grimas continuavam a cair-lhe pelo rosto, mas agora j� n�o
s� de p�nico, tamb�m de raiva. Uma raiva surda, vinda do mais fundo das suas
entranhas.
Intacta, ca�da no ch�o aos p�s da cama, encontrava-se a espada de Conan, o B�rbaro.
Antes que o monstro nojento tivesse tempo para se aperceber, ocupado que estava a
saciar a fome de sangue fresco no cad�ver desfigurado daquela que fora a sua m�e,
Fernando ergueu bem alto a espada. Foi como se um raio de luz atravessasse o quarto
e, embatendo na ponta da l�mina, incendiasse o seu possuidor com um fogo
justiceiro.
O monstro voltou-se, pressentindo tardiamente a amea�a. Soltou um rugido de
estupor. Fernando sentiu prazer ao ver, pela primeira vez, aqueles olhos amarelos,
cru�is,
com uma r�stia de medo. Quase uma r�stia de... humanidade.
O monstro continuou a rugir, mas agora recuava. E Fernando sorria, quando, possesso
de uma imbat�vel f�ria de vingan�a, como se o pr�prio Conan estivesse dentro
dele, enterrou at� ao cabo a espada no peito da bruta fera. Esta soltou um horrendo
rugido de dor e rolou sobre si mesma, ferida de morte.
83
Fernando cambaleou, com o excesso de esfor�o dispendido. Tremia, assaltado por
suores frios e febre. Sentiu que ele pr�prio iria morrer em breve.
Em cima da cama, estranhamente intacta, o guerreiro ria, um sorriso mau. Fernando
sentiu uma vaga irrita��o contra ele, como se o boneco fosse o verdadeiro culpado
de tudo. Olhou uma �ltima vez os dois corpos que jaziam no ch�o do quarto. S� com
grande dificuldade p�de encontrar energias para se horrorizar, ao ver o cad�ver
da m�e e do pai, lado a lado.
"M�e", gritou, com todas as for�as. "M����eeeee!", gritou, os nervos feitos em
papa.
- Fernando, � tudo quanto recordas? Tens a certeza? - inquiriu o doutor Godinho,
com uma treinada bonomia. Os seus dedos brincavam com o l�pis do qual se servia
para tomar ocasionais notas, numa folha que tinha mais garatujas que palavras.
� sim, senhor doutor - aquiesceu Fernando, as pernas balou�ando, afundado na
confort�vel cadeira, diante da secret�ria do m�dico. Um pouco atr�s, agarrada �
mala
com as duas m�os, a senhora Ramos seguia todos os gestos, como se a sua postura
atenta pudesse, de alguma forma, ajudar o filho a responder mais correctamente �s
quest�es colocadas pelo doutor Rafael Godinho, m�dico psiquiatra do Hospital de
Santa Maria. "V� l�, Fernando Emanuel, diz ao senhor doutor aquilo que me
disseste."
O m�dico ponderou em sil�ncio, depois sorriu: - Muito bem, Fernando, penso que por
hoje j� me ajudaste o bastante. �s um rapaz muito esperto, sabias?
Fernando sorriu encabulado, crian�a nitidamente pouco habituada a receber elogios.
Mas ao m�dico n�o escapou que o seu sorriso tinha tanto de t�mido como de -
dissimulado.
- Agora vais fazer-me um favor, Fernando. Vais sair e ficar l� fora � espera, muito
bem-comportado. Se quiseres, pede � senhora enfermeira que te d� uma banda
desenhada.
84
Gostas de banda desenhada, n�o gostas? Qual � o teu her�i preferido?
- O... O Conan. - Excelente - respondeu o m�dico, censurando-se por n�o ter
adivinhado a resposta... Tinha de actualizar as suas leituras. - S�o s� cinco
minutos,
enquanto eu falo aqui um bocadinho com a tua m�e. De acordo?
Fernando e a m�e entreolharam-se, e esta levantou-se, apressando-se a dizer: - Sim,
claro, senhor doutor. Ouviste o senhor doutor, n�o ouviste, Fernando Emanuel?
V�, vai, e fica sentado muito quieto, que a m�e vai j� ter contigo.
Quando Fernando deixou o gabinete, depois de ter dado um aperto de m�o "� homem" ao
experiente m�dico, a senhora Ramos lan�ou um olhar ansioso ao doutor Godinho.
Este indicou-lhe o lugar deixado vago por Fernando.
- Senhor doutor, que se passa com o meu filho? O m�dico tentou sorrir. Sorriu. -
Minha senhora, nada de grave se passa com o seu filho. Para falar verdade, os
sonhos
que ele me contou, embora eu compreenda que para si possam parecer horr�veis, s�o
contudo muito normais, do mais normal que passa pelas minhas m�os ou pelas de
qualquer
colega meu. Tudo bate certo com a idade. De uma forma que eu at� classificaria como
demasiado normal. - Mas isto dos pais mortos... - murmurou a senhora Ramos,
torcendo
a mala nas m�os. - Todas as noites, desde h� meses...
O doutor Godinho franziu o sobrolho. -Repare, n�o s�o os pais mortos, mas o pai
morto. S� o pai � v�tima dele, no sonho, e sob a figura de um monstro que
violenta...
hum... a senhora.
O m�dico aclarou a garganta. - Diga-me, senhora Ramos. Nunca ouviu falar em
complexo de �dipo?
A senhora Ramos abanou a cabe�a. Ningu�m das suas rela��es se chamava �dipo.
85
- A senhora sabe, todos os rapazinhos t�m uma fase em que sentem o pai como um
advers�rio na conquista amorosa da m�e. O seu filho apenas tem ci�mes do pai.
A senhora Ramos levou a m�o � boca. -N�o se sinta impressionada - apaziguou o
m�dico. - Isto passa-se apenas no plano da fantasia mais profunda. O seu filho n�o
tem consci�ncia nenhuma disto.
Que diz ele? Eu n�o sei o que sinto?!? -O seu filho n�o precisa de tratamento,
senhora Ramos. Precisa de aten��o. Como � o relacionamento dele com o seu marido?
A senhora Ramos n�o sabia o que dizer. - Bem... O meu marido � um homem de
trabalho... O senhor doutor sabe como �...
O doutor Godinho ficou muito s�rio. Olhou a senhora Ramos bem nos olhos. F�-lo com
tanta intensidade que ela baixou a cabe�a, envergonhada.
- Senhora Ramos, tenho uma pergunta muito s�ria a fazer-lhe.
- Sim, senhor doutor?... - a mulher parecia sentir-se muito pequena, muito, muito
pequena, no meio daquele gabinete branco, frio, s�mbolo de uma Ci�ncia Todo-
Poderosa.
Ela sabia o que o m�dico lhe ia perguntar: "Senhora Ramos, o seu marido bate no seu
filho?" Enganou-se, todavia. Era pior:
- Senhora Ramos, o seu marido � o pai do seu filho? A pobre mulher ficou muito
p�lida, como que em p�nico.
Que quer ele dizer? Porque pergunta � m�e se o pai � meu pai?
Senhora Ramos, qualquer coisa que diga, tem a minha palavra de honra, n�o sai deste
gabinete. O juramento de Hip�crates, como sabe, � sagrado. Mas eu preciso de
saber a verdade.
Fez um sorriso compreensivo. - Ali�s, ao fim de tr�s consultas sem resultados quase
nenhuns, apesar de ter receitado ao seu filho alguns sedativos geralmente eficazes,
creio que j� sei a verdade. Mas
86
preciso de a ouvir da sua boca. O Fernando n�o � filho do seu marido, pois n�o? A
senhora Ramos baixou a cabe�a, aturdida.
- Sabe, senhora Ramos - sossegou o m�dico, com uma voz macia. - As crian�as s�o um
mist�rio ainda por resolver. Todos n�s o fomos tamb�m, mas h� uuma cortina de
fumo a separar-nos do conhecimento, do verdadeiro conhecimento, desse nosso
passado. O que se passa na cabe�a de uma crian�a? Ningu�m sabe ao certo. Que
poderes
tem uma crian�a?
-Poderes, senhor doutor? -Poderes mentais, minha senhora. At� hoje, a ci�ncia
apenas p�de confirmar uma coisa: que na inf�ncia se t�m certas capacidades de,
digamos,
passar para "o outro lado", as quais perdemos, na sua quase totalidade, quando
atingimos a idade adulta. Em suma, senhora Ramos, de nada serve esconder um segredo
a uma crian�a. Ela sente o que � verdadeiro ou falso, embora n�o saiba distinguir
muito claramente o bem do mal. O seu filho � uma crian�a muito inteligente, minha
senhora. E a intelig�ncia � por vezes uma coisa terr�vel...
- O senhor doutor q-quer dizer que?... - O seu filho sabe perfeitamente tudo o que
se passa em sua casa, senhora Ramos. S� que faz uma leitura distorcida do que
v�. Por exemplo, quando a senhora e o seu marido cumprem... hum... o vosso dever
conjugal, � muito poss�vel que o Fernando fique um pouco confundido... e pense que
o seu marido a est� a tentar matar. Percebe, senhora Ramos?
Nitidamente, este n�o era um assunto com o qual a senhora Ramos se sentisse �
vontade. Ainda assim, murmurou:
- Mas... N�s esperamos sempre que ele adorme�a primeiro...
O doutor Godinho respirou fundo. -� isso mesmo, senhora Ramos. � quando dormem que
as crian�as despertam. Lembre-se: Nicolaev chamou-lhes mesmo "pequenos monstros
l�gicos". O que � um
87
evidente exagero, claro... Creio que j� me disse qual era a profiss�o do seu
marido... - Subchefe na esquadra dos Terramotos disse a senhora Ramos.
Entretanto, Fernando brincava com um berlinde na sala de espera, perante o sorriso
embevecido da enfermeira de servi�o, que se sentia um pouco culpada por n�o ter
nenhuma revista do Conan.
Este m�dico � mau. Muito, muito mau. - Ficamos ent�o conversados, senhora Ramos?
Nem uma palavra ao seu filho. A sua cura depende da nossa compreens�o do problema.
- Sim, senhor doutor. Muito obrigada, senhor doutor. Mau, muito mau. N�o quer que a
minha m�e goste de mim.
O doutor Rafael Godinho gostava de regressar a casa quase � noite, pelo fresco,
evitando assim os engarrafamentos das horas de ponta na marginal Lisboa-Cascais.
Guiava com serenidade, fumando o cigarro do dia, depois de uma est�ica absten��o
cujos resultados para a sa�de lhe pareciam duvidosos.
Degustava o cigarro como quem saboreia um pensamento, a linha do fumo ondulando
como as circunvolu��es de um c�rebro humano em repouso, mas atento. Era o
verdadeiro
cigarro pensativo. Era o prazer palp�vel de um homem viciado de profiss�o em lidar
com o impalp�vel, com imponder�veis for�as invis�veis, nem por isso menos reais
e perigosas do que uma faca, uma pistola ou uma multid�o desgovernada � sa�da de um
est�dio de futebol.
Aquela crian�a, o filho da dona de casa envergonhada, preocupava-o. Era uma
preocupa��o est�pida, sem motivo. No entanto, n�o se conseguia descontrair
totalmente.
Nessa noite, o doutor Godinho teve um pesadelo horr�vel. Estava deitado numa cama
de hospital, as p�lpebras
88
presas com pin�as de modo a n�o poder cerrar os olhos. "Que banal", veio-lhe
automaticamente � cabe�a. "J� vi isto na Laranja Mec�nica."
Uma enfermeira loura e branca media-lhe a tens�o, sorriso aberto, c�ndido. Sem
parar de sorrir, ordenou-lhe que abrisse a boca. N�o emitira nenhum som, mas ele
percebera
o movimento dos seus l�bios. Contra sua vontade, obedeceu, e ela come�ou a puxar-
lhe a l�ngua, que sa�a, incrivelmente comprida, intermin�vel, at� cair no ch�o
enrolada
sobre si pr�pria como as cordas de um barco.
Por fim, a enfermeira disse, � mesma sem som: "Parab�ns, � uma menina." E cortou-
lhe a l�ngua com a tesoura dos partos, sem perder o eterno ar de anjo despos�vel.
O doutor Rafael Godinho acordou a emitir um grito real, e teve de vestir o roup�o
para ir a uma farm�cia de urg�ncia tratar-se. Mordera a l�ngua.
- Fernando, queres mais uma torrada? Fernando Emanuel! Est�s na Lua ou qu�?
"Se n�o respondes, n�o v�s os desenhos animados. Oh n�o, hoje n�o. �s tr�s d�o as
aventuras de Conan, o B�rbaro.
Fernando tinha uma express�o aflita, por�m a senhora Ramos estava demasiado ocupada
a n�o deixar as torradas queimarem-se.
- Que tens? O gato comeu-te a l�ngua? - admoestou o pai. - V�, responde � tua m�e
antes que eu perca a paci�ncia.
Fernando quis dizer que tinha tido um sonho mau. Mais um sonho mau. Sentia uma
vontade enorme de o dizer, mas conteve-se: o subchefe Ramos j� lhe repetira mil
vezes
que n�o tolerava um filho maricas. Fernando estremeceu. Do pesadelo apenas ficara a
recorda��o de um medo imenso e das l�grimas com que acordava todas as noites.
M���e!
Hum? - fez distraidamente a senhora Ramos. Despacha-te, se n�o queres chegar
atrasado � escola, filho.
89
- Mais um dia, mais um crime - rosnou o subchefe Ramos, erguendo-se da mesa. Como
sempre, o seu �ltimo gesto foi colocar o coldre � cintura. O casaco, vestia-o j�
na rua. Um homem tem h�bitos.
Fernando foi a correr para a escola, n�o fosse o bando do Nacas armar-lhe uma
cilada. Sabia que estava na lista negra. N�o gostavam dele, chamavam-lhe "o Bruxo",
porque prenunciara a morte da professora da terceira, o que nenhum adulto levara a
s�rio, naturalmente.
Havia dias tinham cercado um garoto no regresso. Deixaram-no todo nu, a tremer de
frio, sujo de excrementos e lama na zona dos pr�dios em constru��o. O pai do mi�do
jurara cortar rente os tomates ao Nacas, quando o apanhasse.
Nas noites que se seguiram, o doutor Rafael Godinho (1950-1994) teve sonhos
igualmente horr�veis, at� que os dias se tornaram num pesadelo t�o grande como as
noites,
pois o medo que sentia de adormecer e sonhar era t�o terr�vel como o que sentia
quando dormia e sonhava. Estranho era os sonhos serem como que a continua��o uns
dos outros, como uma banda desenhada, num cont�nuo crescendo de tens�o. Era como se
um qualquer deus ex machina estivesse a fazer uma guerra de nervos com a sua
sensibilidade. E a ganhar...
A barba por fazer, os dedos tremendo, um cigarro sempre pendurado dos l�bios
ressequidos, o cinzeiro do carro atafulhado de cinza e beatas, Rafael Godinho
sentia-se
prestes a perder o controle. Ao seu lado, sobre o banco, uma chave-inglesa e uma
pistola de alarme.
Noites atr�s, fora perseguido por um monstro viscoso atrav�s de um labirinto de
pedra. Agora, metamorfoseava-se no pr�prio monstro por quem fora perseguido. De
acossado
por uma fera, tornara-se uma fera acossada. Era elementar, ah, ah, tentava rir, e
as l�grimas vinham-lhe aos olhos, n�o via nada. Ligou o limpa-vidros, n�o
percebendo
que o problema n�o era l� fora...
Conduzia o carro como um aut�mato, lutando contra o sono, definitivamente em estado
de aguda paran�ia. Tinha medo de morrer. E sabia que, se adormecesse, morreria.
90
Ia para Lisboa, pela Marginal, mas o seu destino n�o era o hospital. Era a da casa
da fam�lia Ramos. O doutor Rafael Godinho n�o estava seguro do que ia fazer, sabia
apenas que tinha de fazer alguma coisa para acabar com aquele pesadelo. Com aqueles
pesadelos todos...
"Ah ah!", tentava rir, hist�rico. "Apanhei-te, meu menino. Tu pensas que �s muito
esperto, mas eu apanhei-te. Ah ah!, apanhei-te." Foi nesse instante que, como numa
vis�o, mesmo em frente do vidro, sobre o cap� do carro, surgiu algo que o doutor
Rafael Godinho conhecia das noites anteriores, e com o qual j� tinha tomado
conhecimento,
pela primeira vez, atrav�s do relato do sonho de uma crian�a: uma simples, uma
estranha espada de pl�stico.
Num gesto r�pido de fuga ao perigo, o doutor Rafael Godinho deu uma guinada para a
direita e, quebrando a muralha que separava a estrada do mar, lan�ou-se no vazio,
em direc��o � paz.
Para a Pol�cia, foi um caso evidente: mais uma v�tima da curva do M�naco.
Fernando tinha raz�es para estar excitado. - Pai! -Hum? - Lembras-te do Nacas? -
Hum? - O Nacas, aquele que roubou o ano passado a mercearia do senhor Ibraim.
- Ah! Deixa o teu pai comer descansado, filho. - Caluda, deixa o rapaz falar. E
ent�o, que tem esse patif�rio?
- Foi morto ontem, pai. L� na escola n�o se fala noutra coisa. O pai de um colega
da minha classe deu-lhe dois tiros de ca�adeira.
- Era fatal como o destino. Tamb�m n�o se perdeu nada.
91
- C� se fazem, c� se pagam, sempre ouvi dizer. Agora come, Fernando Emanuel. E tu
tamb�m, homem. Olha que j� n�o tens muito tempo.
O subchefe Ramos n�o era um homem muito complicado. Era um bom homem. Cumpria o seu
dever, umas vezes com gosto, outras com menos, todavia sempre com compostura.
O trabalho da esquadra n�o era dos mais agrad�veis, por vezes tornava-se mesmo
bastante cansativo. A noite, dormia o sono dos justos, sem demasiados sonhos, e
mais
dormiria se todos os dias fossem domingo.
No seu filho, apenas lamentava que ele fosse t�o franzino, t�o "menina". Por isso
oferecia-lhe exclusivamente brinquedos viris. Chegara mesmo a comprar-lhe aquela
ciganice, a espada daquele her�i da TV, "o C�n�" ou l� o que era, embora lhe
tivesse custado os olhos da cara. Com franqueza, preferia ver o seu filho �
espadeirada
aos m�veis do que a cismar estendido na cama, como um inv�lido.
A sua mulher dizia-lhe por vezes, a medo, que ele era demasiado r�gido com a
crian�a. Ora, ou se era r�gido ou se era mole. O seu pai tinha sido r�gido com ele,
era mesmo um dito l� em casa que o cinto tinha duas utilidades e apertar as cal�as
n�o era a primeira. E isso s� lhe tinha feito bem, n�o?
Ele, subchefe Ramos, s� de tempos a tempos chegava a roupa ao p�lo a Fernando.
Comparado com o seu pai era, pois, um mole. De que mais se podia queixar o garoto?
E isso de andar em m�dicos tamb�m tinha de acabar. Ele sabia muito bem do que a
crian�a precisava e, se ela precisava, muito bem, ele ia dar-lhe. Afinal, para que
servia um pai?
Fernando tinha cada vez mais medo de dormir. Andava ab�lico, choramingas, ficava as
tardes a ver televis�o, at� que o pai chegava e a m�e o mandava lavar as m�os
para ir para a mesa.
Sabia que, mal adormecesse, o pesadelo recome�aria,
92
embora n�o tivesse consci�ncia de que monstro assombrava os seus sonhos.
Ultimamente as coisas tinham piorado, com a proibi��o que o pai fizera do
apaziguador h�bito
de a m�e lhe ir dar um beijo � cama.
Sentado no quarto, muitas horas depois de os pais o julgarem adormecido, ficava
volteando com a espada, em ac�rrima luta com o guerreiro, o seu boneco preferido.
Brincava como se estivesse numa esp�cie de transe e ouvia vozes. Por fim, o sono
vencia-o. - Aaah!
A senhora Ramos acendeu a luz do candeeiro. Assustara-se. Deparou com o marido
sentado na cama, encharcado em suor, os olhos abertos fixos em frente. - Que tens,
homem? Que foi? O subchefe Ramos estava l�vido. A custo, balbuciou: -Uma... Uma
coisa horr�vel!... N�o me perguntes o qu�... Agarrava-me... Por todos os lados...
Viscosa... Um nojo!... Por todos os lados...
A senhora Ramos n�o p�de deixar de murmurar: - Oh, meu Deus. S� faltavas tu...
De manh�, o subchefe Ramos estava de particular mau humor.
Ao jantar, por um pretexto sem qualquer import�ncia, deu uma bofetada em Fernando,
que mordiscava a sopa com languidez. -Morc�o! Come como um homem! Na cama, a
senhora
Ramos ousou perguntar, baixando a fotonovela:
- Que tens, Ant�nio? Que est� a acontecer? A resposta foi desconcertante: -N�o
sei...
93
A meio da noite, o subchefe Ramos levantou-se da cama para ir verter �guas. Ao
passar junto do quarto de Fernando, n�o resistiu a espreitar pelo buraco da
fechadura
para ver se estava tudo bem.
O que viu horrorizou-o. O seu filho, com um sorriso p�rfido, diab�lico, acendera
duas velas vermelhas sobre a mesa-de-cabeceira e executava um qualquer rito
demon�aco.
S� faltava o barulho de tambores.
O subchefe Ramos teve vontade de entrar pelo quarto dentro para acabar com aquilo,
mas ao mesmo tempo tinha curiosidade em ver o que se ia desenrolar, e manteve-se
quieto. Agora, o seu filho pegava num boneco (um guerreiro) e come�ava, lentamente,
a espetar-lhe alfinetes.
O subchefe Ramos ficou paralisado de p�nico ao sentir umas pequenas picadas nas
costas, nas pernas - nos mesmos s�tios onde Fernando cravava os alfinetes no
boneco!
Pasmado, o subchefe Ramos compreendeu: o boneco era feito � sua imagem e
semelhan�a. Aaai!
Quando o seu filho, erguendo no ar a espada de pl�stico que ele pr�prio lhe
oferecera, lan�ou um olhar vazio e cruel na direc��o da porta atr�s da qual se
encontrava
escondido, percebeu que fora descoberto e que, se a espada penetrasse na efigie, o
esperava uma sorte pior que a morte. Tentou rodar a ma�aneta - a porta estava
fechada � chave.
Com um golpe desesperado, arrombou a porta do quarto. Era tarde de mais.
-Aaaah! Aaaah! A senhora Ramos acendeu a luz. - Outra vez, homem? Mas que mal
fizemos n�s a Deus para merecermos uma sina destas?
Vinte e dois de Mar�o de 1994. De manh�, ao contr�rio do habitual, o subchefe Ramos
foi acordar Fernando para ir para a escola, enquanto a sua mulher preparava o
pequeno-almo�o. Estava cansado, com olheiras, irrit�vel.
Sobre a mesa-de-cabeceira, Fernando tinha deixado derreter por completo duas velas
de cera, numa brincadeira inofensiva
94
durante a qual adormecera, mas que podia ter sido perigosa... Podia ter pegado fogo
� casa.
O subchefe Ramos, tomado de f�ria, acordou a crian�a �s
sacudidelas e, deparando com a espada de pl�stico, ca�da no ch�o ao lado do
guerreiro, agarrou-a e, como puni��o, levou-a para a deitar no lixo.
Fernando ficou como que sufocado. Solu�ando convulsivamente,
implorou ao pai que n�o deitasse fora a espada de
Conan, o B�rbaro, mas de nada serviu. A senhora Ramos teve
pena dele, mas calou-se, percebendo que o seu marido estava "com os azeites" -
intrat�vel, portanto.
Fernando foi para a escola, de l�grimas nos olhos. Quando regressou da escola, as
l�grimas estavam secas.
O subchefe Ramos tamb�m parecia outro. Vinha sorridente e insinuou mesmo que
poderia comprar outra espada a Fernando, pelos anos. Se ele se portasse bem. Se ele
tivesse aprendido a li��o.
Fernando fez que sim com a cabe�a. � noite, coisa que n�o acontecia havia bastante
tempo, o senhor e a senhora Ramos fizeram sexo e (outra coisa que tamb�m n�o
acontecia
havia algum tempo) adormeceram apaziguados e felizes.
Fernando, esse, n�o estava a dormir. Com cuidado, p� ante p�, foi � sala, tirou a
pistola do pai da gaveta onde ele a guardava e, em sil�ncio, penetrou no quarto
deles.
A vizinhan�a foi acordada pelo barulho de disparos e pelos gritos da senhora Ramos,
encharcada em sangue seu e do marido.
No dia seguinte, todos os jornais traziam a not�cia:
95
"MATOU O PAI A TIRO" "Um rapaz de dez anos matou o pai e feriu gravemente a m�e,
utilizando uma pistola que guardavam em casa, em Campolide, Lisboa. Para explicar
o hediondo crime, o jovem afirmou que o pai lhe tinha deitado fora a sua espada de
Conan, um her�i da banda desenhada. "Ele estava perfeitamente calmo e tranquilo",
declarou um dos agentes da pol�cia que encontraram o parricida."
Com efeito, pela primeira vez desde h� muitos meses, o pequeno Fernando sentia-se
calmo e tranquilo, sem medo dos pesadelos.
Esta noite, todas as noites, iria dormir bem.
96

PRESO NA TEIA DE UM LIVRO

Creio ser meu dever informar que a leitura desta hist�ria n�o � pac�fica. H�
antecedentes graves e, embora ainda n�o exista propriamente um diagn�stico exacto,
�
aconselh�vel n�o prosseguir desta linha em diante. Fechar o livro talvez seja
demasiado dr�stico, mas passar � frente deste conto ser� a atitude mais sensata a
tomar
- na minha opini�o. Bem sei, infelizmente, h� outras opini�es para al�m da minha.
Infelizmente, at� � data, poucas pessoas prestaram aten��o � minha opini�o.
O templo ficava na mouraria, no ermo de uma das muitas ruas do labirinto, afastado
do bul�cio do mercado. Era uma casa apagada, paredes grossas de barro, sem janelas,
apenas duas fendas estreitas por onde n�o penetravam mais que umas t�nues nesgas de
sol ensombrado.
Eurico soltou uma blasf�mia. Duvidava que a informa��o fosse certeira: uma placa de
ouro do tamanho de tr�s quintais de cevada. Era bom de mais para ser verdade.
Sem guardas, ainda por cima.
Pagara a informa��o ao Zarolho com vinho e dinheiros. Pagar-lhe-ia com o punhal, se
ele o tivesse ca�oado.
A porta, quatro t�buas de madeira, estava entreaberta. Eurico hesitou. J� ouvira
falar daquela religi�o. Constava que praticavam sacrif�cios humanos, que o seu deus
se alimentava do sangue dos devotos.
97
Cuspiu para o ch�o. Acaso n�o se passava o mesmo com todos os deuses? Sorriu com a
baz�fia, para ganhar coragem. Ouvira tamb�m rumores de que era um culto sem
sacerdotes
machos. S� virgens. Virgens inteiras. E cada uma mais fermosa que a outra.
Embora fosse ladr�o e a sua pele tisnada lhe permitisse, se necess�rio, passar por
mouro, Eurico sabia o que isso queria dizer, pelo prestamista Ezequiel, com quem
muitas vezes firmara neg�cio e - de certo modo - amizade, se � que se podia ter
amizade por um judeu.
Virgem inteira era uma rapariga ainda imp�bere, n�o manchada de impureza. E eram
raras, mas havia mo�as que, mesmo aos quinze anos, ainda n�o tinham sofrido pelo
pecado de Eva, a grande culpada de todos os temores do homem. Uma f�mea assim,
constava, tinha muito poder. Entre outras maravilhas, entre outros horrores, podia
transformar-se em pantera e sepultar um homem vivo no seu est�mago.
Eurico n�o passava de um pequeno velhaco, mau grado j� ter degolado um ou dois que
se julgavam mais capazes do que ele. Era supersticioso, mas o seu amor ao oiro
superava todos os temores.
De repente, a porta abriu-se e Eurico mal teve tempo de se esgueirar para tr�s de
uma cornija. N�o vendo esconderijo decente onde se anichar, espojou-se pelo ch�o,
fingindo pedir esmola.
L� de dentro, sa�ram tr�s vultos franzinos, vestidos de negro, o rosto e a cabe�a
encobertos por um xaile da mesma cor ou da mesma aus�ncia de cor. Passaram sem
o ver.
Eurico sentiu um vento frio tolher-lhe os ossos. Estranhou. Naquele labirinto de
muros mal caiados e esquinas e ruelas estreitas, a natureza pouco espa�o devia ter
para manobrar.
Assim se quedou algum tempo, de c�coras, quieto, at� que decidiu tentar a sua
sorte. Podia ter recuado. N�o o fez.
(E voc�? Talvez ainda esteja a tempo. N�o quer mesmo recuar? Olhe que o pr�ximo
conto � excelente. N�o? Bom, lavo da� as minhas m�os...)
98
Os seus olhos demoraram a adaptar-se � penumbra. Tratava-se de um recinto despido,
ch�o de lajes de pedra, uma porta baixa diante da qual se encontrava um volume
negro.
Um raio de luz, no qual bailavam infinitas poeiras, cruzou a sacristia. Eurico
estremeceu, ao ver a sombra mover-se, erguer-se lentamente e ficar de p�, muito
direita.
Aproximou-se devagar. A sombra moveu a cabe�a e a cabe�a, descoberta, revelou ser
de uma menina, com n�o mais de onze anos. Uma sacerdotisa!
Eurico estacou; sem saber o que fazer. A jovem permaneceu igualmente quieta. A sua
postura n�o denotava medo. O rosto que o enfrentava era grave e puro. Os olhos,
grandes e negros, fitavam-no com curiosidade, mas sem receio.
Eurico exasperou-se. Porque n�o se movia ela? Se chamasse por socorro, puxasse um
qualquer timbale a acusar o perigo, Eurico poderia agir. Mat�-la, p�r-se em fuga,
enfim, qualquer coisa.
Mas n�o. Era tal como o Zarolho tinha dito. N�o havia guardas e as sacerdotisas
tinham voto de mudez perante um homem. Qualquer homem, mesmo um ladr�o e um
profanador
como ele.
Sentiu um n� na garganta. A mulher-crian�a olhava-o sem medo, sem desprezo, com
comisera��o at�. Eurico engoliu em seco. Ela olhava-o como... Como se olhava um
morto!
O sangue subiu-lhe � cabe�a. Provaria � bruxinha que estava vivo, bem vivo. Levou a
m�o � braguilha, tacteou as partes viris. Ela afinal nem era t�o crian�a como
isso: sob a t�nica pesada j� se insinuavam as formas das ancas, dos seios, um busto
confiante de f�mea que se sabe fazer desejar.
Eurico avan�ou para ela, e tentou faz�-lo com passo firme. Sorriu, lascivo,
mostrando os dentes estragados. Ia mostrar-lhe...
Outra no seu lugar fugiria, mas a jovem sacerdotisa n�o esbo�ou um gesto sequer.
Isso transtornou-o: esperava que o est�mulo da ca�a lhe agu�asse o desejo. Assim...
99
Estava a dois passos dela e, ao lado, uma porta. E S. Eufr�sio, padroeiro dos
ladr�es, murmurou-lhe aos ouvidos:
"Mulheres h� muitas, homem. Tu queres � a placa. O oiro, o oiro."
O oiro. Eurico optou pela porta. Desviando-se da sacerdotisa, agachou-se um pouco,
para n�o bater com a cabe�a no tecto baixo e desceu tr�s curtos degraus. Desembocou
num corredor h�mido, goteiras a pingar, um cheiro desagrad�vel. N�o era comprido,
mas dobrava duas esquinas, quase fazendo um c�rculo.
Abriu uma segunda porta e, para seu espanto, verificou que regressara onde sa�ra.
Ou n�o, n�o era o mesmo espa�o. Em tudo era igual � sala anterior. Eurico quase
juraria que era a mesma sacristia, n�o fosse a rapariga ter desaparecido e, em seu
lugar, haver um pequeno altar, com cerca de seis palmos de altura, em cujo topo
algo brilhava, como um vaga-lume no escuro.
O deslumbramento apenas foi ultrapassado pela desilus�o. O que emitia aquele brilho
n�o era uma placa de oiro, mas apenas um mero livro - um livro escrito a letras
doiradas. Pegou nele. Uma grossa camada de poeira colou-se-lhe aos dedos. Pesava.
Abriu-o ao acaso. Eurico sabia ler, tinha orgulho nesse seu talento, mas n�o logrou
compreender a l�ngua em que estava escrito.
Esp�rito pr�tico, n�o pensou duas vezes. Mesmo que n�o lhe desse uma fortuna, o
livro alguma coisa devia valer. E ele sabia onde encontrar quem lhe desse esse
valor.
Na judiaria. Encostou o volume ao peito com uma m�o, segurando na outra a adaga,
atenta, para o que desse e viesse. Regressou pelo corredor. Este pareceu-lhe mais
viscoso do que antes: agora o cheiro a podre era mais intenso.
Abriu a porta sem dificuldade e quase esbarrou com a rapariga, que se mantinha
quieta tal como ele a deixara. Evitou-a como a uma fera, o desejo que sentia
tolhido
pelo temor. A rapariga n�o moveu a cabe�a, mas seguiu-o com os
100
olhos. Ao cruzar a porta que o devolveria � rua, Eurico iria jurar que a viu passar
a l�ngua pelos l�bios.
O reencontro com a luz do dia cegou-o por momentos, mas Eurico s� estugou o passo
quando cruzou as muralhas da mouraria.
Deu-se conta de que ainda era dia alto. O sol escaldava-lhe a pele, e no entanto
Eurico tiritava de frio, como se tivesse sa�do de um t�mulo para regressar a outro.
Era estranho ser ainda dia alto. Quanto tempo estivera no templo? As horas ter-se-
iam apagado, como pegadas no deserto?
Sentia fome e cansa�o, como depois de um dia de trabalho honesto no porto. Contudo,
tinha ensejo em ver-se livre o mais depressa poss�vel do volume que, agora,
escondia
debaixo da t�nica.
A loja do velho Ezequiel era uma babil�nia escura onde se encontrava todo o tipo de
objectos estranhos e produtos ex�ticos. Estatuetas n�bias, panos de Veneza,
espelhos'
que n�o reflectiam a imagem tal qual ela era, livros em hebreu, aramaico, grego,
iluminuras de monstros do fim do mundo, retratos fi�is e verdadeiros dos planetas
que giravam em torno da Terra, ervas de Deus e do Diabo. Obras do Diabo, decerto,
muito mais do que de Deus.
Mais de uma vez Eurico ali obtivera bom dinheiro por manig�ncias que qualquer
outro, que n�o Ezequiel, nem dadas quereria. Mas est�pido n�o chamaria ao velho.
Era
sabido que Ezequiel guardava algures um consider�vel pec�lio, apesar do sempre
desolado aspecto das suas vestes.
- Tenho uma cousa para ti, Judas - murmurou Eurico, ofegante e sarc�stico.
O velho n�o se ofendeu. Cofiou a barbicha, enquanto tasquinhava a azeda que tinha
na boca. Os seus olhinhos piscos avaliaram Eurico, depois viraram-se para ambos
os lados, a controlar o movimento na rua. Vendo que tudo estava calmo, p�s-se de
p�, com vagar e, sem um gesto, uma palavra, entrou na loja. Trancou a porta com
uma ripa de madeira mal Eurico entrou.
101
-Mostra l� o que tens, pequeno ladr�o - disse, acendendo uma vela.
Eurico ergueu a fralda e estendeu o livro a Ezequiel. Este avaliou-o com fingido
desinteresse, colocou-o com algum esfor�o sobre uma mesa cheia de pap�is, quase
derrubando um ror de garrafas contendo humores l�quidos de v�rias cores.
Encavalitou dois vidros sobre o nariz e abriu o volume. Depois, aproximou-se,
folheou algumas
p�ginas, fixou o seu olhar numa.
Ent�o, algo sucedeu. Petrificado, Eurico viu o velho empalidecer lentamente, �
medida que mergulhava na leitura.
Passaram-se longos minutos e o suor come�ou a escorrer pelo rosto de Ezequiel. O
velho abanava a cabe�a, murmurando em hebreu uma ladainha que Eurico se habituara
a interpretar como sendo semelhante a "meu D..., meu D...!".
A tremer, Ezequiel fechou o livro com for�a e colocou-o nas m�os de Eurico.
- Que fizeste tu, louco? - rouquejou. - De onde roubaste este livro?
Eurico encolheu os ombros. O velho n�o esperou pela resposta.
- Devolve esse livro maldito ao inferno de onde o tiraste! Nem tu nem eu dev�amos
toc�-lo... E eu li-o! Vai, vai! Estamos desgra�ados, tu e eu...
O p�nico de Ezequiel era tal que Eurico julgou que ele ensandecera. Mas fez como o
judeu disse. Que outra coisa podia fazer?
Uma hora mais tarde, estava defronte de um jarro de vinho e meia broa, o livro
in�til debaixo da camisa encharcada de suor.
N�o sabia o que lhe fazer. Talvez jog�-lo fora fosse o mais sensato, mas custava-
lhe, depois de todo o trabalho a que se dera.
Bebeu mais um gole. Pediu outro jarro. E depois mais outro. Assim ficou at� ao cair
da noite, procurando por esse meio - enviesado, como os caminhos de Deus aclarar
as ideias.
102
Um burburinho vindo de fora despertou-o do seu torpor. - Fogo! H� fogo! - algu�m
gritava. Eurico saiu para a rua, atra�do pelo incidente. Foi nesse instante que
viu de onde vinha o fumo, e uma luz gelada se fez no seu esp�rito. Teve a certeza
de que sabia que casa estava a arder. Correu como um louco em direc��o � judiaria,
por entre os artes�os e as demais gentes que acorriam � rua, atra�dos pelo cheiro a
desgra�a alheia.
Quando, quase apagado o fogo, os soldados retiraram dos escombros o cad�ver
calcinado do velho prestamista, Eurico levou a m�o � boca e persignou-se
nervosamente,
apesar de ser um homem habituado � morte e a peste ter, no seu tempo, devastado
metade dos familiares e conhecidos. Ao seu lado, um magarefe que pretendia ter sido
testemunha ocular relatava com gozo que o "porco judeu" perecera sofrendo dores
horrendas.
Um brilho estranho no meio das cinzas chamou a aten��o de Eurico. Ia aproximar-se
para ver melhor, quando uma garra firme lhe prendeu o pulso. Sentiu-se desfalecer,
Era Ezequiel quem assim o puxava e agora se erguia na liteira, penosamente:
- Eu li a palavra de Deus! Eu li a palavra de Deus! A voz do moribundo, que Eurico
cria j� morto, parecia fazer eco, como se viesse de al�m-t�mulo, e soltava um
bafo quente, a p�ntano arrefecido. Eurico tentou soltar-se, mas o destro�o n�o o
largava:
- S� uma virgem o podia fazer, � esse o segredo! S� uma...
Eurico tentava libertar-se. Gritou: - Falas como um louco! Foi Eva quem corrompeu
Ad�o, n�o o contr�rio!
Ezequiel n�o desistiu: - Mas s� ele pagou pela corrup��o da carne, s� ele foi
expulso do Para�so! � isso que diz o livro! � esse o segredo da cria��o, e eu morri
por ter lido o que estava interdito aos meus olhos! Mas tu morrer�s duas vezes por
teres ousado violar o Seu templo! Ah! Ah! Ah!
Eurico sentiu um v�mito subir-lhe � garganta. Tudo
103
girava � sua volta: a casa em chamas, o livro, a sacerdotisa rindo-se dele enquanto
fazia uma car�cia obscena no corpo carbonizado de Ezequiel.
Abriu os olhos. Regressara � taberna, a patroa interpelava-o por ter quebrado uma
jarra de vinho tinto, ao descair a cabe�a sobre o tampo da mesa.
Colocou dois cruzados na rude m�o da rude mulher e encomendou mais vinho e broa. A
taberneira vociferou, mas os dinheiros eram bons e o vinho veio tirar Eurico do
pesadelo em que o lan�ara.
At� de madrugada, Eurico continuou a beber para esquecer, a beber para recordar, a
clarificar as ideias, a entorpecer-se. Quando, junto com os outros retardat�rios,
foi expulso da taberna, tinha uma decis�o tomada: regressar a casa de Ezequiel e
falar com ele. Obrig�-lo a cuspir o que sabia, nem que tivesse de usar a for�a.
Urinou numa esquina e, cambaleante, encostou-se � parede. Por um impulso, tirou o
livro de sob a roupa e abriu-o ao acaso. Acocorando-se, continuou a folhear.
Deu-se ent�o uma coisa estranha. � medida que os seus olhos percorriam as p�ginas,
os caracteres iam-se aos poucos tornando familiares, metamorfoseando-se em outros
mais conhecidos. At� que por fim, para seu mal, Eurico logrou ler:
104
Eurico empalideceu. O velho tinha raz�o. Tinha raz�o! Correu desvairado at� � loja.
� porta, aglomerava-se um pequeno magote de gente. Eurico rompeu por entre as
pessoas, para deparar com o corpo frio de Ezequiel.
Aparentemente, o cora��o deixara de bater durante a noite. Mas Eurico sabia que n�o
fora assim. A express�o do rosto de Ezequiel era de pavor. A express�o do rosto
de Eurico tamb�m.
E a sua, caro leitor? N�o? Ainda bem. Ou ainda mal... Eurico sabia o que matara o
�nico amigo que tinha. E sabia que quem o matara estava igualmente atr�s dele.
"Puta", remoeu entre dentes. "Puta."
O templo era a chave. N�o, o livro era a chave. Mas s� no templo (e na sacerdotisa
do templo) poderia Eurico ler o c�digo da fechadura.
Instintivamente, levou a m�o ao punhal: estava ali,. erecto, fiel. A l�mina n�o o
atrai�oaria, se a m�o n�o fraquejasse.
Eurico abriu a boca para aspirar uma golfada de ar. Estava ciente de que ia
enfrentar o deus vivo.
O Sol atingia o seu pino. Eram duas da tarde, a hora mais escaldante. O bul�cio do
mercado dera lugar a uma paz quase deserta.
Trezentos anos mais tarde, uma turbul�ncia intestina da terra verteria em escombros
n�o s� o mercado onde se traficavam as vitualhas dos nobres e da plebe, mas tamb�m
a cidade, a cidade inteira seria devorada pelo solo, engolida pelo mar.
Ningu�m o tinha dito a Eurico, ele lera isso e muitas outras coisas interditas a um
vulgar mortal. Guerras terr�veis entre na��es ainda n�o existentes, fogos
destruidores
do tamanho da Lua, drag�es de a�o cruzando os ares, seres de outros planetas
invadindo a Terra. Eurico lera tamb�m que eu
105
escreveria esta hist�ria e que voc� a leria e que ser�amos os tr�s condenados por
isso.
A grossa porta de madeira abriu-se e Eurico s� teve tempo de se lan�ar ao ch�o,
repetindo o n�mero do pedinte, quando tr�s silhuetas negras lan�aram a sua sombra
sobre ele, desaparecendo em seguida no dobrar da esquina.
Um vento frio tolheu-lhe os membros. Eurico cuspiu para o ch�o, a ganhar coragem.
Benzeu-se maquinalmente, co�ou nervosamente as partes e - penetrou no templo
maldito.
A jovem sacerdotisa l� estava, cabe�a descoberta, de guarda � porta do tesouro -
como se o tesouro n�o tivesse sido roubado por ele. Os olhos brilhavam na penumbra
e a Eurico fez-se claro que ela estava confiante que ele voltaria. Mordeu o l�bio
de raiva. N�o iria cair em truques. Era um homem...
N�o ia dar tr�guas ao dem�nio. Lan�ou-se sobre ela, com viol�ncia. De um s� golpe,
arrancou-lhe a t�nica negra. Ela debateu-se, mas nada podia contra a for�a cega
de Eurico, que a atirou para o ch�o.
Sentado por cima dela, Eurico esbofeteou-a sem piedade. Ela estava completamente
despida, as costas nuas contras as lajes frias. Eurico desapertou a corda com que
prendia os trapos que lhe serviam de gib�o.
Cobriu-a - com furor, com raiva. Rasgou-a, com inten��o de magoar, de a fazer
gritar. Por um instante, o seu medo desapareceu, aglutinado pela gl�ria de estar
violando
um territ�rio nunca penetrado, uma boca do corpo quase pueril de t�o estreita e
macia. Carne tenra. Carne jovem.
Ela, contudo, n�o gritava. A rapariga semicerrava os olhos, deixava mesmo os l�bios
entreabertos, quase convidativos, como se para l� da dor houvesse algum
inadmiss�vel
prazer, mas n�o emitia som algum, para exaspera��o de Eurico.
Quando ejaculou, com sac�es abruptos, sentiu que o seu leite estava g�lido, o que
lhe magoou penosamente a uretra.
Quando se ergueu, de entre as pernas dela escorriam abundantes fios de sangue.
Ainda assim ela n�o gemia. N�o soltava um queixume sequer, porra!
106
A Eurico s� restava fazer uma �ltima incumb�ncia - e estaria livre. Levou a m�o �
cintura, em busca do punhal, mas n�o o logrou encontrar. Provavelmente, tinha ca�do
� entrada, quando se escondera. N�o importava, estrangul�-la-ia com as suas
pr�prias m�os.
Estreitou os dedos em volta do fr�gil pesco�o branco e... Hesitou por um momento.
Para qu� mat�-la? N�o seria isso mesmo o que ela desejava, agora que era t�o
corrupta
como o mundo? Enrico percebeu que o pior castigo seria deix�-la viva.
E o livro? Quis queim�-lo, mas n�o havia com que fazer lume. Que estranha igreja
aquela, sem velas, sem o fogo purificador. Uma religi�o de gelo, era o que era.
Hereges! Enojado, Eurico rasgou algumas p�ginas e atirou-o contra a parede, quase o
desfazendo.
Lan�ou um escarro no rosto da rapariga, agora profanada, apertou o cord�o das
cal�as e fugiu.
Uma vez mais, n�o sabia por que fugia. A "sacerdotisa" n�o contaria a ningu�m o que
tinha sucedido, elas n�o falavam. Para qu� continuar a correr? Eurico abrandou
o passo, sorrindo, mas no seu �ntimo s� descansou quando chegou a uma taberna onde
serviam bom tinto e broa com toucinho.
Sozinha, estendida nas lajes, a jovem ajeitou o que lhe restava do vestido. Limpou
as feridas com um pouco de saliva, sem demonstrar preocupa��o.
Gatinhou at� ao livro, entreaberto no ch�o, e ajeitou-o com cuidado. Procurou a
p�gina certa, assegurou-se de que entendia bem o que estava a ler.
Uma ma��, t�o s�lida e real como qualquer outra, surgiu de entre as p�ginas sujas
do livro. Era uma bela ma�� e a rapariga tomou-a na m�o e levou-a � boca. Trincou-a
com deleite, sentindo o suco escorrer-lhe pela garganta, �cido e macio.
Eurico estava com sorte. Tinha um bom jogo. De facto, nada como uma partida de
domin� para descontrair um homem.
Estava a conseguir esquecer-se de tudo o que acontecera, quando a dor veio. O seu
grito assustou os comparsas de
107
mesa. Sentia-se como se o tivessem atravessado com um ferro em brasa. A dor era
insuport�vel. Era como... como se estivesse a ser devorado vivo.
A sacerdotisa deu outra dentada, com mais determina��o. As suas gengivas fortes
trabalharam gulosamente aquela que a tradi��o consagrou a rainha das frutas. Talvez
por causa das bofetadas de Eurico, a ma�� ia ficando um pouco tingida de vermelho �
medida que ia sendo consumida.
A mesa caiu para a frente, com estrondo. Eurico estava dobrado sobre si mesmo. As
dores eram agora para al�m do suport�vel. Sentia-se como se o estivessem a esfolar
por dentro e, ao mesmo tempo, a deitarem sal nas feridas em carne viva.
As testemunhas recuaram, horrorizadas, ao ver a mancha de sangue que alastrava na
braguilha de Eurico. Rojado no ch�o, contorcia-se lan�ando gritos desesperados.
Pediu socorro, mas ningu�m ousou ajud�-lo.
Na afli��o, rasgou com as m�os as cal�as e todos aperceberam o sexo do ladr�o feito
em peda�os, como se devorado por um animal feroz. N�o foram poucos aqueles que,
de entre o pequeno ajuntamento, se persignaram instintivamente.
A rapariga levantou-se e acabou de comer a ma��, tranquila, com saboreada lentid�o.
No ch�o, a seus p�s, jazia o livro de letras doiradas. Vingado.
No dia seguinte, naturalmente, seriam quatro os vultos cobertos, franzinos, saindo
para a ronda ritual fora do templo.
O que nos s�culos posteriores aconteceu ao livro - pouco importa. Quanto �s
palavras que Eurico leu, decidi transcrev�-las com sumo de lim�o, a fim de ficarem
invis�veis.
Fraca medida de seguran�a, pois n�o posso impedir ningu�m de aproximar a p�gina 104
de uma vela acesa. De qualquer modo, suspeito que j� n�o h� rem�dio para si.
N�o tem qualquer obriga��o de acreditar no que digo, claro. Aposto mesmo que julga
estar perante um truque
108
cl�ssico dos contos do g�nero, amea�as balofas de m� literatura. M� literatura?
Talvez. Amea�a balofa? Receio que n�o. Pode rir, pode desdenhar, pode mesmo tentar
ler as palavras simples que perderam o ladr�o que ousou violar o templo sagrado. J�
n�o tem muito tempo para rir.
109
110
MARSUPILAMI
Uma pessoa distra�da, era o m�nimo que se podia dizer do Marsupilami. N�o mais
distra�do que o Sr. Ibraim, o indiano vendedor de cassetes v�deo e demais
bugigangas,
que se enganava tanto nos pre�os que a mulher, Dinora, se viu obrigada a substitu�-
lo na loja, para evitar mais confus�es com os vizinhos.
Pensando bem, se calhar o Sr. Ibraim nem era assim t�o distra�do. De parvo n�o
tinha nada, pois pelo menos deixou de estar amarrado ao neg�cio. Mas na verdade,
ser-se
distra�do e ser-se burro n�o s�o qualidades sin�nimas.
O Marsupilami, esse, n�o era malicioso. Nada, se o compararmos com o resto do
mundo. Capaz de fazer mal a uma mosca era ele, tamb�m n�o vamos faz�-lo um santo.
Por�m,
havia menos possibilidades de o Marsupilami conseguir apanhar a mosca do que para a
maioria dos mortais.
Quem o baptizou de Marsupilami n�o foram os pais. Esses, coitados, chamaram-lhe
Helo�sio - provavelmente mais em homenagem a um tio-av� que por influ�ncia de
qualquer
telenovela da �poca.
Para falar verdade, a maioria das pessoas nem sabia sequer o que era um
Marsupilami, antes de o Professor lhe botar esse nome. Nem antes - nem depois.
Eu tamb�m n�o sabia, at� que ganhei coragem para perguntar.
111
- Porqu� "Marsupilami", Professor? O Professor riu. -J� reparaste no atacador dos
sapatos dele, � Paula? - Que t�m? - N�o � "que t�m", mas "que tem". � um s�
atacador.
E virou-me as costas, encolhendo os ombros, como sempre costumava fazer. Eu que me
desunhasse a perceber a resposta. Ali�s, era por isso que as pessoas lhe chamavam
"Professor". Estudos, tinha tantos como eu. Tinha ainda fama de se meter com as
raparigas estouvadas, de as levar para casa para lhes fazer coisas. Mas comigo era
sempre decente. S� se metia com as que n�o se davam ao respeito.
N�o era dif�cil, no bairro onde mor�vamos, encontrar quem quer�amos. Ou mesmo quem
n�o quer�amos.
Quando, no dia seguinte, me cruzei com o Marsupilami, concentrei toda a aten��o nos
seus p�s. N�o eram feios, e esta observa��o vale o que vale, pois n�o � a coisa
mais f�cil do mundo avaliar a forma de uns p�s atrav�s do couro dos sapatos e do
poli�ster das pe�gas.
Talvez fossem um pouco grandes para o tamanho dele, mas eram p�s decentes, de
homem, e eu sempre fui de opini�o que homem que se preze se deve contentar em ter
os
p�s pr�prios para o seu sexo.
Lembrando-me das palavras do Professor, tentei concentrar a aten��o nos atacadores
dos sapatos do Marsupilami.
- Porque � que a menina Paula est� a olhar tanto para os meus p�s? T�m algum mal?
Ele chamava-me "menina Paula". Sempre entendi isso como sinal de respeito.
Fiquei sem saber o que responder. Compreendia a sua pergunta. N�o � agrad�vel que
estejam a olhar para os nossos p�s.
Acho que corei, mas n�o posso dizer que olhei para baixo, pela simples raz�o de j�
estar a olhar para baixo. Pelo contr�rio, num curto instante desviei o olhar para
cima - isto �, para a frente - e os meus olhos encontraram os dele.
112
N�o eram inquisidores nem muito firmes, e foi ele mesmo quem logo de imediato olhou
para baixo. Eu segui-o, como uma pessoa segue outra quando esta faz um movimento
brusco com a cabe�a. Algu�m olha para o c�u, de repente, no meio da rua e z�s!, �
limpinho, toda a gente come�a tamb�m a tentar ver o que ela est� a verou finge
estar a ver.
- J� sei! disse ele, com alegria na voz, a alegria de ter encontrado uma sa�da para
um princ�pio de situa��o embara�osa. - A menina Paula viu o meu atacador desatado.
Eu n�o vira nada, mas foi ent�o que me apercebi. Ele tinha um dos atacadores do
sapato desatado. Na altura pensei ser o esquerdo, mais tarde descobri que me
enganara,
era o direito. Sempre tive dificuldade em distinguir a esquerda da direita, embora
a minha m�e jure a p�s juntos que nunca me contrariou qualquer tend�ncia
esquerdina.
Bom, ter o sapato desatado � bastante comum, bem sei, por�m o atacador do sapato
dele n�o estava apenas desatado. Era enorme. Enorme. Como dizer? Parecia uma
serpente.
N�o exagero se disser que a ponta do cord�o estava meio metro afastada da sola. E
n�o tenho uma cabe�a demasiado porca, juro, mas os pensamentos que aquele ap�ndice
sinuoso me despertou fizeram-me ruborizar, desta vez a s�rio e com motivos
justificados. E no entanto, n�o era eu que devia ter vergonha, mas sim ele, o
Marsupilami,
por deixar o atacador do sapato andar solto de forma t�o... t�o... obscena.
Ele, felizmente, n�o pareceu reparar em nada. Baixou-se e, diante das minhas pernas
nuas (eu tinha saias, ainda hoje uso saias), come�ou a dar um n�. Um n� t�o
malfeito
que, pensei, dentro de duzentos metros, mal ele chegasse � esquina, j� estaria de
novo desatado.
Reparei no cocuruto da sua cabe�a. Embora n�o devesse ter mais de vinte anos, j� se
notava o princ�pio de uma falha redonda, uma aur�ola de santo, o in�cio de uma
clareira no meio dos cabelos castanhos.
- J� est� - disse, erguendo-se. Ria como uma crian�a, com os dentes todos, a boca
muito aberta. Faltava-lhe um
113
molar, e os dentes n�o estavam bem conservados. Nitidamente, o Marsupilami
desconhecia os encantos da higiene bucal. Eu, na altura, usava um aparelho para
corrigir
os dentes, por isso estava atenta a estas coisas.
Fui ousada: - O Mars... O Helo�sio nunca ouviu dizer que era perigoso ter os
atacadores desatados?
Ele continuou a rir. Eu sabia, devia saber, que era um riso de n�scio apanhado em
falta, de quem n�o sabe o que dizer e por isso ri. Um riso muito comum nas
raparigas,
quando est�o naquela idade em que riem por tudo e por nada, sobretudo em grupo.
Contudo, e apesar de saber isto, irritei-me:
- � verdade! Pode trope�ar e cair insisti. - E magoar-se... E depois, l� se vai a
banca de jornais.
Bem que eu sabia que devia ter come�ado por aqui. O Marsupilami tinha uma banca de
jornais. A banca n�o era propriamente dele, era do Sr. Costa. No entanto, quem
estava l� todos os dias era ele.
Tamb�m era ele quem ia buscar os jornais � hora a que o bairro inteiro ainda dormia
e os padeiros regressavam a casa. Depois, ficava a manh� inteira na banca. S�
por volta das onze � que o Sr. Costa chegava e, a pretexto de deixar o Marsupilami
ir tomar o pequeno-almo�o e, eventualmente, um banho, o mandava a fazer pequenos
recados. Para um rapaz j� adulto, o Marsupilami n�o era o melhor exemplo de sucesso
na vida.
� que � mesmo perigoso, os sapatos assim desatados - insisti. - Ainda por cima com
um atacador t�o comprido... - A menina Paula tem raz�o - amochou. Isto ainda me
enfureceu mais. A facilidade com que ele aceitava o meu serm�o s� podia significar
uma coisa: que lhe estava a entrar por um ouvido e a sair por outro.
Infelizmente, eu n�o tinha argumentos que me valessem. Deixei-o ir, lampeiro,
ciente de que a sensa��o que ele levava consigo n�o era outra sen�o a satisfa��o de
ter respondido correctamente a todas as perguntas colocadas, se ter safado
114
bem �s respostas, sobretudo as mais dif�ceis - e de ter dado a volta � rapariga.
A rapariga era eu. Vi-o afastar-se e fiquei cheia de raiva. De raiva, juro.
Pormenorizei o retrato dele. O marsupilami. O marsupilami com m min�sculo. Magro,
dentu�a
deteriorada, pernas excessivas para o corpo, barriga proeminente. Nariz
ridiculamente longo, largo e drama humano - arrebitado.
Depois, voltei �s minhas lides. Ao liceu, aos trabalhos de casa, aos lavores de
casa (rendas, camisolas, pul�veres), aos pequenos recados � minha m�e e ao meu pai.
Nessa noite, depois do jantar, fiquei como sempre em companhia da minha m�e a ouvir
Quando o Telefone Toca. Era um servi�o de pedidos e de atendimentos dos pedidos.
Como sempre, o cantor por quem n�s as duas esper�vamos era �damo. Dessa vez, a
can��o foi "O meu cora��o chora por ti":
O meu cora��o chora por ti. � por ti que chora o meu cora��o. Todos os dias te vejo
passar diante da minha loja, do meu lugar e sonho, sonho encontrar-te mas acho
que n�o � a ti que encontro.
N�o tenho a certeza de que fosse esta a letra, porque nem eu nem a minha m�e
sab�amos franc�s. Mas iria jurar que era mais ou menos isto. Percebia-se pela
entoa��o,
pelo modo como o �damo cantava. Era isto, de certeza.
Quando acordei, no dia seguinte, n�o quebrei a minha rotina. Sa� da cama. Dirigi-me
� casa de banho. Molhei a cara. Fui � cozinha. Tomei o caf�, feito pela minha
m�e, nem forte nem fraco, como o meu pai gostava.
-Porque � que te levantaste t�o cedo, Paula? - perguntou o meu pai.
115
- Pap� - protestei. - Eu levanto-me todos os dias a esta hora. - Sou teu pai, Paula
disse ele. - A mim n�o mintas. Tens aulas hoje?
- Tenho - respondi, satisfeita por desmentir o meu pai.
- A esta hora?!? - insistiu ele. Devo reconhecer que o meu pai era particularmente
perspicaz. E o ver-me de roup�o, roup�o rosa, a p�, �s horas a que ele se preparava
para ir para a f�brica, p�s-lhe a cabe�a a pensar, e a concluir, decerto: "Isto n�o
s�o horas para a rapariga estar a p�. O que � que ela est� a fazer a estas horas
a p�?"
N�o havia grande mist�rio. Eu tinha acordado �s seis, duas horas mais cedo que
habitualmente, porque me encontrava num estado de particular excita��o.
Tinha tido um sonho estranho. Havia uma nova guerra e eu estava num est�dio de
futebol, no meio da multid�o, com as bombas a cair em redor. O ru�do era
ensurdecedor.
No entanto, n�o estava com medo.
As bombas eram pequenas - faziam imensa luz, estilha�os, raios, por�m n�o causavam
grandes estragos. Depois, o est�dio desapareceu e eu fui apanhar um barco. Qual
n�o foi o meu espanto, o Marsupilami era o comandante do barco. A s�rio. Tinha bon�
de marinheiro, tatuagem no bra�o e tudo. Ria com o seu ar muito tonto, de palerma
satisfeito, como se n�o houvesse uma guerra mundial e bombas a cair por todo o
lado.
Fazia sol. Dei a m�o ao Marsupilami, que ali�s se tinha apresentado a rigor. "Ol�,
eu sou o capit�o. Helo�sio Marsupilami, muito gosto."
J� estavam outras pessoas no barco. Reconheci o Sr. Ibraim, vestido com um sari
indiano, e tamb�m o Sr. Costa, rotundo, e ainda as vizinhas de baixo, e as do
segundo
esquerdo. Mas quando eu ia a subir, o Professor sussurrou-me que naquele barco �
que n�o havia sa�da nenhuma. Era um alvo f�cil para as bombas inimigas.
116
"Como ca�ar patos no Mediterr�neo." A seguir, j� n�o estava no barco, mas numa sala
de partos, a ter um beb�. Quando nasceu, n�o era um rapaz nem uma rapariga. Era
um gato.
Era o gato mais bonito que eu alguma vez vira, com uma cauda muito, muito comprida,
mas eu estava triste porque queria ter um rapaz ou uma rapariga, e tinha tido
um gato em vez disso. Bom, tamb�m n�o estava demasiado triste. Era um gato muito
bonito.
- Como � que n�o estavas muito triste? - perguntou-me a F�tima quando, na aula de
Lavores, lhe contei o sonho estranho que tivera.
- Porque havia outras mulheres que deram � luz um c�o. E eu o que n�o queria mesmo
era ter um c�o.
- �s mesmo maluca - concluiu a F�tima. Boa rapariga, a F�tima, embora sem poesia
nenhuma. E tamb�m n�o percebia nada de sonhos.
- Schut! - fez a mestra. - Voc�s as duas, continuem a coser e deixem-se de
conversas.
A tarefa daquela manh� era precisamente remendar roupa de crian�a, o que explicava
parte do sonho. A ideia era preparar-nos, raparigas do bairro, para a vida de
adultas.
T�nhamos que imaginar um mi�do traquinas a correr e a saltar - em casa, na rua, no
jardime depois reparar os estragos na sua armadura reluzente a fim de esta poder
estar em condi��es aceit�veis para a batalha do dia seguinte.
Para ajudar a dar textura � nossa imagina��o, a mestra tinha mesmo um aprendiz, seu
pr�prio neto, a quem, mais do que permiss�o, dera ordem de ir pintar o diabo
a sete, de modo a produzir quantidade suficiente de roupa danificada.
O zelo com que o rapaz se metia ao trabalho era digno de admira��o. Em menos de uma
manh�, tinha-nos arranjado com que nos ocuparmos durante mais tempo que o
desej�vel.
117
Esta explica��o do sonho revelava-se, contudo, manifestamente insuficiente. O
Marsupilami, capit�o de um barco? No sonho, ele estava anormalmente forte, mesmo
viril,
com uma coisa... Bem, com uma coisa muito comprida.
Que jornal � que quer, menina Paula? N�o, decididamente o Marsupilami real n�o era
atraente. Olhei de soslaio para o sapato dele, o �nico vis�vel por detr�s dos
jornais, e l� estava o atacador desatado, longo, desmesurado.
- Esse a� - apontei. Perguntei a mim mesma se o Marsupilami saberia ler. Seria
anormal que um rapaz da sua idade, j� homem feito, n�o soubesse ler.
O nariz dele era fino e comprido em cima, depois, subitamente, abatatava. As
narinas, grandes e vis�veis, sobretudo na da direita, um ou dois p�los loiros.
Talvez
ruivos. O Marsupilami faria bem em cort�-los, embora o efeito n�o fosse
completamente repulsivo, porque eram loiros. Ou ruivos.
O meu instinto avisou-me, todavia, que mesmo os mais elementares e sensatos
conselhos de cosm�tica podiam ser mal interpretados. Era um pouco vermelhusco, o
nariz,
mas n�o devia ser por causa do �lcool. Visto o nosso bairro ser t�o pequeno, saber-
se-ia logo se o Marsupilami bebesse de mais.
Por exemplo, o seu patr�o, o Sr. Costa, bebia de mais. Do Sr. Ibraim tamb�m corria
o rumor de que bebia o seu copito, apesar de ser estranho, pois dos Indianos
ningu�m
espera que bebam, sobretudo os Mu�ulmanos. O Professor... Acho que bebia por
fidelidade � alcunhaum "Professor" tem que beber, n�o �?
O nariz vermelho do Marsupilami devia ser resultado apenas de m� circula��o
sangu�nea. Um nariz frio. Eu j� tinha sido beijada por pessoas com o nariz frio -
pessoas
mais velhas, sobretudo - e digo, n�o � uma experi�ncia das mais agrad�veis.
Mais alguma coisa, menina Paula? Disse que n�o, e fui-me embora, com a revista
debaixo do bra�o.
118
Duzentos metros � frente, cruzei-me com o Sr. Costa. Vinha da cervejaria da esquina
e, esse sim, tinha ar de quem acabara de tomar o seu copo.
Por descargo de consci�ncia, ou por reac��o autom�tica, olhei-lhe para os p�s.
Tinha os atacadores atados normalmente. Um la�o sobre o outro, depois dava-se a
volta
por baixo, sa�a a ponta, fazia-se o mesmo � outra ponta e hop!, ficavam dois la�os,
em forma de asas de borboleta ou de oito deitado. O s�mbolo do infinito, segundo
o Professor.
E quando um dos la�os de infinito se soltasse, decerto o Sr. Costa, por muito
tocado que estivesse, faria o que at� as crian�as de oito anos fazem. Agachar-se-ia
e daria novo la�o, este at� mais forte, refor�ando o infinito com um n� duplo, para
n�o se voltar a soltar. Porque at� uma crian�a sabe que � perigoso - e feioter
o atacador do sapato desatado.
Durante um bom bocado vagueei pelo bairro, olhando para os p�s das pessoas. Quase
nenhuma tinha o fio do atacador solto e, das raras que o tinham, nenhuma um cord�o
t�o comprido como o do Marsupilami.
A tarde come�ava a escurecer. Era aquela parte do ano em que nem faz frio nem faz
calor, nem � Ver�o nem Inverno, nem carne nem peixe, nem p�o nem queijo. Mesmo
que quisesse continuar a fazer a minha estat�stica pessoal, a certa altura j� n�o
havia luz suficiente para poder, com exactid�o, dizer se os sapatos das pessoas
tinham o la�o feito ou n�o. E a luz el�ctrica tardava a acender. Se algu�m quisesse
cometer um assalto no bairro, era a esta hora e n�o durante a noite que devia
p�r em pr�tica o seu plano.
De tanto olhar para os p�s dos outros, os meus ficaram cansados. Encostei-me a um
carro.
- Isto n�o � o local mais indicado para estar sentada. N�o me assustei. Tinha
reconhecido a voz,
119
- Porqu�? ri. Ele inclinou a cabe�a. - O alarme podia ter come�ado a tocar. Poisou
a m�o sobre o carro e todo o peso do corpo sobre a m�o. Um ru�do estridente saiu
do interior da superf�cie met�lica. Sobressaltei-me e temi que as janelas da
vizinhan�a fossem todas abrir.
A completa aus�ncia de reac��o durante os minutos seguintes, sem o mais leve
restolhar de cortinados, veio provar o que eu j� devia saber. Ningu�m ligava aos
alarmes
dos carros. Tinham sofrido o mesmo descr�dito do pastorinho da hist�ria, aquele que
tantas vezes gritou "lobo" que, quando o lobo veio, j� ningu�m o acudiu.
Come��mos a andar ao longo da rua, como se faz quando se caminha apenas para as
pernas acompanharem uma conversa.
-Porque � que o Marsupilami se chama Marsupilami? - perguntei.
O Professor encolheu os ombros. Acho que j� disse. Ou n�o? - N�o, senhor Professor.
Disseste para olhar para o sapato e eu olhei, e vi o atacador desapertado.
- E o que � que achaste? - Que � quase obsceno. Mas n�o tem nada de mal. O
Professor acendeu um cigarro. - Bem visto. Fizeste o retrato perfeito do
Marsupilami.
- Sim, mas... - eu estava a ficar cansada de tanto mist�rio. - O que ainda n�o
explicaste, � Professor, � o que tem o nome dele, "Marsupilami", a ver com o fio do
atacador desapertado.
- Humm... - fez o Professor, considerando a minha impaci�ncia. Percorreu com o
indicador a cana do nariz, como sempre que fazia men��o de reflectir sobre um
problema
"interessante". Sinceramente, eu duvidava muito que se pudesse considerar o
Marsupilami um problema. Afinal, se qualidade ele tinha era a de ser transparente,
e
durante toda a minha vida, ou quase, tinha-me cruzado com ele, e s� agora reparara
no atacador solto.
120
Ao fim de um bocado (durante o qual me dediquei a imaginar o espect�culo do seu
c�rebro a matutar no meu problema, roldanas e cordas e rodas dentadas, todas em
oleada
e complicada movimenta��o) o Professor emitiu a sua senten�a:
- Segue-me.
Eu detestava sempre que o Professor fazia isto. Em vez de responder normalmente �
pergunta, como qualquer pessoa normal, falava por hier�glifos, em linguagem
cifrada.
Contudo, a minha curiosidade tinha sido despertada - e necessitava de ser
satisfeita.
Ao fim de uns poucos passos, eu j� sabia para onde nos dirig�amos. Nunca tinha
estado em casa do Professor. No entanto, como quase toda a gente do bairro, eu
sabia
bem onde ele vivia.
Em casa da m�e. Subimos as escadas, n�o porque o elevador estivesse avariado,
apenas porque o Professor assim fez. Nem sequer tentou ver em que andar estava
parado.
Mais um convertido � mania do exerc�cio, pensaria algu�m que n�o o conhecesse. Eu
sabia que ele era apenas apressado, impaciente de mais para esperar por um caixote
escler�tico com uma porta de correr. Eram necess�rios pelo menos tr�s estic�es
fortes para a porta ficar bem fechada e podermos partir, a ritmo de c�gado, por
aqueles
poucos lances acima. Se o elevador fosse humano, j� h� muito teria sido internado
na Casa de Repouso Nossa Senhora de F�tima.
O pr�dio tinha apenas quatro andares e o Professor morava no terceiro. A F�tima
morava no andar de baixo e contara-me tudo o que uma rapariga esperta com sentido
de observa��o e um talento natural para a coscuvilhice podia descobrir gra�as �
fraca qualidade dos materiais de constru��o.
121
A informa��o mais relevante era que a m�e dele passava todo o tempo na sala a ver
televis�o e que, por causa da surdez, era a �nica em todo o pr�dio a n�o se
aperceber
de que o Professor punha a m�sica com o volume alto de mais, sempre que atra�a uma
rapariga para o seu covil.
A primeira coisa que fez quando entr�mos no seu quarto foi, de facto, escolher um
disco. Aproveitei para olhar em red�r. As prateleiras das duas estantes ao lado
da cama n�o tinham tantos livros como, em princ�pio, se esperaria. Mas, claro, o
Professor n�o era um verdadeiro professor. No entanto, sabia o seu bocado, como
vim a verificar. Foi ele pr�prio quem disse, mais tarde, que o mundo era um teatro
onde cada um jogava, melhor ou pior, o seu papel. Que j� estava tudo escrito,
como as p�ginas de um livro, n�s � que ainda n�o sab�amos o que se iria passar.
Simplesmente, n�o pod�amos evitar nada, porque n�o pod�amos reescrever o livro.
Tinha um lado simp�tico, que era o de nos desculpar de toda e qualquer asneira que
fiz�ssemos. Gostei desta parte.
- Espero que gostes dos Doors - disse o Professor. - "Daqui ningu�m sai vivo."
Sobressaltei-me. E o Professor percebeu: - N�o te assustes. � uma frase do cantor.
Jim Morrison. Morreu ainda n�o eras nascida.
Era m�sica ruidosa e tinha guitarras el�ctricas. - N�o est� demasiado alta? -
perguntei. - A tua m�e...
Ele encolheu os ombros. Tirou um livro de uma prateleira. Deu-mo para as m�os.
Abri-o. Era um livro com imagens, colorido.
- O que � isto? - perguntei, sem perceber o que queria ele que eu fizesse.
� um livro de hist�rias aos quadradinhos. H� quem lhe chame banda desenhada.
Quase me conseguiu irritar. - Eu sei, palerma. Pareces mesmo um profe. O que eu
quero � saber o que queres tu que eu fa�a com isto?
122
- Experimenta olhar para o boneco na capa. - O que tem o boneco na capa? A �nica
coisa que eu perguntei foi por que � que o Marsupilami se chama Marsupil...
- Olha. N�o faz mal olhar. Olhei. Na capa estavam dois rapazes, um deles vestido de
paquete de hotel, o outro de cabelo espigado, tendo uma praceta n�o diferente
da do nosso bairro em pano de fundo. Por cima deles, com um sorriso de palha�o,
estava um bicho amarelo, sarapintado de manchas negras. N�o consegui reconhecer de
que animal se tratava. Provavelmente era uma inven��o do desenhador. Todo ele era
c�mico. O mais engra�ado era a cauda, muito comprida, cinco ou seis vezes maior
do que o corpo do animal.
-A... a cauda? - exclamei. O Professor estalou os dedos, como se finalmente eu
tivesse chegado a uma conclus�o evidente para qualquer pessoa menos para mim.
- A cauda deste boneco � o atacador do sapato do Helo�sio?
- O atacador solto - especificou o Professor. Eu estava embasbacada com a
simplicidade do racioc�nio. Quer dizer... O Professor tinha descoberto o nome -
perd�o,
a alcunha - do Marsupilami... a partir de uma hist�ria aos quadradinhos?
123
- Como se chama este animal? - perguntei, embora j� soubesse a resposta.
N�o consegues adivinhar? - o Professor tirou-me o livro das m�os e abriu-o numa
p�gina ao acaso. Satisfeito, virou a p�gina para mim e l� estava, num dos bal�es,
a palavra que nos trazia ali, a uma hora a que eu j� devia ter ido para casa
jantar, se a curiosidade n�o me tivesse levado a estar sozinha num quarto de um
homem
que punha a m�sica demasiado alta mal entr�vamos. -
Porqu� a m�sica t�o alta? Para n�o se ouvirem os meus gritos? Os meus protestos,
caso eu n�o quisesse dormir com ele?
- � o Marsupilami. - � o Marsupilami. Bastante parecido com o nosso. Eu tenho uma
teoria. Acho que � na banda desenhada que encontramos o mapa adequado ao mundo
tal como ele � hoje. Antigamente havia os livros sagrados, os mitos gregos, eram os
tempos em que Teseu podia, gra�as a um fio dos cabelos de Ariadne, n�o se perder
no labirinto e matar o Minotauro. Hoje... Hoje, j� n�o temos mais nada a n�o ser a
banda desenhada. As hist�rias aos quadradinhos. Elas explicam o mundo. Elas l�em
o mundo. E, como no caso do nosso Marsupilami, elas d�o nome �s coisas do mundo...
O Professor falava, via-se que gostava de falar. Se eu o deixasse continuar ele n�o
pararia durante sabe-se l� quanto tempo. Eu at� o compreendia, quando uma pessoa
gosta e se interessa mesmo por um assunto, sempre que tem oportunidade fala e fala
e fala dele.
Olhei melhor para as lombadas dos livros. Batman, o Homem-Morcego.... eu conhecia.
Super-Homem. Conan. Tamb�m conhecia. �lvaro Cunhal. N�o conhecia. "As Aventuras
Er�ticas do Homem-Aranha"? Era fresco, o Professor, A Mulher-Carrossel, Game Boy,
Krazy Kat... Praticamente s� livros aos quadradinhos, naquele quarto.
Percebi o que tinha a fazer. Era o mais natural, de resto, at� porque de qualquer
modo j� ia ter de inventar uma desculpa por n�o ter ido jantar.
Muito bem, o Professor gostava de ver? Eu ia mostrar-lhe imagens a s�rio.
124
- Est� errado quem diz que a banda desenhada � apenas uma historinha com imagens.
Ela � muito mais do que isso. Ela � verdadeira lit... Humm!...
Foi a primeira vez que beijei um homem de surpresa. Foi tamb�m a primeira vez que
atirei um homem para cima da cama.
(N�o me sa� nada mal.)
Que querem que eu diga? Como n�o t�nhamos tomado provid�ncias, fizemos um beb�. E
como o Professor n�o quis assumir o beb� - e eu queria fazer a coisa bem feita,
como devia ser - arranjei um marido. J� adivinharam certamente quem.
O Marsupilami era tonto, mas naquele bairro e naquela altura uma rapariga gr�vida
n�o tinha muita escolha. E eu tamb�m n�o tinha muito tempo para escolher.
O Marsupilami, apesar de tudo, era simp�tico e tinha uma preciosa vantagem sobre os
outros homens - era muito f�cil de domesticar. O Sr. Costa tinha feito um bom
trabalho e a prova foi que, quando deixou de vender jornais, se tornou o
encarregado do canil municipal.
A hist�ria podia terminar aqui. Mas n�o termina. Tem um ep�logo tr�gico.
Ao fim de cinco anos de casados, mud�mo-nos para a capital, pois eu consegui uma
coloca��o l�, atrav�s de um primo que tinha (e tenho, ele � dos rijos) no
minist�rio.
Um dia, o Marsupilami ia a descer � pressa as escada do metropolitano, todo
esbaforido, e chegou � plataforma ainda antes de este chegar, o que foi uma sorte,
porque
estava sempre a perder o metro por uma unha negra. Mas como n�o h� bela sem sen�o,
trope�ou no cord�o do sapato e caiu, em cima dos carris, mesmo diante da composi��o
para Sete Rios que chegava nesse preciso momento,
Porque o destino tem a mania que tem gra�a, das poucas partes dele que estavam
intactas, a mais bem conservada era
125
o p� que tinha cal�ado o sapato cujo atacador assassino dera o golpe fatal no meu
bem-amado Marsupilami. Mas como n�o se pode enviar um sapato para a cadeia
el�ctrica,
eu
e o padre ach�mos por bem enterr�-lo junto.
Foi um lindo funeral.
126
FEIRA POPULAR
Quando Madalena chegou ao local do encontro, Joselito,
aborrecido, equilibrava-se com um s� p� em cima da moto, que comia quil�metros e
quil�metros sem sair do mesmo s�tio. O acelerador preso nos quarenta � hora, as
rodas giravam sobre dois tubos na transversal, paralelos ao olhar distra�do do
p�blico. Definitivamente, o Po�o da Morte perdera o fasc�nio de outrora. Maior
sucesso
tinha o Turbojacto, uma grua que se erguia, erecta, deixando pendurados, a fazer
loopings infindos, os adolescentes masoquistas que constitu�am a �nica e exclusiva
clientela.
Eram dez e vinte, o homem n�o comparecera ao encontro e Madalena come�ava a
questionar se fora aquele o local combinado. Ao telefone, quando perguntara como
saberia
quem ele era, a voz do outro lado fora quase trocista:
-N�o se preocupe. Eu reconhe�o-a. Era esquisito estar ali sozinha, entre o cheiro a
fritos, a borracha queimada, e a multid�o que cirandava de um lado para o outro,
entusiasmada e saloia, em busca de emo��es em p�, das que era s� misturar com �gua.
Madalena passou a m�o pelo pesco�o nu, ainda bonito, todavia j� a prenunciar o
engelhamento que, por mais bem cuidado que uma mulher tenha o rosto, denuncia cruel
o passar dos anos. N�o tardaria muito e estaria a usar um discreto len�o de seda,
com um n� displicente. O len�o at� a poderia valorizar - at�, claro, tirar a roupa.
A autoridade moral de Madalena para criticar os apetites
127
dos outros por um laivo de excita��o ef�mera e inconsequente n�o era muita. Caso
contr�rio, n�o estaria ali, naquele recinto pat�tico de carross�is e farturas que
as luzes tentavam - em v�o - alegrar.
O que estaria na cassete? Quantas vezes tinha o homem visto a cassete? O que
pensaria da mulher a gemer (de dor, de prazer) na cassete? Madalena perguntava-se
como
pudera ser t�o est�pida. Devia ter previsto o que podia acontecer, e recusar quando
Carlos lhe sugerira gravarem as suas acrobacias de cama.
Madalena tinha um cheque no bolso interior da mala. Ainda n�o o assinara. Tamb�m
ainda n�o pusera a quantia exigida - seiscentos e cinquenta contos. N�o era muito,
se o conte�do da cassete fosse o que Madalena supunha.
O chantagista revelara-se um indiv�duo razo�vel, modesto nos seus apetites. Isso,
para Madalena, � que era motivo de suspei��o.
No interior da mala, al�m do cheque, do b�ton, do espelho, do len�o e de tantos
outros rumores femininos, havia ainda uma pequena Smith & Wesson.
Planeara Madalena matar o chantagista? Ela pr�pria n�o o sabia. Supunha que n�o. S�
que o homem podia tornar-se dif�cil, exigir mais, ter feito uma c�pia extra -
ou v�rias. Podia revelar-se mais cr�pula do que j� era e querer levar a chantagem
longe de mais.
Madalena tinha, lado a lado, o cheque e a pistola - uma coisa ou outra daria ao
homem, em troca do que ele lhe desse.
Lembrou-se das palavras, cruas, do amante: - O amor f�sico � um carrossel. S� vale
a pena se for montado como um cavalo de carrossel.
Madalena achou estranho que estas snobeiras de Carlos lhe surgissem assim n�tidas.
Depois percebeu porqu�. Sem dar conta, havia mais de dois minutos que estava
mesmerizada,
a olhar para os animais de madeira que, pintados com cores vivas, giravam de um
lado para o outro. N�o havia quase ningu�m em cima dos le�es, panteras, girafas,
zebras. Faziam uma triste figura, aquelas feras de madeira. Penduradas
128
do tecto, duas bolas de borracha, l�gubres, � espera que algu�m as soqueasse.
- Carlos, e se desist�ssemos? - Se desist�ssemos, como? -N�o sei se me apetece
entrar neste jogo. -N�o sejas desmancha-prazeres. Vai ser divertido. - Ela n�o vai
gostar. -N�o te preocupes com isso. Do que ela gosta � problema meu.
- N�o sei. - Quando plane�mos isto, n�o disseste nada. Achaste at� uma ideia
genial.
- Estava b�bado. Agora j� n�o estou. - Est�s apenas nervoso. S� h� um rem�dio para
isso. - Desistir? - Brincalh�o. - E se algo correr mal? - Porque havia de correr
mal? Eu vou estar sempre por perto.
Madalena tentou roer as unhas, num automatismo que n�o tinha havia muitos anos.
Retirou-as da boca, sentindo misturar-se com a saliva o mau sabor do verniz.
Passou os n�s dos dedos pelas narinas. Sabia-se deslocada e rid�cula. Deslocada,
ali, no meio da plebe e dos parzinhos adolescentes. Deslocada na sua vida �ntima,
com um marido ausente e um amante dez anos mais novo que, se a princ�pio parecera
uma d�diva do c�u, um luxo, agora cada vez mais se armava em reencarna��o do Divino
Marqu�s, vers�o tecnol�gica e fim de mil�nio. Com franqueza, uma vez Carlos at�
levara uma batedeira el�ctrica para a cama!
Madalena sabia que toda aquela encena��o era um pouco infantil. Ao princ�pio at�
achara gra�a � mania dele de a possuir vestida e numa qualquer posi��o complicada,
em cima
129
de um estirador, ou de uma escrivaninha. Por�m aquilo dava-lhe, cada vez mais, a
sensa��o de um mau teatro. S� que ela n�o era apenas espectadora, fazia parte do
elenco.
Apesar de tudo, tinha aspectos positivos. Desde que conseguira fazer Carlos aceitar
que n�o podia regressar a casa com marcas - logo, nada de chicotadas! - ele
acalmara-se
um pouco.
-� apenas um jogo, amor. N�o te preocupes. E Madalena amolecia, cada vez que ele
lhe murmurava estas palavras. Ele n�o pedia desculpa, mas dizia as palavras.
Mesmo que n�o fosse verdade, era bom ser de novo tratada por "amor". E era mais do
que ela podia ambicionar.
- Senhora Braga Mendes? O homem n�o correspondia ao seu estere�tipo de chantagista.
Madalena imaginara, a partir da voz ao telefone, um bruto com um grande ventre
e uma camisa aberta de grandes colarinhos. O seu proxeneta imagin�rio vestiria
ainda um casaco a imitar cabedal.
Este era pequeno e magro. Devia ter pouco mais de trinta anos, mas era j� calvo.
Estava bastante p�lido e mantinha os olhos baixos, fugidios. N�o parecia sentir-se
mais � vontade ali do que ela. No entanto, fora ele quem escolhera a Feira Popular
como ponto de encontro.
A �nica vantagem que Madalena reconhecia nessa op��o era que ali as possibilidades
de encontrar algu�m eram nulas.
- Sim - respondeu. - Voc� � que � o... O homenzinho estava de fato preto,
enxovalhado. Madalena julgou ver gotas de suor perlando-lhe a testa. Isso f�-la
descontrair
um pouco. Talvez fosse um bom sinal.
Era pena que Carlos n�o estivesse na cidade quando o chantagista lhe telefonara -
fora a Paris, em neg�cios. Ele decerto saberia, bem melhor do que ela, como
enfrentar
a situa��o. E afinal, a responsabilidade do extravio da cassete era dele. Seria
justo que, pelo menos, a acompanhasse. Ou a
130
aconselhasse, lhe dissesse como proceder. Afinal de contas, ele � que tinha feito a
cassete.
- E agora, senhor... Como quer que o chame? - Ant�nio. Chame-me Ant�nio. Que tal
andarmos um pouco?
Do alto da roda gigante, Carlos ria com gosto. Estava satisfeit�ssimo. Tinha raz�es
para estar. A sua encena��o estava a ser um sucesso, e o p�blico - ele pr�prio
- aplaudia de p�. Nas lentes dos bin�culos, Madalena e Aur�lio moviam-se como
bonecos articulados, muito hirtos, daqueles que, se os derrubarmos com tr�s bolas
de
pano, ganhamos uma bebida.
Da roda, Carlos podia controlar praticamente toda a feira. Havia uma possibilidade
de os perder por instantes de vista, atr�s de alguma barraca de farturas ou de
um ringue de carrinhos de choque, mas at� isso estava previsto. Tinha desenhado o
percurso de antem�o e assegurado que Aur�lio o decorara. Estava a exigir um bocado
do pobre, era certo, mas ele n�o tinha raz�o de queixa - afinal, ia ser pago.
Porque essa era a parte mais bela do plano. Eles iam mesmo ficar com o dinheiro da
burguesinha bem-comportada.
Detiveram-se para "Ant�nio" comprar algod�o-doce. N�o lhe apetecia, mas fazia parte
do script. Madalena esperou mansamente que ele pagasse � mulher para, a voz
tr�mula,
fazer a pergunta essencial:
Voc� trouxe a cassete? Aur�lio aproximou do rosto dela a nuvem farta e cor-de-rosa.
-� servida?
Aur�lio disse a Madalena que tinha deixado a cassete guardada em lugar seguro, numa
das casas do terror. Prevenindo
131
o alarme de Madalena, adiantou para que n�o tivesse medo. A cassete estava dentro
de um saco, s� ele sabendo em que recanto escuro se encontrava. N�o a trouxera
consigo, porque queria certificar-se de que ela vinha sozinha. Uma precau��o
razo�vel, a senhora tinha de admitir.
Madalena sugeriu que fossem busc�-la. Aur�lio respondeu que n�o havia pressa.
- Calma. Vamos andar um pouco pela Feira. Se a senhora tiver feito conforme pedi,
daqui a bocadinho j� tem o que deseja.
Escondido atr�s do manequim da Astr�loga Avozinha, que por uma moeda de cem escudos
ditava o destino, Carlos viu-os desaparecer na Casa dos Espelhos. Teve uma certa
pena de n�o poder entrar tamb�m.
Imaginou Madalena e Aur�lio em cont�nua metamorfose naquele tosco labirinto de
superf�cies c�ncavas e convexas. Aur�lio, atarracado e disforme; Madalena, ondulada
e tamb�m disforme. Adivinhou com prazer que ela n�o deixaria de sentir a ironia da
situa��o. Era como dizia o prov�rbio: "Quem n�o gosta de se ver com as cal�as
na m�o, n�o posa para a posteridade."
Era cruel, claro. Mas fazia parte do jogo. Carlos queria ver Madalena em ponto de
rebu�ado, as resist�ncias quebradas.
Aur�lio perguntara-lhe que necessidade tinha de magoar uma mulher que gostava dele.
Tratava-se de uma quest�o meramente pr�tica, explicara Carlos. Ele n�o era pessoa
para ter preconceitos, simplesmente as mulheres que n�o gostavam dele, bem como as
que n�o conhecia, eram algo mais dif�ceis de magoar.
- � a triste verdade, meu caro. Uma pessoa n�o tem outro rem�dio sen�o fazer mal a
quem tem � m�o.
E a senhora burguesa, justi�a lhe fosse feita, era nesse sentido a amante ideal.
132

Madalena n�o se lembrava de alguma vez ter sido t�o assediada como na rua dos
restaurantes. Caixas cheias de sardinhas azuladas eram o n�on que faria um cliente
entrar por uma daquelas portas e aceitar consumir uma refei��o que, por mais de uma
raz�o, tinha todo o ar de lhe poder custar caro. Os porteiros, homens desagrad�veis
de bigode e camisa maculadamente branca, quase a agarravam, puxavam para dentro,
arrastavam � for�a, invectivando-a com uma verborreia que tinha t�o pouco de
amea�adora
tanto quanto de sedutora.
Aur�lio caminhava impass�vel. Readquirira a confian�a e agora sentia-se menos mal
no seu papel. Pelo menos, deixara de pensar no seu papel. De qualquer modo, nesta
altura do campeonato, que podia ele fazer?
Depois da casa dos espelhos tinham ido andar na montanha-russa (tamb�m estava no
programa) e ele sentiu que recuperava a serenidade precisamente no momento da
descida
mais inclinada e abrupta, aquela onde devia ficar com o cora��o na boca.
Os matem�ticos tinham raz�o: menos com menos dava mais.
Madalena nunca vira tantos m�veis t�o feios juntos. O espa�o dedicado � decora��o
era uma verdadeira galeria de horrores. Ficou surpreendida ao descobrir que ela
e "Ant�nio" n�o destoavam das outras dezenas de casais, que, aparentemente felizes
e contentes, apreciavam os conjuntos de sof�s de cores medonhas, os servi�os de
mesa inoxid�veis, os modelos de casa de banho com lavabo, sanita, bid� imitando
porcelana esmaltada.
- Voc� faz isto como forma de vida? Aur�lio endireitou-se. Isto... O qu�? - Isto.
Extors�o. Chantagem sobre uma mulher casada. Estou apenas curiosa. Ou �... a
primeira
vez?
133

Aur�lio lembrou-se de que, de vez em quando, devia olhar para tr�s, para verificar
se n�o estavam a ser seguidos. Afinal, era esse o pretexto para aquele p�riplo.
Olhando em volta, murmurou:
- A senhora n�o est� � espera que lhe responda a isso, pois n�o?
Madalena disse para si mesma que, j� que pagava, tinha direito a sentir-se �
vontade, e encheu-se de coragem: - N�o deve ser mau, como profiss�o. Se todas
pagarem
como eu. Ou faz descontos para aquelas que acha mais simp�ticas?
Aur�lio permaneceu calado. N�o se sentia com verve para entrar numa disputa com a
mulher.
Pode responder-me. Prometo que n�o conto a ningu�m. Por exemplo, uma coisa que
tenho curiosidade � se h� muitas mulheres a aparecer em v�deos.
Aur�lio encolheu os ombros. - H� toda uma ind�stria em volta disso. - N�o digo
profissionais. Digo mulheres como eu... - Ah! Senhoras decentes. N�o, n�o h�
muitas.
- Fez uma pausa, sard�nico. Mas h� algumas.
Humilde, Madalena deu o bra�o a Aur�lio. - Acredita em mim, Ant�nio, se eu lhe
disser que a ideia de fazer o v�deo n�o foi minha?
Ant�nio, ali�s Aur�lio, pensou: "Claro que acredito." E a senhora, acredita em mim
se eu lhe disser que a ideia disto tamb�m n�o foi minha?
Olhou para o rel�gio: - Acho que podemos ir buscar a cassete. Importa-se de me
mostrar o dinheiro?
Carlos pagou o bilhete e esperou alguns minutos at� aparecer um grande grupo
querendo entrar na Casa do Terror. Quando surgiu a oportunidade, subiu para o
comboio.
Era um risco calculado. S� mesmo com muito azar � que os empregados dariam por
falta dele quando terminasse a corrida.
134
Acercaram-se de um balc�o e mandaram vir duas ginjinhas, arrependendo-se ambos,
logo de seguida, por n�o terem pedido um �lcool mais forte.
Madalena abriu a mala com cuidado, para Aur�lio n�o ver o conte�do. Com a m�o,
procurou o livro de cheques. Ele estava muito enganado se pensava que ela tinha
vindo
com dinheiro para um s�tio daqueles. Tacteou o cano frio da Smith & Wesson.
O homem at� parecia simp�tico, e n�o era nada reles, popular - notava-se-lhe na
voz. Quase custava a crer que fosse capaz de fazer uma coisa t�o nojenta como
aquela.
A verdade era que a estava a fazer. E Madalena n�o se podia esquecer disso.
Estava sinceramente disposta a dar o dinheiro, se ele fosse honesto com ela.
Honesto, quer dizer: se lhe desse a cassete e se, de facto, aquela fosse a �nica
c�pia.
Mais tarde, descobriria um meio de justificar em casa aquela despesa. Teria que
descobrir, n�o?
Tirou o cheque da mala e poisou-o no balc�o, depois de ter passado com um
guardanapo para confirmar que estava seco. Escreveu a quantia indicada. Seiscentos
e cinquenta
mil escudos. F�-lo por extenso e em numerais. Depois assinou e p�s "ao portador".
Aur�lio estendeu a m�o para receber o cheque. Madalena guardou-o de novo na mala.
- Voc� acaba de ver o que tenho para lhe dar. Agora � a sua vez de me mostrar o que
tem para me dar.
Aur�lio suspirou. -� justo.
Cavalheiro, Aur�lio pagou os bilhetes para a Casa do Terror. Conforme o combinado
com Carlos, pediu a Madalena para esperarem por um comboio onde n�o houvesse
ningu�m.
Ap�s deixarem passar um grupo de liceais, sentaram-se um ao lado do outro. Madalena
primeiro.
135
-N�o tem medo de andar nestas coisas, pois n�o? - Acho que n�o - respondeu
Madalena. E teve for�as para ser ir�nica. - Ao seu lado, estou segura, n�o estou,
Ant�nio?
Ant�nio, ali�s Aur�lio, engoliu em seco. O comboio come�ou a mover-se. Entrou aos
solavancos no t�nel escuro. Logo � entrada, Madalena sentiu algo a tocar-lhe o
cabelo. Estremeceu, apesar de ser o truque mais velho do mundo: p�los pendurados.
O comboio andava em semic�rculos, pelo negrume. Por todo o lado, ru�dos macabros. O
uivo de um lobisomem. O estalido de um chicote. O ecoar de uma gargalhada sinistra.
N�o estava mal de todo. Aqui e ali, surgia um manequim palidamente iluminado:
Dr�cula erguia-se do caix�o, uma m�mia agitava os bra�os na direc��o dos
passageiros,
uma bruxa remexia um caldeir�o fumegante e nauseabundo.
Madalena n�o dizia nada. Por�m, estava alerta. No �ntimo, n�o acreditava que
"Ant�nio" tentasse algo, mas se o fizesse estava prevenida. Ela � que podia tentar
elimin�-lo,
se quisesse - e se tivesse coragem para isso.
Carlos decerto seria capaz de matar. Ele pr�prio lho tinha dito.
Matar, minha querida, � a �ltima grande arte. Se um dia decidires ver-te livre de
algu�m...
Quem? Sei l�, o teu marido... - Eu amo o meu marido. - Mas fodes comigo. - �
diferente... - N�o interessa. O importante � n�o ter remorsos. S�o in�teis.
Se ele estivesse ali, em lugar dela, bem diferente se desenrolaria a hist�ria. De
qualquer modo, ela n�o podia fazer nada. Estava sozinha. Se depois encontrassem
a cassete, seria n�o s� humilhada publicamente como ainda acusada de assass�nio.
Os tribunais eram perempt�rios: um chantagista podia
136
ser o mais reles dos homens, mas era um ser humano. Podia at� ser simp�tico. Matar
era outra coisa, a menos que fosse ao volante de um autom�vel.
Subitamente, uma m�o agarrou-lhe os cabelos. N�o, n�o era truque, todo o seu
pesco�o foi violentamente puxado para tr�s. E j� outra m�o se lhe enfiava na blusa
e
esmagando-lhe um dos seios.
O primeiro impulso de Madalena foi gritar, mas n�o conseguiu emitir som algum. No
instante seguinte, j� era tarde. Algu�m lhe enfiava uma morda�a na boca e lhe
tentava
despir os collants. Madalena estava prestes a cair do seu lugar na carruagem,
quando soou um estampido de bala.
Foi tudo muito r�pido e muito lento. Madalena descobriu que tinha a Smith & Wesson
na m�o. Depois, soube que fora ela a disparar. Sentiu o pesco�o h�mido. Sangue.
Disparara sobre si mesmo? Ou sobre o chantagista?
Ouviu uma voz ao seu lado. - Meu Deus disse a voz.
Uma viagem no comboio-fantasma dura sensivelmente dois minutos e meio. Mas o tempo,
j� se sabe, � subjectivo.
Ao fim de quanto tempo reencontrou Madalena a luz, encandeante, branca, dos n�ons
da feira? Entorpecida, tinha ainda a pistola fumegante na m�o, contudo n�o havia
rostos espantados nem acusat�rios � sua espera. Apenas o rapaz do controle que, com
o ar mais aborrecido do mundo, abriu a cancela e esperou que Madalena e Aur�lio
sa�ssem. Uma fam�lia ruidosa aguardava a sua vez para entrar na Casa do Terror,
soltando gargalhadas fanfarronas na antecipa��o dos sustos para os quais tinham
comprado
bilhete.
Madalena tacteou o pesco�o. Tinha um pouco de sangue. Verificou, com al�vio, que
n�o era seu.
Aur�lio, o �nico que compreendera o sucedido, gemia: - Meu Deus, Carlos. Eu sabia
que isto ia acontecer. Meu Deus...
137
Madalena agarrou-o. - Carlos? Voc� disse Carlos? Aur�lio parecia um bal�o
esvaziado. -Meu Deus... - Diga. O que se passou ali dentro? - Carlos... Foi ele
quem planeou
tudo... Carlos... Era uma partida...
Um grito assustado veio de dentro da Casa do Terror. Um dos empregados riu:
- Estes devem ser a primeira vez que v�m � feira! Aur�lio, contudo, percebeu que o
corpo tinha sido encontrado e recuperou um pouco o sangue-frio.
- Olhe... � melhor irmo-nos embora daqui. Eu explico tudo depois...
Madalena n�o se mexeu. Agora que disparara a pistola, tinha os seus interesses a
defender.
-E a cassete? Aur�lio sorriu tristemente. -N�o h� cassete nenhuma. Vamos embora, eu
explico tudo, mas, por amor de Deus, vamos embora.
Nas semanas seguintes, a Pol�cia Judici�ria declarou aos jornais que tinha algumas
pistas sobre a morte do engenheiro Carlos Henriques, embora ainda n�o pudesse
divulgar nada, sob risco de afugentar os suspeitos. Um seman�rio de esc�ndalos
sugeriu que se tratava de um ajuste de contas, por alegada homossexualidade da
v�tima,
e a fam�lia enlutada j� movera o devido processo por difama��o.
Madalena rasgou o cheque e obrigou "Ant�nio" a contar-lhe a trama. Descobriu que
afinal ele se chamava Aur�lio, e gostou do nome. Aur�lio. Meu Aur�lio.
Parecia outra. Toda a gente a achava com �ptimas cores. Com efeito, Madalena andava
contente como havia muito, muito tempo n�o lhe acontecia. Sentia-se t�o bem na
sua pele que, num desses dias, na Versailles, confidenciou �
138
melhor amiga o segredo da sua segunda juventude. Tinha arranjado um novo amante.
- E como � ele? Madalena riu, um riso malicioso, feliz. Inclinando-se para a
frente, tocando no joelho da amiga, sussurrou:
- Muito gentil. Nada das esquisitices do outro.
139
140
NOVAS AVENTURAS DO BATMAN
O anel avan�ou em direc��o � sua cara, e Bruno nem se apercebeu do que lhe ia
acontecer. Estava sentado nas escadas apenas porque se sentia um bocado mal, e
come�ava
a reconhecer que devia ter bebido um pouco menos - e sobretudo n�o ter feito tantas
misturas - quando lhe deram um encontr�o no ombro. N�o ligou. Provavelmente era
s� a perna de uma rapariga mais descuidada a caminho da pista. E seriam boas
not�cias, se fosse a perna de uma rapariga.
O anel que avan�ou em direc��o � cara de Bruno estava enfiado num dedo, o anelar, e
o dedo anelar pertencia a um punho fechado. Bruno ficou a saber mais sobre o
punho no microcent�simo de segundo imediato.
Era um punho habituado a bater. Os n�s dos dedos, calejados, eram duros como pedra.
O punho estava bem amparado por um bra�o ao seu n�vel de excel�ncia, tanto em
mat�ria-prima natural como em burilamento t�cnico: dotado da musculatura hidr�ulica
necess�ria para funcionar como um ar�ete de assinal�vel pot�ncia.
Bruno festejava o anivers�rio do Joca que, por ironia, fora o que se sentara nas
escadas primeiro, minutos antes, tamb�m ele n�o reagindo l� muito bem ao �lcool.
O seguran�a tinha avisado o Joca de que n�o se podia sentar ali, levantando-o por
um bra�o. O Joca respondeu com uma malandrice que, mais do que sua, lhe era
emprestada
pelos litros de cerveja at� alii ingeridos. Voltou a sentar-se. Quando viu isso, o
seguran�a ficou furioso e obrigou-o de novo a
141
levantar-se, dessa vez j� sem acompanhar o espremer do bra�o por um rosnado "Se o
cavalheiro n�o se importa, faz o favor de se levantar, n�o � permitido sentar-se
aqui".
O pior, para Bruno, n�o foram os n�dulos dos dedos, por muito "de pedra" que
fossem, disseram no hospital, quando ele recuperou a consci�ncia no dia a seguir �
opera��o.
O anel � que foi do diabo. O anel tinha uma incrusta��o a imitar uma pedra
preciosa, de arestas limadas e rijas. E foi o contacto com essas arestas que vazou
o olho
a Bruno. Quanto a ele, n�o se lembrava de nada. S� sentira o gl�bulo ocular
explodir e uma dor intensa - provavelmente no instante em que se produziu o corte
no
nervo �ptico.
� claro que j� n�o havia ningu�m completamente s�brio quando, depois do jantar, se
tinham metido no carro e se dirigido para Quarteira, onde funcionava a melhor
discoteca do Algarve. Isso, no entanto, n�o era problema.
De Inverno h� poucos turistas e toda a gente sabe que, � noite, no Algarve, � quase
ilegal algu�m guiar sem estar tocado. Se algu�m tem medo de enfrentar carros
abrindo a cento e bsessenta � hora do lado brit�nico da estrada (tamb�m conhecido
como lado errado, para quem vem de Lisboa), o melhor que tem a fazer � ficar em
casa.
A Bombing Zone. Uma antiga garagem subterr�nea transformada num espa�o dan�ante com
capacidade para mil e duzentas pessoas. A cerveja n�o era a mais barata dos
arredores.
Mil escudos a caneca. Em compensa��o, o u�sque era o mesmo pre�o da cerveja. E a
anima��o, descontados os dois mil escudos de entrada, era gr�tis.
A seguir �quele soco, seguiram-se outros. Bruno estendera os bra�os, mais num gesto
autom�tico de protec��o do que para responder. Que lidava com uma for�a superior,
isso percebeu o seu c�rebro entaramelado antes mesmo do seu corpo. Um dos bra�os, o
direito, foi agarrado e torcido, de modo a que Bruno deu uma volta sobre si mesmo
e descobriu-se arremessado contra a parede. O sangue escorria j� do olho vazado,
mas estava escuro e as luzes esverdeadas n�o paravam de girar. Foram elas,
essencialmente,
que n�o permitiram que ningu�m, agressor ou os agora j� alguns espectadores,
142
se apercebesse do que acontecera a Bruno. Uma voz feminina tinha mesmo rido. Quem
diz que com as mulheres no poder se acabaria a viol�ncia vive no mundo da Lua.
O cheiro do sangue � excitante e h� mulheres que t�m um sexto sentido para estas
coisas mais certeiro que o nariz de um tubar�o.
A cana do nariz cedeu, da segunda vez que foi atirada contra a parede, desta vez
com a ajuda da m�o cujo dedo anelar vinha provido de uma arma competent�ssima para
arrancar olhos, empurrando o couro cabeludo de Bruno.
O mais engra�ado, comentou o Joca, felic�ssimo por n�o lhe ter acontecido a ele,
quando visitou Bruno no hospital, � que ele pr�prio n�o dera por nada. Durante o
tempo todo, tinha estado na casa de banho a vomitar o jantar. Uma mistura impr�pria
de vinho, cerveja, brande, u�sque, martini, convenientemente demolhada no azeite
das lulas fritas � algarvia.
O resto do grupo estava na pista, a dan�ar ao som da batida psicad�lico-militar,
cujos decib�is tinham consideravelmente mais possibilidades de neutralizar um
elefante
que v�rios dardos entorpecedores. T�li foi o primeiro a descobrir que havia
confus�o ao p� do corredor. Experiente de rixas de bar, disp�s-se a continuar onde
estava,
mas por um motivo qualquer deu consigo a ir ver o que se passava.
"Era como se eu soubesse que era com o Bruno", declarou T�li ao agente da GNR que
bateu � m�quina o auto. � pergunta seguinte, l�gica, respondeu que n�o, n�o era
h�bito do Bruno andar � pancada em discotecas.
Se tivesse esse h�bito, achou por bem acrescentar, talvez o Bruno se tivesse
defendido melhor.
O agente sorriu, trocista. "Contra o Batman?" Sacudiu a cabe�a. "N�! Desse por onde
desse, voc�s n�o tinham qualquer hip�tese."
Bruno estava a ser pontapeado pelo ch�o fora. O seguran�a arrastava-o pelos
cabelos. N�o � poesia: arrastava-o,
literalmente, pelos cabelos. E, agora, apesar do lusco-fusco das luzes bailarinas,
j� era vis�vel o rosto sarrabulhado em sangue e o pesco�o rasgado espreitando,
triste, de entre as golas da camisa em tiras. Linda festa de anos.
143

T�li teve ent�o um repente de coragem. "E a minha primeira reac��o, mesmo sem
pensar, foi que tinha de defender o meu amigo."
N�o estava a mentir. Ele pr�prio estranhou a simplicidade das suas palavras. T�li
era franzino e o seu nome completamente obscuro nos anais do hero�smo nocturno.
Lan�ou-se sobre o gorila, aproveitando o efeito surpresa, e enla�ou-o por detr�s.
Prendeu-lhe bem os bra�os, decidido a ficar assim, at� que o bruto deixasse em
paz o amigo ca�do.
O seguran�a, se foi surpreendido, logo se recomp�s. Deixou o cotovelo escorregar
para fora da incipiente chave de T�li e atirou-o, ao cotovelo, para tr�s. Foi a
segunda cana do nariz que partia em pouco menos de um minuto. Uma bel�ssima m�dia.
A dor foi instantaneamente seguida de um acesso de l�grimas. No seu depoimento,
T�li esquecer-se-ia de acrescentar que nunca pensara que um cotovelo pudesse magoar
tanto. Parecia ter levado com chumbo em plena cara. Os pontap�s que recebeu depois
j� praticamente n�o os sentiu. Tinha desmaiado.
Mais ningu�m se atreveu a ajudar o destro�o, agora dois destro�os, jazendo no ch�o.
Bruno e T�li estavam ca�dos junto a um vaso de plantas n�on estrategicamente
colocado para dar ambiente ao corredor que fazia a liga��o entre o curto lance de
escadas, s� cinco ou seis degraus, e a pista de dan�a. Esta era ampla, com um ch�o
de pl�stico branco, duro e transparente, por debaixo do qual giravam continuamente
luzes que ajudavam a conseguir o efeito hipn�tico desejado, pr�prio de uma �poca
de contradi��es pegadas: com uma m�o recusava-se a propaga��o da droga, com a outra
propagandeavam-se os seus efeitos. O fumo dos cigarros, mal escoado pelos
ventiladores,
ajudava � festa. E, como nas discotecas se dan�a sem sair do mesmo s�tio, os corpos
articulavam-se e desarticulavam-se, feitos marionetes hist�ricas, ou fantasmas
presos no meio da neblina.
Uma cena de pancadaria acicatava sempre a curiosidade, por mais habitual que. Mas o
trivial era que ela se desenrolasse entre clientes j� t�o tolhidos que os golpes
mais pareciam
144

passos de dan�a que outra coisa. Quando muito, os intervenientes agarravam-se um ao

outro e rebolavam contra as pernas das outras pessoas. Estas limitavam-se a rir
e a desviar-se, por vezes entornando maldosamente um pouco da cerveja que ainda
tinham dentro do copo de pl�stico.
O ar frio do exterior despertou em Bruno a dor que, dentro de poucos minutos se ia
sobrepor �s outras que sentia. Ainda n�o se dera conta de que tinha perdido uma
vista, como acontece quando a nossa aten��o � abruptamente desviada para Cuba. Na
guerra, ap�s pisar uma mina, quando o corpo ainda estava quente, havia soldados
que levavam minutos a perceber que j� n�o tinham uma das pernas.
Fora da discoteca n�o havia alcatifa, nem pista de dan�a com ch�o plastificado.
Apenas cimento rugoso, mal aplanado, e logo em volta terra ainda enlameada e po�as
de �gua, in memoriam das �ltimas chuvas, uma semana atr�s. Alguns metros depois,
mais nada. Apenas o vazio, a noite, e o ru�do de um motor algures na estrada.
Ao lado de Bruno, caiu um fardo com estrondo seco, atirando poeira para os lados.
Bruno olhou, mas n�o viu nada. P�s a cabe�a um pouco de lado, doloridamente, e
adivinhou, mais do que viu, que era um peda�o de carne humana.
O resto do grupo finalmente veio em socorro dos amigos, junto com uma chusma de
curiosos. Tiago reuniu coragem para protestar contra o seguran�a:
"Voc� n�o tem o direito de fazer isto! N�o pode bater assim nas pess..."
O seguran�a n�o o deixou dizer a frase. Aproximou-se dele e, abrupto, deu-lhe uma
cabe�ada na boca. F�-lo com uma agilidade not�vel num indiv�duo corpulento que,
como ele, mal cabia no smoking preto que trazia vestido, la�o borboleta e camisa
branca, � maneira.
Tiago caiu para tr�s, amparado por amigos e desconhecidos. Trope�ou numa rapariga
com um casaco de malha por cima do vestido, que logo protestou e pediu ao namorado
para escorra�ar aquilo dali. Na testa do seguran�a, alguns fios de sangue pareciam
querer iludir o p�blico e sugerir
145
que fora ele a v�tima e n�o o agressor. Tiago teve sorte: perdeu dois dentes mas em
contrapartida n�o mordeu a l�ngua. Com aquele impacto, ter-se-ia mutilado
definitivamente.
O queixo ia doer-lhe durante os meses seguintes, e a m�dica ortopedista do Hospital
de Faro, doutora Maria Eduarda, Nini para os amigos, chegou a colocar a hip�tese
de o operar.
Mais ningu�m do grupo - j� s� restavam tr�s - se ousou manifestar. S�rgio, Jo�o
Carlos e T� Z� estavam com falta de ar, como se ainda estivessem dentro do espa�o
claustrof�bico da discoteca. Tinham sido despertos do estado nebuloso de coma
alco�lico em que se encontravam, e despertos para algo de terr�vel. De terr�vel,
porque
irrevers�vel.
N�o eram lingrinhas e, como todos os rapazes, tinham entre si muitas vezes
conversas de pancadaria, com alguma baz�fia � mistura. Mas o que ali se passava era
muito
mais pesado e brutal do que a viol�ncia fantasiada em conversa de caf�.
Bruno e T�li estavam pelo ch�o, todos sujos, rasgados, sem se mexerem. Mortos? E
agora - tamb�m o Tiago. Eles n�o eram propriamente cobardes, mas naquele momento
teriam dado um ano de vida, ter-se-iam mesmo de bom grado deixado abusar
sexualmente, se isso fosse moeda de troca para n�o estarem ali, para tudo "n�o
passar de
um mau sonho". Se ao menos pudessem voltar atr�s no tempo, algumas horas apenas.
Como com um gravador: carregar no bot�o de reverso e voltar atr�s, apagando pelo
caminho as marcas do que lhes estava a acontecer.
Nenhum deles se mexeu. Mas o seguran�a estava em noite inspirada. E, animal
demon�aco, reconheceu-os (talvez pelo cheiro) de entre a pequena multid�o que se
amontoava
� porta, muitos j� com pressa, adivinhando que a GNR n�o devia tardar muito a
chegar.
O seguran�a esticou os bra�os. Com as duas m�os, a do anel e a outra, fez um gesto
convidativo, como a dizer-lhes para se aproximarem dele.
"Hoje sai-vos a sorte grande, meninos. Venham c� a mim, que vos quero contar uma
coisa."
146
Faustino estava a cair aos bocados. Entrara dentro de um edif�cio em constru��o,
ainda s� cimento e estacas, subira ao d�cimo andar e olhara para baixo. N�o havia
parapeito - um passo em falso e estatelar-se-ia no fundo, entre um monte de areia
ao lado da m�quina de cimento, uma po�a de �gua barrenta, alguns tijolos, cabos
de a�o soltos, ainda n�o enfiados na estrutura. Em volta n�o havia nada. Quarteira
inteira tinha desaparecido. S� por um instante teve medo. A Lua que enchia o
horizonte,
cobrindo praticamente o c�u, tanto em altura como em largura, muito grande e muito
branca, sussurrou-lhe que n�o havia raz�o nenhuma para ter medo. O morcego proteg�-
lo-ia.
Faustino olhou ent�o para as suas m�os: estavam cheias de p�los. Abriu os bra�os:
tinham-lhe crescido membranas. Asas. Faustino sentiu o vento bater-lhe na cara.
O morcego dissera a verdade: agora j� n�o tinha motivo para ter medo de nada.
Porque ele mesmo era agora o morcego. Abriu os bra�os e - pulou no vazio. Por um
momento
pareceu que ia mesmo voar. Mas as membranas feitas asas desapareceram. Em seu
lugar, Faustino apenas tinha agora uma capa negra - negra e in�til. Com um grito
rouco,
caiu longamente em direc��o ao solo, em direc��o ao monte de areia e � m�quina de
cimento que, parada, in�til, testemunhava escarninha a sua impot�ncia.
- Tino! � Tino! A voz vinha de longe. De muito longe e de muito perto. Antes que
Faustino passasse sequer a primeira das sucessivas barreiras que o separavam da
lucidez, j� a sua m�e se tinha acercado da janela.
- L� vai, l� vai! resmungou. - N�o deixam o rapaz dormir!
A janela estava perra. Um dos vidros tinha sido substitu�do por um peda�o de
pl�stico preso com adesivos, na sequ�ncia de uma pedrada an�nima.
Era uma velha ossuda, toda ela maus azeites, Teve de lutar para abrir a janela. A
sua teimosia venceu por fim. Em baixo estava o Chico Carri�as, um dos amigos menos
aconselh�veis do filho. Vagamente mec�nico, toda a gente na vizinhan�a sabia que
carro em que ele mexesse tinha de certeza pe�as roubadas.
147
- Tinhas logo de ser tu! - disse a velha. - Que � que queres? Sabes a que horas o
rapaz se deitou?
O Chico Carri�as riu. - S�o duas da tarde, m�ezinha! - exclamou. - Mais que horas
de o menino acordar.
Faustino, em tronco nu, assomou � janela. A m�e parecia n�o existir ao lado dele.
- Sobe - disse com um gesto. Chico Carri�as subiu as escadas do pr�dio precocemente
envelhecido. Nunca fora acabado. Como outras constru��es na regi�o, de quatro
ou seis pisos apenas dois estavam habit�veis. Faustino morava no segundo andar,
apartamento D. Por cima do seu tecto, apenas bet�o - dois andares fantasmas de
bet�o.
A m�e do Faustino olhou com express�o desaprovadora para Chico Carri�as, mas abriu-
lhe a porta. N�o lhe agradavam as companhias do filho, mas sabia manter-se no
seu lugar. Ele crescera como crescera e agora era um homem.
Quando o filho estivera preso, dois anos antes, tinha feito o mesmo que j� fizera
pelo seu homem, antes de ele morrer numa rixa com ciganos de Ayamonte. Chorara
perante os guardas da GNR que o tinham detido, injuriara os ju�zes no tribunal que
o condenara, e visitara-o com um farnel di�rio que ela pr�pria confeccionava.
�s vezes, dentro de uma broa, cigarros ou mesmo chamon. Ela n�o aprovava, mas sabia
que na pris�o dava jeito ter moedas de troca, de prefer�ncia numa divisa forte.
Chico Carri�as n�o precisou de se baixar para passar sob a barra de ferro colocada
horizontalmente na porta, na qual Faustino fazia as suas trinta eleva��es di�rias.
Deparou com o corpo branco e peludo do amigo sentado sobre uma cama naufragada. De
roupa, apenas umas cuecas e um fio de ouro ao pesco�o. O cheiro a suor misturava-se
com o cheiro a tabaco, embora Faustino fizesse regra de n�o fumar, s� que o cheiro,
no ambiente fechado da Bombing Zone, entranhava-se nas roupas, no cabelo, no
corpo. Ossulos do of�cio. E n�o podia tomar um duche ao regressar, para n�o acordar
a m�e. Faustino snifava um bocadinho de coca ocasionalmente
148
n�o desdenhava a sua passa de chamon, mas cigarros, nada. Prezava-se de cuidar da
sua forma e a barra colocada � entrada era prova disso.
- � Tino, desculpa l� vir a estas horas, mas preciso da tua ajuda.
- D�-me s� cinco minutos - disse Faustino, e saiu do quarto em direc��o � casa de
banho..
- Tudo bem, Tino. Toma o teu tempo. O Carri�as sentou-se na cama, bem-disposto. Era
a sua imagem de marca, estava sempre bem-disposto. Mesmo que a vida n�o lhe
corresse
de fei��o, os outros pensariam que lhe corria de fei��o. E no pensar dos outros
estava meio caminho andado. Do ch�o apanhou algumas revistas de hist�rias aos
quadradinhos,
todas do vingador mascarado a quem chamavam Batman.
O quarto era praticamente asc�tico. Guarda-fatos, cama, um lavat�rio antigo, com
bacia de porcelana sobre suporte de ferro, balde por baixo a aparar a �gua. As
paredes
eram cor-de-rosa.
Sobre a cabeceira da cama, uma estampa colorida do Sagrado Cora��o de Maria. Na
parede oposta, um grande cartaz de Batman, o Filme. Em cima de uma pequena c�moda,
um grande anel, com uma pedra preciosa falsa. Chico Carri�as escolheu uma revista
do Batman - n�o havia grande alternativa, diga-se.
Com qualquer outra pessoa, o Chico Carri�as tro�aria de bom grado de tanto Batman.
Mas ver Faustino zangado n�o compensava o prazer de uma boa piada. N�o, n�o era
mesmo boa ideia ver Faustino zangado, a menos que estiv�ssemos do lado dele.
Enfim. Era uma mania que lhe dera, esta do Batman. Ele pr�prio, Chico, o achava um
espect�culo, com as asas, a m�scara e a hist�ria de os pais terem sido assassinados
por um pinta e por isso o Bruce Li (n�o, Bruce Li era o outro) ter jurado vingan�a.
N�o tinha superpoderes, era um tipo normal, mas o cinto de utilidades e as armas
todas que inventava substitu�am bem os poderes. S� que o Chico n�o era menino de
exageros. Sabia distinguir a fantasia da realidade.
149
E aquilo, um gajo assim, n�o podia ser realidade. Nem na Am�rica. O Chico Carri�as
achava giro e era tudo.
O Faustino tamb�m tinha o seu cinto de utilidades: dentro da c�moda estava um punho
de ferro, uma faca de comando e tr�s estrelas ninja, de cinco pontas, al�m de
um par de matracas de madeira - e uma barra de ferro, mais pesada mas (se manejada
com for�a) letal. No ch�o, jaziam as cotoveleiras especiais que o Faustino pedira
� santa m�e para coser duas bolsas de pano presas por el�sticos onde ele metera
umas formas met�licas tipo sapateiro. Por baixo do casaco ou do blus�o, ningu�m
notava
nada, excepto no momento em que levasse com um dos cotovelos na cara ou no
est�mago. Quando o Chico Carri�as perguntara a Faustino como se lembrara ele
daquilo,
este apenas respondera, sorrindo:
- Com o Batman. Toda a gente chamava a Faustino "Batman", e Chico n�o era excep��o.
Mas ningu�m o fazia pela frente. Era uma parvo�ce, j� que Faustino gostava tanto
do Batman devia ser raz�o de orgulho, mas ele ofendia-se, pois temia que fosse mais
a gozar que as pessoas diziam isso. Quem se dava com Faustino vivia uma
esquizofrenia
onom�stica: mal ele virava as costas, mesmo por bem, chamava-lhe logo outra coisa
do que pela frente.
Regressou da casa de banho j� quase pronto. Faltava-lhe apenas vestir o blus�o e
p�r aquilo a que ele chamava o seu anel ninja.
� que era perigoso andarmos com um punho de ferro no bolso. Se a pol�cia nos
apanhasse, est�vamos feitos. Mesmo que fosse legal, o tempo perdido a tir�-lo do
bolso
e enfi�-lo na m�o podia ser fatal para o artista. E depois quem ficava com os
queixos partidos �ramos n�s e n�o o outro. N�, decididamente um punho de ferro n�o
era boa ideia.
Um anel, argumentava o Batman quase com ternura a quem o quisesse ouvir,
concentrando-se com dificuldade nas palavras, para n�o se perder, um anel j� era
diferente.
Um anel, meus senhores, fazia milagres.
Ningu�m nos podia prender por causa de um anel, dado pela nossa m�e, ou pela
namorada - rematava.
150
E toda a gente fazia ohs! e ahs! de espanto com o engenho do Batman, sem coragem
para lhe dizer que o truque - por ele explicado com tanto amoroso detalhe - era
mais velho do que as barbas da m�e dele.
Por algum motivo o gerente da Bombing Zone o contratara, de entre v�rios duros que
se tinham ido oferecer. Havia meninos maiores que ele, mas dificilmente t�o rijos.
- Estou pronto - disse Faustino. - Qual � o programa?
Chico Carri�as deu-lhe uma palmada nas costas. - Duas holandesas. Faustino ficou um
momento parado. Depois sorriu, com falso entusiasmo:
- Duas holandesas, eh?
Faustino despediu-se da m�e, com um beijo, e desceu as escadas atr�s do amigo. Em
baixo estava a carrinha de reboque da oficina onde o Carri�as trabalhava, suja
e cheia de ferrugem, mas pronta a andar. Passado pouco, j� estava a abrir em plena
estrada.
- Encontrei-as a caminho da praia. O meu circuito, j� sabes - disse o Carri�as,
carregando no acelerador. - O que � que foste fazer � praia? Estamos em Janeiro.
- � o melhor s�tio para encontrar mi�das destas - riu Chico Carri�as, mostrando os
dentes sujos. - Desde h� anos que � o meu s�tio, e tem funcionado sempre. Sabes
como �, Faustino. N�o se mexe em equipa que est� a ganhar.
- E s�o giras? - perguntou Faustino. Apreciava a esperteza do Carri�as. O Batman (o
verdadeiro, o dos quadradinhos) tamb�m era assim, cheio de estrat�gias.
Um carro que vinha no sentido contr�rio fez sinal de luzes. Chico Carri�as reduziu
a velocidade. "Obrigado, � amigo. Devo-lhe uma beata. Quer que embrulhe, ou �
para violar j�?"
- Uma delas � muito boa. Manda c� uns peitorais que nem te digo. Dei-lhes boleia
at� ao centro e, j� me conheces, meti logo conversa. Elas querem comprar chamon.
E � a� que entras tu.
151
- Eu? -Eu disse que tu tinhas para vender. Contra sua vontade, Faustino teve um
estremecimento. -N�o lhes disseste o meu nome? O Carri�as riu. Faustino podia ser
muito ing�nuo, �s vezes.
- Claro que n�o. Disse-lhes o primeiro nome que me veio � cabe�a.
- Qual? - Bruce. - Qu�? -Disse que te chamavas Bruce - repetiu o Carri�as. - Como o
Bruce Wine.
Faustino ficou a olhar para ele. Apeteceu-lhe acrescentar: "O Batman sem m�scara,
est�pido." Mas n�o disse isto. Deixou Faustino descobrir por si pr�prio, como um
mi�do que, lenta e desajeitadamente, desembrulha um rebu�ado.
- Ah, pois - sorriu Faustino. - Como o Bruce Wine. Ideia do cara�as, meu. Porreiro,
meu. Porreiro.
Estacionaram o carro na Rua de S�o Bernardino, por detr�s do largo.
-Fic�mos de nos encontrar com elas �s quatro. Ainda temos tempo para tomar uma
bica.
-E de comer uma sandes - protestou Faustino. - N�o te esque�as que eu ainda n�o
tomei o pequeno-almo�o.
Sentaram-se na esplanada. A maioria das cadeiras estavam amontoadas. Os empregados
nem se tinham dado ao trabalho de p�r as mesas. Era �poca baixa.
Pediram duas bifanas e duas cervejas (as bifanas, ambas para o Faustino), e o
Carri�as esperou que o empregado se afastasse para discutir com Faustino os
preliminares.
- O programa � este, Faus tino... Faustino apreciava a rapidez do Chico Carri�as e,
n�o o confessava, mas tamb�m o temia um pouco. Consolava-o perceber que o temor
era m�tuo: ele pela esperteza de Carri�as, este pela sua for�a. Em mi�dos, salvara
o Chico de muitas sovas - e, algumas vezes, pagara por ele.
- Tens a certeza que elas n�o t�m dinheiro? - perguntou Faustino, quando o amigo
terminou.
152
- Se tivessem, n�o andavam � boleia. S�o mi�das, Tino. Vai por mim, o que t�m para
nos dar n�o � dinheiro.
Faustino observou: Podem andar � boleia e ter dinheiro. Nunca se sabe. S�o
estrangeiras. - Se tamb�m tiverem dinheiro, maravilha - admitiu Chico Carri�as. -
Matam-se
dois coelhos de uma cajadada.
Faustino riu, - E s�o boas, dizes tu? - Boas. Faustino olhou para o amigo de
soslaio. - H� bocado disseste que s� uma � que era boa. - Cada qual tem os seus
gostos,
Tino. - Chico calou-se por um momento, enquanto o empregado trouxe as bifanas. -
Olha, sabes que mais? �s tu que escolhes. Est� bem assim?
Chico olhou para o rel�gio. Era altura de irem andando para o ponto de encontro.
Pagou e disse ao Faustino para comer o resto pelo caminho, mas n�o foi necess�rio.
O local combinado era a estrada que ia dar a Ferragudo. N�o era mal pensado. Aquele
areal estava cheio de dunas ermas, com camadas de arbustos rasteiros que permitiam
ver ao longe sem ser visto, caso aparecesse algu�m, o que era improv�vel, mesmo no
Ver�o.
As holandesas n�o estavam l�, � espera deles. Ficaram um bocado a ver se apareciam,
at� se convencerem de que tinham levado um banho.
-Cabras. Todas iguais, estas estranjas. Todas com esquema. � elas a foder e eu a
ver.
- Vamos embora? - N�, � Faustino. Qual � a tua? As gajas ainda aparecem, tem calma.
O Chico Carri�as estava irritado, mas Faustino sentiu um certo al�vio. N�o estava
muito virado para aquele g�nero de coboiada. Se alinhara algumas vezes em cenas
de tipo viola��o, elas a esgatanharem-se e todos � vez, na maior das confus�es, com
a cara das gajas suja de sangue e areia por todo o lado, era mais por amizade
que por outra coisa.
153
Mas n�o tinha est�mago para dizer isso a Chico Carri�as. Seria como confessar um
medo do escuro. Ainda por cima, se elas n�o tinham nada para roubar, o interesse
mostrava-se ainda mais esparso.
N�o teria sido uma forma muito mais agrad�vel de passar a tarde, at� serem horas da
discoteca, irem fumar um pouco de chamou e jogar uma cartada?
- Se calhar ficaram com medo - disse Faustino. Chico Carri�as abriu o porta-luvas
da carrinha. No meio da confus�o dos pap�is, encontrou o envelope que queria.
Sempre
s� com uma m�o, tirou de l� de dentro uma pedrinha.
- Tem calma, Tino. Elas h�o-de aparecer. Queres enrolar um charro, para irmos
aquecendo?
- A mortalha? - pediu Faustino, logo atendido. Quem visse as suas m�os, teria
dificuldades em acreditar a facilidade com que ele colocava o tabaco no papel, o
amaciava,
desfazia a pedra de haxixe, levava a mortalha aos l�bios para humedecer a cola,
enrolava o cigarro � perfei��o.
Os minutos escoavam e nem sinal das holandesas. Faustino aproveitou para enrolar
uma segunda pipoca. Estava mais calmo, mas ficaria mais sossegado ainda se fossem
embora, jogar bilhar, bater uma sueca, ver um v�deo hardcore. Qualquer outra coisa
que n�o estar ali, no meio de lado nenhum, � espera de duas tipas de sand�lias
e mochila que n�o tinham nada de mais interessante para fazer na vida sen�o virem a
Portugal para ser fodidas.
- Se calhar s�o fressureiras - disse. - Gostam de meter mas � a l�ngua.
- A gente d�-lhes tamb�m a l�ngua, se elas quiserem - riu Chico Carri�as.
De quando em quando passava um carro. Nem se davam ao trabalho de esconder o
charro. - Que chatice! Devia ter trazido uma revista - resmungou Faustino.
- Se queres uma revista, eu devo ter uma a� para tr�s - disse o Chico Carri�as,
indicando com a cabe�a a confus�o de jornais e ferramentas no lin�leo das traseiras
da carrinha.
154
-Tens alguma coisa do Batman? - N�o. - Chico Carri�as aspirou o fumo e passou a
beata a Faustino. - Do Batman, n�o. Caramba, tu e o Batman...
Faustino sentia-se mais confiante. Quase de certeza, as holandesas j� n�o vinham.
- O Batman � o maior de todos os super-her�is, Chico. - Porqu�? O artolas n�o tem
poderes nenhuns! Se apanhasse o Super-Homem pela frente ficava feito ao bife...
Faustino sentiu-se contente. Estava no seu terreno. - Pois. S� que o Super-Homem
n�o existe! Era o seu melhor argumento. E tinha genu�no prazer em us�-lo.
- Se vamos por a�, meu, o Batman tamb�m n�o... - O Chico Carri�as fazia jus ao seu
nome: carri�as, carrete... Era como um pescador a dar corda ao seu peixe, a dar-lhe
a ilus�o de que estava a ganhar.
- O Batman n�o existe, mas podia existir - disse Faustino, triunfante. - O Batman
luta contra os inimigos s� com a sua habilidade e as armas que inventa...
- E tem o namorado a ajud�-lo - picou o Chico Carri�as, goz�o.
- O Robin n�o � namorado dele! - quase gritou Faustino, as orelhas de s�bito
vermelhas.
Sem deixar de rir, Chico Carri�as p�s as m�os no ar. J� tivera o seu pequeno gozo.
Agora, n�o convinha deixar Faustino irritar-se a s�rio.
- Calma, Tino! Tens raz�o, pronto. - O Robin n�o � namorado dele! - repetiu
Faustino, perdido. - Tu n�o percebes nada...
Calou-se. Tinha negado com veem�ncia a exist�ncia de uma liga��o entre Batman e
Robin, e f�-lo-ia tantas vezes quantas fossem necess�rias. Contudo, era ele,
precisamente
ele, quem mais acreditava nesse rumor maldoso sobre os dois her�is.
N�o lhe parecia ser assim t�o de espantar. O Batman n�o podia confiar em mulheres,
mesmo a Mulher-Gato n�o era de se lhe dar c�nfia, e l� por �s vezes um homem fazer
certas
155
coisas, n�o era menos homem por isso. Se tivesse estado preso, o Chico
compreenderia.
Com aquele corpo mi�do dele, estava bem arranjado se quanto estivesse na cho�a n�o
arranjasse algu�m para o defender... E ent�o descobriria que mais valia ser Batman
do que Robin.
O sexo de Faustino endurecera sem ele se aperceber, ao imaginar Chico Carri�as a
ser comido por um dos outros presos.
Ou por ele mesmo, porque n�o?
Olha, a� v�m as gajas! exclamou Chico Carri�as. Faustino estremeceu e olhou para a
estrada. N�o viu nada. Quando olhou para o lado, deparou com os dentes estragados
de Chico, rasgados num riso malandro.
- S� para ver se estavas acordado, Tino! Faustino sentiu a erec��o esmaecer,
deixando-lhe no est�mago um sabor a frustra��o.
- Acho que tinhas raz�o, Tino - prosseguiu Chico, rodando a chave de liga��o. - As
holandesas deram-nos o banho.
Durante os escassos minutos que durou o regresso ao centro da vila, a Faustino n�o
ocorreria a hip�tese de n�o terem havido nenhumas holandesas, sen�o na cabe�a
do Chico Carri�as. Pensou antes na sua m�e, sentada � janela, assistindo com
reprova��o �s brincadeiras dos mi�dos no meio do lixo. Pensou nas revistas do
Batman
que hoje j� n�o ia ter tempo de reler, antes de ir para o trabalho. Pensou ainda
que deviam levar a� mais uns quinze dias at� chegar uma nova edi��o com uma nova
aventura do Cavaleiro das Trevas. Pensou, e aqui sentiu alguma satisfa��o - era um
pensamento que j� muitas vezes o reconfortara - que ele mesmo era, � sua maneira,
um Cavaleiro das Trevas.
Trabalhava de noite. Enfrentava in�meros advers�rios. Tinha de se manter s�brio
enquanto os outros bebiam - de se manter em guarda, atento, enquanto os outros se
divertiam.
E foi com um ligeiro sorriso que acariciou o seu anel ninfa, na m�o direita. A sua
melhor m�o.
156
Por agora, ia talvez jogar uma bilharada com o Chico Carri�as e o resto da
gandulagem, para n�o perder completamente o dia. Talvez o desafiassem para ir �s
putas
a Olh�o, mas j� seria tarde. Ia regressar a casa, comer o que a m�e lhe pusesse �
frente, vestir o seu smoking negro (a sua gravata em forma de asas de morcego)
e apanhar um t�xi para a Bombing Zone - despesa por conta da casa.
Despesa por conta da casa - n�o podia haver maior verdade.
Rog�rio tinha-se sentado nas escadas apenas porque se sentia um bocado mal. Estava
a come�ar a reconhecer que n�o devia ter bebido tanto - e, sobretudo, n�o devia
ter feito tantas misturas. Algu�m lhe deu um encontr�o no ombro. Nem ligou, de
certeza tinha sido apenas a perna de uma rapariga mais descuidada a caminho da
pista.
Fez mal.
Assim, quando o anel se p�s em direc��o da cara, Rog�rio nem se apercebeu do que
lhe ia acontecer.
O anel estava enfiado num dedo e o dedo pertencia a um punho fechado. Rog�rio ficou
a saber mais sobre o punho no microcent�simo de segundo seguinte.
157

158

HOTEL VIT�RIA
Eduarda estava na Avenida da Liberdade, entre o Centro Comercial Tivoli, o Cinema
S. Jorge e o Hotel Vit�ria. Ia da� a pouco entregar os documentos para a compra
de uma casa ao Cr�dito Predial Portugu�s, � Pra�a de Touros do Campo Pequeno, onde
outrora um tonto qualquer bazofiou que ia meter - e matar - os fascistas. Ela,
o que queria era apenas fazer tr�s-fotoc�pias-tr�s, mas n�o sabia onde. Para
c�mulo, contava com a boleia de um colega a quem andava desde h� uns tempos a
tentar
meter a m�o na perna. Mas ele n�o cumprira o prometido, partira subitamente na
direc��o contr�ria, sem dizer nada. Eduarda ainda o tentou apanhar no sinal, mas os
saltos atrapalharam-lhe a corrida, o vermelho mudou para verde e ele desapareceu
avenida acima. Azar, eram quase quatro horas. Dez minutos mais tarde come�aria a
hora de ponta, o que lhe facilitaria a persegui��o. Assim, como o tr�nsito ainda
escoava razoavelmente, ficou com o sapato numa m�o e a outra m�o no tornozelo, a
verificar se n�o o tinha torcido.
Que lhe restava? O C.C. Tivoli estava para demoli��o, o S. Jorge era um drag�o de
tr�s salas - projectava filmes, n�o fotoc�pias. E o Hotel Vit�ria era a sede do
Partido Comunista Portugu�s.
As fotoc�pias eram importantes e tinham de ser entregues hoje, impreterivelmente.
N�o havia uma �nica tabacaria no horizonte, os t�xis estavam todos cheios e a
Lisboa
dos servi�os revelava-se, como um filme mergulhado na tina
159
de �gua, mais hostil e provincianamente despojada que uma aldeia em vias de ser
submersa por um novo projecto de barragem, tipo Alqueva.
Eduarda encheu-se de coragem, ao lembrar-se de uma antiga colega do servi�o que, se
os deuses ajudassem, ainda era funcion�ria do Partido.
Fazendo figas, Eduarda tocou � campainha do Hotel Vit�ria.
Mil novecentos e noventa e quatro foi, como muitos ainda se recordam, um ano
bastante conturbado. Lisboa, o pa�s, eram um barril de p�lvora, e os rastilhos
demasiados
para que se sonhasse sequer tentar apag�-los.
Os cofres do Estado tinham sido minuciosamente esvaziados por levas cont�nuas de
respons�veis corruptos e sangrias sazonais nas reservas de ouro para cobrir os
ataques
dos especuladores � vulner�vel moeda nacional, j� que n�o foi ainda neste ano, por
culpa dos votos da Espanha e da Inglaterra, que o marco alem�o se tornou moeda
�nica na Comunidade.
Esgotados os subs�dios comunit�rios, canalizados todos para a Bulg�ria e o pa�s
checo, o Governo encontrava-se falido, sem dinheiro sequer para pagar � Pol�cia.
A C�mara Municipal n�o se encontrava em melhor situa��o.
A m� distribui��o de v�veres, associada � especula��o imobili�ria, provocava motins
um pouco por toda a cidade. Mesmo que n�o estivessem em greve h� sete meses,
as for�as da ordem teriam as m�os atadas -j� n�o havia dinheiro sequer para comprar
balas.
Um observador colocado num dos pontos altos da cidade, partindo do princ�pio que
chegava l� vivo - por exemplo, o Miradouro de Santa Luzia - poderia ver em
simult�neo
o fumo e as chamas subirem ao c�u em v�rios pontos de Lisboa e arredores. As
propor��es do inc�ndio de Almada, nomeadamente, faziam o do Chiado em 87 parecer
uma
carteira de f�sforos.
No centro, gangues rivais degladiavam-se pelo controle
160
do territ�rio. No Rossio, palco de alguns dos combates mais acesos gra�as � sua
import�ncia simb�lica mais do que estrat�gica, centenas de jovens, adolescentes na
sua maioria, corriam de um lado para o outro desde h� semanas, numa batalha sem
tr�guas. Seguravam paus, matracas, correntes de bicicleta. Facas, felizmente, eram
poucas. Eduardo era um deles, por isso sabia do que falava. Sempre tivera um horror
militante a facas, ele sabia que era supersti��o, mas pareciam-lhe mais letais
que qualquer outra arma branca. Mesmo que se estivesse protegido at� ao pesco�o
pelo cabedal mais dur�ssimo, podiam sempre cortar-nos a garganta, atrav�s do len�o
palestiniano ou - aargh! - vazarem-nos um olho.
A entrada no edif�cio foi bastante f�cil, surpreendentemente f�cil, embora j�
ningu�m se lembrasse do nome da amiga de Eduarda. Mas eram tantos os militantes
que,
nos �ltimos tempos, tinham sa�do e, arrependidos, voltado a entrar que o reformado
de vigil�ncia � porta deu a Eduarda o beneficio da d�vida. E o que podia ela fazer
de mal? P�r uma bomba?
O problema foi quando Eduarda subiu ao terceiro andar e chegou � sala onde se
encontrava a fotocopiadora. Por uma qualquer insensatez que Eduarda n�o
descortinava,
tinham instalado a m�quina na sala de confer�ncias, mesmo atr�s das cadeiras
reservadas aos jornalistas. A �nica explica��o poss�vel seria uma avareza doentia:
iriam
contar os jornalistas presentes antes de lhes darem uma c�pia dos documentos, a fim
de n�o gastarem papel a mais? Rid�culo.
E o pior era que um homem tinha passado � sua frente, sem respeito pelo velho
c�digo de deixar as senhoras primeiro. O pre�o da igualdade, resignou-se Eduarda -
finitas as damas de gineceu, finitos os cavalheiros. Ele desculpou-se dizendo que
era professor de liceu e que ia dar aulas dentro em pouco e tinha um exerc�cio
para copiar. Pelo menos, foi o que argumentou. Eduarda tamb�m tinha urg�ncia,
afinal era a compra de uma casa que estava em quest�o.
161
N�o coisa pouca. Provavelmente, Eduarda at� estava com mais urg�ncia que o sotor,
mas calou-se, sabendo que de nada servia argumentar com aquele g�nero de
personagem.
Professores de liceu. A sala estava uma confus�o enorme. Pap�is pelo ch�o, fios
soltos, prateleiras semivazias, acumulando poeira, atestavam bem a crise que ia
dentro
do Partido. Era uma sorte, talvez mesmo um milagre, que ainda houvesse aquela
pequena m�quina de fotoc�pias, assente em cima de uma mesa de secret�ria sem
gavetas.
Pelos vistos, os militantes e funcion�rios j� tinham praticamente todos desertado
para o campo do inimigo. Quem diria?, pensou Eduarda. At� mesmo os comunistas,
desde sempre t�o admirados (por todas as fac��es, sem excep��o) pelo seu sentido de
honra-dever-lealdade, faziam quest�o de, quando chegava a hora, ilustrar a
veracidade
da par�bola dos ratos a abandonar o navio.
Enfim. Tanto pior para a honra-dever-lealdade. Agora Eduarda recordava-se - onde
pusera a cabe�a? - do que os jornais tinham anunciado se ia passar hoje ali, ali
mesmo, naquela sala t�o ampla qu�o vetusta e decadente, que mais parecia um antigo
sal�o de baile, daqueles que fariam matin�s aos s�bados. Eduarda quase podia ver
que as cadeiras dispostas em volta do palanque improvisado, para a imprensa se
sentar, faziam mais sentido encostadas � parede, em duas filas, recheadas com as
n�degas
amplas das mam�s vigiando as suas filhas a dan�ar com os gal�s do bairro.
A imprevista presen�a de Eduarda na sede do PCP coincidia com a t�o esperada -
desde h� meses - confer�ncia do secret�rio-geral.
E ela? Ela estava aflita, sem conseguir fazer as fotoc�pias, porque o senhor
professor que "ia s� tirar algumas" nunca mais se despachava. Ainda para mais, al�m
de aflita, estava aflitinha. Eduarda n�o queria perder o lugar, mas a necessidade
foi mais forte. Perguntou a um camarada onde eram as casas de banho e ele disse
que s� indo ao r�s-do-ch�o: as daquele e dos outros andares estavam fechadas por
raz�es de seguran�a, e as do quinto eram s� para o Comit� Central.
162
Os l�deres dos gangues mais temidos eram dois irm�os, conhecidos pela sua
irreprim�vel crueldade. Quem lhes ca�sse nas m�os, o melhor que podia desejar era
uma morte
r�pida - mas era pouco prov�vel que fossem t�o caridosos. Eles conheciam bem,
nestes tempos conturbados, o valor do terror como t�ctica de aquisi��o e manuten��o
do poder.
Ningu�m ignorava o que tinha acontecido ao chefe de uma m�fia dos tempos antigos. O
pobre homem encontrava-se no seu gabinete, mesmo por cima da antiga Reparti��o
de Finan�as do 4.� Bairro, fazendo a corte a uma empregada, por entre pilhas de
latas de mantimentos amontoadas dentro de cacifos onde, at� h� pouco, tinham estado
pastas de documentos. De repente, mesmo no momento em que ele pensava ter
finalmente chegado a acordo com a rapariga quanto ao n�mero de latas de salsichas e
anchovas
com que lhe ia pagar os favores, um bra�o apareceu atrav�s do guich�.
N�o seria nada de anormal se, na m�o que prolongava o bra�o, presa pelos cabelos,
n�o estivesse a cabe�a ensanguentada do seu guarda-costas.
As luzes apagaram-se e o mafioso urinou nas cuecas - as cal�as j� as tinha
desca�das at� aos tornozelos - ao adivinhar o que lhe ia acontecer. Eduardo sentira
um
calafrio na espinha. Mesmo sabendo que o homem n�o era grande pe�a, era dif�cil n�o
ter pena de algu�m que tinha sido castrado vivo.
A confer�ncia de imprensa ia come�ar dentro de dois minutos. Os microfones j�
tinham sido instalados. Os jornalistas come�avam a afluir � sala.
Eduarda ainda namorara a ideia de fazer chichi mesmo ali, discretamente. Tal
pr�tica n�o seria talvez in�dita para aquele soalho de madeira gasta e rangente.
F�-lo-ia
discretamente, ao chichi, mas talvez n�o tanto que n�o aparecesse
163
uma funcion�ria do Partido, daquelas velhas oper�rias fabris vi�vas de oper�rios
vidreiros e �rf�s dos filhos j� adultos e a milhas delas, duras como a pedra, a
rezingar-lhe o ju�zo com uma pr�dica moral:
"� camarada, ent�o isso faz-se? Este cheiro n�o pode ficar assim, que v�o as
pessoas dizer? Tem a� o seu cart�o?"
� claro que Eduarda n�o teria o seu cart�o, pelas simples raz�o de que n�o tinha
cart�o. O mais pr�ximo que estivera do PC fora via a antiga colega do servi�o, e
essa pelos vistos j� se devia ter ido embora, para outras paragens com melhores
perspectivas de carreira.
Era injusto. Ela s� queria fazer tr�s fotoc�pias, tr�s, um triplicado. E j� estava
a ver o cr�dito mal parado. Suspirou. N�o era altura para jogos de palavras
imbecis.
Provavelmente j� n�o era hoje que entregava os documentos. Quanto �s consequ�ncias,
no dia seguinte as enfrentaria, se fosse caso disso. E desceu � casa de banho,
pelas escadas, que o elevador estava avariado.
Quando voltou, o sotor continuava a fotocopiar e, entretanto, metera-se-lhe na
frente uma gorda antip�tica, com uma resma de pap�is debaixo do bra�o. Ao reparo de
Eduarda a dizer que estava � frente, tinha apenas ido � casa de banho, a mulher nem
se dignou olhar para ela. Que gente desagrad�vel, matutou Eduarda. N�o admirava
que o PC estivesse a perder popularidade.
Novos elementos intervinham agora nos combates em pleno Rossio. Como � que se dizia
mesmo, no tempo em que ainda havia jornais? "Em pleno cora��o da cidade." Isso:
em pleno cora��o da cidade. Se at� aqui a rela��o de for�as se tinha mantido
equilibrada (eram todos mais ou menos da idade de Eduardo), agora o caso mudava de
figura.
O corpo coberto por longas gabardinas de cabedal negro, os gorilas dos dois irm�os
tinham chegado, em carrinhas Ford de oito lugares, como as da pol�cia. E qualquer
deles tinha o dobro do tamanho dos advers�rios. Embora por piada na nova ordem se
tivessem voltado a
164
abrir as entranhas dos gatos de modo a ler o destino, n�o eram precisos muitos
poderes de adivinha��o para intuir o que os sic�rios tinham dentro das gabardinas.-
a mais variada gama de armas que o dinheiro podia comprar no mercado negro.
Por enquanto s� seguravam nas m�os as matracas. Certamente para se divertirem um
pouco, fazer exerc�cio. E n�o se estavam a sair mal - cada um deles derrubava
sozinho,
sem qualquer esfor�o, oito, novo, dez contendores. A capacidade f�sica de mi�dos de
catorze anos tinha os seus limites, sobretudo contra homens de trinta. J� bastantes
estavam ca�dos pelo ch�o. E os que n�o estavam feridos come�avam a abrir os bra�o,
em sinal de rendi��o. Sabiam que, caso o cen�rio se tornasse desfavor�vel aos
gorilas, passariam sem problemas ao uso de artilharia pesada.
Desse por onde desse, nunca perderiam. As alternativas dos amigos e inimigos de
Eduardo tinham por emblema um n�mero redondo: zero.
Eduarda iria jurar que se fez um sil�ncio religioso, isso mesmo, religioso, no
momento em que o secret�rio-geral entrou na sala. O seu bom aspecto, apesar da
idade,
n�o p�de deixar de a surpreender.
Sorridente, cumprimentou os presentes e passou sem mais delongas � leitura da sua
declara��o. O estr�pito dos flashes perturbaria qualquer outro, mas n�o a ele.
Nem piscava os olhos. Eduarda sorriu, pensando que a vida tinha pormenores
engra�ados. Ela, que apenas queria fazer tr�s inocentes fotoc�pias, tr�s,
encontrava-se
ali naquele momento hist�rico, a dois passos do homem que era o s�mbolo de "toda
uma luta". Que dizia? De todo um mundo.
De todo um universo de valores que actualmente se encontravam em acelerado decl�nio
e que, dentro em pouco (quando ele morresse), mais n�o seriam do que vaga mem�ria
de um tempo em que as pessoas ainda eram consequentes e as utopias, os ideiais e os
amanh�s cantantes faziam algum sentido.
165
Este homem era o s�mbolo primeiro e �ltimo do Partido Comunista Portugu�s e ningu�m
duvidava de que, quando ele morresse, seria a morte de tudo. A bancarrota. A
banca levada � gl�ria.
Mais do que qualquer outro, e por mais de um motivo, ele merecia levar a bandeira
vermelha com ele para debaixo de terra. N�o sobre o caix�o - dentro do pr�prio
caix�o.
Eduardo deu consigo a ser brutalmente empurrado para dentro de uma carrinha. L�
dentro, v�rios adolescentes feridos. Nenhum em estado terminal, felizmente.
Problema: o que iriam fazer com eles? Se era para darem cabo deles, n�o teria sido
melhor que o tivessem feito j�? Eduardo sentiu um calafrio ao lembrar-se do chefe
de reparti��o castrado.
O secret�rio-geral era mais baixo do que Eduarda imaginara. Ainda assim, era
impressionante, com a lend�ria cabeleira branca, as sobrancelhas. A idade ter-lhe-
ia
retirado vigor, mas n�o a sua acutil�ncia. O olhar era ainda mais vivo do que na
televis�o ou nos jornais.
Passando � frente dos jornalistas como quem n�o queria a coisa, Eduarda conseguiu
escapulir-se por entre os pr�prios membros da seguran�a do l�der, ex-oper�rios
da Lisnave, e colocar-se por detr�s dele. Espreitou-lhe por cima do ombro. A
declara��o que ele tinha para ler estava escrita numa linguagem esquisita,
hierogl�fica.
N�o, n�o eram hier�glifos. Era apenas um texto aparentemente jocoso, montado a
partir de recortes de jornais. Havia um pouco de tudo: peda�os de necrologia,
an�ncios
de casas para venda e/ou aluguer, cita��es de outros pol�ticos, conselhos de
astrologia. A partir de uma pasta informe, o velho senhor tinha feito, laboriosa,
uma
colagem cujo resultado era surpreendentemente coerente e arguto, bem ao estilo que
t�o famoso o fizera. Apesar do aspecto pouco cat�lico do texto, a flu�ncia de
sempre estava toda l�.
166
Contudo, Eduarda tinha um pressentimento de que o conte�do, e n�o s� a forma, ia
desta vez ser diferente. Os jornalistas que pensassem ir ouvir mais um lado A ou
B da cassete estavam redonda, quadrada, pent�gona, hexagonalmente enganados.
O som j� tinha sido previamente testado por um funcion�rio. O secret�rio-geral
come�ou a falar. A surpresa surgiu logo ao segundo par�grafo, quando ele disse que
n�o censurava os camaradas que se tinham ido embora. Ele pr�prio reconhecia que o
Partido "j� era" (palavras dele), j� dera "o que tinha a dar" (idem). Que o mais
sensato era fechar a loja e abrir uma discoteca. "Kremlin", por exemplo, seria um
nome engra�ado, bem jovem, bastante comercial. Pena que j� tivesse sido registado
pela concorr�ncia.
Eduarda estava t�o estupefacta como os demais, mas teve de se render � evid�ncia:
�lvaro abandonava o Partido, retirava-se para gozar uma tardia e merecida reforma.
Apetecia-lhe ler, ir ao cinema, conhecer pa�ses ex�ticos.
"Sabem que, � parte os pa�ses do Leste, viajei muito pouco?"
Talvez at� o deixassem visitar pela primeira vez os Estados Unidos. O sorriso dos
jornalistas, que o supunham estar uma vez mais a usar a sua demolidora ironia,
estarreceu quando aquele velhinho simp�tico, carism�tico, perguntou com candura:
"Acham que se eu pedir me concedem um visto?"
Dentro da carrinha, um rapaz com um fio de sangue seco do nariz at� ao pesco�o, �
mistura com ranho, explicou a Eduardo que, caso se portassem bem, os irm�os iriam
transform�-los de prisioneiros em recrutas.
Como na antiga Roma, aproveitavam-se os melhores de entre os advers�rios, em vez de
simplesmente os exterminar. Afinal, seria uma pena desperdi�ar talentos, n�o
era? Os jovens assassinos n�o nasciam nas �rvores...
167
"Amigos. A burguesia da Uni�o Sovi�tica e do mundo em geral est� feita ao bife, se
me permitem a express�o, e o bife tem poucas prote�nas. A marcha da hist�ria n�o
se limitou a acelerar para al�m do previsto. A alavanca dos controles quebrou-se,
houve um erro de c�lculo por parte daqueles que pensavam poder manipular
geneticamente
a realidade. Por outras palavras: a era das zonas de tens�o demarcadas acabou
precisamente quando todos pensavam poder enfim seleccion�-las com precis�o
milim�trica."
Fez uma pausa para beber um gole de �gua. Fitou a plateia. Jornalistas,
funcion�rios, curiosos, Eduarda, todos estavam suspensos do seu verbo. O
secret�rio-geral
poisou o copo, e sorriu, como se estivesse n�o numa confer�ncia de imprensa, mas
perante um p�r do Sol americano, ou algo do g�nero.
"Meus senhores, eu por mim estou-me nas tintas. Haja o que houver, tamb�m j� n�o
duro muito. Mas estou em condi��es de vos assegurar que os pr�ximos tempos v�o ser
divertidos. Muito, muito divertidos."
O sil�ncio que reinava na sala merecia, mais que nunca, o adjectivo de
"expectante".
E reinava, de verdade. Eduarda levou um certo tempo a agarrar a imagem que ele lhe
lembrava, mas por fim conseguiu. Aquele senhor era um pr�ncipe - um pr�ncipe cujo
reino, para azar dele, n�o era deste mundo. Talvez de outro, paralelo? Haveria
mundos paralelos? E tocar-se-iam alguma vez, se existissem?
(Tipo eclipse?) "O �lvaro" bebeu mais um pouco de �gua. Decididamente, pensou
Eduarda, j� esquecida do que a levara at� ali, este era um discurso que lhe
provocava
tanta sede como (sentia-se) prazer.
"E n�o se preocupem em conseguir bons lugares para o espect�culo. Garanto-vos que
esse ser� o menor dos vossos problemas. Como diria o falecido Jim Morrison: "Ladies
& gentlemen, daqui ningu�m sai vivo.""
168
Eduarda foi acordada violentamente, com um pontap�, seguido de um balde de �gua
gelada. Mal teve tempo para se vestir e compor a saia, e comer um resto de brioche
seco de tr�s dias. Foi levada a uma sala poeirenta, onde a obrigaram a sentar-se
enquanto lhe davam as instru��es. Deram-lhe uma baioneta, de fabrico alem�o, uma
aut�ntica pe�a de museu, mas com a l�mina ainda cortante q.b.
Eduarda n�o gostou do que ouviu, mas que podia ela fazer? Ordens eram ordens. A sua
nova profiss�o come�ava mal: tinha de seduzir e abater um conhecido ex-pol�tico,
como fizera uma escritur�ria a um burocrata mafioso. E a ideia n�o lhe agradava
sobremaneira.
Compreendeu no entanto que era apenas uma quest�o de gosto e bom senso. Afinal,
ningu�m se podia dar ao luxo que o homem escrevesse as suas mem�rias.
Eduardo iria jurar que n�o sabia de onde vinha a faca, mas era in�til: as c�maras
tinham filmado em directo a morte do l�der. E mesmo que milagrosamente os fios
se tivessem desligado, as impress�es digitais de Eduardo estariam no cabo da
baioneta militar. E havia ainda as testemunhas oculares. Eduardo ainda protestou,
quando
o agarraram, que tinha entrado ali apenas para tirar umas fotoc�pias, tr�s, que
tinha de entregar no Campo Pequeno, ainda hoje, antes que o balc�o de atendimento
do Cr�dito Predial Portugu�s fechasse. Mas ele pr�prio tinha no��o de que isso n�o
fazia muito sentido. Se ao menos tudo n�o passasse de um sonho... Mas n�o era
um sonho. Era realidade - apenas mais uma das muitas realidades paralelas. Restava-
lhe a magra consola��o de que, noutra dimens�o, algu�m igual a ele - talvez com
outro nome, talvez mesmo de outro sexo - estaria naquele mesmo momento a consultar
nervosamente o rel�gio no carro de um amigo que lhe dera boleia, maldizendo o
tr�nsito que se calhar ia fazer com que chegasse tarde ao Campo Pequeno.
169
170

NOITES LONGAS
(Esta �ltima p�gina cont�m simplesmente uma folha de banda desenhada sem legendas,
representando senas dos her�is inclusos no livro, tais como: Super-homem; Batman;
Marsupilami, etc.-, Nota do digitalisador)
FIM
171
Contracapa:
Rui Zink nasceu em Lisboa a 16 de Junho de 1961. Licenciou-se em Estudos
Portugueses na Universidade Nova de Lisboa em 1984. Em 1989 concluiu o mestrado em
Literatura
e Cultura Portuguesa na Faculdade de Ci�ncias Sociais e Humanas, Departamento de
Estudos Portugueses da mesma institui��o universit�ria, com a tese O Humor de Bolso
de Jos� Vilhena. Esteve nos Estados Unidos em 1990 como leitor de Portugu�s. A sua
primeira obra, Pornex, o Livro, em co-autoria com Leonor Areal, foi editado em
1984. Seguiram-se Hotel Lusitano (1987), A Realidade agora a Cores(1988), Homens-
Aranhas (1994) e Apocalipse Nau (1996. Em 1997 publica com argumento seu e desenhos
de Ant�nio Jorge Gon�alves uma novela gr�fica A Arte Suprema. Em 1998 edita a
novela a Esfera e, em 2000, o romance O Suplente.
ZC71MN50109