Você está na página 1de 274

Walderez de Barros

Voz e Silncios
1

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Geraldo Alckmin
Arnaldo Madeira

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo


Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretor Financeiro e Administrativo Ncleo de Projetos Institucionais Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Alexandre Alves Schneider Vera Lucia Wey

Fundao Padre Anchieta


Presidente Projetos Especiais Diretor de Programao Marcos Mendona Adlia Lombardi Rita Okamura

Coleo Aplauso Perfil


Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Reviso Projeto Grfico e Editorao Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Andressa Veronesi Carlos Cirne

Walderez de Barros
Voz e Silncios
3

Por Rogrio Menezes

So Paulo - 2004

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Menezes, Rogrio. Walderez de Barros : voz e silncios / por Rogrio Menezes. So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre Anchieta, 2004. 272p. : il. - (Coleo aplauso. Srie perfil / coordenador geral Rubens Ewald Filho). ISBN 85-7060-233-2 (obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-285-5 (Imprensa Oficial) 1. Atores e atrizes de teatro Brasil Crtica e interpretao 2. Barros, Walderez de 3. Teatro brasileiro 4. Teatro brasileiro Crtica e interpretao I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie.

04-5409

CDD 791.092 ndices para catlogo sistemtico: 1. Atores brasileiros : Biografia e obra : Crtica e interpretao : Representaes pblicas : Artes 791.092

Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: (0xx11) 6099-9800 Fax: (0xx11) 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-123401

Guisa de Epgrafe
Pedi a Walderez de Barros que fizesse dedicatria que abrisse este livro. Depois de pensar por algum tempo, enviou-me e-mail em que afirmava que, na verdade, preferiria abrir este livro com, guisa de epgrafe, poema de Ceclia Meireles e frase de Eleonora Duse. Eis o poema de Ceclia Meireles, includo no livro Cnticos:

No sejas o de hoje. No suspires por ontens... No queiras ser o de amanh. Faze-te sem limites no tempo. V a tua vida em todas as origens. Em todas as existncias. Em todas as mortes. E sabe que sers assim para sempre. No queiras marcar a tua passagem. Ela prossegue: a passagem que se continua. a tua eternidade... a eternidade. s tu.
5

Eis a frase de Eleonora Duse:

Na arte, jamais busquei o sucesso, mas apenas o refgio.


Sobre esta frase e sobre Eleonora Duse, Walderez de Barros enviou-me posteriormente o seguinte e-mail: Tenho esta frase sempre no meu camarim, escrita numa foto de Duse, que meu santinho de camarim. No sei se voc sabe, ela foi uma atriz italiana contempornea de Sarah Bernhardt, rivais em certo sentido, mas completamente diferentes em tudo. Sarah era uma estrela; a Duse era uma atriz, uma artista. Enquanto a outra, como, alis todas as atrizes da poca - fins do sculo XIX - se vestia luxuosamente, se cobria de jias, usava maquiagem pesada, Duse entrava em cena de cara lavada, sem nenhum artifcio. E magnetizava o pblico. Ambas tinham como trunfo A Dama das Camlias. Pelos relatos de personalidades e crticos da poca, eram interpretaes eletrizantes, mas radicalmente opostas. Duse foi a primeira a compor personagens usando um pouco de psicologia, interiorizava suas personagens, se dilacerava em cena. E fora de cena tambm. Teve um romance com a besta do D Annunzzio - ser que assim que se escreve? - insistia

em encenar seus textos literrios e nada teatrais, perdeu dinheiro mantendo as peas dele no repertrio, mesmo quando ele a abandonou. Magnnima. Li vrias biografias dela e, com muito deleite, suas numerosas cartas, nas quais ela se expe de peito aberto. Essa frase dela foi um tesouro que achei numa dessas cartas. H uma outra que tambm uso de vez em quando e que ela deu como resposta malcriada, quando questionada sobre seu modo de se apresentar: Sou bonita quando quero. Ela era filha de artistas itinerantes, nasceu no meio de uma excurso, comeou a representar por acaso e por necessidade financeira. Durante muito tempo tambm no sabia o que ia ser quando crescesse, at que se convenceu que no podia viver sem o teatro. Ou no sabia fazer outra coisa. Enfim, ela me fascina. A frase dela me ajudou a entender melhor minha relao tumultuada e passional com o teatro. Eu me acalmei, de certa forma fiz as pazes com os deuses do teatro.

Walderez de Barros

Apresentao A primeira vez que vi aquela morena mignon com olhos de ressaca tinha 14 anos, era 1968 e chovia. No l fora. Mas na tela da TV preto e branco de segunda mo em que tentava assistir mais um emocionante captulo de Beto Rockfeller, exibido pela TV Tupi. No sei se voc, caro leitor, dessa poca, mas as imagens televisivas de antanho costumavam, pelo menos nos altos grotes do interior da Bahia onde ento morava, ser, para dizer o mnimo, de duvidosssima qualidade. Entre chuvisco e outro, entre imagens que subitamente desapareciam e outras em que seres humanos adquiriam espectrais aspectos de fantasmas, tentava acompanhar, com vivo interesse, as aventuras de vendedor de sapatos que tentava, de todas as maneiras, se dar bem entre as garotas da alta (e da baixa) sociedade paulistana. Uma dessas garotas era exatamente aquela morena mignon, a espevitada Mercedes, que namorava Vitrio (Plnio Marcos) que era o
9

melhor amigo de Beto (Luiz Gustavo). Senti imediata simpatia por aquela atriz que a representava, da qual no tinha a mais remota idia de quem fosse. Ao ler a revista Intervalo, a bblia das celebridades da TV daquela poca, algum tempo depois, matei a charada: aquela morena mignon com olhos de ressaca chamava-se Walderez de Barros. Mais: em prova cabal de que a arte sempre que pode imita a vida, era casada com Plnio Marcos, exatamente o ator (e depois grande dramaturgo, um dos mais importantes do pas) que interpretava o namorado
10

dela na novela. Saber que era casada, no arrefeceu o meu nimo de querer v-la diariamente. Submeti-me queles chuviscos e queles fantasmas durante todo o ano seguinte (Beto Rockfeller foi ao ar entre 4 de novembro de 1968 e 30 de novembro de 1969). No me arrependi: havia algo naquela morena mignon que me fascinava. Talvez as olheiras, algo existencialistas, algo machadianas, que marcam o rosto da atriz at hoje. Talvez.

Foi bom enquanto durou. Ao final da novela, mudei de cidade (troquei a pacata Jequi pela j efervescente Salvador), de amigos, e de interesses. Telenovelas passaram a me interessar tanto quanto decifrar equaes matemticas de qualquer grau. Vez em quando, j em televises menos chuvosas e menos fantasmagricas, acho que a revi em Joo Juca Junior (1970), Simplesmente Maria (1971) e O Macho (1974). Mas sempre assim de passagem, de relance. At que, bombardeado por mil e uma novas informaes e novas vivncias, aquela morena virou remota batucada. Remota, mas recorrente. Muito tempo depois, em viagens profissionais-culturais a So Paulo, tentei conhec-la pessoalmente assistindo espetculos em que a agora-grandeatriz-de teatro atuava. Reencontrei-a em Mocinhos e Bandidos, de Fauzi Arap (1979), Madame Blavatsky, de Plnio Marcos (1985) e Solness, o Construtor, de Henrik Ibsen (1989). As marcas do tempo j comeavam a vincar o rosto da atriz, mas os olhos de ressaca e, claro, o talento dramtico continuavam intactos. Cheguei at a pensar em procur-la nos camarins para
11

cumpriment-la. Mas a timidez sempre falou mais alto e a vida continuou. Em 1996, morando em So Paulo e mais velho, j no tinha mais nenhum preconceito contra telenovelas (desde que fossem boas telenovelas; e era o caso), flagrei-me novamente hipnotizado pela TV (agora, claro, sem chuviscos e sem fantasmas). A culpada: O Rei do Gado, de Benedito Ruy Barbosa e direo (soberba) de Luiz Fernando Carvalho. L pelas tantas, eis que entrava em cena aquela morena de antanho, o rosto ainda mais vincado
12

pelo tempo, mas com os olhos de ressaca e o talento dramtico absolutamente os mesmos. Grudei ainda mais os olhos na TV, e constatei: era Walderez de Barros dando corpo e alma personagem chamada Judite, espcie de sombra de Jeremias Berdinazzi, personagem interpretado por Raul Cortez. Ambos grandes atores, faziam fascinante jogo de luz e sombra, em que ora um era luz e o outro, sombra; ora um era sombra e o outro, luz. A bordo de maturidade dramtica notvel, materializava-se ali o diamante que comeara a se

lapidar desde os tempos de Beto Rockfeller. No pude impedir que certa sensao de felicidade, at mesmo de euforia, me tomasse. Era como flagrar a trajetria profissional vitoriosa de algum muito ntimo e, pura projeo, a minha tambm. Resultado: no perdi um captulo sequer daquela emocionante novela. A vida continuou outra vez. Em dezembro de 2003, j em outra cidade, agora em Braslia, surge a inesperada, e bem-vinda, possibilidade de escrever para esta Coleo Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado. Entre vrios nomes sugeridos a Rubens Ewald Filho, coordenador deste projeto editorial, fiz questo de, pelas questes reveladas nos pargrafos anteriores, incluir o nome de Walderez de Barros. Sugesto aceita, perco a timidez, e inicio o processo de sondagem e de agendamento dos encontros gravados que possibilitariam a realizao deste livro. Rpido no gatilho, descubro o e-mail e o nmero do telefone da atriz. Timidez no totalmente perdida, prefiro iniciar a abordagem por e-mail.
13

Escrevo-lhe longo bilhete. Menos de duas horas depois, recebo resposta: Rogrio, Sinto-me honrada com a lembrana do meu nome para fazer parte desse projeto. Podemos conversar a respeito. Aguardo seu telefonema. Abraos, Walderez. Exatamente 36 anos depois daquele primeiro contato virtual, a vontade de este agora jornalista-escritor ter contato real com esta agorauma-das-grandes-atrizes-brasileiras enfim se materializava. Problemas de ambas as partes (ela,
14

s voltas com a estria de Fausto Zero, com direo de Gabriel Villela) fazem com que as entrevistas que compem este livro no pudessem ser imediatamente agendadas. Enfim, a 18 de abril, jornalista-escritor e atriz, entrevistador e entrevistada, se encontram. No meio de tarde de calor infernal, toco a campainha de apartamento de prdio (daqueles supercharmosos construdos nos anos 50, com lobby de p-direito altssimo) da Rua Prof. Picarollo, a poucos metros da Avenida Paulista, na regio central de So Paulo. Atende-me porta simptica senhora, no fulgor e no esplendor

dos seus 63 anos, que me recebe como se havia muito me conhecesse. (Era Walderez de Barros, que continua morena mignon com os olhos de ressaca de sempre e, confirmando a suspeita de muitas dcadas, gentilssima e sensibilssima dama). Tambm me senti em casa, tambm me senti como se conhecesse aquela mulher havia muito tempo e, no meu caso, de fato conhecia. Quatro dias depois, horas e horas de conversas que tentaram virar a vida e a carreira da atriz pelo avesso gravadas, misso cumprida, volto para Braslia. Na cabea duas sensaes: a) de que havia (afinal) conhecido mulher formidvel, sincera, corajosa, firme e, basicamente, rica de histrias e de reflexes que, justissimamente, so aqui registradas para a posteridade; b) de que esse encontro deveria ter acontecido h muito mais tempo. Mas, como diz Walderez de Barros no eplogo deste livro, as coisas s acontecem quando tm de acontecer. Bom espetculo! Digo, boa leitura! Rogrio Menezes
15

16

Nininha, 1 ano de idade

Prlogo Meus avs so mistura de espanhis com italianos. Minha famlia paterna da Espanha. De Mlaga, na Andaluzia. A famlia da minha me era italiana. Minha av era de Npoles. O meu av, da Calbria. O av espanhol se chamava Dom Carlos Martinez Rodriguez, que, ao chegar ao Brasil, virou Martins. Os espanhis, como voc sabe, assumem o sobrenome materno. Ento os que nasceram no Brasil j tiveram o sobrenome Martins. Dos bisavs, no tenho notcia. A histria do meu av espanhol interessante. Isso soube por narrativas, no cheguei a conhec-lo. Essas narrativas viraram um pouco folclore familiar e, desde criana, ouvia algumas histrias vividas por Dom Carlos. Era metido em poltica na Espanha, e, pelas histrias que contam, era um pouco aventureiro. A minha av era de famlia muito rica. A famlia de minha av proibiu o namoro dos dois, e eles fugiram. Meu av raptou a minha av, e se casaram escondido, revelia da famlia. Ficaram l na Espanha por mais um tempo, tiveram alguns fi17

lhos l. Ele tambm era muito rico, mas se envolveu com alguma trapaa, algum rolo, acho que tinha alguma coisa de poltica envolvida no meio. Ento passou a mo na minha av e nos filhos e fugiu da Espanha, assim de uma hora para outra, assim da noite para o dia. Isso foi no comeo do sculo XX. Ele veio pra So Paulo e foi parar numa fazenda de caf, imagina, como colono, no interior de So Paulo, na regio de Ribeiro Preto, onde eu nasci. Minha av foi riqussima tambm. Criada com
18

todos os mimos e confortos, nunca trabalhou. De repente, se viu com o marido e os filhos numa fazenda de um lugar que no conhecia, numa casinha de colonos. Acho que foi a partir da que comeou a esclerosar, comeou a enlouquecer. Ela se chamava Maria Palma Garcia. Quando a conheci, menina ainda, j estava esclerosada. S lembrava dos acontecimentos da Espanha na infncia, falava das jias, das rendas, das coisas que no tinha mais. Foi um baque muito grande que ela sofreu. Eram muito ricos, e vieram para c sem absolutamente nada.

Ele deixou o resto da famlia, cuidando das coisas. Chegou a voltar pra l algumas vezes. Cada vez que ia e que voltava, falava que tinha vendido umas terras e comprado outras. Quando morreu, os filhos tentaram manter contato com parentes espanhis, para descobrir as terras que pertenceriam ao meu av, mas ningum achou nada. Eram os tempos da Guerra Civil Espanhola. As notcias que chegavam de l eram muito ruins, davam conta de que estava todo mundo vendendo as terras que possuam. S sei que a nossa famlia nunca mais teve notcia de terra nenhuma. Meu irmo ainda chegou a ir l, tentou localizar as terras que teriam pertencido ao meu av. No no sentido de recuperar herana, mas no sentido de conhecer as origens da famlia. Mas no achou mais nada. Meu pai, o caula da famlia, j nasceu no Brasil. Era Odon Martins Palma. Meu av, o pai dele, viveu na fazenda um tempo, depois mudou para Ribeiro Preto, onde morou em casa humilde de bairro pobre. Continuou lidando com a terra, plantando e venden19

20

Casamento dos pais, Carmlia e Odon

do verduras. Mas vivia mudando de ramo de negcios. No parava nunca. At morrer, sonhava em voltar para a Espanha e ter as suas terras de volta. Sempre repetia que ia pegar a famlia, que ia voltar pra l. Nunca conseguiu voltar. As coisas pioraram ainda mais porque comeou a beber. Nos ltimos anos de vida j bebia muito. Acabou morrendo de tanto beber com pouco mais de 60 anos. Quando nasci, j tinha morrido. Meus avs italianos, os avs maternos, vieram para o Brasil como imigrantes. Ou melhor, minha av, Teresa, veio como imigrante, mas meu av Nicola no, j era de famlia melhor situada que se mudara para c. A famlia de ambos foi para Ribeiro Preto, e meus avs se conheceram l. Mas meu av morreu logo depois de chegar ao Brasil, de gripe espanhola. Eles tiveram apenas minha me como filha, e ela era bem novinha quando ele morreu, tinha uns trs anos. Minha av teve que se virar para sustentar minha me sozinha. Ela era tima costureira, trabalhava em casas de famlias tradicionais de Ribeiro Preto. Ia a fazendas, ficava a semana toda l costuran21

do para a famlia inteira. Era costureira fina, requisitada. Minha me, pequenininha ainda, a acompanhava, aonde ela fosse. Mas, viva ainda jovem, Dona Teresa casou outra vez, com o homem que considero o meu av de fato, apesar de no termos ligao de sangue. Era portugus, e se chamava Antonio Pedro Gouveia. Seu Gouveia, como todos o chamavam. Acabou se tornando um dos personagens mais importantes da minha infncia, e de minha vida inteira.
22

Era sapateiro. Era tambm poeta, autodidata, lia muito. Na sapataria dele, que ficava em quartinho nos fundos da casa grande onde morava com minha av, tinha parede inteira cheia de livros, dois tipos de livros, espritas, e de poesias. Lembro que, pequena ainda, sentava em caixote de madeira na sapataria dele. Ento ele parava tudo, pegava livro de poesia, e lia pra mim.

Foi assim que conheci os poetas Guerra Junqueiro, Castro Alves, Fagundes Varela. Ele odiava padre, odiava a igreja, queria ver o diabo, mas no queria ver um padre. Ele era muito especial o Seu Gouveia. Engraado, o av de quem no tenho ligao de sangue acabou sendo o av com quem tive maior ligao. Gostava muito dele, tinha com ele uma ligao muito forte.

23

24

Com seu irmo Carlos, 1952

Captulo I Carmlia, Carmelita, Lita, Carmem Na minha famlia as mulheres duram mais. Conheci minhas duas avs: a italiana e a espanhola. Convivi um tempo com minha av espanhola, mas j estava esclerosada, e acabou morrendo com 90 e tantos anos. A minha av italiana casou outra vez, com o portugus, com o Seu Gouveia, e tiveram mais quatro filhos. Meu pai conheceu minha me em Ribeiro Preto. O nome mesmo da minha me era Carmlia. Mas no gostava do nome dela e, na famlia, todo mundo a chamava de Carmelita. Depois esse nome, que j era um apelido, acabou reduzido para Lita. Ento, na famlia, todos a conheciam como Lita. Mas minha me dizia pra todo mundo que se chamava Carmem. Ento era uma confuso danada. Minha me e meu pai tiveram apenas dois filhos, eu e um irmo mais velho, Carlos, que morreu no ano passado, em 2003. Minha me morreu muito cedo, com 44 anos, de cncer. Meu pai morreu com 77 anos.
25

No tenho ningum na minha famlia que tenha feito qualquer coisa artstica antes, como profisso, ou mesmo amadoristicamente. O vov Gouveia foi o mais artista de todos, era o prottipo do sapateiro-poeta-sonhador. Minha av italiana era muito prtica. Analfabeta, foi alfabetizada j idosa. Lembro que foi a minha tia que alfabetizou a minha av. A cartilha dela era aquela revista Grande Hotel. Lembra das fotonovelas publicadas na revista Grande Hotel? A grande felicidade de minha av italiana foi a primeira vez que conseguiu ler uma hist26

ria inteira da revista Grande Hotel. Mas a minha av italiana, mesmo antes de ler e escrever, sabia fazer conta muito bem. Era ela quem controlava as finanas da casa. O V Gouveia era daqueles que fazia o conserto do sapato e dizia para o cliente: No nada no, pode levar! Era minha av que cercava a pessoa na sada, cobrava, e fazia a pessoa pagar. Sempre havia briga, porque ela controlava mesmo. Ele no tinha noo nenhuma de dinheiro, o que gostava mesmo era de conversar. Quando passava algum na sapataria, parava tudo pra con-

versar. Pegava um livro, mostrava, resumia a histria para a pessoa. Era um sonhador. Lia muito bem, escrevia muito bem, tinha toda essa ilustrao que vinha dos livros. Pegava um poema, no tinha essa leitura que normalmente se faz, verso a verso, ia lendo at quando acabasse o flego. Quando no tinha mais flego, parava, respirava, e continuava. Ou seja, dava uma leitura hoje moderna do jeito de dizer poesia. Sempre fiquei fascinada por isso, porque desde pequena ficava olhando fascinada pra ver at onde ele ia conseguir ler sem parar pra respirar. No lia poesia como as outras pessoas liam, verso a verso, que d aquela cantilena, tipo batatinha-quando-nasce-se-esparrama-pelocho. No, ele ia lendo at acabar o flego. No lia poesias para a famlia porque ningum se interessava. S eu. Desde garotinha chegava l, pedia, e ele lia. Lembro minha alegria quando consegui ler pra ele alguma coisa, e ele vibrava com a minha evoluo. Foi uma pessoa que me influenciou muito no amor aos livros e nesse meu lado meio sonhador e, tambm, nessa coisa de um pouco desligada da realidade que tenho.
27

Sobre meu pai e minha me? Eles eram to unidos, os dois. Pareciam uma coisa s. Sempre tive a recordao de um amor muito grande dos dois, a maneira como minha me se ligava a meu pai, e meu pai a ela, de um no fazer nada sem o outro. O meu pai era mais reservado, mais tmido. Minha me no, minha me j era muito alegre, fazia amizade com facilidade, nossa casa sempre foi assim meio um ponto para as pessoas irem. Minha me tambm herdou da minha av a coisa de ser costureira. Ela era muito famosa porque fazia vestido de noiva. Ento muitas
28

pessoas a procuravam. Por causa da facilidade de se comunicar, as pessoas iam at ela pedir conselhos, e conversar, e falar com ela. Pediam conselhos em relao vida. Todo mundo gostava muito de conversar com ela, era pessoa muito querida. Ela no se negava a dar conselhos, ela adorava, ela agregava pessoas em torno, ela cativava todo o mundo.

Captulo II Primeiro Ato Durante toda a minha primeira infncia, dos dois aos sete anos, meu pai trabalhou como chefe de estao de trem. Nesse perodo, moramos em duas estaes da Estrada Mogiana. Primeiro em uma que chamava Anil, entre Uberaba e Uberlndia, em Minas Gerais. Depois a gente mudou para outro lugar chamado Tatuca, j bem perto de Ribeiro Preto, em So Paulo. O lugar chamava Tatuca por causa do fazendeiro de mesmo nome, que tinha a maior fazenda da regio.
29

Criana ainda, ouvia histrias que davam conta de que esse fazendeiro, o Coronel Tatuca, acoitava um bandido famoso na poca, um tal Dioguinho. Quem me contava essas histrias eram o meu pai, as pessoas que freqentavam a estao, e o maquinista, o Seu Domingos. A nica casa que tinha naquele lugar, alm da nossa, era a dele, do Seu Domingos. Meu pai, alm de chefe da estao, era telegrafista. Nessa poca, 1945, talvez 1946, o lugar j enfrentava certa decadncia, o ciclo do
30

caf j tinha passado, no era mais a estao importante que fora muitos anos antes. Era ento estao de pouco movimento, s passavam um trem de manh e um outro trem noite. s vezes passava algum trem de carga, que raramente transportava carga, s passava. Havia tambm um armazm imenso, que, diziam, no apogeu da cultura do caf, vivia abarrotado de caf at o teto. As histrias que ouvia sobre esse tal Dioguinho o comparavam a Lampio. Era bandido, mas

justiceiro. Matava as pessoas a mando do Coronel Tatuca, mas, contavam, sempre era pra vingar alguma coisa. Comentavam tambm que era pessoa culta, tambm filho de fazendeiros, mas teria acontecido alguma desgraa com a famlia dele, e passou a fazer a justia com as prprias mos. As lembranas de Anil, onde morei antes, ainda so mais vagas, mais remotas. Vivemos dois ou trs anos em Anil, e dois anos mais ou menos em Tatuca. Nesse lugar a estao era a nossa casa, a gente morava na prpria estao. Em Anil era um pouco diferente. A estao era casa de madeira, e a casinha do chefe da estao, a nossa casa, ficava bem ao lado. Morava sozinha, muito sozinha, porque meu irmo j estava em idade escolar, e tinha ido estudar em Ribeiro Preto e morar na casa da nossa av italiana. Ficava sozinha, completamente sozinha. Tive infncia muito solitria. Vivia no meio do mato. Em Tatuca a solido era pouquinho menor.
31

L, meio afastado, tinha stio, e l morava boiadeiro que levava boiada de uma fazenda para outra. Cavalos tambm. Era pequena, mas fiquei amiga dele. Ento, garotinha ainda, ia l, pegava cavalo, montava, e saa pelas estradas. Era assim que me divertia. Subia em rvores. Montava a cavalo. s vezes ajudava o boiadeiro a levar boiada de um lugar pro outro. Meu pai deixava, na poca quase no existiam perigos. No tinha muita noo de que tinha infncia solitria. No tinha essa percepo de tristeza. Ou de no-tristeza. S viria a en32

tender isso bem mais tarde. A lembrana dessa poca no de tristeza. Mesmo porque, no tinha elemento de comparao, no conhecia nada do mundo que no fosse aquilo, que no fosse aquele lugar. Ento gostava muito de ficar sozinha.

33

Com o irmo Carlos em Anil, 1944

34

Captulo III Lembranas de Festanas Colossais At hoje gosto muito de ficar sozinha. No sei se esse gostar de hoje fruto dessa vivncia da minha infncia. Ou no. Talvez j tenha nascido assim. S nas frias de meu irmo e dos meus tios que tinham quase a mesma idade do meu irmo, eram filhos do segundo casamento de minha av italiana com Seu Gouveia, ganhava companhia: eles passavam um tempo l em Tatuca. Mas eu, a menorzinha, me tornava um estorvo para eles. Queria me enfiar nas brincadeiras deles, mas ningum me aceitava. De Anil, onde morei ainda menor, lembro mais de algumas sensaes. estranha a memria. Tenho algumas fotos dessa poca e quando as olho lembro apenas de sensaes, sensao de alegria, por exemplo, quase nunca de fatos. Acho que Anil era um pouco mais alegre que Tatuca. L, como no tinha prefeito, o chefe da estao, que era o meu pai, tinha importncia
35

muito grande na regio, era considerado autoridade. Afinal, ele resolvia muitas questes, ajudava as pessoas, mandava encomendas. Ento os moradores da regio eram muito gratos a meu pai por esses favores e, por isso, era sempre convidado, convidado de honra, para todas as festas que aconteciam por l. Lembro vagamente dessas festas, acho que eram folclricas, mas as lembranas so muito vagas, na verdade so apenas sensaes. Depois que fui estudar em Ribeiro Preto e me
36

interessei por folclore, aquilo tudo que aprendia e via me parecia extremamente familiar. Dessa poca tambm tenho a remota lembrana de um casamento, do qual, acho, minha me fez o vestido de noiva. Fomos todos, toda a famlia. Mistura de lembrana e de histrias que me contaram depois, sei que essa festa durou uma semana, que no deixaram a gente vir embora, que foi comilana dos diabos, que mataram no sei quantos bois, que em cada prato eram colocados frangos inteiros, que foi festana colossal.

Lembro... ou me contaram? que meu pai teve que ir embora logo, porque sempre que saa ficava o telegrafista no lugar dele, por isso no podia se afastar por muito tempo. Lembro ento - ou me contaram? - que a gente ficou nessa festa no sei quantos dias, que foi farra interminvel repleta de danas e de cantorias. J as lembranas de Tatuca parecem mais tristes, l no havia tanta festa como em Anil. De Tatuca lembro dos japoneses que comeavam a ocupar a regio, das fazendas, dos japoneses que iam para a estao tomar o trem, que eles no falavam portugus, e sim uma lngua muito confusa. Ento, no sei como, uma moa l, japonesa, ficou sabendo que minha me costurava, que fazia vestido de noiva. Ento a moa japonesa e a me foram conversar com a minha me. Levaram revista com o vestido de noiva que queriam que minha me costurasse. Minha me no falava uma palavra em japons, e elas, uma palavra em portugus. Mas, milagrosamente, conseguiram explicar que o que queriam era aquele vestido da tal revista, a trouxeram o
37

pano e tal. Resumo da histria: minha me acabou fazendo o vestido de noiva para a japonesa. Disso tudo tambm tenho vaga memria, porque a gente acabou indo tambm nessa festa. Era a primeira vez que tivemos contato com comida japonesa. Ningum, nem meus pais, nem eu, comeu nada, imagine se a gente ia comer aquela comida estranha, alguma coisa que a gente no sabia o que era enrolada com casca de cobra, comida crua, nenhum de ns tinha conhecimento desse tipo de comida, no comemos nada. E isto tambm virou folclore familiar,
38

repetia-se em casa: Imagine comer comida japonesa, como que se podia comer aquilo? Que horror! Enquanto minha me ia visitar suas clientes que queriam encomendar vestidos novos, o meu divertimento era o trem. Tinha dois trens de passageiros. Um que vinha de Ribeiro de manh. E, noite, chegava o que voltava. O meu grande divertimento era ver o trem passar. O trem parava na estao mesmo que no houvesse passageiro para subir ou para descer.

Tinha de parar, era obrigatrio. Em Anil lembro que uma poca a gente tinha mangueiras no quintal e minha me fazia muito bem doce de manga. Uma vez houve excesso de manga, ento minha me comeou a fazer doce para vender quando o trem parasse na estao. Isso era mais nas frias, quando estava toda a molecada l, meu irmo e meus tios mais jovens, e aquilo tudo virava grande farra. Era diverso, mas a gente tambm fazia algum dinheirinho com as vendas. Minha outra diverso era brincar sozinha no meio do mato. Nunca brinquei de boneca, no tinha boneca. Tambm tinha esse sitiante que morava perto, que tinha filhos tambm pequenos, ento eu ia muito na casa deles brincar. De Tatuca, lembro de outro personagem de minha infncia. Era um maquinista, que morava meio afastado, o Seu Domingos, um negro muito interessante. No lembro muito do rosto dele, mas sei que era um grande contador de causos. Ento depois que o trem passava, acho que era oito horas da noite, ou seja, o servio tinha aca39

bado, trem s amanh, a gente ficava sentada na plataforma da estao, meu pai, minha me, Seu Domingos e, s vezes, a mulher do boiadeiro, porque o boiadeiro viajava muito tambm e a mulher do boiadeiro ficava muito sozinha. A Seu Domingos ficava contando histrias, tanto da regio, quanto de outros lugares. Gostava muito das histrias de bicho que contava, principalmente de onas, na regio tinha muita ona quela poca. No lembro das histrias, lembro apenas das sensaes que aquelas histrias me causavam, e
40

eram sensaes muito boas, de alegria. O V Gouveia continuava morando em Ribeiro Preto, mas, de vez em quando, vinha na nossa casa. Ele gostava muito de plantar tambm, ento ele ia muito l em Tatuca, era perto da casa dele, era fcil pra ele ir. Pegava o trem da manh, e voltava no trem da noite. Ia e voltava no mesmo dia. Ento, para minha alegria, ia com muita freqncia para Tatuca, plantava horta l, legumes, essas coisas todas, porque meu pai no tinha a menor habilidade pra isso.

Minha famlia no era catlica, era uma mistura de crenas. O V Gouveia era esprita. A minha av italiana Teresa, muito catlica. Eles quase no se casaram por conta disso. Ela queria casar na igreja, mas o V odiava padres. Finalmente eles se casaram, mas s no civil, no se casaram na igreja. Mas minha av sempre lamentava isso. Achava que estava vivendo em pecado com o V, aquela histria toda. E o V absolutamente irredutvel, no queria casar na igreja de jeito nenhum. Dizia que jamais casaria, que odiava a igreja.
41

42

Captulo IV O Av Portugus que Odiava Padres Tem duas histrias muito bonitas sobre meu av portugus, que aconteceram nessa poca de minha infncia. Primeiro, uma tia minha, filha do casamento dos dois, resolveu entrar para o convento, quis ser freira. Foi aquele rebulio, um rebulio terrvel na famlia. Todos se perguntavam: Como dizer pro V que a filha dele queria entrar para o convento? S sei que a minha av acabou contando a histria para o V, que falou que no queria saber da filha, que ento ele no tinha mais filha. Isso eu lembro muito bem. Era assim, ia todo mundo pra casa da V, e a V, claro, fazendo o enxoval da minha tia ir pro convento, aquela coisa toda. Para o V entrar na sapataria dele, tinha de passar, quisesse ou no, pela grande sala da casa, onde havia mesa imensa, onde, ao redor dela, tudo acontecia. Pro V passar para a sapataria, tinha que passar nessa
43

sala, sempre lotada de tias e parentes, e onde a V costurava todo o enxoval da filha que queria ser freira. Meu av simplesmente no olhava para os lados, seguia direto para a sapataria, e continuava levando a vida dele como se nada tivesse acontecendo. A chegou finalmente o dia que Osmquia, esse era o nome dela, ia ter que pegar as malas, pra sair de casa, e ir pro convento. Nesse dia ficou desde de manh todo o mundo chorando pelos cantos. Tia Osmquia chorava, ela queria a bno do pai, e o V continuava na sapataria trabalhando, ignorando
44

tudo. Era aquela agonia terrvel. Afinal chegou o momento da minha tia ir embora, e ela falou: Vou l me despedir dele! Correu todo o mundo, fiquei escondida atrs da porta, chorando, porque achava que ia ter briga colossal, que ia haver o maior bate-boca. Mas no aconteceu nada. O que aconteceu foi que o V comeou a chorar, abraou tia Osmquia, e falou: Minha filha, eu te abeno. Vai com Deus, faa o que voc quiser. Eu odeio padres, mas se voc quiser, voc vai!

Isso do meu av que me encantava. Porque bancava o duro, coisa e tal, era daqueles que as pessoas diziam ter medo, que era teimoso, teimoso, teimoso, uma mula de to teimoso, mas que tinha um corao de ouro, se derretia com as coisas. Ele abenoou minha tia, ela foi pro convento, e freira at hoje. Outra histria maravilhosa do V Gouveia: tempos depois, minha av tinha um problema de corao, a eu j estava na adolescncia, devia ter uns 14 anos, e j morava em Ribeiro Preto, a minha av ficou muito mal. Acho que teve um enfarte, algo assim. S sei que ficou mal, ficou no hospital um tempo, depois foi para casa, mas continuou de cama. A ela pediu pro meu av, ela achava que ia morrer, e no queria morrer em pecado, e pediu pra ele se casar com ela em cerimnia religiosa. O V resistiu inicialmente, mas acabou fazendo a vontade de minha av, e, disso lembro muito bem: no quarto da casa grande, minha av, deitada na cama, muito mal, o V sentado numa cadeira assim do lado segurando a mo dela, todos os filhos,
45

netos e parentes em volta, e ao p da cama um padre fazendo o casamento dos dois. Ou seja, eles se casaram no religioso, como minha av queria, e o V de cabea baixa, e a av na maior felicidade. S que depois disso ela comeou a melhorar, alguns dias depois levantou da cama, firme e forte. Resultado: toda a famlia resolveu tirar sarro. Dizamos: A av aplicou o golpe no senhor! Ele ficava puto, e esbravejava: Vocs no entendem nada disso, vocs calem a boca! Ela durou mais uns dois anos, e morreu.
46

A tambm foi lindo. Naquela poca os velrios geralmente eram em casa, ento foi velada na sala da frente. Todos murmuravam que era preciso chamar o padre para encomendar o corpo, mas tinham medo de como o V reagiria. A minha tia freira, mais corajosa, chamou o padre, e ele veio benzer o caixo, rezar pela alma de minha av, e o V firme l do lado do caixo, quieto, impassvel, sem dizer palavra. Uma semana depois houve a missa de stimo dia, na Catedral de Ribeiro Preto, e ento todas as tias avisaram ao V da missa, mas todas sabiam que

ele no iria, ele dizia que no entrava em igreja de jeito nenhum. Mas a, lembro, como se fosse hoje, cheguei um pouco atrasada, sa correndo da escola pra ir missa. Quando entrei na catedral, no ltimo banco da igreja, estava o V, ajoelhado, com a cabea abaixada, debruado sobre os braos, soluando, chorando, ele assistiu missa de minha av inteira. Acabou a missa, ele saiu, to silenciosamente como havia chegado. Fui uma das poucas pessoas que o viram l. Contei pra todo o mundo, que ele estava l, que ele entrara na igreja, mas quase ningum acreditou. Foi um enorme gesto de amor. Teve duas grandes histrias de amor na minha vida: a de meu av e minha av; e a de meu pai e minha me. Meu av, com toda aquela aparente rudeza que tinha, era um sentimental, um amoroso, capaz desse tipo de gesto. Todo mundo sabia que odiava padre, igreja catlica, no queria saber de nada ligado igreja catlica, mas, pela minha av, foi capaz de casar, foi capaz de ir igreja que no se sabe havia no sei quantos anos ele tinha entrado.
47

Contra a igreja catlica ele falava duas coisas, que eu me lembro. Uma das coisas era o interesse da igreja por dinheiro; e a outra, a intolerncia da igreja em relao ao pensamento, a censura ao pensamento mais liberal. O V era um liberal, ele chamava os padres de os urubus, dizia: os urubus, aqueles urubus s querem saber de dinheiro..., ele tinha uma noo exata do que a igreja havia feito de ruim ao longo do tempo. Mas, ao mesmo tempo, era capaz de humanamente se ligar a qualquer pes48

soa. Mesmo depois que minha tia entrou pro convento, s vezes ela voltava pra Ribeiro Preto com as amigas freiras, e o V sempre tratava todas elas muito bem. Ele nunca foi catlico. Antes era ateu. Depois se tornou esprita. Uma vez ele falou: Tentei viver sem Deus, mas no consegui. Ele nunca teve envolvimento poltico, mas certamente tinha um pensamento de esquerda. Era antes de tudo um liberal. Sempre brigou muito pelas idias dele.

Quando achava uma coisa ningum o demovia. Minha famlia nunca teve envolvimento maior com a poltica, mesmo em poca de eleio e tal.

49

50

Captulo V Benzeduras, Rezas e Procisses Minha me at uma certa poca, seguiu os passos de minha av, e era catlica. Meu pai no era nada, porque do lado espanhol, que eu saiba, o V espanhol tambm no tinha religio nenhuma. A av espanhola era catlica na Espanha, mas, com a vinda para o Brasil, bagunou tudo tambm. Nem o ramo paterno nem o materno tiveram tradio religiosa muito forte. Minha me, catlica, mas no muito convicta, ficou muito doente uma certa ocasio, e a passou a freqentar sesso esprita, e virou esprita, e levou o meu pai para o espiritismo tambm. Tornaram-se ento espritas para o resto da vida. Do ponto de vista religioso fui criada de um jeito um pouco selvagem. Gostava de ir missa, levada por minha av, mas ia sem ter nenhuma conscincia religiosa. O que adorava mesmo era ir com a minha av s procisses. Era lindo, era um belo passeio.
51

A procisso da Sexta-Feira da Paixo ento, eu adorava. A Vernica, cantando aquelas coisas todas, era muito bonito. Mas no tinha sentimento religioso algum. Era meio como minha me. Antes de se tornar esprita, tinha uma coisa que ela fazia, e isso ela tambm herdou de minha av italiana que, ao mesmo tempo que era catlica, era benzedeira. Ento minha me aprendeu com minha av uma reza para tirar quebranto, usando arruda. Ela benzia a pessoa com o galho de arruda e se
52

a pessoa estivesse com dor de cabea passava, melhorava. Funcionava. Ela fazia comigo e funcionava. Lembro de outra coisa que minha av fazia, e que minha me passou a fazer depois. Ela tirava cinzas do fogo a lenha e espalhava no cho da cozinha. Quando voc tinha alguma dor muscular, ou qualquer outro tipo de dor, ela pedia para voc subir naquela cinza, pedia para voc pisar com fora, marcava o p na cinza, fazia o contorno do p, depois, com uma faca, rezava sobre aquela cinza e fazia algumas cruzes. Isso tambm curou muita gente. Mas,

mesmo com toda essa baguna, fui batizada e crismada. Primeira comunho, s fiz quando tinha uns 14 pra 15 anos. Fiz porque quis. Resolvi. A minha vida religiosa era uma baguna. s vezes ia igreja com minha av, s vezes ia sesso esprita com meus pais. Mas no achava o meu caminho. Nessa poca, todas as minhas amigas eram catlicas, tinham feito primeira comunho, iam missa todos os domingos. Ento cismei que queria me converter. Ento fiz curso de Catecismo e depois fiz a primeira comunho. Virei catlica. Ia missa de domingo s seis da manh, com todas as beatas da cidade. Durou um ano mais ou menos o meu catolicismo. Mas continuei acreditando em Deus. At ento nunca tinha colocado em dvida essa noo de Deus, para mim era um dado meio inquestionvel. Sempre tive surtos religiosos. Na minha busca de uma religio, sempre achava um caminho, seguia e, de repente, via que no era aquele. Foi sempre assim nessa poca. Se tivesse sido criada numa tradio catlica poderia querer me rebelar con53

tra isso, mas no fui. Nunca fui obrigada a nada. Podia fazer o que quisesse, e se no quisesse ser catlica ou esprita, quisesse ser qualquer outra coisa eu podia, ningum me obrigava a nada. Mas crer em Deus no era uma questo que colocava em dvida. Pelo menos nessa poca. Os espritas diziam que minha me era mdium, coisa e tal, que tinha que se desenvolver. Agora o que ela tinha mesmo era esse dom, essa coisa que eu falei de conversar muito com as pessoas, de ouvi-las, e de ajud-las. Ela possua
54

essa energia boa de poder aliviar a dor dos outros, mas no entendia isso muito bem no. Era, como todos da minha famlia, pessoa simples, sem nenhuma formao intelectual, sem noo mais profunda de nada. Sempre encarei tudo isso, todas essas magias, com muita naturalidade. Naquela poca e naquele lugar, cartomante era muito comum. Era to comum se consultar com uma cartomante como hoje consultar um psiclogo. No havia o poder do diabo em cima de mim, nunca me

disseram: se voc fizer isso ou aquilo, voc vai ser castigada. Nunca ouvi esse tipo de coisa. Essa noo do diabo s surgiu em minha vida muito tempo depois. Agora o pensamento mgico, no sei se porque vivi na minha infncia muito no meio do mato, onde a magia estava sempre presente, me acompanhou desde sempre, nas coisas, nos elementos, nas histrias que Seu Domingos contava. Com certeza eu devia me assustar, mas no lembro de ter tido nenhum pnico, sabe, tipo aqueles de se ficar traumatizada pro resto da vida. Certamente ficava com medo depois de ouvir essas histrias, porque em Tatuca e em Anil no havia ainda energia eltrica, era tudo lampio. Aquela luz de lampio, ele contando histrias de mula-sem-cabea, de ona-feroz-que-faziano-sei-o-qu, provavelmente ficava com medo. Mas era aquele medo bom, que excita. Eu, desde pequena, e isso foi a minha me que me contou depois, tinha umas coisas estranhas, sentia umas coisas estranhas, dizia ouvir coisas
55

estranhas, e que a gritava, entrava em pnico. Tive primeira infncia sem animais domsticos. Os animais mais prximos eram os cavalos nos quais costumava montar. At hoje gosto muito de cavalos. Mas nunca tive animal domstico como um cachorro. Tinha uns vira-latas perto de casa, mas no era o meu cachorro.

56

Captulo VI Segundo Ato J estava em idade escolar, meu irmo Carlos j morando na casa de minha av italiana, a mudamos para Ribeiro Preto. Foi muito difcil me adaptar l. No incio, fiquei espantada com a quantidade de crianas de minha idade, no tinha contato com crianas de minha idade, mesmo as da famlia eram mais velhas. Era quase como se no soubesse que existiam no mundo tantas crianas da mesma idade que eu. At chegar a Ribeiro Preto nunca tinha tido uma amiga, acho que nem sabia o que era uma amiga. Mas at que acho que me sa bem. Logo no primeiro ano j tinha arrumado amigos. Mesmo assim me sentia muito deslocada. No comeo no tinha noo de nada, mas, aos poucos, fui percebendo as diferenas entre as crianas. Principalmente em relao situao financeira. Eu era muito pobre. Mas, at ento, no tinha muito essa noo, do que era pobre57

za e do que no era pobreza. Na verdade, achava que l em Anil e Tatuca, a gente vivia na fartura. L na roa a gente tinha galinha, tinha a horta, todo o mundo levava frutas pra gente, nunca faltou comida em casa. Como no ia passear, no ia pra lugar nenhum, minha me era costureira, fazia minha roupa, nem precisava sair pra comprar, ento no tinha muita noo assim do que era ter dinheiro, e do que era no ter dinheiro. No havia ainda essa tradio consumista de
58

Natal, de dar presente no dia de aniversrio, no havia nada disso. Logo, no tinha muita idia de que era ser pobre. S fui ter essa idia, essa conscincia quando a gente se mudou para Ribeiro, e entrei em contato com as outras crianas. Essa conscincia foi ainda mais cruel pra mim na adolescncia, quando voc comea a querer ter uma roupa melhor e percebe que no tem dinheiro pra comprar. Foi cruel, muito cruel. Quando a gente mudou pra Ribeiro, meu pai foi trabalhar no escrit-

rio, l mesmo na Estao de Ribeiro. O salrio do meu pai continuou o mesmo, mas antes, em Tatuca e Anil, a gente morava na estao e no pagava aluguel e havia uma srie de vantagens. Agora o salrio era o mesmo e no dava pra bancar todas as despesas. Ento, por um tempo, a gente ficou morando na casa da minha av italiana. Depois a gente foi morar com a av espanhola que, viva, morava sozinha numa casa muito grande. Mas a teve uma briga, ela j estava ficando esclerosada, ela no aceitava muito a minha me, porque como o meu pai era o caula, e ela tinha adorao pelo meu pai, tinha um pouco essa coisa: Casou com uma italiana, no casou com uma espanhola, deu nisso. Resultado: tinha implicncia muito grande com minha me, rolava muito bate-boca, muita discusso. Um dia minha me disse No agento mais e a gente foi embora de l. Mas ir embora pra onde? Pra onde?
59

60

Captulo VII Os Duros Tempos do Poro Foi quando entrou em cena uma tia da minha me, era a irm do pai da minha me, do meu av. Era muito rica, morava num bairro muito bom, num casaro imenso, com o filho, a nora. Essa casa tinha um poro muito grande, um poro habitvel, mas era um poro. E a gente foi morar l. Mas como essa casa em que a gente morava no poro era num bairro chique, comecei a perceber realmente as diferenas sociais. Lembro que foi a que percebi que morava num poro de uma casa rica, no morava em uma casa rica. E pior, morvamos de favor. Estudava no Primeiro Grupo Escolar de Ribeiro Preto, escola pblica, mas que era o melhor que havia em termos de educao na poca. Ento muitas meninas que estudavam l eram ricas, estudavam l porque o ensino era o me61

lhor. Passei a conviver com garotas milionrias. Como sempre fui primeira aluna, sempre fui brilhante, ento automaticamente ficava amiga dessas meninas que eram as mais ricas de Ribeiro, e eu era das mais pobres. As queridinhas dos professores so sempre ou as mais bonitinhas ou as mais inteligentes, e as bonitinhas no geral so as mais ricas. E eu era a mais inteligente. Por causa disso as meninas ricas queriam estudar comigo, porque eu sempre estava com todo
62

o assunto visto em aula em dia, sabia as coisas. Acabei fazendo amizade com elas, apesar da diferena social imensa que havia entre ns. Era um tipo de vivncia que hoje voc no pode nem imaginar, como se hoje em dia uma pessoa da periferia de So Paulo estudasse ao lado de algum que morasse no aristocrtico Morumbi. S passei a ter alguma conscincia poltica maior, muito tempo depois. Nessa poca achava que era pobre por fatalidade do destino, porque Deus me havia feito pobre e elas, ricas. No sentia revolta, no, nem sabia o que era isso.

Constatava apenas que aquela era a minha realidade, e pronto. Se isso me entristecia, se sentia tristeza? Tristeza, no sei bem se era a palavra certa, sabe, ficava mesmo era constrangida, porque tinha muitas coisas que queria ter e no podia ter. Por exemplo, livros.

63

64

Captulo VIII A Descoberta da Literatura Adorava ler. Desde que havia sido alfabetizada, lia tudo que caa nas minhas mos. Lembro uma vez, acho que no segundo ano do Grupo Escolar, ou terceiro no sei, passei de ano em primeiro lugar e ganhei A Chave do Tamanho, de Monteiro Lobato, de presente da professora. Li, adorei, e fiquei louca pra ler todo o Monteiro Lobato. Tinha uma colega rica que tinha a coleo inteira. Fiquei fissurada, porque queria ler tudo dele. Ela falou que ia me emprestar, s que a me dela no deixou porque era coleo muito luxuosa e no sei o que l, e tal, e coisa. Penalizada, a me de minha colega disse afinal que, caso quisesse ler os livros, teria que ir l na casa dela, que podia ler l, mas no podia levar para casa. No pensei duas vezes: ia, ficava na casa da colega, pegava um livro de Monteiro Lobato e ficava lendo, lendo, lendo. At que a me da minha colega rica viu que realmente meu interesse era to grande, que resolveu me
65

emprestar. Foi assim que li toda a coleo de Monteiro Lobato, levava para casa, devorava o livro, a ia l, devolvia para a me da menina, a me da menina me dava outro volume, levava pra casa e lia, lia, lia. Assim foi com todos os outros volumes. Acho que tinha 10, talvez 11 anos. No que ler me deixasse triste, mas puxa, o sonho da minha vida era ter aquela coleo inteira na minha casa. s vezes, na hora do recreio, ia para a biblioteca e ficava lendo livros que, sabia, nunca poderia comprar.
66

s vezes em pleno sbado ia pra Biblioteca Municipal de Ribeiro. Enquanto minhas amigas passeavam, eu lia. O que eu buscava nesses livros? Tudo, conhecimento, informao, tudo. Como minha famlia no era culta ou bem-informada, no obtinha informaes desse tipo no meu ambiente familiar. Aprendi com os livros. Buscava nos livros a fantasia tambm, o imaginrio, descobria, encantada, que o livro podia funcionar como instrumento para ativar o imaginrio.

O primeiro livro que li de Machado de Assis foi Helena. Adorei. Tinha amiga que tinha pai que era poeta, um intelectual. A casa deles era forrada de livros. Gostava muito de conversar com ele, que me ensinou muito, que me orientou em muitas novas leituras. Ele dizia agora voc vai ler isso, agora voc ler aquilo. Foi fantstico, era um mundo novo que se abria para mim.

67

68

Captulo IX A Pobreza e os Talheres de Prata Lembro que a gente era realmente muito pobre. Mas com uma exceo aqui e outra ali, nunca fui discriminada por ser pobre. Era uma outra poca. Sentia a diferena social, mas as famlias tradicionais de Ribeiro no se importavam com isso. Eu me acostumei a ir casa de colegas, cujas famlias s usavam talher de prata no dia-a-dia, e eu mal tinha talher em casa. Mas os realmente ricos, ricos mesmo, no se importavam com o fato de eu ser pobre e no ter talher de prata em casa. Mas em algumas casas acontecia de a me de uma colega vir me perguntar: De que famlia voc ? Nessa poca, j estava numa fase rebelde, rebelde o suficiente, para dizer: Sou neta do Seu Gouveia, o sapateiro. A a mulher arregalava os olhos e saa assustada.
69

Claro que ainda tinha muita vergonha de ser pobre. Quando morava no poro da casa de minha tia tinha muita vergonha de receber amigas em casa, no convidava ningum para ir l. Sempre me reunia com minhas colegas na casa de algum que morava numa casa grande, imensa, com conforto, e onde a gente podia ficar mais vontade. Claro que isso me incomodava. Se no conhecesse bem a pessoa, no falava onde morava. Lembro a primeira vez, isso ainda no Grupo Es70

colar, que levei colega minha casa, ou seja, ao meu poro. Ela falou pra mim: Mas voc no mora l em cima? Falei: No, moro aqui, l em cima mora a minha tia. Percebi que aquilo foi um choque pra ela. Foi um choque, a reao dela, pra mim tambm. O engraado que as meninas pareciam no acreditar muito que eu era de fato pobre. Porque eu passava uma coisa pra elas, assim de muito metida, sempre fui tida como meio metida. Na verdade era muito tmida, muito fecha-

da e, ao mesmo tempo, muito inteligente, e andava com as meninas ricas. Ento achavam que era rica tambm. Quando descobriam que era pobre, elas se chocavam no incio, mas depois no se afastavam de mim no. Sempre convivi bem com meninas muito ricas, algumas so minhas amigas at hoje. Agora sei: o problema era mais de minha parte do que da parte delas. O meu problema era que queria coisas que no podia ter. Ento minha nica sada, minha nica maneira de fugir de tudo, era ler, ler, e ler. E lia, lia, e lia. Lia de tudo. Fotonovelas da Grande Hotel, que todo o mundo l em casa adorava. Lia tambm os romances aucarados que minha me lia. O que caa nas minhas mos eu lia. Sou assim at hoje. Lia muita porcaria, mas, aos poucos, comeava a diferenciar, saber quem era um grande autor e quem no era, o que era grande literatura e o que no passava apenas de passatempo.
71

Tinha tambm rdio, no havia TV ainda nessa poca l em Ribeiro. Sempre digo o seguinte: para mim, naquela poca, era mais prxima a idia de Hollywood do que de teatro. No havia escolas de teatro. Alis, s muito tempo depois, soube que havia grupinho amador em Ribeiro nessa poca. Nunca passou pela minha cabea ser atriz de teatro. Nunca fui disso, de sonhar em ser alguma coisa, em seguir determinada carreira. A verdade que at hoje no sei o que vou ser
72

quando crescer.

Captulo X Mangas, Goiabas e a Casa da Dorinha Dava aulas em Ribeiro Preto, faturava uns trocados: ajudava alunos em portugus, matemtica, o que fosse. No era nada sistemtico, s vezes conseguia alguma aula particular, s vezes no. Mas ganhava algum dinheirinho com isso, e gastava isso com bobagens, coisa de necessidade, mesmo. O dinheiro que ganhava era mais para poder sair, fazer alguma coisa. Mas no precisava muito. Nunca fui muito vaidosa, nunca fui assim muito interessada em me embonecar, no. Claro, como todo adolescente, como toda jovem, queria ter a roupa adequada para alguma festa. Mas me acostumei, desde pequena, a ter pouca roupa. Tinha a facilidade de que minha me era costureira e era ela quem fazia a minha roupa. Mas, s vezes, at comprar o tecido era difcil, no era assim to fcil.
73

Meu pai continuava ganhando pouco, a gente morava num bairro pobre, que na poca chamava Repblica. Nessa poca ainda havia a linha do trem que passava em direo estao central de Ribeiro Preto. Sempre dizia que morava no outro lado da linha do trem. Esse bairro era tambm onde ficava a casa de minha av espanhola, a av italiana morava mais no centro, perto da Catedral, ento ali era um pouco a regio onde meu pai nasceu, cresceu, havia duas irms dele que moravam naquela rua, havia vrias pessoas da famlia que moravam
74

por ali, por perto. Nessa poca a gente j morava em uma casa at grande, tinha um quintal enorme, no fundo do quintal passava um riozinho, a casa era muito simples e tudo, mas o quintal era maravilhoso, tinha mangueiras, goiabeiras, um monte de rvores frutferas. At certa poca fui menina de subir em rvores, para comer manga e goiaba. Estranhei muito quando mudei para So Paulo e tinha que comprar essas frutas. At hoje no consigo comprar goiabas e mangas. Pra mim

manga e goiaba no so comprveis, seno no tm o mesmo sabor da infncia. Alm disso, a me do V Gouveia, tinha chcara em Jardinpolis, no interior de So Paulo, e a gente ia muito l, sempre aos domingos. L havia plantao de manga, goiaba, uva. Era uma chcara pequena, mas muito cultivada, ou seja, desde menina, tambm estava acostumada a escolher manga e comer no p at se fartar. Fui criana criada em contato com a natureza. Televiso? Televiso s conheci muito depois, quando me mudei para So Paulo. Na minha infncia em Ribeiro, s existia rdio, rdio era o grande divertimento. Meus pais acompanhavam novelas no rdio. Eu tambm, de vez em quando. s vezes acompanhava, mas depois me cansava, achava chato. Lembro de O Direito de Nascer, radionovela que parou a cidade nos ltimos captulos. Em frente casa de minha av, na poca em que as prostitutas ainda no estavam confina75

das e tal, numa rua central de Ribeiro, a Florncio de Abreu... Era uma rua residencial que na poca comeava a ter algum comrcio, mas era uma rua residencial, uma boa rua. Pois bem, em frente casa de minha av, tinha a casa da Dorinha, que era a prostituta mais famosa da cidade. Eram trs casas conjugadas. Uma delas era sobrado imenso. Com o trabalho que fazia, Dorinha sustentava a famlia, que morava perto dela e que sabia exatamente o trabalho que ela fazia para
76

sustent-los. Dorinha devia ter uns quarenta anos, mas, pra mim, pros meus olhos de criana, era uma mulher velha. Mas era muito bonita, muito vistosa. Sempre soube que ali era a casa da Dorinha, no sabia o que era, mas sabia que era a casa da Dorinha. Desde pequena me acostumei a ver o bispo de Ribeiro Preto, Dom Jaime, entrando na casa da Dorinha, aquele diretor do grupo escolar entrando na casa da Dorinha, o pai de uma amiga minha entrando na casa da Dorinha.

Aos poucos, fui sabendo o que era a casa da Dorinha. Ela era superquerida porque ajudava todo o mundo. A crianada a adorava. Quando chegava o Natal, ela, da janela do sobrado, jogava coisas pra molecada. Ficava todo mundo esperando ela aparecer na janela para fazer a festa. A nos ltimos captulos da radionovela, com a cidade inteira acompanhando, no me pergunte por qu, no vou lembrar, s sei que faltou energia eltrica em toda a regio. Lembro que minha me costumava ir casa da minha av para ouvirem a novela juntas. Recordo que chegava s vezes do colgio para almoar com minha av e estavam as duas escutando a novela, emocionadssimas. Pois bem, quando faltou energia eltrica no bairro, uma das prostitutas alugou um txi, o que j era assim uma coisa extraordinria, e a gente ficou dentro desse txi, um monte de gente em volta, todo mundo ouvindo o ltimo captulo de O Direito de Nascer no rdio do carro. uma cena que nunca esqueci.
77

A Dorinha no deixava as prostitutas que trabalhavam com ela irem pra rua, quase nunca. Ento foi uma coisa excepcional aquele acontecimento, assim no meio da rua, mas afinal de contas era o ltimo captulo de uma novela que todo mundo acompanhava. A elas convidaram a todos e de repente estvamos l todos ns em volta do txi ouvindo a novela. At onde posso lembrar, no havia preconceito de minha famlia, nem do pessoal da rua, contra Dorinha, inclusive minha av costurava pra
78

elas. Era uma casa luxuosa, sabe? Entrei l s uma vez, era criana ainda. Pois , minha av era costureira e costurava para algumas mulheres que trabalhavam na casa de Dorinha, mas Dorinha, como j disse, quase no as deixava sarem rua, ou ficarem porta, ou qualquer coisa assim. Ento pra alguma delas ir casa de minha av encomendar alguma roupa, tinha de esperar a Dorinha abrir a porta, olhar para ver se no tinha ningum vigiando, atravessar correndo a rua, e entrar apressadamente na casa de minha av, que fazia

as roupas delas meio escondido de todo o mundo. Era criana, no entendia muito bem, mas s sabia que quando entrava alguma dessas mulheres minha av as levava pro quarto, ficavam trancadas no quarto, ningum podia entrar l e tal. Uma dessas mulheres tinha uma filha, e a a filha teve problemas, no tinha onde ficar, e a ela perguntou se minha av no podia ficar com a menina um perodo, at ajeitar a situao dela, e essa menina foi ento morar com minha av por um tempo. Essas mulheres tinham um comportamento assim exemplar. A Dorinha dizia que s aceitava na casa dela moas de fino trato, ento era assim como um pensionato mesmo, s que um pouquinho diferente. E nenhuma das mulheres que trabalhavam com Dorinha saa rua fantasiada de puta, vamos dizer assim. Nunca houve movimento de moradores para tir-las de l, s muito depois, pouco antes de eu sair de Ribeiro Preto, foi que um delegado resolveu confinar as prostitutas. Engraado, saber que ali funcionava um bordel no me deixou espantada no.
79

Sempre encarei com naturalidade. O que me chocava mesmo era a hipocrisia, aqueles homens todos, aquelas autoridades todas, entrando escondidos na casa de Dorinha, essas coisas. Sempre fui meio independente, sabe? Brigava muito com meu pai e minha me por causa do horrio certo pra chegar em casa. Tinha que chegar sempre s oito. Mas eu dizia pra eles: Quem me garante se eu no tiver uma coisa errada eu no vou fazer antes? Qual a diferena de chegar oito ou nove ou dez? Quer dizer, sempre
80

fui meio rebelde em relao a certas convenes morais, assim. No lembro de ter ficado chocada com a presena das prostitutas na rua, pelo contrrio, tinha certo fascnio em relao vida delas, em relao ao que se passava na cabea delas. No era exatamente o visual que me fascinava nelas, na verdade elas se vestiam at que discretamente. Quando iam na casa da minha av eram mais discretas do que uma tia minha qualquer que fosse visit-la. Recordo uma vez que entrei l.

Uma delas ficou doente e, com o consentimento da Dorinha, a minha av foi levar remdio ou benzer, no sei, s sei que fui l junto com a minha av. Entrei l e era um lar normal, uma casa como as outras. At ouvia histrias de que Dorinha dava aulas de como as moas que trabalhavam com ela deviam se comportar mesa. Enfim, era chiqurrimo.

81

82

Captulo XI Circo, Catapora, Caxias e Seu lvaro O teatro que via na poca era circo-teatro, que minha famlia adorava. Quando chegava circo em Ribeiro Preto, amos todos. As primeiras coisas que vi em teatro foram os dramalhes de circo: O brio; Sanso e Dalila; A Paixo de Cristo - esse ento era imperdvel. Toda Semana Santa estvamos l assistindo de novo. At hoje, tenho uma influncia do melodrama muito forte em mim, adoro melodrama. Mas acho que tudo comeou mesmo, sem que na poca eu desse conta disso, claro, ainda no Grupo Escolar, acho que no segundo ano, uma coisa assim. Lembro, disso eu lembro muito bem, que a professora mandou que eu decorasse uma poesia do Duque de Caxias. Decorei, e declamei na classe. A professora ficou encantada, adorou. Gostou tanto que me escalou para declamar esse mesmo poema em pblico, para toda a escola.
83

Essa seria a minha primeira apario em pblico. Seria. S que no dia de declamar a poesia acordei com catapora. Tive que ficar de cama, na casa de minha av, porque estava mal, muito mal. Recordo que minha av ps cama pra mim no quarto dela e nessa cama eu chorava muito. No tanto por estar de catapora, mas porque no pude ir festa e declamar a poesia. Sou pssima para datas, mas acho que deveria ter nessa poca 9 ou 10 anos. Algum tempo depois, se no me engano no meu ltimo ano no Grupo Escolar, me convidaram
84

de novo para dizer uma poesia. Era poema em homenagem ao Dia das Mes, chamava-se Me, e o autor, acho, se chamava Mrio de Alencar. Nessa vez deu tudo certo, decorei a poesia e declamei direitinho. Foi aquele sucesso. Acho que no lembro mais ela inteira, mas acho que ainda lembro um pedao: Me, a primeira palavra que meus lbios murmuraram foi essa, me Teu nome, no somente instintiva voz de fome

Mas terna voz, tambm balbuciante de corao infante.... Foi um sucesso. As mes choraram, os filhos choraram, os colegas aplaudiram. No incio fiquei muito nervosa, mas depois que comecei a declamar e percebi aquele povo todo me aplaudindo no final, tive sensao muito esquisita, mas, tambm, muito boa. Era como se estivesse l, mas no estivesse, ao mesmo tempo era eu e no era eu. Era algo assim que senti. Isso poderia se resumir a uma palavra: timidez. Era muito tmida e foi quase inexplicvel que tivesse conseguido dizer a poesia at o final. Alis, sou tmida at hoje. Depois de um tempo a gente cria truques, para tentar se safar, mas uma vez tmida, sempre tmida. Esta , portanto, a data histrica da minha estria perante o pblico. Oh! Eu tinha 11 anos incompletos, fao aniversrio em 31 de outubro. J no ginsio, continuei sendo chamada pra declamar, e tal. O diretor da escola, o Seu lvaro...

85

No consigo lembrar o sobrenome dele... Era uma figura excepcional, e ele sempre me chamava para declamar. Tem at um fato fundamental de minha vida, ligado ao Seu lvaro. Quando terminei o grupo escolar, as mulheres da minha famlia no tinham tradio de estudar, ento o destino a mim reservado seria seguir a carreira da minha av, da minha me, ser costureira, ganhar algum dinheiro, arrumar marido, casar, e fim, no encher mais o saco de ningum. Mas a, como tinha sido aquela aluna brilhante at ento e como estava terminando o curso primrio, contei pras minhas
86

amigas que no ia pro ginsio, que no ia estudar porque era pobre, no podia, no sei o qu. S sei que depois que soube disso, o Seu lvaro... Lembrei, lembrei o sobrenome dele, lvaro Cardoso! Pois bem, Seu lvaro Cardoso foi at minha casa falar com meu pai. Falou que eu no podia parar de estudar, disse que me ajudaria financeiramente se fosse preciso, mas que eu no poderia parar de estudar de jeito nenhum. Meu pai refletiu, concluiu que a gente era pobre, mas no miservel, e deixou que eu cursasse o ginasial

com, claro, o Seu lvaro Cardoso sempre me apadrinhando. Preocupado comigo, sempre acompanhando minha vida escolar, sabia dessa histria de eu ter declamado no Dias das Mes e em outras solenidades escolares. Resultado: acabou me arrumando professora de declamao. Alegou que tinha que cuidar do meu talento. Cheguei a ter algumas aulas com essa professora. Mas no deu muito certo. Ela era muito ruim, era mais maluca do que eu. Um dia essa minha primeira professora de interpretao promoveu recital de poesia na casa dela, acompanhada de um pianista. Foi a primeira vez que constatei como se podia ser ridculo num palco, era aquela coisa exagerada, gestos largos que derrubavam o microfone, choro, enfim, exagero, exagero, exagero. Depois disso me dei conta, e decidi: no queria aprender nada com aquela mulher, no queria fazer nada daquilo. Tudo nela era to exagerado que no queria copiar. Deixei o curso com ela, mas continuei sendo convidada para declamar poesias.
87

88

Captulo XII Sangue na Neve de Monte Castelo Mas histria inesquecvel mesmo aconteceu pouco depois. No sei se voc conhece Ribeiro Preto, mas no centro da cidade, na Praa 15 de Novembro, existe o Teatro Pedro II e, em frente do Teatro Pedro II h uma esttua - um homem que atira uma granada - erigida em homenagem aos expedicionrios brasileiros que lutaram na II Guerra Mundial. Ali, ao p daquela esttua, sempre aconteciam solenidades em homenagem queles soldados que morreram em combate, aquelas coisas. Nessa poca eu tinha 14, 15 anos, e j estava comeando a me interessar por namoradinhos. Fui convidada para declamar um poema num desses eventos, ocorrido s 8 horas da manh. Alm de mim, estavam l Seu lvaro, o prefeito, o bispo, outras altas autoridades locais, e os rapazes do Tiro de Guerra, todos muito bem apessoados no fulgor dos seus 18 anos, por quem
89

estava comeando a me interessar; logo devia declamar da melhor forma que pudesse. Depois de muitos discursos, os rapazes j com cara de entediados, comecei declamar a minha poesia. Chamava-se Sangue na Neve, no me lembrava mais do nome da autora, mas vasculhando uns cadernos velhos tenho a mania de guardar velharias achei a poesia e a autora Maria Sabina, pelo menos assim estava escrito. A poesia era quilomtrica, com estrofes imensas, todas comeando com a frase: Saaaaangue
90

na neve! O poema falava da odissia dos expedicionrios brasileiros mortos na neve em Monte Castelo, na Itlia, e parecia no acabar nunca. Quando os soldados, cada vez mais entediados, pensavam que a poesia ia acabar eu retomava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na neve... Bom, resumo da histria: nos dias seguintes andava pelas ruas de Ribeiro e ouvia algum gritar: Saaaaaangue na neve, saaaaangue na neve... Queria morrer. Vivia em pnico, no ia mais em

lugar nenhum. Entrava no cinema, o pessoal gritava: Saaaaangue na neve, saaaaangue na neve! Era uma tortura, uma tortura. Os rapazes do Tiro de Guerra resolveram pegar no meu p e no perdoavam a chatice de minha declamao. Apesar disso, j tinha descoberto o prazer de fazer teatro, gostava de fazer.

91

92

Captulo XIII Lio de Vida em Francs Teve outro episdio que tambm foi engraado. Era o dia pan-americano, e minha professora de francs pediu pra eu declamar em francs. No me lembro mais que poesia era. Acho que fiz questo de tirar de minha cabea, mas acho que falava da liberdade e coisa e tal. E l fui eu declamar em festa para a escola. J fazia o curso Clssico. Nos dias seguintes, o pessoal da escola no me deixou em paz. Deixavam bilhetes debochados na minha gaveta. Tinha um deles que escreveu algo assim: Voc no tem vergonha? Como que voc vai dizer uma poesia em francs no Dia Pan-Americano, que no tem nada a ver? Voc quis mostrar erudio, mas foi ridcula. O cara acabava comigo. Fiquei chateada, mas depois pensei: Puxa vida, eu preciso antes pensar naquilo que fao, no posso fazer tudo aquilo que me mandam, ou
93

que pedem para eu fazer, ento, se vou falar em pblico, eu tenho que ter conscincia daquilo que eu estou falando, voc j est com 17 anos, est fazendo ltimo ano do Clssico, se voc vai fazer alguma coisa em pblico voc tem que ser responsvel por aquilo que voc est fazendo, voc tem que saber o que voc est fazendo, e assinar, ou no assinar embaixo. A aprendi algo que me til at hoje. Se, de repente, leio alguma coisa que um papel maravilhoso, decido que quero fazer esse papel,
94

porque acho que vou fazer muito bem, porque timo e no sei o qu, mas a percebo que a pea meio nazista. A no fao. Porque se eu fizer estarei passando um aval pra aquele texto. Estou dando um exemplo extremo. Ok, no precisa ser pea nazista, mas pode ser pea que esteja veiculando idia com a qual eu no concorde, ento pode ser papel maravilhoso, deslumbrante, mas eu no vou fazer. Isso que aconteceu comigo aos 17 anos e esse cara que me deixou os bilhetinhos...

Bem, foram muito teis, me fizeram adquirir a conscincia da importncia das coisas que a gente faz. Por mais que me defendesse naquela poca, sabia que o cara que me enviava os bilhetinhos estava certo, no tinha nada que falar poesia em francs num Dia Pan-americano. Podia ter declamado um autor brasileiro, ia l e declamava Castro Alves, e pronto. Isso me ensinou a pensar melhor nos meus atos.

95

96

Captulo XIV Pavores de uma Mente em Pnico Recordo que as pessoas diziam que isso eu curaria freqentando centros espritas, que eu era mdium, coisa e tal, que eu tinha problemas espirituais. A fase mais aguda dessa sndrome do pnico foi aos 15, 16 anos. Na poca ainda no havia essa vulgarizao de psiclogos que h hoje. Quer dizer, tive que resolver esse problema na raa. s vezes estava andando na rua e, subitamente, tinha sensaes de tontura, falta de ar, parecia que o cho ia sumir. A vontade que tinha era de sair correndo e gritando. Tinha que me controlar pra no gritar. Mas eu saa correndo muitas vezes, correndo pra voltar pra casa e pra no gritar no meio da rua. Parecia que ia sufocar, sentia muita falta de ar, tinha a sensao de que podia parar de respirar a qualquer momento, aquela vontade sufocada, muita falta de ar, parecia que no ia conseguir respirar.
97

Qualquer situao de presso, por exemplo, andar sozinha na rua, sabendo que estava sendo observada era uma situao de presso, isso fazia me sentir muito mal e achar que ia enlouquecer. Isso acontecia assim de uma hora para outra, sem aviso prvio, era isso que me apavorava, que causava mais pnico ainda, porque voc no sabe quando a crise podia vir, podia vir a qualquer momento. Ento houve uma fase em que eu fiquei sem sair mais de casa. Eu no saa mais noite com
98

as minhas amigas, porque eu tinha medo. Porque, a qualquer momento, podia me sentir mal, e seria aquele vexame de ter que voltar pra casa correndo. s vezes acontecia no meio de uma aula, ento tinha que sair da aula e ir embora pra casa. Passei mais de um ano assim, de fase aguda mesmo. Meus pais comearam a achar que a soluo estava no espiritismo. A passei a ir a algumas sesses espritas. s vezes ia com o V Gouveia. s vezes ia com meus pais que freqentavam

um outro lugar, alis, a casa dessa tia l onde eu morei no poro. O filho dela havia se tornado mdium muito famoso de Ribeiro Preto. Diziam que fazia muitas curas. Uma vez ele me levou pro centro esprita que dirigia e falou que queria que eu ficasse l com ele, a passei uma semana com ele, morando com ele l e tal. Ele me ajudou muito, porque era pessoa muito sensata. Depois desse perodo, continuei indo s sesses, mas sempre achando que nada daquilo resolveria o meu problema, que nada daquilo era o que eu queria. Um dia ele chamou meu pai e minha me, num dia que eu passei mal, e a meus pais chamaram ele pra ir l em casa, e ele chegou e me viu naquele estado, e deu uma bronca em meu pai e minha me. Falou: Essa menina no tem nada, ela pode at ser mdium, ela tem sensibilidade pra isso, mas ela s pode exercer isso se quiser, e, no momento, no est querendo, no adianta vocs ficarem forando, o que ela est precisando de carinho, de conversar com as pessoas, ela no
99

tem nada, vocs que tm de entender. A ele me levou de novo pra casa dele, fiquei uma semana l com ele, muito mal, me sentindo constrangida pra caramba. Mas ele era muito sensato e no aplicou nenhum golpe, de querer me curar pelo espiritismo, querer dar uns passes pra ver se me curava. Pelo contrrio, o tempo que fiquei l, ele no me deixava descer para o poro, aquele poro onde morei e onde agora se realizava a sesso esprita. Ele no me deixava descer para a ses100

so esprita, ele dizia: Voc no precisa disso. E eu ficava com minha outra prima l bordando, na janela, adorava, era a coisa que mais me relaxava, ficar bordando o enxoval dela, bordo muito bem, gosto de bordar at hoje, e ele falou: Voc no tem nada, voc, se quiser, pode ser mdium, desenvolver, mas no adianta voc ficar vindo pra achar algum tipo de cura, porque no nada disso, voc no tem nada, voc no doente.

Ele me deu essa fora, me fortaleceu de alguma maneira, me fez saber que no era doente, no era maluca, porque o meu pnico maior era de estar ficando maluca, de estar ficando louca, porque de repente, do nada, pensava em sair gritando pelo meio da rua, de perder a conscincia, de perder a lucidez.

101

102

Captulo XV Pausa para Respirar um Pouco Era o medo da loucura, da perda do controle. medida que no controlava mais as minhas reaes, estive muito prximo da loucura, porque no me sentia mais dona de minhas emoes. Tive que aprender a me dominar, a me controlar. Conversava pouco, quase nada, sobre isso, com minhas amigas. Tinha muita vergonha de me sentir assim. Primeiro porque no sabia explicar o que era. S dizia que eu estava passando mal, mas no dizia do qu. No lembro de ter tido nenhuma conversa mais ntima com alguma amiga a respeito disso. Mas tinha uma vizinha, Delfina, que virou grande amiga minha e grande amiga minha at hoje. Era mais velha do que eu, e se tornou uma pessoa muito querida. Com ela sim, eu falei tudo, ela ficou sabendo de tudo que estava acontecendo comigo.
103

E, escondida do meu pai e da minha me, me levou num mdico, mdico normal, clnico geral, algo assim, porque aliada a essa minha loucura tinha toda aquela coisa do ciclo menstrual, no sei o qu e tal, e que podia estar relacionado com meu estado mental. Quando meus pais ficaram sabendo que Delfina me levou ao mdico, ficaram putos, mas fazer o qu? Eles no tinham alcance para entender aquilo que estava se passando comigo. Foi poca terrvel, adolescncia, pobreza, necessidade
104

de me afirmar, tudo misturado. Era muita presso em cima de mim. Tinha sede de conhecimento imensa, no tinha acesso a isso. Era pobre, vivia no meio de milionrias. No sabia direito o que queria ser da vida. Sofria muita presso, a presso era minha mesmo, mas dos outros tambm. Quando conclu o ginsio, toda a minha famlia achava que meu caminho normal era ser professora primria. Para eles o lgico era eu fazer o curso Normal por mais trs anos, comear a

trabalhar, e no encher mais o saco de ningum. Na poca o primeiro ano Clssico era equivalente, servia tambm para o curso Normal. Ento quando terminei o primeiro ano do Clssico, deveria passar para o curso Normal, cursar mais dois anos, me formar, e acabou. S que eu no queria, queria continuar fazendo o curso Clssico. Ento, o que eu fiz? Consegui bolsa de estudos noite, numa escola l assim no muito boa, no to boa quanto o curso Normal do Colgio Estadual de Ribeiro Preto, que era ainda do estado, tambm. Porque na poca, os melhores colgios eram estaduais, pra voc v como que o ensino decaiu. Era uma poca em que as milionrias estudavam no colgio estadual porque o ensino era o melhor que havia. Ento? A passei a fazer o curso Clssico durante o dia e o Normal, noite. Era tentativa de encontrar maneira de satisfazer os meus pais, quer dizer, faria o curso Normal, me formaria, mas no abandonaria o Clssico.
105

Vivia muito tensa nesse perodo, e muito cansada. E foi exatamente a que minha sndrome de pnico atingiu os maiores picos, que a coisa apertou mesmo. No via sada, me sentia encurralada. Tanto o mdico que consultei, quanto esse meu primo esprita falaram que tinha de parar, que tinha que escolher uma coisa ou outra, porque toda a situao que estava passando era causada por esse dilema. Mas no conseguia sair do buraco. No incio achei que podia fazer o curso Normal
106

na flauta, sem estudar, sem me preocupar, sem levar a srio, ir enrolando e coisa e tal, s pra passar de ano. S que no conseguia agir assim. Levava tudo a srio, estudava at de madrugada, fazia todos os trabalhos da melhor maneira possvel. Ento a presso foi aumentando, e eu explodi. S no ltimo ano, aconselhada por algumas poucas pessoas que sabiam do meu dilema, que conversei seriamente com meus pais. Falei: Olha, quero continuar a estudar, mas no adianta insistirem porque no vou ser professo-

ra primria, o que quero mesmo ir fazer faculdade em So Paulo, vou juntar dinheiro como meu irmo Carlinhos fez e trabalhar e estudar em So Paulo. Durante toda essa crise, lia muito. Nunca parei de ler. A literatura me ajudou muito, porque sempre qualquer leitura pra mim um relaxamento e sempre traz algum ensinamento, mesmo que seja apenas o prazer esttico, de estar lendo um bom autor, de estar em contato com boa literatura. Ento os livros sempre funcionaram para mim como calmante. At hoje, pressionada por algum motivo, pego um bom livro, e pronto, relaxo. No sou de tomar tranqilizante, o mximo de tranqilizante que tomo ch de erva-cidreira. Mas um bom livro melhor. Pego um bom livro, me isolo do mundo, e acabou. Nessa poca de crise foi que descobri a Filosofia. Comecei a me interessar porque, como falei, estava naquela fase de muitas buscas inclusive religiosas, inclusive existenciais. Fui lendo livro de Filosofia que encontrava na Biblioteca de
107

Ribeiro Preto, por conta prpria, sem nenhum tipo de orientao. Foi a que descobri Schopenhauer, e me identifiquei totalmente com aquele niilismo, com aquele pessimismo dele. Percebi que eu no era a nica a pensar aquelas coisas estranhas sobre a vida e a morte. E, por meio dele, fui descobrindo a possibilidade de se explicar o mundo pelo pensamento. A passei a ler Plato, Descartes. Essas leituras me revelaram novas possibilidades, que me levaram a cursar Filosofia algum
108

tempo depois na Universidade de So Paulo. Apesar dessa crise de pnico que tive na adolescncia, no era pessoa triste, isolada. Lembro que uma poca a gente formou um grupinho, umas oito meninas, ramos muito unidas, e muito brilhantes. Brilhantes assim no sentido de tomarmos iniciativas. Uma delas foi organizar aos domingos pela manh uma espcie de parlamento, um lugar de discusses e de debates de idias. Rapazes e moas juntos, a maioria queria fazer Direito, era

tima maneira de exercitar a nossa oratria. Fizemos tambm algumas campanhas sociais, como a que promovemos em favor do menor abandonado. Criamos um jornal na escola. Enfim, agitvamos. Mas afora isso desenvolvamos muitas atividades fora do colgio, passeios, bailes, quase todo final de semana tinha festa na casa de algum. No fui adolescente festeira, mas sempre saa com os amigos nos finais de semana. Acho que aquela menina solitria de Tatuca e Anil existe em mim at hoje, nunca deixou de existir dentro de mim, sempre olho o mundo com olhos um pouco espantados. Mas acho que acabei me adaptando s novas circunstncias, e sempre procurei ter vida normal de toda adolescente, de todo jovem, enfim. Ribeiro Preto tinha (e tem) importantes faculdades de Medicina e Odontologia. Ento havia sempre muitos rapazes bonitos que vinham de fora e da prpria cidade. Os bailes da Faculdade de Medicina eram sempre muito animados, e eu
109

sempre ia. Acho que tive meu primeiro namoradinho aos 13 anos. Quando tive essa crise de pnico estava tendo um namorado, mas terminei o namoro logo nas minhas primeiras crises, porque o que queria mesmo nessa poca era me isolar, no queria me envolver profundamente com ningum. Senti que estava melhorando daquela crise de pnico que agitou minha adolescncia quando descobri, no sei como, um jeito de exercer um controle sobre as minhas emoes. Quando co110

meava a sentir alguma coisa estranha, disparava um mecanismo qualquer para no dar nenhuma importncia a essas coisas estranhas, aprender a me controlar, sabe, porque se voc deixa o pnico tomar conta de voc, a coisa vai aumentando at voc perder o controle. Ento, quando surgia algum sinal de pnico iminente, comeava a pensar assim, bom, o que que pode acontecer? O mximo que podia acontecer era eu morrer, e morreu, acabou. Ah, vou desmaiar, pensava. Bom, se eu desmaiar,

algum me socorre, algum me leva para um hospital e tudo se resolve. Mas no era fcil. No era assim to fcil como eu estou falando agora. Mas, percebi, o caminho era esse: quando voc comea a perceber o sintoma, voc fala assim est chegando, vamos ver at onde isso vai. A eu me observava, me via, ficava medindo a pulsao, porque dava a impresso de que o corao ia parar de bater, de que no haveria mais pulsao nenhuma, que no haveria mais nada. Mas a, com o tempo, comeou a diminuir. Ainda assim essa sensao de pnico perdurou durante minha vida inteira, e de vez em quando volta. De leve, mas volta. A adolescncia perodo da vida da gente em que tudo acontece. Comigo foi assim, aconteceu tudo ao mesmo tempo naquela poca. Essa coisa de envolvimento poltico tambm. Eu lembro com clareza o exato momento que minha conscincia social comeou a despertar: foi quando li O Cavaleiro da Esperana, o livro do Jorge Amado sobre Luiz Carlos Prestes.
111

Esse livro pirou minha cabea, e foi uma ponte de conversa que eu achei com meu pai. Eu nem suspeitava, mas quando li o livro e comecei a conversar com meu pai sobre Prestes, descobri que meu pai adorava Prestes, que o admirava profundamente. No, ele no era pessoa politizada, mas adorava Prestes. Alm do livro, tinha o pai de uma colega minha que era muito politizado. Foi ele quem me falou em marxismo pela primeira vez. Teve tambm o V Gouveia, sempre ele, que tinha O Capital escondido entre aqueles livros de poesia que povoaram a minha infncia. Um dia,
112

j adolescente, fuando as coisas dele, achei empoeirado exemplar do livro de Karl Marx, e a o li inteiro, interessadssima. Ou seja, foi tambm na adolescncia que essa conscincia de querer o mundo se formou claramente na minha cabea.

Captulo XVI Terceiro Ato Cheguei a So Paulo no comeo de 1959. At ento o teatro era uma coisa muito distante para mim. Algo to distante quanto Hollywood. Eu no conhecia os meios de se chegar at o teatro. No podia dizer sequer que sonhava em ser atriz. Era mais a coisa da fantasia, mesmo. No era realidade, no era uma realidade possvel. Lembro que foi quando cheguei em So Paulo que fiquei sabendo da existncia de uma escola de arte dramtica a Escola de Arte Dramtica, ligada Universidade de So Paulo, que funciona at hoje. No sabia que existia escola assim. Uma amiga me falou a respeito e fiquei louca pra ir l ver como que era. Mas, primeiro, a escola era paga e, segundo, no podia vir fazer Filosofia e de repente mudar de idia. A bem da verdade, nessa poca no sabia bem o que queria da vida.
113

Tinha o interesse do saber, do conhecimento, querer descobrir coisas e tal, ento me parecia que o caminho mais adequado era a Filosofia, que, sabia, buscava o conhecimento total das coisas. Mas no era claro pra mim a idia do que faria com aquele conhecimento, se aquilo teria alguma utilidade prtica na minha vida, ou no. Era pobre e pensava que tinha logo de fazer dinheiro, conseguir trabalho, me virar. Para conseguir me mudar de Ribeiro Preto para So Paulo foi complicado. Meus pais no
114

queriam deixar. Estava com 18 anos, curso Clssico concludo, e meu irmo mais velho estava vindo para So Paulo nessa poca. Ele trabalhou, juntou algum dinheiro, ele e um tio meu tinham comprado um terreno em Ribeiro, venderam esse terreno e meu irmo conseguiu o dinheiro para vir para So Paulo e pagar moradia numa penso. Ele passou no vestibular da Escola Politcnica da Universidade de So Paulo. Mas no dava para eu vir tambm logo, como eu queria. Meus pais no tinham condio de me financiar aqui.

No tinha como eu vir. Ento, conversando com meu irmo, a gente se entendeu. Ele falou: Olha, este ano eu vou agora, ento voc tenha pacincia, espera um ano, no ano que vem voc faz vestibular e vai tambm. Tive que me conformar. Minhas amigas todas vieram para So Paulo para fazerem vestibular e tal, e eu fiquei. Foi um perodo difcil, j no tinha mais o colgio, minha turma toda j estava em So Paulo. Minha nica sada era continuar lendo muito, virei rato de biblioteca mesmo. Lembro que, acho que foi na Pscoa, meu irmo foi pra Ribeiro Preto e sei que a gente conversou, ele e meus pais, e meus pais falaram que no tinham condies de me mandar para So Paulo. Mas eu bati o p, falei: Olha, quero ir, posso ficar na casa de algum, vou, trabalhar, arrumo um emprego. Mas meus pais continuaram firmes: diziam que no tinha como eu vir para So Paulo, e meus pais se recusavam terminantemente a permitir que eu viesse sozinha, mesmo com meu irmo j morando aqui, e tudo.
115

Mas ele morava numa penso fuleira qualquer, dava aula num cursinho, estava se sustentando, mas no tinha condies tambm de me bancar, mas eu no queria que ele me bancasse. Eu repetia: Quero arrumar um emprego, trabalhar e fazer vestibular. Mas meus pais no queriam deixar de jeito nenhum. Sei que foi a maior discusso. Eu insistia, eu dizia: Eu quero, mas eu quero ir de qualquer maneira, eu quero ir de qualquer maneira. A meu irmo tentava me consolar e dizia: Ento espera, espera mais um ms, no sei o qu, a gente vai achar uma
116

soluo, e eu vi que eles estavam me enrolando. A logo depois mandei uma carta pro meu irmo, e escrevi: Bom olha, eu s estou te comunicando a minha deciso, eu vou para So Paulo, eu vou para So Paulo, vou sair de casa. Meu pai deixando ou no deixando, eu vou embora. Ento voc pode me ajudar ou eu fao sem ajuda de ningum, e vou sozinha. Na semana seguinte ele foi pra Ribeiro Preto, porque meu irmo, meus pais confiavam muito nele, ele era meu protetor mesmo, aquele irmozo.

Captulo XVII Uma Casinha s Margens do Ipiranga Bom, resumo da histria: meu pai j estava aposentado, levando aquela vidinha sossegada na rua em que nasceu, onde foi criado, onde sempre morou, onde conhecia todo o mundo, vivendo ali bem, dentro das limitaes, mas uma vida sossegada, tranqila, no sei o que l. Pois bem, mesmo assim, a nica soluo que meus pais acharam foi botar as malas nas costas e mudar para So Paulo. Eles tinham dois filhos, os dois estavam querendo vir para So Paulo e a nica maneira de realizar isso era eles virem tambm. Ento mudamos pra c. Fomos morar no Alto do Ipiranga, numa casinha perto de um tio meu que j morava l. Quer dizer, foi um imenso gesto de amor da parte deles, hoje entendo assim. No havia a menor necessidade de fazerem isso, mas fizeram isso porque sabiam que meu irmo estava levando uma vida tambm bem miservel aqui em So Paulo, no
117

estava vivendo bem. L em Ribeiro a gente tinha casa alugada, a gente nunca teve casa prpria. A nos mudamos, e eu consegui um cursinho, onde fazia apenas algumas aulas de histria da Filosofia, era cursinho preparatrio para o vestibular. A gente foi morar numa vila que pertencia a um mdico que morava numa casa em frente, e, para tirar um dinheirinho para ajudar nas despesas, comecei dar aula particular pros filhos desse mdico. E continuei batalhando um emprego, qualquer coisa servia. Minha me continuava trabalhando de costureira, mas,
118

quando chegou aqui, no tinha freguesia nenhuma. A aposentadoria do meu pai no aumentou e a nossa nica fonte de renda era a aposentadoria dele. A minha me conseguiu atravs da minha tia, a mulher do meu tio, um trabalho numa fbrica l perto, e comeou a trabalhar para essa confeco. s vezes ela levava roupa pra costurar em casa na mquina Singer que a gente tinha em casa.

A vida seguia assim quando fiz o vestibular e, imagine, entrei em primeiro lugar na Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo. A Faculdade de Filosofia funcionava nessa poca na Rua Maria Antonia. Eu me matriculei no curso noturno, porque queria arrumar emprego durante o dia. Meu pai tinha um medo desgraado que eu estudasse de noite. Ele achava que tinha um bandido em cada esquina de So Paulo. Mas naquela poca So Paulo ainda no era assim. Ele dizia: Imagine, fazer curso noturno, chegar tarde da noite em casa... De jeito nenhum. Mas eu insisti: Nada disso, vou estudar noite e trabalhar durante o dia. Meu pai teve que aceitar, e logo arrumei emprego de auxiliar de escritrio na Sanbra, Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro, empresa que fabricava leo de cozinha. Era duro. Entrava no trabalho s sete da manh, ento tinha que acordar s cinco para pegar o nibus e chegar no horrio. Trabalhava o dia todo e depois ia a p at a Faculdade de Filosofia, na Rua Maria Antonia, onde as aulas
119

comeavam s sete da noite. Depois mudei de emprego, fui ser secretria de um curso por correspondncia, mas a dureza continuou. A poca mais fascinante foi exatamente quando cheguei a So Paulo. Como no tinha livro, nem, muito menos, dinheiro para comprar, ia para a Biblioteca Mrio de Andrade, no centro de So Paulo, e passava horas l lendo e estudando. s vezes chegava ao meio-dia e s ia embora quando a biblioteca fechava, noite. Alm de ler e estudar, conheci muita gente in120

teressante porque a biblioteca era ponto de encontro de jovens intelectuais. Tinha a turma dos malditos, formado por um pessoal que era considerado meio barra-pesada, da qual fazia parte o Vladimir Escobar, que depois virou marido da atriz Ruth Escobar, e mais alguns poetas desconhecidos. Havia outro grupo tambm, formado por pessoas que tambm iam cursar Filosofia, que se tornaram meus grandes amigos.

A maioria estudava no Roosevelt, que era o melhor colgio estadual de So Paulo quela poca, com professores maravilhosos, que acabou resultando numa srie de brilhantes intelectuais. Em contato com esse pessoal, percebi como estava muito desinformada, apesar de ter lido, descontroladamente tudo que me caa s mos l em Ribeiro. Para mim era como se tudo fosse novidade, era a descoberta de um mundo novo, eram filmes que nunca havia visto, livros que nunca tinha lido, ento essa poca me abriu a cabea em todos os sentidos.
121

Era a poca em que Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir estavam na crista da onda e a gente andava pela biblioteca como se andssemos pela Sorbonne, na Frana. Havia ento acirrada polmica entre existencialistas e marxistas. Essa polmica, essa briga, tambm ocorria na minha cabea. Nos tempos da biblioteca estava mais para o existencialismo. Mas, quando entrei na faculdade, pendi mais para o marxismo.

Essa foi uma poca de deslumbramento para mim, de abrir a minha cabea para o novo, para o desconhecido. Comecei a aprender a andar sozinha em So Paulo, a conhecer os encantos da grande metrpole, era uma menina deslumbrada do interior que caa num mundo totalmente novo.

122

Captulo XVIII Entre a Filosofia e o Bar do Z Costumo ser honesta e dizer que fui muito mais ao Bar do Z do que Faculdade de Filosofia. O Bar do Z um bar que existe at hoje na Rua Maria Antonia, bem ali na esquina com a Dr. Vilanova, no centro de So Paulo. Hoje um bar meio modernoso, mas na poca era um bar bem fuleiro, bem p-sujo. A gente se reunia l, o pessoal da Universidade Mackenzie, o pessoal da Filosofia da Maria Antonia, aquilo ali fervia de tanta gente todas as noites. No primeiro ano ainda cheguei a freqentar as aulas, mas logo me decepcionei. Fantasiava muito com a idia de faculdade, achava que l seria formidvel fonte de saber e de conhecimento, que l decifraria as coisas, as pessoas e, principalmente, a mim mesma. Mas a, de repente, vi que aquilo l era apenas escola como outra qualquer, que havia uma
123

aula, que voc anotava umas coisas e depois tinha uma prova. Era a mesma coisa que no colgio, no era nada do que tinha pensado antes. Ento foi uma decepo muito grande. Acho que estudei mais Filosofia me preparando para o vestibular do que na faculdade. No lembro de nenhum assunto, nenhuma matria, que pudesse dizer, aquilo estava me interessando. Mas fora da sala de aula, era l que tudo acontecia naquela poca. Entrei na faculdade em 1960, quando a Faculdade de Filosofia da Ma124

ria Antonia era palco dos grandes acontecimentos polticos de ento. Ir para o Bar do Z significava estar o tempo todo discutindo poltica, o tempo todo discutindo o nada, que era a coisa, o assunto mais interessante, mais fascinante para se discutir. Eram discusses interminveis sobre o nada, enquanto se bebia muita pinga, porque a gente no tinha dinheiro para pagar cerveja. Saa de casa com o dinheiro contado para o nibus, um copo de leite, e um sanduche de mortadela, que era o lanche que faria tarde.

S que j tinha comeado a fumar nessa poca, ento comprava cigarro, pinga e sanduche de mortadela, o leite caa fora. No tinha dinheiro, mas foi poca maravilhosa de minha vida. Foi um dos perodos mais frteis e enriquecedores de minha vida, tudo era novo e absolutamente fascinante. Era tanta coisa ao mesmo tempo, que a faculdade no bastava, e, aos poucos, por volta de 1961, fui abandonando o curso e comeando a me envolver perigosamente com o teatro. A culpada foi amiga minha que conhecia o pessoal do Teatro Oficina. Resultado: ia com ela a todos os espetculos do grupo. Foi quando conheci Fauzi Arap, que era do ncleo do Centro Popular de Cultura, o CPC, da Filosofia, e me convidou para participar do grupo. Acabei participando de uma criao coletiva que se chamava O Balano e foi apresentada em faculdades e sindicatos, sempre para o pblico popular, sempre de graa. Fomos ento convidados para participar do Festival de Tea125

tro Universitrio que Paschoal Carlos Magno promovia em Campinas. Foi l que conheci Plnio Marcos, com quem acabei me casando algum tempo depois. Nessa poca j estava completamente envolvida com poltica. Mais especificamente com o Partido Comunista Brasileiro. Fui apenas simpatizante, no fui aceita como militante, no consegui a carteirinha do Partido porque o partido era um convento, um convento.

126

Captulo XIX A Primeira Desiluso com a Esquerda Nessa poca j trabalhava num escritrio de pesquisa de mercado, eram uns trs ou quatro scios, ligado a Cincias Sociais que estavam abrindo um negcio. Ento fui trabalhar com eles, como secretria. S que ningum tinha grana, acabaram no me pagando, e tive de sair. Mas era um lugar fascinante, porque ento, tambm no ambiente de trabalho, podia conviver com intelectuais de esquerda que me apontavam novos caminhos, no era mais aquela caretice da Sanbra e do curso por correspondncia. Um dos scios dessa empresa era um cara que tinha sido profissional do Partido, que tinha viajado o mundo inteiro pelo Partido, mas que tinha acabado de ser expulso por causa de algumas divergncias ideolgicas. Eu me afeioei muito a ele, ficamos muito ntimos. Foi ele quem na verdade me deu toda uma orientao poltica, de marxismo mesmo, quem me orientava nas
127

assemblias da faculdade sobre que linha deveria apoiar. Ele apoiava incondicionalmente toda a linha do Partido, tinha sido expulso meio que injustamente, tinha feito isso durante a vida inteira e no sabia fazer outra coisa na vida, e sofria muito com a situao que estava vivendo. Bom, s sei que sempre me aconselhava pra eu entrar pro Partido, pra sempre votar nas decises do Partido, e a comecei a conhecer, comecei a andar junto com o pessoal do Partido. No incio era designada para fazer aquelas ta128

refas mais bsicas. Era tarefeira, como se dizia naquela poca, era aquela pessoa que imprimia panfleto em mimegrafo a lcool, ficava rodando aquela manivela, e saa distribuindo esses panfletos pelas ruas. Mas queria ir mais longe. Passei a freqentar umas reunies mais sigilosas, meio clandestinas, e soube que eu estava em observao para ver se seria aceita ou no no Partido. A lembro que soube que haveria um daqueles bailinhos para recolher fundos para o Partido e que o Luiz Carlos Prestes estaria presente. No pensei duas vezes.

Fui para o baile assim babando, quando cheguei perto do homem, quando vi o Cavaleiro da Esperana na minha frente, quase morri de felicidade. Se me mandassem fazer o que fosse naquele momento, saa e fazia. Mas, nesse mesmo baile, dois dirigentes da nossa clula vieram conversar comigo, e tinham uma conversa meio estranha. Diziam: Ah voc conhece fulano, no sei o que l, coisa e tal. Respondi: Sim, trabalho junto com ele, por qu? Depois disso rolou uma conversa mole, diziam: Mas ele casado, tipo assim, Voc t namorando ele, com um cara casado, mas no perguntavam diretamente, mas era o que estavam querendo insinuar. Comecei a estranhar. Pensei Caramba, isso nem em Ribeiro Preto, nem em Ribeiro Preto, eu passei por uma situao dessa, no acredito que isso esteja acontecendo. E eram duas pessoas intelectuais, muito politizadas, muito conceituadas, que para mim eram assim meio deuses, sabe? Ento pensei No acredito que esses caras estejam me sondando para saber que estou namorando um homem casado ou no. Mas eles continuaram a insinuar coisas, e a, sabe, botei o p atrs, fiquei
129

meio malcriada, passei a responder mal, a dizer: Saio com ele sim, qual o problema? E os caras insistiam: Mas vocs conversam muito? Resultado: fui proibida de continuar freqentando as reunies porque andava com algum que tinha sido expulso do Partido. Achavam que estava namorando o cara e o cara era casado, ento no podia e coisa e tal. Fiquei puta da vida! Essa foi a minha ltima experincia de querer pertencer a qualquer partido poltico, falei: No vou agentar viver
130

com gente assim, tinha 21 anos, mas j percebia que no ia agentar aquela coisa muito rgida, muito careta deles. At entendo que se deve ter uma certa disciplina num partido de esquerda, mas aquilo que era um evidente exagero. Decidi: Vou sair do Partido, no vou ter condies de ficar; porra, o Prestes ta, o meu dolo, esses dois caras que considero assim intelectuais, sbios, pessoas que conhecem tudo do marxismo, conhecem toda a dialtica da histria, nossa, esses dois caras so to moralistas que no querem me aceitar porque acham que es-

tou namorando cara casado, e no estou, e se estivesse eles no tinham nada com isso, e mais, acham que esse cara est me usando para se infiltrar no partido, coisa e tal, a vi que no dava mesmo. Ento ca fora. Continuei votando com o partido, fazia algumas tarefas, mas no fui mais nenhuma lder, e nunca tive a carteirinha do partido.

131

132

Captulo XX A Raposa, o Teatro, a Revoluo e as Uvas Foi tambm nessa poca que comecei a freqentar teatro. No tinha dinheiro para comprar ingresso, mas o Teatro de Arena sempre fazia temporada a preos populares e, s vezes dava pra assistir. Antes de me mudar para So Paulo, vim passear com uma prima minha, e fomos assistir o espetculo A Raposa e as Uvas, de Guilherme Figueiredo, com o Srgio Cardoso e a Nydia Licia. Fiquei fascinada. Para entrar nas peas que a gente no podia pagar, eu e um amigo meu usvamos um truque que nem sempre funcionava. amos para o Teatro Brasileiro de Comdia, o TBC, e ficvamos esperando o pblico entrar. Depois que todo o pblico entrava e tal, a gente ia at a bilheteria e contvamos o nosso drama: No temos dinheiro, deixa a gente entrar, no sei o qu, somos muito pobres, deixa a gente entrar.
133

De vez em quando liberavam a nossa entrada e, claro, ficvamos muito felizes. Assistindo peas e freqentando teatros, acabei me aproximando de algumas pessoas de teatro. Mas me aproximava por me aproximar, no tinha aquela idia fixa de ser atriz nem nada. At hoje no sei muito bem o que fazer da vida, imagina ento naquela poca! Mas era um caminho novo que no tinha imaginado antes, e ia em frente para ver no que que ia dar, meio sem parar para planejar nada, apenas indo.
134

Mas na verdade j tinha descoberto, desde Ribeiro Preto, que me sentia muito bem representando, que, em todos os sentidos, me sentia muito bem no palco. Alm do mais, acreditava na finalidade poltica do teatro, achava que era meio muito adequado de se fazer poltica. Em vez do discurso, tentar transformar o mundo por meio da arte, podia ser aquilo que queria. Aos 21, 22, anos, mesmo desencantada com o moralismo do Partido, queria fazer a revoluo socialista, com certeza, com ditadura do proletariado inclusive.

Tudo bem quando isso era apenas um fervor idealista. O problema era quando se discutia os meios para se chegar a esses fins, e quase sempre para se chegar a esses fins tnhamos que sujar as mos. A me desencantava. J era assim naquela poca, nas menores reunies, nas menores assemblias, para que nossa posio prevalecesse, a gente tinha que fazer um monte de coisas com as quais nem sempre concordava. Ento a poltica nunca me interessou para seguir, como carreira, ou como opo de vida. No tenho essa habilidade, nunca tive, continuo no tendo, para fazer conchavos, para sujar as mos se precisar sujar. Por isso, sempre preferi ficar mais margem, apoiando aquilo que considerava correto e no apoiando aquilo que no considerava correto. Sempre defendi idias, a questo, o grande n, sempre foi como colocar essas idias em prtica, isso nunca soube fazer, nunca tive vocao para fazer. A poltica arte necessria, maravilhosa e fascinante; a articulao de vrias tendncias den135

tro de uma sociedade para se alcanar determinados objetivos; conseguir lutar por um bem comum para a sociedade; articular essas tendncias todas. Isso uma arte, s que essa arte no feita como deveria, logo, prefiro continuar atuando apenas no plano das idias.

136

Captulo XXI Plnio, a Coelhinha e a rvore que Andava Conheci Plnio Marcos nesse festival de teatro universitrio de Campinas. Quando o conheci j tinha escrito Barrela, que tambm j havia sido proibida. Ou seja, ele j tinha certa experincia com censura e sempre foi muito independente, nunca quis se filiar a nenhum partido poltico, a nenhuma posio poltica, a nada. Tinha cinco anos a mais que eu, e nessa poca ainda morava em Santos, mas j estava se mudando para So Paulo. J tinha umas coisas que ele fazia aqui em So Paulo, dirigia umas peas na faculdade, coisa e tal. Mas estava na pior. Eu, pior ainda. Ento resolvemos montar pea infantil e ele dirigiu. A pea chamava A rvore que Andava, era de Oscar von Pfuhl, um autor santista, e o Plnio me escalou para fazer o papel de uma coelhinha. Com a entrada do Plnio na minha vida, a coisa do teatro ficou mais prxima, mais real.
137

E nessas alturas, j era 62, 63, j estava muito afastada da faculdade, na verdade j estava mais ligada a esses grupos mais perifricos. A partir do segundo semestre de 62, nem ia mais aula, j tinha abandonado a faculdade de vez. Foi ento que Plnio conheceu Cacilda Becker, ficaram muito amigos, coisa e tal. Dessa amizade surgiu o convite para fazermos o espetculo infantil no Teatro Cacilda Becker, na Av. Brigadeiro Lus Antonio. Srgio Cardoso protagonizava Calgula, de
138

Albert Camus, noite, e ns fazamos o infantil tarde. Nessa poca j trabalhava em emprego mais razovel. Fazia traduo e reviso numa editora. Adorava fazer reviso. At hoje sou boa revisora, porque tenho muito interesse pela linguagem, e isso vem de meu grande interesse pela literatura. Esse um filo que eu trouxe para o teatro, sabe? Gosto muito da palavra, gosto de como se diz as palavras, de perceber as diferenas de estilo de um autor pro outro, a maneira como voc diz uma palavra ou outra, de acordo com um estilo de cada autor, eu cur-

to muito isso. Nessa editora, a Fulgor, trabalhei um certo tempo, acho que uns dois anos. Os donos, os irmos Fanelli, eram tambm ligados ao Partido. Publicavam livros de esquerda, uma coleo chamada Universidade do Povo, textos de Francisco Julio, aquelas coisas todas que depois seriam apreendidas pela Ditadura Militar. Era um emprego legal porque tinha tudo a ver com minha formao. Mas ainda continuava morando com a minha famlia, l no Alto do Ipiranga, e tinha um novo sonho: conseguir bolsa para estudar na Universidade de Sorbonne, em Paris. A minha me adoeceu, de cncer, e tive que desistir da idia. Desisti tambm por causa do Plnio, com quem comeava a me envolver intensamente. Como morava muito longe do centro, estava querendo, juntamente com umas amigas, alugar apartamento mais central, mas com a doena da minha me, no deu pra fazer nada disso, eu tive que continuar morando l, a minha me, doente, precisava muito de mim. Ento era aquela histria, as assemblias duravam at tar139

de, a gente no tinha telefone, naquele tempo pouca gente tinha telefone, ento tinha que voltar correndo, porque, se no voltasse para dormir em casa, meu pai e minha me morriam. Um dia as coisas deram errado e s consegui chegar em casa muito tarde. Estava todo o mundo enlouquecido. A falei: Pai, me, a situao a seguinte, estou me envolvendo com poltica, e vou entrar para o Partido Comunista. No acreditei, ele me deu a chave de casa na hora, e, alegre, ria e dizia: Ento chegue a hora que quiser. E chorava de alegria e de
140

contentamento. Fiquei muito surpresa. Pensava que meu pai se chatearia, que esbravejaria, nunca pensara que meu pai acharia essa idia to maravilhosa. A acrescentei: No estou chegando tarde em casa por sacanagem, no estou em nenhuma farra, nenhuma orgia, nem nada. Teve uma assemblia na faculdade, eu estava l discutindo poltica, junto com o pessoal do Partido Comunista. A partir da fiz trato com eles, falei: No se preocupem. Quando tiver que ficar realmente

at muito mais tarde, durmo na casa de alguma amiga, mas antes ligo pra casa do mdico que nosso vizinho e peo para ele avisar vocs. Percebi que tinham plena confiana em mim. Isso me deu uma responsabilidade muito grande, porque a entendi claramente a noo de responsabilidade, de voc nunca trair compromisso que voc tem com outra pessoa. Achei to linda a atitude de meu pai, de acreditar em mim, de dizer pra mim: Chegue a hora que quiser, se no quiser vir dormir em casa no venha. Depois disso me tornei muito rigorosa comigo mesma, no meu comportamento, porque tinha esse compromisso com meu pai, no podia trair a confiana dele. Esse episdio, com certeza, foi fundamental para a formao do meu carter.
141

142

Captulo XXII Casamento na Casa de Cacilda Becker No demorei a casar com Plnio, que j trabalhava na Companhia de Cacilda Becker, que comeava os ensaios do musical Onde Canta o Sabi, de Gasto Tojeiro, com direo do Hermilo Borba Filho. Walmor Chagas e a Cacilda Becker, ento casados, me convidaram para fazer um papel na pea, o que acabou sendo minha estria profissional. Foi durante a temporada desse espetculo que me casei com Plnio. Casamos apenas no cartrio. No amos nos casar, queramos simplesmente morar junto, mas minha me estava mal de sade, e a gente sabia que ela queria muito nos ver casados legalmente, para poder dizer para todo o mundo que a filha dela havia casado de acordo com os ditames da lei. Mas a alegria de costurar o meu vestido de noiva, essa alegria no dei pra minha me. Sei que ela queria que me casasse na igreja usando vu e grinalda, mas a eu conversei
143

144

Com Plnio Marcos, em Onde Canta o Sabi

com ela, o Plnio tambm, ns conversamos, e dissemos para ela que no dava. Era minha fase atia, no acreditava em Deus, no acreditava em nada disso, ento eu disse ento para minha me: No vou fazer isso, no vou casar na igreja porque s uma conveno casar na igreja, vai ser um desrespeito com a religio se for l fazer esse papel, j que nem eu nem Plnio acreditamos nisso. Ento no podemos fazer isso, vamos casar, mas no vai ser na igreja, vai ser apenas no cartrio. Casamos numa segunda-feira de manh, nico dia de folga da Companhia, naquela poca se fazia espetculo nos teatros de tera a domingo, com vesperal de quinta e duas sesses aos domingos. Quando a gente foi marcar o casamento no cartrio, o juiz falou: Mas ningum casa numa segunda-feira pela manh! Mas explicamos a situao e ele falou: Ento estejam aqui s nove da manh porque tenho uma pescaria depois. Se vocs se atrasarem eu vou embora! Ento, nove horas da manh estvamos l, famlia, todo o mundo.
145

Como minha me queria festa de casamento, ento fizemos pequena concesso e promovemos almoo. A famlia de Plnio foi inteira. Como ningum da famlia acreditava que Plnio fosse casar um dia, a famlia inteira estava l. Vieram todos, tias, tios, primos, todo o mundo, como se tivessem ido para conferir que ele havia casado mesmo. Cacilda Becker gostava demais de Plnio, eram muito amigos. Ento quando a gente falou que ia casar, esperava que a gente os convidasse,
146

ela e Walmor Chagas, para serem os nossos padrinhos. Acontece que Plnio tem vrios irmos, mas apenas uma irm. E eu s tinha esse irmo nico, e minha me no se conformava se no convidasse o meu irmo para ser o meu padrinho. A falamos com Cacilda, explicamos a situao, dissemos que, para ns, ela seria a nossa madrinha, mas que tinha essa situao familiar. Ento ela disse que seria nossa madrinha de qualquer jeito. No domingo seguinte ao casamento civil, depois do espetculo - ela morava

em cobertura na Av. Paulista, ao lado do Museu de Arte de So Paulo, o Masp - fez uma cerimnia especialmente para ns l. Tinha padre, era um ator amigo nosso, tudo luz de velas, eu e Plnio entramos como se fosse na igreja. O elenco todo da pea estava l. Logo que a gente se casou, como minha me continuava doente e meu irmo tambm ia casar, a gente foi morar na casa de uma irm de Plnio que morava perto l da minha casa. A idia era aguardar meu irmo casar para ns ento irmos morar com os meus pais, j prevendo que eu teria que tomar conta de minha me, j que ela continuava mal de sade. Queramos muito dar de presente um neto para minha me. Conseguimos dar esse presente. Minha me conseguiu viver at quinze dias depois do nascimento de Leonardo, o nosso primognito, e sei que esse um ano de vida ela viveu mais por causa do neto. Depois que minha me morreu, alugamos apartamento na R. Gal. Jardim, na regio central de So Paulo, coincidentemente no mesmo prdio que o ator Paulo Jos.
147

148

Captulo XXIII A Vida Difcil nos Anos de Chumbo Plnio era personagem fascinante. A gente no tinha idias pr-concebidas em relao a nada. Cada fato novo era um fato novo que se analisava e diante do qual se tomava um partido, uma posio. Essa independncia de pensamento dele era uma coisa que eu tambm tinha, no querer ser censurado, pensar livremente a respeito das coisas, essas eram coisas que a gente tinha em comum. Afora isso, tnhamos um comportamento tico muito semelhante, e certos valores comuns. Plnio poderia ser definido por palavra muito em moda na poca: autntico, que era jeito de que ns, intelectuais metidos a besta, descobrimos para definir algum que era um pouco selvagem assim como Plnio. Eu, por mais que pensasse livremente, tinha toda uma formao intelectual que embasava o meu pensamento, entendeu?
149

Plnio no tinha essa formao intelectual, tinha um pensamento muito mais limpo, mais puro, a opinio dele era fresca, instigante. Era, de fato, um autntico. Ele me trouxe uma coisa que eu no tinha, que era a vivncia, uma riqueza de vida que ele teve e que eu s conhecia atravs da literatura. Ele tinha um temperamento forte, ele se exaltava quando queria defender uma idia dele. Tambm nunca foi de reverenciar por reverenciar, s reverenciava pessoas que de fato admirava,
150

s respeitava as pessoas que achava que realmente mereciam respeito. Respeitava, respeitvamos, por exemplo, Cacilda Becker, grande mulher, ser humano maravilhoso que batalhou, venceu, lutou, quebrou a cara vrias vezes, mas que sempre foi corajosa pra caramba. A partir dessa primeira pea, passamos a sobreviver, ou tentar sobreviver, basicamente de teatro. No apartamento onde a gente morava na Gal. Jardim, a mesa da sala era um caixote, a gente no tinha nem mveis na

sala, nem nada, era tudo muito simples. Depois que as peas do Plnio comearam a fazer sucesso, a gente comprou apartamento no bairro da Aclimao, onde a gente morou durante dez anos. Plnio trabalhava tambm na Tupi como tcnico, e comeou a escrever coisas para televiso e tambm a atuar como ator em novelas como Beto Rockfeller, em que tambm trabalhei. Mas nessa poca trabalhava meio esporadicamente, porque na verdade foram muito tumultuados esses anos todos. Casei em 63, em 64 foi o golpe militar, em 68 assinaram o AI -5, que marcou o recrudescimento da censura, ento a minha vida pessoal e minha vida profissional se misturaram bastante nesse perodo. No podia muito pensar em mim, nas coisas que queria fazer, ficava muito ligada na coisa da censura, nas peas censuradas do Plnio, ento sempre foi tudo muito junto. Ficava mais na retaguarda. Quer dizer, quem ia para o campo de batalha era Plnio. Foi ele quem foi censurado,
151

preso, o diabo. Tentaram ligar o nome de Plnio a tudo quanto foi partido de esquerda. Mas nunca acharam nenhuma ligao porque realmente nunca houve. Tnhamos amigos em muitas faces polticas, mas ns no tnhamos militncia, ramos muito independentes. Em 1965 a gente montou, ou melhor, tentou montar, Reportagem de um Tempo Mau, pea do Plnio que, na verdade, era colagem de jornais com texto dele alinhavando tudo. O grupo era formado por pessoas muito prximas, o Clu152

dio Mamberti, o Ney Latorraca, era a estria dele em teatro. A gente meio que sabia que esse espetculo seria proibido, porque a gente tinha mandado o texto para a censura, e no tinha chegado resposta. Marcamos a estria e convidamos os crticos, para fazer uma apresentao fechada, quando chegou o certificado da censura proibindo. Na verdade aquilo tudo era estratgia que usvamos na poca, de deixar as pessoas verem, e ento recolher assinaturas para tentar liberar a pea.

Tivemos ensaio geral que durou at de madrugada, e quando fui para casa soube que minha me tinha morrido. Foi um tremendo dilema, porque era importante fazer aquele espetculo, era a nica forma que a gente tinha de lutar, de resistir, era uma estratgia para mostrar o trabalho para as pessoas. Acabei fazendo. Foi experincia difcil, porque sa do cemitrio, do enterro da minha me, e fui direto pro teatro, e fiz a estria noite. Tirei desse episdio duas concluses: primeira, que faria de novo, porque o trabalho bom para ns atores num momento como esses. Segunda: aprendi que a emoo pessoal que o ator vai usar no espetculo tem que ser filtrada, muito filtrada, para poder servir ao personagem. Lembro que tinha uma cena muito emocionante, em que eu chorava desbragadamente. Por causa da morte de minha me, chorei mais desbragadamente ainda. Ao final do espetculo me dei conta que minha atuao tinha sido muito ruim. Quer dizer, aparentemente tinha sido boa, porque, j que tinha de chorar, estava usando uma emo153

o minha em funo do personagem. No era o personagem que estava chorando, quem estava chorando era eu. Hoje acho assim, se algum tem que chorar no teatro o pblico, no a atriz. Se tiver de chorar, no a atriz que tem de chorar o personagem que tem de chorar. Isso eu aprendi desde aquele dia. Naquelas alturas, tinha feito aulas com o Eugenio Kusnet, eram aulas do mtodo do Stanislawski, e eu, nos exerccios, quando no conseguia emoo para determinada cena,
154

ficava me perguntando como que conseguiria, de onde poderia tirar aquela emoo. E, nesse dia da morte de minha me, quando a emoo estava to intensa, pensei: Essa emoo no necessria, no necessria nesse nvel, porque esse no o nvel da personagem em cena, esse o meu nvel, ento eu no estou representando e, no palco, eu, a atriz, tem que re-pre-sen-tar! s vezes o ator pega e pe a mo num nervo l, fica doendo muito, para isso dar um pique maior e a gente poder fazer melhor a cena.

Acho que preciso muito cuidado com isso, no pode, um dia voc est muito triste, deprimida, no sei o qu, e voc vai fazer o espetculo, sei que difcil pra caramba, mas voc no pode permitir que isso invada o espetculo, mesmo que seja uma tragdia, um drama, o que for, voc no pode misturar as coisas. Esse perodo em que fiz pouco ou nenhum teatro no foi um perodo perdido, acho que fiz o que tinha de ser feito. Nunca planejei a minha vida, at hoje tenho essa dificuldade, inclusive de planejar o dia seguinte, estou fazendo uma pea, mas no tenho a menor idia de qual vai ser o meu prximo trabalho. Acho maravilhoso quem tem agenda pro ano que vem, sabe como que ? Mas nunca tenho. s vezes tentei planejar. Mas sempre surgia outra coisa no meio do caminho mais interessante, que acabava derrubando aquela coisa e indo aquela outra coisa pro lugar. Ento nunca me planejei muito. Quer dizer, sempre tinha conscincia de que precisava fazer alguma coisa por mim mesma, mas, ao mesmo tempo, os filhos foram uma novidade
155

tambm to grande na minha vida. Tambm nunca tinha planejado ter filhos, sempre achei, na verdade, que nem ia casar, nem ter filhos, nem ter famlia. Nada disso foi planejado, e no fim aconteceu, e quando aconteceu foi muito bom. Acompanhar o crescimento dos filhos, ter filhos, foi experincia fascinante. Ao mesmo tempo em que me sentia frustrada por no estar fazendo nada profissionalmente, tinha compensao muito grande. Sempre foi muito, ia dizer prazeroso, mas no era s isso, era mais do que isso, na verdade ser me ajudou muits156

simo na minha realizao pessoal. No tenho religio formal. No sigo nenhuma religio. Tenho afinidade com o pensamento da tradio Sufi, ento sigo mais ou menos a orientao de uma ordem, a da Tradio Sufi. Acredito em um Deus que uno, que uma unidade, que o ponto, que o centro, no o deus da religio catlica, no esse Deus, mas uma unidade que me d um centro. Tem uma frase que acho que define bem tudo: Estar no mundo, mas no ser do mundo.

a noo de que voc est vivendo aqui porque teve que ser colocado aqui, ento para viver aqui, e no encha mais o saco, no pra voc ir para o alto de uma montanha e ficar l isolado do mundo, e meditando ou fazendo o que quer que seja. Voc tem que viver, voc tem que viver neste mundo, com suas circunstncias, com as suas origens, com a vida que lhe foi dada pra viver, e quanto mais inserida neste mundo se estiver, eu estiver, mais vou estar me entendendo e cumprindo meu destino com grandeza. Mas sempre tendo a conscincia de que eu no sou daqui, de que a minha casa no essa, de que aspiro ir para uma outra morada. Esse mundo visvel, esse mundo concreto, no sou escrava dele, vivo nele porque meu destino est aqui, mas sempre tendo a conscincia de que eu sou de outro lugar, que eu espero que seja mais interessante.
157

158

Captulo XXIV No Fundo do Fundo do Poo A gente est num processo de decadncia visvel, a gente est no fundo do poo. No s pelas guerras, guerra sempre houve, acho que pelo afastamento das pessoas de uma noo de espiritualidade. No vou falar de religiosidade que outra coisa, mas da noo de se ter uma transcendncia qualquer, de que voc no est s, de que voc faz parte de uma realidade concreta e sensvel, maior e mais csmica. A gente perdeu essa ligao com o divino. Tenho plena conscincia de que o teatro que fao profano, no mais um teatro religioso nesse sentido, enquanto funo no mais elemento de ligao com a transcendncia. Mas, ao mesmo tempo, acho que o lugar onde voc pode provocar nas pessoas uma transformao. O teatro um instrumento que pode servir como elemento instigador para as pessoas se transformarem, se modificarem.
159

Principalmente por ser uma arte que promove o contato direto do ser humano com o ser humano. Acho essa ligao ser humano com ser humano algo muito forte. Ento o que estou fazendo no palco pode provocar uma transformao profunda nas pessoas. Por que fao teatro? No meu caso fao teatro por mim mesma. No sei se em primeiro lugar, mas acho que sim, por mim mesma. Fao televiso, por exemplo, tenho muito prazer em fazer, me divirto muito fazendo, ganho um bom salrio, acho timo,
160

maravilhoso e tal, mas no me alimento da televiso. Ento realmente preciso estar no palco. a mesma sensao desde a primeira vez que pisei no palco, uma sensao de plenitude mesmo. Ainda tenho um pouco de pnico de palco, de vez em quando o pnico, aquele velho pnico da adolescncia, volta, essas coisas, mas, mesmo com tudo isso, estar ali a melhor coisa do mundo. No tem nada mais prazeroso. Estou falando de por que fao teatro, de por que continuo fa-

zendo teatro, de por que sofro com teatro, porque sei que no d dinheiro, que o pblico no vai, ento fao teatro por prazer pessoal mesmo, por satisfao pessoal. Tambm porque acredito que mesmo que apenas uma pessoa saia de um espetculo em que atuo instigada j ter valido a pena - Teatro tem uma coisa assim, teatro quando bom provoca uma emoo mesmo, emoo forte, inesquecvel, vai ser um elemento transformador pra sua vida durante muito tempo. Tambm, quando ruim, voc fica dez anos sem querer voltar ao teatro, porque o que voc sente no teatro muito intenso, sabe? - Por isso, por essa fora, que ainda acredito no teatro. Agora estou atuando em Fausto Zero, exatamente por acreditar no teatro. Acredito que o teatro ainda uma arte que tem uma fora e que pode durar. a nica arte que considero eterna, porque voc pode prescindir de toda a parafernlia tcnica e ainda fazer teatro, em suas vrias formas. O aprimoramento de quem faz teatro e de quem est vendo teatro eu acho essencial, fundamental para ambas as partes.
161

162

Cena final de Fausto Zero

163

Com o diretor, Gabriel Villela, e o elenco de Fausto Zero

O teatro quer sempre comunicar alguma coisa. O qu? Depende daquilo que voc estiver fazendo. Mesmo quando se trata de teatro de entretenimento, contra o qual no tenho nada contra, algo comunicado. Mesmo o teatro feito para o sujeito ir l se divertir, voc est sempre passando alguma coisa, est comunicando algo, uma alegria, um devaneio qualquer, estimulando a fantasia, o que for, e acho tambm que o bom teatro de entretenimento pode ser til para as pessoas.
164

Agora quando voc coloca no palco a complexidade de qualquer problema humano, dos seres humanos em geral, voc est mostrando, est revelando alguma coisa pro pblico, no necessariamente para que esse pblico se identifique, chore, mas para que ele pense a respeito daquele problema. Ou dele mesmo ou do meio em que vive, da sociedade em que vive, do mundo em que vive. E se isso tiver a fora que o teatro tem, se a gente conseguir o objetivo, se a gente conse-

gue fazer bem-feito, isso tem uma fora que inigualvel, ento por isso que fao teatro. Sou mais atriz dramtica do que cmica por circunstncias, eu diria. Diria tambm que gosto mais da tragdia e da comdia, e menos do drama. Existem alguns personagens que ainda no fiz e que gostaria de fazer sim, tambm tem autores que nunca freqentei e que gostaria de freqentar. Por exemplo? Nelson Rodrigues. Federico Garcia Lorca tambm. Quanto a personagens, tem quba, de Eurpides, que ainda no fiz e que adoraria fazer. Acho que ainda posso fazer...
165

166

Captulo XXV Quando a Burrice Necessria Sempre tive muita sorte, com rarssimas excees, em relao aos meus diretores. a primeira pessoa que vai criticar o meu trabalho, tenho que confiar nessa pessoa cegamente, porque se no confiar no consigo fazer. Se no confiar na palavra do diretor, se estiver achando que aquilo que est dizendo no bom, nada mais vai adiantar.
167

Se um diretor assiste ao ensaio, ou ao espetculo, e diz que meu desempenho est bom e eu achar que ainda no est bom, vou querer saber por que ele est achando bom e eu no, vou querer afinar minha sensibilidade com a dele. Muitas vezes ocorre de o diretor achar que estou tima e eu achar que ainda no est no ponto. O diretor est tendo uma viso geral de tudo, do espetculo, e em geral voc, o ator, tem a viso apenas do seu trabalho.

A atriz est dentro do espetculo, no est sabendo como que est o conjunto, ento muitas coisas que eu posso estar querendo fazer, ou fazendo de uma determinada maneira, podem no ser boas para o espetculo como um todo, e essa correo de curso o diretor que poder me dar. No me arrependo de nada, absolutamente de nada, do que fiz na minha carreira. Algo pode no ter sido bom em determinado momento, mas, com certeza, algum aprendizado certamen168

te me trouxe. Faria tudo igual, no que no tenha errado, errei pra caramba, mas no mudaria nada, no me arrependo de nada que fiz em teatro. Na verdade no fiquei muito tempo sem fazer televiso, sempre fiz, que quase nunca saa de So Paulo. Fiz muitas novelas na Tupi, at praticamente quando a Tupi acabou. Tambm teve poca em que a TV Cultura de So Paulo apresentava um teleteatro, dirigido por grandes diretores, no qual atuei muitas vezes.

Quando a Globo gravava alguma coisa em So Paulo, acabava fazendo alguma participao. Talvez pudesse ter feito mais TV, mas acho que foi meio uma opo de no querer sair muito de So Paulo, era meio difcil aquela coisa de gravar sempre no Rio, ento acabava ficando aqui mesmo. Mas nunca tive preconceito contra a televiso, em relao a trabalhar na televiso. Adoro representar, inclusive na TV. Mas acho o seguinte: voc tem que ir pra televiso sabendo pra onde voc est indo, sabe? Ento eu no sofro quando vou fazer qualquer trabalho na TV, qualquer bobagem na televiso porque sei os limites do veculo onde estou trabalhando. O que quero dizer o seguinte: se voc faz s televiso, voc estar trabalhando sempre s na superfcie, porque prprio da TV trabalhar na superfcie. Ento no adianta ir fazer uma novela, e querer atingir aquela complexidade da alma humana que a gente est falando que o teatro pode atingir. Logo, se fico fazendo televiso durante muito tempo, vou ficar frustrada porque vou ficar querendo achar
169

l aquilo que a TV no pode me dar. Na TV quase raridade fazer personagem menos superficial, muito mais difcil. Ultimamente tenho feito melhores papis na TV, estou com essa sabedoria de procurar saber exatamente aquilo que farei. Acho que sentia mais essa frustrao quando misturava as coisas, ainda nos tempos da TV Tupi. A bem da verdade, estreei na TV numa novela excepcional que foi Beto Rockfeller, uma experincia memorvel na TV brasileira, na qual todos
170

os personagens eram muito elaborados e a narrativa e a linguagem eram absolutamente revolucionrias. Agora, bem mais recentemente, fiz papel maravilhoso, a Judite, de O Rei do Gado.

Em Beto Rockfeller e em O Rei do Gado, com Raul Cortez e Glria Pires

171

172

Captulo XXVI Sem Vocao para Superstar Sou mesmo muito discreta, no charme, algo muito sincero. Realmente acho que no tenho perfil para aparecer em revistas de celebridades, tipo Caras, por exemplo. No tenho talento pra isso, mas isso no significa que tenha nada contra a revista ou contra quem tenha talento para aparecer nesse tipo de revista. No acho que a minha vida, aquilo que fao, aquilo que penso, possa interessar aos leitores dessas revistas. Agora, se quiserem me entrevistar, e por meio dessa entrevista possa levar mais pessoas para assistir ao espetculo em que atuo, tudo bem. Isso no vai ferir nenhum princpio meu, quer dizer, no tenho nada contra a existncia de revistas assim. O que penso o seguinte: o sonho da minha vida no esse, no vou batalhar, nunca batalhei, muito menos agora, para aparecer em re173

vistas de celebridades. Tenho vergonha at de tirar fotografia, uma coisa que me constrange, com a qual no me sinto vontade. Sou atriz por outras razes. Nunca serei uma estrela, no tenho vocao nem talento para ser estrela. Claro que no palco, como atriz, faria coisas que na vida pessoal jamais faria. Isso ser atriz. No preciso ser prostituta para representar prostituta. Na verdade, acho assim: a gente tem tudo dentro da gente. Posso no estar exercitando, porque no quero exercitar, por escolha minha,
174

o mau-caratismo, ou qualquer outra caracterstica negativa do ser humano, mas conheo isso, isso est dentro de mim. Ento quando subo no palco, vou buscar dentro de mim, porque eu tenho isso dentro de mim. Algum disse que nada que nos humano nos estranho, no disse? Enfim, sou um ser humano e, como ser humano, sou igual a um assassino, a um ladro, a uma prostituta. Tem aquela atriz que, quando vai representar uma prostituta, vai conversar com as prostitutas,

conviver com as prostitutas. Nada contra, mas no ajo assim. Geralmente descubro essa personagem na minha memria e na minha persona, em mim mesmo. Quando preciso de um comportamento exterior, fao pesquisa interna mesmo, ou porque j conheo atravs da literatura, ou do cinema. No sou muito de comear a criao de um papel, de um personagem, a partir de caractersticas exteriores. Geralmente a coisa vai surgindo, e como a gente tem um registro de gestos, de posturas, de comportamentos de determinados tipos, a coisa vai surgindo durante o trabalho. E se alguma coisa especfica que realmente no tenho a tcnica para realizar, vou pedir a ajuda de uma pessoa que possa me ajudar a fazer isso, a compor o tipo. Mas nunca fiz esse trabalho de campo. Na minha interpretao eventualmente uso ensinamento de grandes mestres, como Brecht, Stanislawski, Grotowski. Tudo depende do tipo de trabalho para que eu recorra a um ou a outro. Depende tambm do diretor com quem estou trabalhando.
175

Mas acho que hoje em dia pego um pouco de cada um nos trabalhos que fao. Acho que no podemos mais dizer que vamos fazer determinado espetculo no estilo de Brecht ou no estilo de Grotowski, podemos us-los, ambos, numa mesma montagem, sem problemas. No comeo, quando a gente no tem muita experincia, muita tcnica, voc pode ter uma emoo verdadeira em cena, pode chorar, pode se descabelar, e no comover nem a primeira fila do teatro, porque esquece uma coisa bsica que a comunicao.
176

Tudo bem, se para se emocionar voc tem que se emocionar, mas voc tem que pensar que tem que levar l, ao pblico, aquela emoo, no ficar aqui dentro. Se voc est com uma emoo sua, pessoal, da atriz, vai ficar aqui apenas aqui dentro, voc no vai comunicar essa emoo ao pblico. A gente percebe claramente a reao da platia, a diferena da platia de um dia para o outro brutal. Neste espetculo em que atuo atualmente, eu falo, eu me dirijo diretamente platia algumas vezes, ento obri-

gatoriamente vejo a reao das pessoas. Mas nem preciso isso, mesmo aquele espetculo que tem uma quarta parede muito definida, que voc fica fechado ali dentro, voc no precisa olhar para a cara do pblico, voc sente, tem um fio invisvel de comunicao, e voc sabe perfeitamente se eles esto acompanhando ou no. impressionante. O espetculo, o teatro, s existe obviamente com palco e platia juntos. Quando estou ensaiando, no estou fazendo teatro ainda, s ensaio. Ento quando essa unio ocorre, claro que a platia vai interferir no espetculo. Mesmo no sendo na comdia. Na comdia isso mais bvio, rir ou no rir, o feedback mais visvel. Mas mesmo se um espetculo em que a platia no precisa reagir com barulho, de uma maneira perceptvel, voc sente se alguma coisa est acontecendo ou no. Isso interfere no resultado do espetculo, porque o ator pode perceber que no est atuando muito bem e se esforar para fazer de outra maneira. s vezes como se o espetculo escorregasse da mo da
177

gente, no que esteja ruim, mas voc percebe que algo no est acontecendo, que a comunicao palco-platia no est ocorrendo. Mas o fascinante que o ator pode virar um espetculo. s vezes o ator sente que comeou a pea e no estava suficientemente ligado, e a muda tudo, o ritmo, tudo. o que falo, a pior palavra para ser usada por um ator, a pior palavra o esforo, sabe: Vou me esforar pra fazer bem. Isso um erro, porque quanto mais relaxado voc estiver mais consciente voc estar da ao cnica, para se voltar para o objetivo da cena,
178

estar atento s coisas da cena. O esforo pressupe alguma coisa meio racional, o esforo espcie de contrao, e o ator no tem que contrair nada. Tem que descontrair. Tem que dizer: Ok, no est dando certo, voc errou, mas vamos l, vamos mudar o jogo. O ator tem de ser burro s vezes, pelo seguinte: se me guio pelo entendimento racional, pela inteligncia da coisa, que no estou realizando bem o meu trabalho. s vezes eu tenho que cortar a cabea fora, no pensar, simplesmente

fazer, simplesmente agir em cena. Se no, fica aquela interpretao muito racional, muito certinha. Entendo a burrice do ator nesse sentido. Isso uma coisa que eu me cobro, e me digo: Seja burra, no pense, o que tinha pra pensar j pensou na leitura de mesa, agora vai l e faz, sem pensar, sem se guiar apenas pelo intelecto. Sou muito disciplinada, muito, acato qualquer coisa que o diretor me mande fazer. Mas tem um detalhe: escolho meus diretores quase sempre, e, claro, s escolho diretores em que posso confiar, logo s sou burra nas mos de diretores que posso confiar.
179

180

Captulo XXVII Turbulncia e Sombra Teve poca em que ser mulher de Plnio Marcos pesava mais para as outras pessoas do que pra mim mesma, afinal de contas eu era mesmo mulher do Plnio Marcos, era mesmo, ento, reclamar do qu? Se no quisesse deixava de ser, fazia parte da minha realidade, no podia reclamar. Mas acho que muitas pessoas, e isso me deixava irritada e triste, no me enxergavam, enxergavam s a mulher do Plnio Marcos. Como fazia muita pea dele e tudo, ento as pessoas tinham o preconceito de achar que eu no era atriz e estava l trabalhando apenas porque era pea do Plnio Marcos e ele me botava l. Por causa disso, muita gente nem conferia meu trabalho, o que era mais grave ainda. Ento acho que durante um tempo, as pessoas achavam que eu era s mulher do Plnio Marcos, embora eu sempre soube que era tambm a mulher do Plnio Marcos, mas no apenas.
181

Mas, honestamente, isso nunca me abalou, nunca tive nenhum problema em relao a isso. Sempre tive uma individualidade, uma marca pessoal muito forte. Sempre fui muito segura, e entendia perfeitamente que era casada com um autor que era muito mais importante do que eu pelo menos naquele momento. Ou seja, tinha plena noo da coisa, nunca pirei com isso, sabe, sabia que era tambm a mulher do Plnio Marcos. Fui durante 21 anos. No era uma realidade que quisesse ou pudesse
182

apagar. Tambm sempre tive muita conscincia, quer dizer, com perodos de maior ou menor angstia em relao minha realizao pessoal, sempre tive muita conscincia do momento histrico em que a gente vivia. A gente no vivia perodo exatamente calmo da vida poltica e cultural do pas, a gente vivia poca extremamente turbulenta. Num momento era uma pea de Plnio que havia sido proibida. Em outro, ele tinha sido preso. Ou ele no tinha trabalho.

Ou eu no tinha trabalho. As circunstncias eram muito difceis, tinha muita coisa acontecendo ao mesmo tempo. s vezes, claro, ficava triste. Mas sempre fui pessoa paciente que sabia esperar o momento certo das coisas.

183

184

Captulo XXVIII Quarto Ato O teatro nunca foi uma determinao, uma escolha. Admiro as pessoas que tm essa determinao. Mas no sou assim. Comigo no funciona assim. Nunca planejei nada, simplesmente as coisas foram acontecendo. Nunca disse: vou ser atriz, quero ser atriz. No me dispus a fazer determinadas coisas que me levassem ao sucesso. No sei at que ponto o casamento com Plnio foi determinante para que me tornasse atriz, ou no. Antes de me casar, j estava me encaminhando para o teatro, claro assim do meu jeito, sem decidir: esse o meu caminho, e isso o que vou fazer. As coisas aconteceram. Acho que ningum foge ao seu destino. No tenho dvida que no fui eu que escolhi o teatro, foi o teatro que me escolheu. A minha primeira pea profissional, aquela que fiz na Companhia de Cacilda Becker, surgiu assim de repente, sem que
185

me esforasse muito para conseguir. Quando percebi, j estava trabalhando com Cacilda Becker, a quem admirava profundamente, e ficava meio espantada de estar naquele lugar, trabalhando com aquelas pessoas. Fiz essa pea, adorei fazer, mas no foi assim de decidir: agora vou fazer outra, mais outra e ainda uma outra mais. No tinha muito essa conscincia de fazer carreira no teatro. Como disse, as coisas foram acontecendo simplesmente, e pronto. Ento at hoje no tenho
186

muito essa conscincia de minha carreira, de minha trajetria teatral, essas coisas. Por isso tenho certa dificuldade de listar os marcos de minha carreira. Mas, acho que posso dizer: a montagem de Mocinhos e Bandidos, texto e direo de Fauzi Arap, teve papel determinante na minha vida profissional. Alis, Fauzi Arap teve papel determinante na minha vida profissional. Nesse espetculo fazia vrios papis, talvez uns dez, e exercitava coisas que nunca havia exercitado antes. Principalmente o meu lado cmico, porque at ento tinha fama de ser atriz basi-

camente dramtica. Ento foi muito bom, porque descobri que era capaz no apenas de fazer comdia ou drama, mas de ser atriz que podia mudar rapidamente de um papel para o outro, de uma situao para a outra. E mais: que j tinha tcnica suficiente para fazer essas mudanas. Evidentemente pude contar com a ajuda preciosa de Fauzi Arap, que tem habilidade fantstica de arrancar coisas dos atores que dirige. Ele faz o ator descobrir coisas que nem suspeita existir dentro dele. Foi importante tambm porque fugia completamente da imagem de atriz que mantinha at ento, de atriz sempre de textos de Plnio Marcos, de atriz sempre de papis dramticos. Ento, nesse sentido, Mocinhos e Bandidos me integrou mais ao teatro, ao ato de fazer teatro, e ao meio teatral como um todo. A partir da, acho que foi mais fcil me aceitar e me ver como profissional de teatro. At ento, com exceo dos trabalhos que havia feito na TV Tupi, via o teatro como algo meio domsti187

co, meio familiar, at porque quase sempre atuava em peas escritas por meu marido. Mas no posso dizer que mudei muito nisso. At hoje gosto desse lado domstico, desse lado familiar, do teatro. Tanto que sempre prefiro trabalhar com pessoas amigas, com pessoas que pensam como eu, nunca fui atriz de atuar em produes grandiosas, coisa e tal. Prova evidente da importncia das pessoas amigas em minha vida que, geralmente, relaciono esses marcos da minha carreira com essas pessoas amigas e determinantes.
188

Outro momento decisivo da minha trajetria profissional foi o encontro com Jorge Takla. Nosso primeiro trabalho juntos foi O Jardim das Cerejeiras, de Tchekhov, e isso marcou o incio de grande parceria entre ns, fizemos sete ou oito espetculos juntos. Tnhamos muito em comum, o mesmo tipo de sensibilidade, o mesmo interesse por determinados textos e autores. Alm do qu, Jorge Takla havia morado muito tempo fora do Brasil, e viajava sempre.

Em O Jardim das Cerejeiras, com Cleyde Yaconis

189

Nesse sentido, esse encontro profissional me foi muito til, pois Jorge me trouxe muita informao sobre o teatro que se fazia no exterior. At ento nunca havia sado do pas, conhecia tudo apenas por livros, revistas. Atuar sob a direo dele acabou sendo para mim enorme aprendizado. Com o Jorge fiz espetculos que considero dos melhores e dos mais importantes de minha carreira e, tambm, os que me deram o maior prazer em fazer. Fiz com ele outro trabalho que resultou num
190

espetculo primoroso, o Lago 21. Na poca, o Jorge Takla era o dono do Teatro Procpio Ferreira, exatamente naquela poca em que estava em cartaz O Mistrio de Irma Vap, aquele espetculo com Ney Latorraca e Marco Nanini que fez o maior sucesso. Pois , o palco do Procpio Ferreira imenso, atrs do cenrio de Irma Vap, existia grande espao no-utilizado. Jorge Takla resolveu ento criar teatrinho ali, com 45, 50, lugares, e nele a gente montou esse espetculo, organizado a

partir de trechos de A Gaivota, de Tchekhov, e de Hamlet, de Shakespeare. Ento ele fez esse roteiro, e ficou assim um espetculo primoroso, um espetculo que virou cult em So Paulo. A pea era apresentada em dias e horrios alternativos e as 45 pessoas inicialmente previstas na platia viraram 70, 100, a virou uma loucura, com gente sentada no cho e coisa e tal. Considero esse espetculo assim to importante por toda essa estrutura experimental, por essa proximidade com a platia, pela ruptura com o esquema de palco convencional. esse o teatro que gosto de fazer, que de alguma maneira provoca rupturas ou com a linguagem cnica ou com o pblico tradicional, esse tipo de trabalho acho fascinante. Tive tambm experincia que considero fascinante, bem antes, no perodo crtico da ditadura, quando a gente apresentou Quando as Mquinas Param, texto do Plnio, no Sindicato dos Txteis, no Brs, aqui em So Paulo.
191

Era uma coisa meio clandestina, experincia completamente diferente no sentido de ruptura com o pblico normal de teatro, e que a gente apresentava a preos popularssimos. Outra experincia parecida e, tambm, inesquecvel, foi apresentar Balbina de Ians, tambm do Plnio, na sede da Escola de Samba Camisa Verde e Branco, tambm aqui em So Paulo. As apresentaes eram quase no meio do pblico, a integrao palco-platia era total, e era um delrio fazer espetculo em locais assim que fu192

giam do convencional. Voltando ao Jorge Takla, tive com ele mais duas experincias muito marcantes: Madame Blavatsky, outra pea do Plnio, que era um espetculo belssimo, e Media, em que fazia um dos papis que mais ambicionava fazer. A chegou num ponto que percebi, que estava adquirindo total controle de minha capacidade tcnica como atriz, conhecia todos os macetes da profisso, da arte de representar, mas tinha algo que me incomodava.

193

Madame Blavatsky, fotografada por Vania Toledo

Estava tudo meio fcil demais, sem muitos desafios. Constatei tambm que tinha pouco conhecimento de exerccios corporais, de dana. Havia comeado muitos trabalhos nessa rea, sempre muito empenhada, mas logo enjoava e parava. Sou muito preguiosa, meu grande defeito a preguia. Resolvi ento mandar a preguia pra longe e decidi: precisava desenvolver trabalho corporal, sob pena de ficar viciada no mesmo jeito de fazer teatro de sempre, e sobre o qual j tinha total controle.
194

Foi exatamente a que entrou Val Folly na histria. Era um grande amigo e, tambm, um grande bailarino e grande coregrafo que havia morado durante muito tempo em Nova York. Quando nos encontramos, na volta dele para o Brasil, comentei que estava querendo muito fazer algum trabalho corporal e perguntei se ele no queria me dar aula, se no queria fazer comigo alguma parceria no teatro. Foi timo porque naquele momento eu queria fazer alguma coisa mais voltada para a dana e ele estava querendo se voltar um pouco mais para o

teatro. Ento a gente comeou a se reunir trs vezes por semana, sem nenhum compromisso, apenas com a idia de trocar experincias. Ficamos meses trabalhando juntos. Nesses encontros falava pra ele: Val, quero que o meu corpo fale, quero falar com o dedinho do p, quero saber como fao pra mandar energia para um determinado ponto do meu corpo, e que aquilo seja to forte ou to claro quanto a palavra. Porque a palavra j estou sabendo usar, j tenho o domnio da palavra, mas no tenho o mesmo domnio do meu corpo. Ento foi uma experincia maravilhosa. Mas a chegou num ponto que a gente falou: Bom, agora a gente precisa canalizar isso num trabalho especfico. Nessa poca o Jorge Takla tinha me trazido um texto, o monlogo Max, de um autor alemo chamado Manfred Karge, que ele achava que eu podia fazer. Ento comeamos a trabalhar nesse texto, que resultou em espetculo que considero momento de ruptura importantssimo na minha trajetria teatral.
195

Nessa montagem a gente estabeleceu que haveria sempre uma narrativa sobreposta a outra e que utilizaramos gestos no-realistas, que funcionassem isoladamente, que tivessem uma fora to importante, to vital, quanto a palavra. Esse espetculo foi para mim notvel exerccio de narrar com o corpo, com o gesto e com a ao, no s com a palavra, e, ao mesmo tempo, de fazer uso de todas as possibilidades que a palavra nos proporciona.

196

Captulo XXIX Os Pequenos Pactos com o Diabo Sobrevivi basicamente do teatro nesses 40 anos. Claro, no fiquei rica. O teatro, principalmente o teatro que tenho feito, com algumas excees, no um teatro comercial. Na verdade, no tenho muita noo do que pode ser sucesso e do que pode no ser. Sempre comeo a ensaiar pea achando que vai ser o maior sucesso. Que vai lotar, que todo o mundo vai ver e coisa e tal.
197

Nunca comeo a ensaiar j com a conscincia de que um texto difcil. Sempre acho que vai ser um sucesso, mas nunca um sucesso. No, nunca palavra muito forte. Tenho conscincia de que o teatro que fao para um pblico reduzido mesmo. Claro, houve alguns espetculos em que atuei, que foram bem-recebidos, que ganhei algum dinheiro, mas essa nunca foi a minha maior preocupao. Nunca descartei um texto ou um projeto porque achei que aquilo no ia interessar a ningum.

Quando quero fazer, quando gosto, quando acho bom, fao, no me interessa se possa dar dinheiro ou no. Juntando aqui e ali, juntando tambm as finanas do Plnio, compramos este apartamento em que hoje moro. o nico resultado financeiro visvel de 40 anos de carreira. No que tenha, ou tivesse, nada contra espetculos que atraiam grande pblico. Como j disse, o teatro de entretenimento to til quanto qualquer outro. S que, no sei se por carma, quase nunca sou procurada pra fazer esse tipo
198

de teatro. No acho que isso, que fazer teatro mais comercial, seja vender a alma pro diabo. O que no consigo abrir mo de alguns valores, de alguns princpios ticos que tenho na vida e que transfiro para tudo aquilo que fao, inclusive para o meu trabalho. Agora mesmo fui convidada para fazer determinado filme. Recusei porque no acho esse tipo de filme legal. No concordo, digamos, com a inteno do filme. Acho at que seria um bom papel, a produo do filme tem muito dinheiro e coisa e

tal, estou, no momento, dura, no estou ganhando muito dinheiro, estou precisando de dinheiro, estou sempre precisando de dinheiro, trabalho porque no tenho dinheiro, preciso trabalhar pra viver, ento seria timo fazer esse filme. Mas no aceitei fazer, entende? Por mais que estivesse precisando de dinheiro. Esse tipo de comportamento no est muito na moda hoje em dia. As pessoas perderam o hbito de pensar, de saber aquilo que esto fazendo. As pessoas esto vivendo assim, na superfcie, sem aprofundar nada. So poucas as pessoas que conservam alguns valores. Em funo at da pea Fausto Zero, em que atuo atualmente, costumo dizer que as pessoas j pularam a fase do pacto do diabo, parece que o pacto com o diabo algo que j foi feito antes, apenas um dado da realidade. J se parte direto para a prxima etapa, que cair no mundo, viver, se divertir, conseguir muita grana, muito poder, muito sucesso. As pessoas no esto parando para pensar se isso pacto com o diabo, j fizeram suas opes, j esto bem mais adiante.
199

Isso no s no meio artstico, no. No meio jornalstico a mesma coisa. Em qualquer profisso assim, em qualquer lugar assim. As pessoas no esto parando para pensar se isso bom, no s pra sociedade, mas pra si mesmo, se isso faz bem ou mal. Mas tambm no sou muito de ficar patrulhando ningum, de ficar julgando, dizendo fulano fez isso, beltrano fez aquilo, porque a situao est difcil mesmo, no est fcil sobreviver hoje em dia. Posso ter recusado participar desse filme, estou
200

numa situao difcil, mas no estou passando fome. Quem me garante que, se estivesse passando fome teria condies de dizer no? Quem me garante que preferiria continuar passando fome a fazer filme com o qual no simpatize? No sei. Ento, no julgo ningum. Mas acho tambm que certas pessoas ainda no esto passando fome, ainda no esto nessa situao to desesperadora, e topam qualquer coisa porque simplesmente no pensam antes de decidir. So raras as pessoas hoje em dia que pensam antes de aceitar um trabalho, ou de fazer uma deter-

minada coisa. O critrio primeiro, e nico, a possibilidade de esse trabalho dar dinheiro, poder, sucesso, riqueza, popularidade, fama. O mundo est perdido h muito tempo. O mundo j acabou, e ningum sabe. No acho que seja uma questo de dcada, dessa dcada ou daquela. Ok, nos anos 60, at 70, perodo da ditadura mais cruel, as pessoas eram obrigadas a pensar em determinadas coisas. Havia linha divisria mais clara. Nos perodos de guerra se identifica melhor os inimigos. Ento, de alguma maneira as pessoas tinham que pensar no porqu de estarem fazendo determinada coisa. Hoje no existe mais isso, no existe mais essa necessidade de justificar ou de argumentar ou de dizer porque se gosta de determinada coisa. H muito que a gente perdeu uma noo tica de comportamento, h muito tempo.
201

202

Com Plnio Marcos e os filhos Ricardo (Kiko), Leonardo (Lo Lama) e Ana Carmelita (Aninha), 1981

Captulo XXX Em Nome dos Filhos e do Marido Fui casada com Plnio por 21 anos, e depois nunca mais casei de novo. Se ainda acredito no casamento? No que no acredite, mas no acho necessrio uma unio formalizada. No acredito em casamento como instituio social necessria. Ainda assim, continuo achando que dividir a vida com outra pessoa, com a pessoa de quem se goste, por quem voc esteja apaixonado, a quem voc ame, ainda tima idia. Acho que o fardo da vida pesado demais, se pudermos dividir esse fardo com algum to bom, no ? Talvez tenha ainda viso meio romntica, meio hollywoodiana, do casamento, aquela histria de serem felizes para sempre e tal. Mas acredito piamente ainda nessa possibilidade. Fico assustada em ver a gerao, por exemplo, dos meus netos, j havia na gerao dos meus filhos, mas agora est ficando mais forte ainda, achar que tudo descartvel, no s as coisas,
203

mas as pessoas tambm. Vejo pessoas que se casam, vo morar juntos, e qualquer espirro ser capaz de separ-los. Acredita-se que seja mais fcil separar do que investir realmente numa relao, em preservar uma relao. Continuo achando o casamento uma coisa completamente vivel. Por que ento me separei do Plnio? Nesse caso quem quis se separar fui eu, a iniciativa de separar foi minha. Mas a foram vrias coisas, vrios motivos. No gosto de falar de minha vida
204

pessoal e no vou falar, com certeza. Mas acho que, em qualquer relao, a gente tem que tentar manter. Tem que tentar fazer essa relao funcionar, de todas as maneiras. Claro, s vezes h algum erro de base, desde o incio, que se vai empurrando com a barriga, e que chega num ponto, aps muitas tentativas, que se chega concluso de que realmente no d, ou deu o que tinha que dar. A no tem jeito mesmo, tem de separar, mas antes tem que esgotar todas as possibilidades de acertar.

No me casei de novo, porque... No aconteceu, simplesmente no aconteceu. Na verdade, nunca pensei em me casar de novo. Digamos que o que me aconteceu num primeiro casamento no me levou a um novo casamento. Mas no tenho nenhum trauma, como disse, acho o casamento uma tima idia. Engraado, quando muito jovem, achava que nunca me casaria, que nunca teria famlia, com marido e filhos. poca, meio envolvida com os pensamentos de esquerda, qualquer referncia a uma famlia burguesa, a uma organizao burguesa de casamento, de famlia, me horrorizava. Mas, depois de casada e com o nascimento dos filhos, descobri o lado meio animal da famlia, de laos sangneos, e percebi que isso era algo muito forte. Mas, pelo meu jeito de ser e pelo jeito do Plnio de ser, acabou que a gente no teve exatamente uma famlia burguesa, os nossos padres no eram muito convencionais. Mas ramos uma famlia constituda sim, e isso muito pela fora
205

dos filhos. Descobri em mim essa coisa da leoa mesmo, da leoa que protege os seus filhotes. Por meus filhos e, agora, netos, acho que faria qualquer negcio. At venderia minha alma ao diabo, claro, se fosse pra salvar a vida deles. Acho que em alguns momentos da minha vida, priorizei os filhos, e no a carreira.

206

Os netos Rafaela, Cathrine, Veridiana, Guilherme, Bruno e Gabriela, 2003

Decorrncia de vontade pessoal e, tambm, das circunstncias, inclusive das circunstncias financeiras. s vezes tive que dar apoio ao Plnio, ficar do lado dele e dos filhos, a no dava, por exemplo, para sair de So Paulo e trabalhar no Rio. A gente no tinha nenhuma estrutura que nos amparasse nesse sentido, a minha me j tinha morrido e a me do Plnio morava em Santos. A minha sogra, dona Hermnia, ressalte-se, foi para mim uma segunda me, era mulher maravilhosa com quem pude contar sempre que precisei, era mulher fantstica, ela me adorava e eu a adorava tambm. Mas no podia contar com ela aqui em So Paulo sempre. Ento era extremamente complicado trabalhar fora. Ento abri mo disso. Mas sempre procurando acreditar que aquilo era um perodo da minha vida, no qual tinha que abrir mo de algumas coisas, pessoais, minhas, em funo dos meus filhos. Mas nunca me senti vtima dessas circunstncias. Fazia porque queria fazer, porque achava importante fazer naquele momento. Nunca me senti infeliz por isso, principalmente porque
207

sabia que aquela no seria situao permanente, seria temporria. Se no tivesse essa conscincia de que aquela seria passageira, acho que no teria conseguido suportar, acho que teria enlouquecido. Mas tambm me envolvia com montagens de peas do Plnio e essas experincias eram nessa poca muito frustrantes. O Abajur Lils, escrita por Plnio, por exemplo, teve carreira acidentadssima. No incio a pea seria dirigida pelo Paulo Goulart e protagonizada por Nicette
208

Bruno. Quando comeavam as leituras e os ensaios, o texto foi proibido, e parou tudo. Naquela poca uma pea era proibida por um tempo e, depois, submetida a novo julgamento, e liberada ou no. Ento quando estava se aproximando o fim do perodo da proibio, a gente novamente comeou a ensaiar, agora com direo de Antonio Abujamra. Quando o espetculo j estava quase pronto para estrear, soubemos que a pea havia sido proibida de novo.

S cinco anos depois, O Abajur Lils foi liberado, e conseguimos, enfim, onze anos depois da primeira tentativa, mont-la com direo de Fauzi Arap e comigo no papel principal, que acabou me dando meu primeiro Prmio Molire de melhor atriz.

209

210

Captulo XXXI Revolues Individuais e Fim de Mundo Podem me achar pessimista, mas no sou. Sou otimista em relao ao futuro, porque sempre acho que haver uma sada, uma possibilidade de sairmos dessa crise, dessa situao difcil que estamos vivendo. s vezes penso, meu Deus que espcie de mundo os meus netos estaro herdando? Mas a gente est no perodo de fim de alguma coisa, de final de um processo, o que automaticamente significa o comeo de um processo novo. Acho que a gente ainda no chegou nesse final, nesse fundo do poo. Sem querer ser alarmista, acho que coisas piores ainda viro. Quer dizer, talvez precisemos que algo extremamente grave acontea para retomar o nosso rumo. Crise a mesma raiz da palavra crescer. Sem crise no conseguimos crescer. O mundo no acabou, nem vai acabar, o mundo vai se transformar. Essa transformao passa por uma revoluo individual.
211

Se no houver essa revoluo individual, essa transformao social, ento a gente volta quilo que estava falando antes, do pacto com o diabo, dessa falta de tica no comportamento. Isso no se impe, isso tem que ser cultivado a partir de pequenos ncleos familiares, a partir de pequenos gestos do cotidiano. Esses pequenos gestos de gentileza do cotidiano so fundamentais. Qualquer atitude de boa-vontade com o outro, qualquer atitude respeitosa que se mantm com o outro, estabelece relao de harmonia, e acredito que isso v aumentando, que isso
212

possa progredir, que isso possa se alastrar. Quando se fala em pacto com o diabo se imagina aquela grande cena, o diabo aparece e oferece no sei o qu, a se tira um pouco de sangue, faz o pacto, sempre se voc imagina o grande pacto com o diabo. No assim, o diabo muito mais esperto, tambm aprendeu algumas lies, ento oferece pequenos pactos no cotidiano de todos ns. Esses pequenos pactos que so difceis de se recusar. Vamos pegar o exemplo do trnsito: posso cortar o fulano da frente,

manobrar perigosamente, porque preciso chegar primeiro. Isso um pequeno pacto com o diabo porque voc est pondo em risco a vida de uma outra pessoa, de um pedestre, voc pode estar matando algum. Tem uma palavra rabe, adab, que poderia ser traduzida como esse comportamento de gerar harmonia, de viver em harmonia. Ento se comportar com adab significa respeitar o outro, querer resolver qualquer antagonismo ou divergncia de opinio atravs do consenso, atravs da discusso de idias. Ento acho que nos falta muito esse jeito adab de viver. Psicanlise? Nunca cheguei a fazer psicanlise. Acho que o teatro me ajudou muito a enfrentar as minhas eventuais loucuras. Enlouquecer o medo de se perder a conscincia e a lucidez, perder o controle, enfim. Ento durante a minha vida inteira sempre fui interessada em me entender mais, em entender a alma humana mais. Acabei tendo muitos amigos psiclogos e terapeutas, principalmente terapeutas junguianos, com os quais sempre conversava de vez em quando, mas
213

no era exatamente anlise, psicanlise. Era um perodo em que precisei falar com algum para clarear minhas idias. Durante muito tempo, aquela sndrome de pnico da adolescncia teve reflexos no meu comportamento. Sempre tive uma insegurana muito grande, muito medo de perder o controle, de perder minha conscincia, minha lucidez e tal. Hoje j estou velha, talvez pudesse dizer que esteja curada. Mas, de alguma maneira, ainda estou marcada por esse medo, por esse pnico
214

surgido na adolescncia. Quando falo, por exemplo, que tendo a viver no mundo da fantasia, nesse escapismo em que tendo a mergulhar, forma de me trazer constantemente para a realidade concreta, para eu ficar aqui bem esperta, para eu estar atenta, acordada. Sempre disse, e repito, que teatro no terapia nem centro esprita, onde voc possa curar doenas fsicas ou psquicas. Mas essa coisa meio esquizofrnica que o teatro permite, de representar um papel, de ser voc, mas no ser voc, me ajudou muito. Ajudou no sentido de per-

ceber que temos vrios nveis de conscincia atuando nas nossas mentes, e achar que isso normal, no loucura, no desvario. Interpretar nos ajuda a ter compreenso maior do ser humano, da complexidade do ser humano. Existe palavra que gosto muito, compaixo. Compaixo significa passar junto, ir junto com os sentimentos da outra pessoa. O ator tem que ter absoluta compaixo pelo personagem que interpreta, e, ato contnuo, compaixo pelos outros seres humanos. Ns atores aprendemos a mudar nossos critrios de julgamento e de entendimento das pessoas, e de ns mesmos. Principalmente de ns, principalmente de mim, e perceber que tudo que est fora de mim tambm est dentro de mim.
215

216

Captulo XXXII Nossa Senhora da Boa Morte e Ela No, no tenho medo de envelhecer. Tenho 63 anos. Gosto demais da minha idade. Cada ano que passo eu gosto mais ainda. Sou pessoa que fica muito confortvel com a idade que tenho. Quando era criana, a minha av rezava para uma santinha que tinha ao lado da cama, no criadomudo, para Nossa Senhora da Boa Morte. Na poca pensava: Toda a morte ruim. E perguntava: Como que pode existir boa morte, como que pode existir uma Nossa Senhora da Boa Morte? Hoje entendo perfeitamente. Hoje estou querendo uma santinha igual quela, porque no tenho medo da morte, tenho medo da m morte, tenho medo de alguma doena que me provoque muito sofrimento, no s para mim, mas para minha famlia. No quero causar sofrimento para ningum, ento gostaria de ter uma boa morte, uma bonssima morte.
217

Que seja uma morte sem sofrimento para ningum. Venho pensando muito nisso, no que ache que v morrer logo, no sei se vou ou no vou, ningum sabe, mas no sentido de encarar a morte como algo natural, como a nica certeza que a gente tem na vida. S quero ter uma boa morte. No sei se isso por isso ou no, no sou, nem nunca fui, aquela pessoa paranica com sade, que toma todo o tipo de remdio que aparece, pelo contrrio. Devia parar de fumar, e no paro. Tenho conscincia de que fumar no me traz vantagem alguma.
218

Mas, no nego, sinto grande prazer em fumar. um vcio. um dos piores vcios que existem, um dos mais difceis, comprovadamente, de voc abandonar. J parei algumas vezes. Consigo s vezes diminuir. Tenho fases de fumar meia dzia de cigarros por dia, de controlar numa boa. Mas agora estou numa fase negra, de fumar muito. Sei que daqui a pouco vou diminuir, mas no esquento muito a cabea com isso. Agora essa campanha antitabagista me irrita, sim, me irrita muito. Mas, ao mesmo tempo, gostaria que

fizesse efeito entre os muito jovens. Seria bom que os jovens nem comeassem a fumar, que houvesse campanha especfica, no para quem est fumando, mas para quem ainda no comeou a fumar. No adianta botarem essas cenas antitabagistas nos maos de cigarro, voc acha que eu olho? Nunca. Nem olho. dinheiro jogado fora. A campanha tinha que ser especfica para os jovens, para no comearem a fumar, porque o difcil parar. Tenho plena conscincia do mal que fumar faz, enfim, de todas essas coisas, mas isso no me faz parar de fumar. Concordo que o cigarro faz mal, mas se quisesse argumentar a favor do cigarro, ento veja bem: a minha me morreu com 44 anos, de cncer, nunca fumou na vida. Meu pai fumava desde os dez, onze, anos de idade. Morreu de cncer, mas com 77 anos! Paulo Autran tem 81 anos, duas pontes de safena, e fuma at hoje. Quando fao o meu check-up anual com o meu cardiologista, que, claro, faz campanha brutal para eu parar de fumar, ele olha a radiografia do meu pulmo e diz: Pois , o seu pulmo est timo, inacreditvel.
219

220

Captulo XXXIII Desafiando os Espritos do Alm Nunca tive experincias espirituais ou sobrenaturais. No que seja ctica em relao a essas coisas, talvez no permita que elas aconteam. Lembro que, ainda em Ribeiro Preto, meus pais eram espritas como j falei, e estava naquela fase da sndrome do pnico, lembro que um dia comecei a me rebelar com aquela histria de quererem me levar para sesso esprita. Disse para eles que No queria ir mais pra sesso esprita nenhuma, que aquilo no estava resolvendo nada. A eles me deixaram em paz, e fiquei sozinha em casa. Fechei todas as portas, apaguei todas as luzes. Sentei na sala, e falei em voz alta: Ento? No dizem que sou mdium? Muito bem, que aparea ento alguma coisa! Um esprito, um som, um sinal, qualquer coisa! Continuei xingando, provocando, falando alto, chorando.
221

Gritei: E a? No vai aparecer nada? E no houve nada, no aconteceu nada, no apareceu porra nenhuma. Mas, mesmo assim, encontro pessoas que dizem que sou mdium. At pelo caminho que acabei tomando, sei que tenho uma sensibilidade mais depurada, mais aguada, enfim sou atriz, lido com isso, com uma intuio muito forte, sei disso, sinto isso, e isso pode ser chamado de mediunidade no espiritismo. Todo mundo vivia me dizendo: No, voc tem que desenvolver sua espiritualidade, tem que
222

desenvolver! Mas desenvolver como? Tinha que acontecer alguma coisa paranormal comigo, e nunca aconteceu. Ento no acredito nisso. Hoje, com tranqilidade, posso dizer que no acredito nisso, nessa comunicao com mortos e coisa e tal. Acho que no por a. O caminho do meu autoconhecimento no tem a ver com isso. Nem representar a personagem esprita Madame Blavatsky no teatro me fez mudar de idia. Mas creio sim nas minhas intuies. Acredito que a gente acabe sempre atraindo o que

nos semelhante, aquela histria de o semelhante atrair o semelhante. Ento, consigo s vezes intuir algumas coisas, e coisas que eu acabo atraindo para mim de alguma maneira. Falo que no escolhi caminho, mas, talvez, de alguma maneira, internamente, acho que aquele foi o caminho que escolhi, logo, acabo atraindo acontecimentos que me levem para aquele caminho. Mas tambm no exercito isso, no acho que seja til pra mim. Mas at hoje no aprendi a tcnica de distinguir o que uma intuio genuna e o que apenas um desejo. Ou seja, s vezes posso estar desejando uma coisa e achar que estou tendo uma intuio. Ento quando no acontece, embora deseje muito, sempre acho que no era para acontecer. De qualquer forma, confio no meu anjo da guarda, que me protege de muita cilada. Chamo anjo da guarda seja l o quer for. Orculos? Tar? Teve poca de minha vida que estava em busca de caminhos, de um caminho espiritual qualquer, de um entendimento maior de mim mesma, essas coisas.
223

A comecei a ler todos os livros de auto-ajuda que encontrei, e comecei realmente a estudar vrios desses segmentos. Li muito sobre I-Ching, por exemplo, tambm sobre Tar. Mas foi na astrologia que mergulhei mais profundamente. Cheguei inclusive a fazer mapa astral. Teve at mesmo uma poca que atendia pessoas em casa. Um casal de analistas junguianos amigos meus me enviava muitos pacientes que estavam em terapia, e fazia o mapa astral deles. No me interessava saber se a pessoa ia casar ou no, o que me interessava era lidar com caractersticas
224

psicolgicas que o mapa astral ajudava a desvendar. Fiz isso durante bastante tempo, adorava fazer e ainda ganhava bom dinheirinho. Juntando o pouco que o teatro me dava com o pouco que a astrologia me dava acabava fazendo um pouco.

Captulo XXXIV Gatos, Morcegos e Pblico Indcil Cada espetculo acaba criando um ritual prprio, ento no tem nada que faa no geral, sempre. Teve poca em que antes de entrar em cena batia na madeira trs vezes, porque era o que todo mundo com que contracenava fazia. Com o tempo, fui percebendo que, a partir da coxia de cada espetculo, os rituais dos atores acabam se organizando de alguma maneira.
225

Agora, por exemplo, em Fausto Zero, ns entramos, somos trs atores, juntos na abertura do espetculo. Ento no segundo sinal para entrada em cena, j estamos parados no palco, enfileirados. Exatamente quando toca o terceiro sinal, nos olhamos um para o outro e dizemos Merda, merda, merda, merda, e entramos em cena. Ento todo dia a gente tem que repetir o mesmo ritual e s depois disso entramos em cena. Tenho tambm ritual muito particular. Tenho que, invariavelmente, me recolher,

por um segundo que seja, me recolher comigo mesma, e mentalizar boas energias para o espetculo que vai comear. um segundo de recolhimento. No geral, ns atores somos muito supersticiosos. No sou assim supersticiosa, mas mantenho algumas repeties. Tenho mania, por exemplo, de conferir contra-regragem. Em todo espetculo por melhor que seja o contra-regra, fao questo de checar pessoalmente se todas as coisas esto no lugar certo. Se der tempo, confiro tudo mais de uma vez. Tenho tambm a mania de chegar muito cedo no teatro. Gosto
226

de chegar umas duas horas antes de o espetculo comear, e ir pegando aos poucos o clima do teatro e esquecendo as outras coisas que ficaram do lado de fora. Essa coisa de conferir a contra-regragem quase uma coisa neurtica de minha parte, tenho que ter certeza absoluta de que est tudo exatamente no lugar. neurose e superstio ao mesmo tempo. No consigo me imaginar fazendo o espetculo se eu no conferir todas essas coisas, porque isso me d uma segurana e uma tranqilidade fundamentais para entrar bem em cena.

Mas nada disso adianta se acontece algo errado em cena. Como o que aconteceu comigo ontem. Tenho pnico de bicho. A ontem no Espao Promon, aqui em So Paulo, que um teatro chique, limpssimo, acabou de ser dedetizado, enfim um teatro que tem as condies ideais tanto para o pblico quanto para os atores, e, de repente logo no incio do espetculo, apareceu o que achava que era morcego, e no fim descobriu-se que era o que se chama bruxa, espcie de borboleta feia e grande. Mas eu o tempo inteiro achando que era morcego, e, logo no incio do espetculo, vejo aquele bicho fazendo vo rasante pelo palco. Fiquei em pnico, pensei em parar o espetculo, e tudo. Num momento de troca de roupa, nos bastidores falei com Vera Zimmerman, atriz com quem contraceno : Voc viu o morcego? O que que vou fazer? Vou ter de parar o espetculo. E Vera tentou me tranqilizar: No morcego, borboleta, se acalme! Passei o espetculo inteiro em pnico. Foi um horror. A o pblico comeou a ficar desconcentrado, porque fica vendo aquela cena ridcula, o pblico viu, todo mundo
227

viu, e quase parei o espetculo. Foi assim at o final. Ento ontem foi um espetculo em que precisei de todo o meu poder de concentrao para poder fazer a cena, porque todo momento olhava para o que achava ser um morcego, e, ao mesmo tempo em que representava, no parava de pensar: Esse morcego vem pra cima de mim, vou sair correndo, no vou agentar. Ontem no precisei interromper o espetculo, mas j houve casos em que precisei parar por causa da presena de elementos externos em cena.
228

Uma poca, durante apresentao da pea Agnes de Deus, com a Cleyde Yaconis e a Clarice Abujamra, no Teatro Municipal de So Paulo, uma gata subiu no palco. Estvamos eu e Cleyde em cena e percebemos que o pblico comeou a rir. Quando olhamos para o centro do palco, a gata estava l, como uma primadona, completamente vontade. bvio, tivemos que parar a cena. O pblico morria de rir. A fomos l, imploramos: Sai gatinha, vamos sair, e tal. Mas a gata no queria sair de jeito nenhum, estava

adorando ser o centro das atenes. At que algum conseguiu tirar a gata de cena e o espetculo pde continuar.

229

Em Agnes de Deus, com Cleyde Yaconis e Clarice Abujamra

Mas tambm j parei espetculo por causa de pblico desrespeitoso. Quando isso acontece, perco a cabea, perco as estribeiras. Lembro uma vez que estvamos encenando Quando as Mquinas Param, para um pblico popular em teatro da periferia de So Paulo. Tinha cena na cozinha de casa muito pobre, em que entrava em cena com balde com pouco de gua dentro na mo. Assim que entrei em cena, rapaz l do fundo da platia gritou: gostosa! Vou a te comer, gostosa! Ficou tudo vermelho
230

na minha frente, e joguei balde em cima da platia, com gua e tudo. Aos berros, provoquei: Por que voc no vem aqui pro palco, seu heri do escuro? Ento fez aquele silncio mortal. Disse mais: Voc fica gritando a no escuro. Por que no vem aqui no palco com os refletores acesos e repete aqui, na minha cara, o que voc gritou a no escuro? Por qu? Fiz o maior sermo, e antes de prosseguir a pea falei: Vou sair de cena e voltar a entrar. A quero ver se algum vai me desrespeitar de novo. O espetculo ento correu bem at o final.

Em outra vez, fazendo Quer, do Plnio, em montagem do Grupo Tapa, voltei a ter problema com o pblico. Era apresentao especial para grupo de estudantes. O teatro estava lotado e tinha logo na primeira fila um casalzinho que no parava de conversar e de rir. Mesmo numa cena comovente em que o ator que interpretava Quer se debulhava em lgrimas, com a platia inteira tambm emocionada, continuavam rindo.

231

Com Gustavo Engrcia, em Quer

Estava para entrar em cena e no pude deixar de notar o casalzinho rindo e conversando. A quando entrei em cena olhei pra eles, encarei, aquela nuvem vermelha baixou de novo, e bradei: Vocs vo sair daqui agora. Eu me recuso a continuar a pea com vocs aqui. Vocs so muito burros. Vocs s tm cabea para assistir a filmes de Rambo. Vocs no tm sensibilidade pra ver um espetculo como esse. Vocs so uns idiotas. Os dois calaram, constrangidos, e prossegui: Vocs continuam sentado a por qu? Levantem, vo embora! No quiseram sair, tive
232

que chamar o segurana para tir-los de l. O resto da platia aplaudiu. Prossegui: Vocs esto achando o qu, que televiso, que a nica coisa que vocs conseguem ver? No, vamos saindo, vocs vo sair sim, vocs vo se lembrar disso para o resto da vida. Vo aprender a se comportar num teatro. Fui aplaudida, eles foram retirados pelo segurana, e o espetculo pde continuar.

Captulo XXXV A Bibi Ferreira com Carinho A minha grande dala Bibi Ferreira. J a admirava profundamente quando contracenei com ela em Piaf. Foi uma experincia to maravilhosa, ela foi to generosa comigo, aprendi tanto com ela, que a minha admirao por ela s aumentou. uma atriz que realmente sabe tudo sobre dirigir e interpretar. Entrei no espetculo apenas na excurso pelo interior de So Paulo, ou seja, a pea j estava em cartaz havia muito tempo. Mas quando entrei, constatei que Bibi tinha entusiasmo de comeo de temporada. Lembro que havia ensaiado antes apenas com a assistente. Na vspera da viagem Bibi passou as cenas comigo e tal, e a gente estreou no dia seguinte. Fiz a minha cena consciente de que estava contracenando com Bibi Ferreira, que era dona Bibi Ferreira que estava em cena, o espetculo era dela, era apenas uma coadjuvante, e fiz a cena como coadjuvante.
233

Quando terminou o espetculo, ela me chamou e falou: o seguinte, sou protagonista do espetculo, voc protagonista daquela cena, naquela cena sou a coadjuvante. Voc tem que entrar em cena como protagonista, se no a cena no acontece. Achei isso de extrema generosidade. Depois disso, quando sou protagonista de alguma pea procuro sempre ter essa generosidade que Bibi Ferreira teve comigo.

234

Com Bibi Ferreira, em Piaf

235

236

Eplogo

Acho que as coisas acontecem no momento em que tm de acontecer. Lembro de uma poca que tomei conscincia de que sentia muito prazer em representar, e que tendo esse prazer em representar me perguntava se continuaria representando, se algum dia perceberiam que era uma atriz e se, de fato, algum dia me tornaria mesmo uma atriz. Agora no tenho mais dvidas, acho que sou uma atriz.
237

238

O Trabalho e as Muitas Faces de uma Atriz Teatro 1961 Estria amadora no teatro universitrio. Participa das atividades do CPC (Centro Popular de Cultura) da Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo (USP), onde cursa Filosofia. Atua em O Balano, criao coletiva do grupo supervisionada por Fauzi Arap. O espetculo premiado no Festival de Estudantes de Pascoal Carlos Magno, em Campinas (SP). Com essa pea, se apresenta para operrios e estudantes, em fbricas, sindicatos e escolas. Tambm participa do ncleo de Teatro Estudantil do Teatro de Arena e comea a freqentar o curso de Interpretao Teatral de Eugnio Kusnet, no Teatro Oficina. 1962 Estria no teatro infantil com a pea A rvore que Andava, de Oscar von Pfuhl, direo de Plnio Marcos. Tambm participa do projeto
239

Teatro Universitrio do Teatro de Arena, com o espetculo Enquanto os Navios Atracam, primeira verso da pea Quando as Mquinas Param, de Plnio Marcos, sob direo do autor. 1963 Estria profissionalmente na Companhia Cacilda Becker, com a pea Onde Canta o Sabi, de Gasto Tojeiro, direo de Hermilo Borba Filho. 1965
240

Ensaia Reportagem de um Tempo Mau, de Plnio Marcos, proibida pela censura federal no dia da estria. Tambm ensaia Jornada de um Imbecil at o Entendimento, do mesmo autor, tambm impedida de estrear pela censura federal. 1967 Torna-se scia-fundadora do Grupo Unio, cuja montagem de Navalha na Carne, de Plnio Marcos, proibida pela censura federal. Participa da campanha nacional pela liberao

241

242

da pea e, em seguida, trabalha na produo e administrao do espetculo durante os dois anos em que a pea esteve em cartaz em So Paulo, e em excurso pelo pas. 1968 Homens de Papel, de Plnio Marcos, direo de Jairo Arco e Flexa, com a Companhia de Maria Della Costa. O espetculo, depois de estrear em So Paulo, se exibe no Rio de Janeiro e excursiona pelas principais capitais do pas. 1969 O Cinto Acusador, de Martins Pena, com direo de Benedito Corsi. Nesse mesmo ano, comea a ensaiar O Abajur Lils, de Plnio Marcos, sob a direo de Paulo Goulart, mas o texto proibido pela censura federal. 1970 Protagoniza Balbina de Ians, texto e direo de Plnio Marcos. Esse espetculo inicia projeto de popularizao do teatro, que prosseguiu nos anos seguintes. A pea faz
243

temporada no Teatro So Pedro (SP) e, depois, na sede da Escola de Samba Camisa Verde e Branco. 1971 / 1972 Prosseguindo no projeto anterior, trabalha na pea Quando as Mquinas Param, de Plnio Marcos, direo de Jonas Bloch contracenando com Tony Ramos. A pea encenada no Teatro do Sindicato dos Txteis, no Brs (SP), para pblico composto na maioria por operrios, estudantes de cursos de
244

alfabetizao para adultos e de escolas da periferia de So Paulo. 1975 Participa de nova tentativa de montar O Abajur Lils, dessa vez sob direo de Antnio Abujamra, mas o espetculo novamente proibido pela censura federal s vsperas da estria. Com o mesmo diretor e o mesmo elenco, monta ento Bye, Bye, Pororoca, de Timochenko Wehbi e Mah Lully.

245

246

1977 / 1978 Trabalha no Teatro Popular do Sesi, atuando na pea O Poeta da Vila e Seus Amores, de Plnio Marcos, direo de Osmar Rodrigues Cruz. O espetculo inaugura a sala na Avenida Paulista, em So Paulo. 1979 Mocinhos e Bandidos, texto e direo de Fauzi Arap. 1980 Finalmente consegue estrear O Abajur Lils, com direo de Fauzi Arap. 1981 O Jardim das Cerejeiras, de Anton Tchekhov, com direo de Jorge Takla. 1982 Agnes de Deus, de John Pielmeier, direo de Jorge Takla.
247

1983 Quase 84, de Fauzi Arap, com direo de Mrcio Aurlio. 1984 Um Tiro no Corao, de Oswaldo Mendes, direo de Plnio Rigon. 1985 Piaf, de Pam Gems, direo de Flvio Rangel, protagonizada por Bibi Ferreira. Protagoniza Madame Blavatsky, de Plnio Marcos, com
248

direo de Jorge Takla. 1986 Balada de um Palhao, de Plnio Marcos, direo de Odavlas Peti. 1987 Interpreta Clitemnestra em Electra, de Sfocles, traduo de Maria Adelaide Amaral e direo de Jorge Takla.

249

250

1988 Tudo no Escuro, de Peter Shaffer, direo de Silnei Siqueira. Participa de projeto alternativo no Teatro Procpio Ferreira, que resultou no Lago 21, roteiro e direo de Jorge Takla, a partir de trechos de Hamlet, de Shakespeare, e A Gaivota, de Tchekhov. 1989 Ao lado de Paulo Autran, atua na pea Solness, o Construtor, de Henrik Ibsen, com direo de Eduardo Tolentino, viajando por vrias capitais do pas. Participa do projeto Arte em Cena, patrocinado pela Caixa Econmica do Estado de So Paulo, e percorre quase quarenta cidades do interior do Estado com a pea Nossa Cidade, de Thornton Wilder, tambm com direo de Eduardo Tolentino. 1990 Produz e interpreta o monlogo Max, texto do alemo Manfred Karge, traduo Van Steen, com direo de Val Folly.
251

1991 Participa da leitura dramtica de Inez Corra, encenada no Teatro Srgio Cardoso, em So Paulo. 1992 Com Noemi Marinho e Eduardo Tolentino, organiza roteiro com textos e msicas de Jacques Prvert para o espetculo teatral As Portas da Noite, realizado com o pblico instalado em mesas no palco do Teatro Aliana Francesa, de So Paulo, como nas caves
252

francesas da dcada de 50. Produo do Grupo Tapa, teve direo de Eduardo Tolentino, direo musical do maestro Lus Gustavo Petri. 1993 Quer, uma Reportagem Maldita, de Plnio Marcos, com direo de Eduardo Tolentino. 1994 A Gaivota, de Anton Tchekhov, com direo de Francisco Medeiros. Tambm protagoniza As Traas da Paixo, de Alcides Nogueira, com

253

254

direo de Mrcio Aurlio. Participa ainda do espetculo Fragmentos do Teatro Brasileiro, direo de Eduardo Tolentino. 1995 Como atriz e produtora, participa da montagem da pea de Lo Lama (filho da atriz com Plnio Marcos) Bang-Bang, Quando os Revlveres no Matam, com direo de Oswaldo Mendes. 1996 Participa de nova montagem da pea A Gaivota, de Anton Tchekhov, agora com direo de Jorge Takla. Estrela o Projeto Sarau, do Sesc de Pinheiros, recitando poemas de Rumi. 1997 Media, adaptao de Jorge Takla para os textos das tragdias grega e latina de Eurpides e Sneca, respectivamente. Direo de Jorge Takla.
255

1998 Participa do Projeto Mundo, que inaugura a unidade do Sesc de Santo Amaro, com espetculo-solo de poemas do poeta Rumi. 1999 Tu e Eu, com textos da obra potica de Rumi, um dos maiores poetas msticos de todos os tempos. O espetculo, com roteiro e direo de Jorge Takla, estreou no Festival de Teatro de Curitiba.
256

1999 A Rainha da Beleza de Leenane, do autor irlands Martin McDonnagh, com direo de Carla Camurati. 2001 Inaugura o Centro Cultural Banco do Brasil em So Paulo, com o espetculo As Cidades Invisveis, adaptao de Renata Pallotini e Mrcia Abujamra do livro de talo Calvino. Direo de Mrcia Abujamra. Tambm atua em O Evangelho Segundo Jesus Cristo,

257

258

adaptao do romance de Jos Saramago feita por Maria Adelaide Amaral, com direo de Jos Possi Neto. 2002 Protagoniza A Ponte e a gua de Piscina, de Alcides Nogueira, com direo de Gabriel Villela. 2003 Faz participao especial no show beneficente Elas Cantam Chico.
259

2004 Protagoniza Urfaust Fausto Zero, de Gethe, com direo de Gabriel Villela. Televiso - Novelas 1967 / 1968 Beto Rockfeller 1969 Joo Juca Jnior

1970 / 1971 Simplesmente Maria 1974 O Macho 1976 Cano para Isabel 1976 / 1977 Papai Corao
260

1978 / 1979 Salrio Mnimo 1980 Brasileiros e Brasileiras 1995 Cara e Coroa 1996 O Rei do Gado

261

262

2000 / 2001 Laos de Famlia 2001 O Clone 2001 / 2002 Desejos de Mulher 2003 Mulheres Apaixonadas Minissries 1988 Sampa 1997 Dona Flor e Seus Dois Maridos 1998 Hilda Furaco Luna Caliente
263

Cinema 1993 Opresso, curta-metragem de Mirella Martinelli 1994 Amor Materno, curta-metragem de Fernando Bonassi 1995 Os Trs Zuretas, de A. S. Ceclio Neto
264

1996 Tnica Dominante, de Lina Chamie 1997 Os Nomes do Rosa - Adaptao de contos do livro Primeiras Histrias, de Guimares Rosa, dirigido por Pedro Bial 2000 Copacabana, de Carla Camurati

265

266

Premiaes Teatro 1980 Molire de Melhor Atriz por O Abajur Lils Mambembe de Melhor Atriz por O Abajur Lils 1985 Molire de Melhor Atriz por Madame Blavatsky Mambembe de Melhor Atriz por Madame Blavatsky 1990 Molire de Melhor Atriz por Max Mambembe de Melhor Atriz por Max 1999 Prmio de Teatro Cultura Inglesa Melhor Atriz por Rainha da Beleza de Leenane
267

Televiso 1996 Prmio APCA (Associao Paulista de Crticos de Arte) de Melhor Atriz Coadjuvante por O Rei do Gado, TV Globo

268

269

270

271

272