UM CRTICO, PARA QUE SERVE?

Voc bem-sucedido, ferino, deve se achar quase charmoso. O contemporneo lhe causa repugnncia. Voc no v nada de relevante sendo escrito nem indcios de que algo digno de respeito possa vir a aparecer. Voc ressentido. E perigoso. Perigoso porque ressentido, porque antes de atualizar o grau das lentes dos culos para ver o que est sua frente sem a turbulncia da alta miopia que tem, voc deseja que os atuais pretendentes a escritor se joguem no poo mais prximo. Que se joguem no poo mais perto, seu primeiro desejo explicitado. Assusta-me a impudncia de uma frase como essa. Ou, igualmente assustadora, a segunda imagem criada pelo seu desejo para os escritores contemporneos, a quem voc, em metforas repetidamente macabras, lana morte por afogamento: um amontoado de corpos devolvidos praia, pois, na frase de um escritor quinhentista que voc cita, o mar no sofre coisa morta. Ou, ento, ainda, em relao aos sobreviventes que, contrariando as suas expectativas, insistem em no se lanar ao fundo do poo nem em serem devolvidos, mortos, praia pelo mar, o seu terceiro desejo: um ou outro, os melhores, com muita sorte, deixaro de escrever. Eu estou dizendo que voc perigoso porque sua fraqueza daquelas que querem avaliar o mundo com a medida do aniquilamento alheio, do enfraquecimento alheio, da despotencializao do alheio. Talvez por no suportar o excesso de vida que ali existe, voc quer a morte de tudo o que lhe alheio. A sua aposta a pior de todas, a do triunfo da mesquinharia, a da vitria do ressentimento. A sua fora vil. Em sua vileza, voc se julga aconselhador de algum: Se jogue no poo escuro! Morra na praia! Pare de escrever! A ausncia de eco que voc encontra s faz aumentar a sua estridncia. Seus textos sobre os escritores contemporneos no ressoam em ningum, pelo menos, em ningum que conheo. Pela ausncia de ouvidos que encontra, voc precisa de polmicas que fazem parte de seu jeito de se achar quase charmoso. Contrariamente aos escritores contemporneos, voc no busca uma sada, voc s conhece o beco sem sada. Tambm pudera: para voc, o mundo do nosso tempo, tal qual existe, est simplesmente voc quem diz no estado de merda. Um dia escutei uma anedota de um monge hindu. Ele dizia que havia um homem com bigode viajando numa cabine de trem. Quando foi dormir, sentiu um cheiro de merda em volta de si. Olhou as solas de seus sapatos, estavam limpas. Olhou os sapatos vizinhos. Todos limpos. Vasculhou o cho, tudo limpo. Sem querer, deparou-se com um espelho no qual viu, em seu bigode, a merda que procurava. Esta anedota pode ser til para voc.

Com sua anosmia, voc cheira merda em todo lugar, voc manda os outros pararem de escrever, voc aconselha aos outros se jogarem no poo escuro, voc mata os outros no mar. Voc fnebre. Fnebre e macabro. Enquanto crtico, voc estril, voc parece um recolhedor dos cadveres que o mar de sua prpria crtica lanou praia. Como os corpos supostamente h muito mortos, voc, que desde h muito acredita na morte deles e tem a falsa crena de que os pesca, cheira putrefao. Com voc, a crtica um cadver no adiado que nem procria: um cadver de ontem, de anteontem, de trasanteontem: com voc, a crtica fede. Com voc, estranha tarefa, a crtica o criminoso e o coveiro. Protegido por no sei qual blindagem superior, voc no se inclui entre os contemporneos, voc no se inclui na merda que seus culos desatualizados lhe mostram, voc no para de escrever, voc no se joga no poo escuro, voc no morre no mar. Voc afirma que, em matria literria, ou se radicalmente bom, ou se radicalmente imprestvel. Voc afirma que, se escrever no preciso, alguma autocrtica no faria mal ao aspirante de escritor ou ao escritor de ofcio. Voc afirma que deixar de escrever ser um enorme alvio para o pretendente a escritor. Quem disse para voc que voc radicalmente bom, e no radicalmente imprestvel? Quem disse para voc que uma autocrtica sua no faria um bem enorme a voc e, consequentemente, sobretudo, a quem se depara com seus textos. Quem disse a voc que deixar de escrever no ser um enorme alvio para voc, um aspirante a crtico de ofcio? Desde que tempo voc fala? Desde que tempo voc exclui os contemporneos? Desde que tempo voc se exclui dos contemporneos? No, voc no intempestivo nem extemporneo. Voc da pior categoria de crticos. Daqueles que, como um dia escreveu outro crtico, escrevem com a pena da inveja, o cido da vingana pessoal, a maledicncia jornalstica. Voc daqueles crticos que, em nenhum momento, se faz capaz de uma crtica da crtica, de realizar uma crtica do prprio lugar em que voc mesmo est. Voc no faz ideia da situao em que se encontra, da, sua arrogncia extrema, da, sua prepotncia, da, sua impossibilidade de encontrar na atualidade outra coisa seno merda. Por isso, seu lugar autoritrio. Seus textos so escritos com muito estardalhao, marcham com botas de generais, com artefatos de torturadores, com estrondos de traficantes. Eu disse que, apesar disso, voc deve se achar quase charmoso. Voc cita como seus cmplices alguns dos meus preferidos e os prediletos tambm de muitos escritores contemporneos que voc, com merda no bigode, esculacha. Voc no percebe que todos os quatro citados em um de seus textos polmicos (Giorgio

Agamben, Marjorie Perloff, Michel Foucault e Bernardo Soares) esto muito longe de tudo isso que voc anda falando, que todos os quatro virariam os rostos para sua acidez, que todos os quatro atravessariam para a outra calada ao passarem perto do cheiro desses textos que voc vem escrevendo. Claro que tambm faz parte do quase charme que voc julga possuir tentar, perversa e autoritariamente, impossibilitar a resposta de qualquer escritor aos seus textos, denegrindo-a e ridicularizando-a de antemo: seu humor negro o leva a dizer, por exemplo, que o pretendente a escritor, caso parasse de escrever, se livraria de ter de se expor crtica de algum detrator malvado. Com detrator malvado, claro, voc se refere a voc mesmo. Puro deboche. Conheo seu tipo: voc daqueles que indicam que a crtica pode julgar a literatura, determinar sua qualidade, se assenhorear do genuno e do equivocado, mas protege a si mesmo enquanto crtico em uma galhofa do outro querendo se preservar de qualquer ataque. Como disse, pura zombaria. Claro que tambm faz parte do quase charme que voc julga possuir escrever em um dos jornais de maior circulao e prestgio do pas que no leu e no gostou de um escritor contemporneo, acrescentando, ainda, ser pouco provvel se propor a ler um livro desse cara. Isso faz parte do suposto charme da crtica literria que voc representa. No deixa de ser engraado que, em um conversa fictcia escrita por voc acerca de uma antologia de poesia (cuja fico criar um smile de uma conversa que poderia ter acontecido entre amigos que voc de fato tem, sendo muito provvel que muita coisa dali deve ter mesmo se realizado), bem, no deixa de ser engraado que, em tal conversa escrita, sua esposa, j no importa se fictcia ou no, lhe diga: Se voc no serve como debatedor, no vamos toler-lo como censor. Sua mulher sabe das coisas, voc deveria escut-la mais. Eu teria ficado preocupado se voc houvesse elogiado meus livros. Antes, a sua incompreenso do que a sua simpatia.