Diretas J!, Henfil.

Editora Record, 1984

Carnaval de 83. Eu e a Lcia subimos pras Alagoas com o amigo recente: Teotnio Vilela. Fomos para o Cumbe, perdidos no labirinto dos canais, com os ps na gua, como era do agrado dele: "Isto que vida de cidado decente, democrtico!" Eu sabia, ele sabia, era uma despedida. "O cncer estava-se espalhando feito boato", dizia antes de decidir se ia rir ou no. Riu. Eu no. No estava acostumado com o tirinete. A gente se esforava para conversar, para comer e beber, mas era evidente: o corpo do amigo ia arriando devagar, vinha febre, presso baixava e um sono preocupante. Na segunda noite, j sufocado, tive uma idia. Vamos fazer uma entrevista pro Pasquim. Ele sorriu com os olhos e gemeu com a alma: "No estou em condies, Henfil. Deixa pra outro dia!" Insisti, insistimos, os filhos se juntaram, todos intuindo que ali havia uma medicina desconhecida. 9 horas. Comeamos a entrevista, gravador emprestado, fitas emprestadas. Teotnio falando feito disco rotao 33, bem arrastado, cheio de pausas. Ele se desculpando: "Home, t parecendo galinha velha com gogo..." Gogo? Aos poucos, ele e ns, que formvamos uma platia de comcio, esquecemo-nos todos do cncer e passamos a beber da rvore da vida e do conhecimento. De 33 passou pra 45 e de 45 passou pra rotao 78. As duas da madrugada, Teotnio, com o rosto pegando fogo, no falava, gritava. A mquina de salvar o Brasil desembestava ladeira abaixo, a mil por hora, e ns, pedindo penico, apelvamos pra ele parar que a gente precisava dormir. E assim foram as trs noites seguintes. Bastava ligar o gravador para o homem sair do torpor e virar um tribuno em chamas, um profeta da salvao. E assim, assim, foram os meses seguintes. Convidado por todo o Brasil, ele chegava amparado e claudicante. Todos diziam comovidos: coitadinho! A, em frente ao auditrio, como se gritasse Shazam, Teotnio punha todos de p. DE P PELO BRASIL!, ordenava. Debaixo das lavas do vulco, os surpresos comovidos viravam do avesso: Que gigante! E o pas inteiro olhava para o fenmeno nos cus da ptria nesse instante. um pssaro? um avio? o Virgulino Teotnio! Um dia Deus acorda sem o seu Tnus. E todos choramos, rfos, prontos a voltar ao torpor de uma nao oprimida, impotente e triste. E aqui estou eu novamente, no Cumbe, com os ps na gua como deve ser a vida de todo "cidado decente, democrtico". A lembrar aos de pouca f que isto no papel que se faa com gente to rica. Ora! Ora! Ora! Somos os herdeiros de Teotnio! Seu veneno da vida corre agora em nossas veias. "Tenham a santa pacincia!" Que choro rotao 33 esse? Vamos ligar o gravador! ATENO, 130 MILHES DE TEOTONIOS:

DE P PELO BRASIL! (Pgs 19 e 20)