robert walser

Jakob von Gunten

Um dirio
Traduo

Sergio Tellaroli

Copyright desta edio by Suhrkamp Verlag Zrich 1978 e 1985 Edio autorizada pelo detentor de direitos, Fundao Robert Walser, Zurique. Esta traduo contou com o apoio da Swiss Arts Council Pro Helvetia

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Ttulo original Jakob von Gunten Capa Victor Burton Imagem de capa Fotografia de Dirk Ingo Franke Preparao Mrcia Copola Reviso Huendel Viana Mrcia Moura

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Walser, Robert, 1878-1956. Jakob von Gunten : um dirio / Robert Walser ; traduo Sergio Tellaroli. So Pau lo : Com pa nhia das Letras, 2011. Ttulo original: Jakob von Gunten. isbn 978-85-359-1820-5 1. Romance alemo i. Ttulo. 11-01503 ndice para catlogo sistemtico: 1. Romances : Literatura alem 833
cdd-833

[2011] Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz ltda. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532002 So Paulo sp Telefone (11) 37073500 Fax (11) 37073501 www.companhiadasletras.com.br

Aqui se aprende muito pouco, faltam professores, e ns, rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja, seremos, todos, coisa muito pequena e secundria em nossa vida futura. As aulas a que assistimos visam sobretudo a incul car-nos pacincia e obedincia, duas qualidades que ensejam pouco ou mesmo nenhum sucesso. Sucessos interiores, sim. Mas o que se ganha com eles? Conquistas interiores porven tura nos do de comer? Eu gostaria muito de ser rico, andar por a em caleches e gastar um bocado de dinheiro. Conversei sobre isso com Kraus, meu colega de instituto, mas ele s fez encolher os ombros com desdm, no se dignando dirigir-me sequer uma nica palavra. Kraus possuidor de princpios; fir me na sela, cavalga a satisfao, montaria inadequada a quem deseja galopar. To logo cheguei aqui, ao Instituto Benjamen ta, consegui transformar-me num enigma para mim mesmo. Tambm a mim contagiou certa satisfao, bastante curiosa e, no meu caso, indita. Obedeo razoavelmente bem, no to bem como Kraus, que mestre em precipitar-se de cabea ao
7

encontro das ordens, pronto a servir. Num ponto, ns todos Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, o grando do Peter, eu etc., alunos do Instituto Benjamenta nos igualamos, a saber: em nossa total pobreza e dependncia. Somos pequenos, peque nos at a insignificncia. Quem quer que possua uma nota de um marco j considerado um prncipe favorecido. Quem fuma cigarros, como eu, desperta preocupao em virtude do dinheiro que esbanja. Vestimos uniformes. Usar uniforme algo que, a um s tempo, nos humilha e enobrece. Parecemos pessoas privadas de liberdade, o que talvez constitua humi lhao, mas ficamos bem de uniforme, e isso nos distancia da vergonha profunda dos que andam por a em trajes mais que prprios e no entanto sujos e esfarrapados. Para mim, por exemplo, vestir uniforme muito agradvel, porque nunca soube ao certo que roupa usar. Tambm nisso, porm, sou, por enquanto, um enigma para mim mesmo. Talvez abrigue um ser humano bastante vulgar. Ou talvez corra sangue aristocr tico em minhas veias. No sei. De uma coisa tenho certeza: no futuro, o que vou ser um zero esquerda, muito redondo e encantador. Na velhice, terei de servir a jovens grosseires, arrogantes e mal-educados; do contrrio, vou precisar men digar para no perecer.

Na verdade, ns, discpulos ou pupilos, temos muito pou co que fazer, quase no nos do tarefa nenhuma. Aprende mos de cor as regras que aqui vigem. Ou lemos o livro O que pretende a Escola Benjamenta para rapazes. Kraus, alm disso, estuda francs por conta prpria, porque lnguas estrangeiras ou matrias semelhantes no integram nosso currculo. Te mos uma nica aula, que se repete sem cessar: Como deve se comportar um rapaz. No fundo, nossa aula gira em torno
8

dessa nica questo. Conhecimentos, no nos transmitem. Como j disse, faltam professores, isto , os senhores educa dores e professores esto ou dormindo ou mortos; ou parecem estar mortos, ou petrificados tanto faz, o fato que no nos ensinam coisa nenhuma. Em lugar dos professores, que, por alguma razo singular, de fato parecem mortos ou cochi lam, ensina-nos e nos governa uma jovem dama, a srta. Lisa Benjamenta, irm do senhor diretor do instituto. Ela adentra a sala de aula trazendo na mo uma varinha branca. sua chegada, levantamo-nos, e, to logo ela tenha se acomodado, tambm ns podemos nos sentar. Peremptoriamente, ela bate com a varinha trs vezes seguidas na borda da mesa, e a aula comea. Uma aula e tanto! Mas estaria mentindo se a carac terizasse como esdrxula. No, julgo digno de considerao o que a srta. Benjamenta nos ensina. pouco, e repetimos constantemente o ensinamento, mas talvez haja algum se gredo por trs de todas aquelas nulidades risveis. Risveis? Ns, alunos do Instituto Benjamenta, nunca sentimos vontade de rir. Nossos semblantes e nossas maneiras revestem-se de grande seriedade. Mesmo Schilinski, que afinal ainda apenas uma criana, raras vezes ri. Kraus no ri nunca, ou, se levado a tanto, d apenas uma risadinha, logo enfurecendo-se por ter se deixado levar a produzir som to inteiramente contrrio ao regulamento. De modo geral, no gostamos de rir, isto , mal somos capazes de faz-lo. Faltam-nos a alegria e a descontra o necessrias. Engano-me? Deus sabe que, por vezes, toda esta minha estada aqui me parece um sonho incompreensvel.

O mais jovem e o menor de ns todos, pupilos, o Hein rich. Diante de uma tal criaturazinha, s se pode sentir uma ternura involuntria, desprovida de todo e qualquer pensa
9

mento. Quieto, ele se posta diante das vitrines dos comercian tes, fervoroso em sua contemplao de mercadorias e gulo seimas. Depois, costuma entrar e comprar algum doce de uns poucos centavos. Ainda de fato uma criana, mas j fala e se comporta como um adulto de boa conduta. Seus cabelos esto sempre irrepreensivelmente repartidos e penteados, o que, em mim, s pode despertar admirao, uma vez que sou bas tante desmazelado nesse quesito to importante. A voz dele to fina como o tenro chilrear dos pssaros. Quem passeia ou conversa com ele acaba por abra-lo sem nem se aperceber disso. to pequeno e, no entanto, sua postura a de um coronel. No tem carter, porque ainda nem sabe o que is so. Decerto, nunca refletiu sobre a vida, e para qu? muito bem-comportado, solcito e gentil, sem, contudo, ter conscin cia disso. Heinrich mesmo como um passarinho. Tudo nele se revela familiar e acolhedor. Quando ele nos d a mo, um pssaro que o faz; um pssaro que caminha ou se posta daquela maneira. No Heinrich, tudo inocncia, paz e felici dade. Seu desejo, diz ele, ser mensageiro de hotel. Mas isso, ele o diz sem desfazer-se em suspiros afetados, e, na verdade, o ofcio de mensageiro sem dvida o mais correto e apropria do para ele. Sua graciosidade de conduta e sentimento anseia por algo, e vejam: ela se mostra acertada naquilo que almeja. Por que experincias Heinrich passar? Que experincias e que conhecimentos, alis, ousaro acercar-se desse menino? No se envergonharo as amargas decepes de afligi-lo, a ele, uma criatura to delicada? De resto, noto que Heinrich um pouco frio; no h nada de tempestuoso ou desafiador nele. mesmo possvel que nem se d conta das muitas e muitas coisas que poderiam abat-lo, ou que nem sinta tudo aquilo que poderia roubar-lhe a tranquilidade. Quem que sabe se tenho ou no razo? De todo modo, gosto muitssimo de fazer
10

estas observaes. Heinrich , at certo ponto, incompreens vel. Essa sua sorte, uma sorte que cumpre a todos conceder -lhe. Fosse ele um prncipe, eu seria o primeiro a dobrar os joelhos e reverenci-lo. Pena.

Que tolo foi meu comportamento ao chegar aqui. In dignei-me, antes de mais nada, com a pobreza da escadaria. Trata-se, afinal, da escada de acesso ao instituto, comum, nas cidades grandes, a toda edificao com entrada por um ptio interno. Depois, toquei a campainha, e uma criatura simies ca abriu-me a porta. Era Kraus. Naquele momento, tomei-o simplesmente por um macaco, ao passo que hoje o tenho em alta conta, j em razo da mera singularidade pessoal que o adorna. Perguntei se podia falar com o sr. Benjamenta. Kraus respondeu: Perfeitamente, meu senhor, e fez a seguir uma profunda e tola reverncia. J essa reverncia me infundiu medo sinistro; de imediato, disse a mim mesmo que alguma coisa estava errada ali. E, a partir de ento, passei a ver o Instituto Benjamenta como um engodo. Entrei na sala do di retor. Tenho dificuldade em conter o riso quando me lembro da cena que se seguiu. O sr. Benjamenta perguntou o que eu desejava. Expliquei-lhe timidamente que queria ser seu alu no. Ele, ento, silenciou, pondo-se a ler jornais. O escritrio, o senhor diretor, o macaco que o precedera, a porta, aquele silncio e o exame dos jornais tudo aquilo me pareceu muitssimo suspeito e ominoso. De repente, perguntaram-me por meu nome e origem. Julguei-me perdido, porque senti de sbito que nunca mais sairia dali. Balbuciei a informao solicitada e ousei at mesmo enfatizar que provinha de tima famlia. Entre outras coisas, disse que meu pai era membro do parlamento cantonal e que me afastara dele por receio de ser
11

sufocado por sua grandeza. De novo, o diretor silenciou por algum tempo. Meu medo de ser ludibriado atingiu seu grau mximo. Aventei at mesmo a possibilidade de um assassinato secreto, um lento estrangulamento. Foi ento que, com voz soberana, o diretor perguntou se eu trazia dinheiro comigo, e respondi que sim. Ento d aqui. Vamos!, ordenou ele, e o curioso foi que obedeci de pronto, embora lamentasse profundamente. J no tinha dvida de que havia cado nas mos de um ladro, de um vigarista, e, no entanto, obediente, paguei a escola. Como me parece ridculo hoje aquilo que sen ti outrora. Embolsado o dinheiro, fez-se novo silncio. Muni -me, ento, de coragem heroica para, ainda que com timidez, solicitar um recibo, mas obtive apenas a seguinte resposta: Malandros como voc no tm direito a recibo. Eu esta va j beira de um desmaio, quando o diretor fez soar uma campainha. De imediato, precipitou-se sala adentro o smio tolo, Kraus. Smio tolo? No, de modo algum. Kraus uma criatura adorvel. Adorvel. Faltava-me apenas compreenso suficiente para entender isso na poca. Este Jakob, o novo aluno. Leve-o para a sala de aula. Mal o diretor havia dito essas palavras, j Kraus me agarrou e arrastou para a presena da professora. Como se infantil quando se tem medo. No h comportamento pior que aquele ditado pela desconfiana e pela ignorncia. Assim foi que me tornei pupilo do Instituto Benjamenta.

Schacht, meu colega de escola, uma criatura estranha. Sonha em tornar-se msico. Conta-me que, graas a seu po der de imaginao, toca violino esplendidamente, e, quando contemplo suas mos, acredito nisso. Ele gosta de rir, mas, depois, mergulha de repente em lnguida melancolia, o que
12

combina perfeio tanto com seu semblante como com sua postura corporal. Schacht tem o rosto bem branco e mos longas e delgadas, expresso de um sofrimento inominado da alma. Embora de constituio frgil, uma pessoa agitada: -lhe difcil parar quieto, seja de p ou sentado. Parece uma menina adoentada e teimosa, alm do que se amua com faci lidade, o que o faz assemelhar-se ainda mais a uma menininha um tanto mal-educada. Ns, ele e eu, costumamos nos deitar na cama em meu quarto, vestidos, sem tirar os sapatos, para fumar cigarros, o que contra o regulamento. Schacht gosta de infringi-lo, e meu gosto por tais infraes, falando com franqueza, infelizmente no menor que o dele. Deitados na cama, contamos histrias inteiras um ao outro, histrias da vida, isto , de coisas que vivemos de fato, mas gostamos ainda mais de contar histrias inventadas, cujos fatos tiramos do nada. A, ento, parece que tudo ressoa baixinho nos sa volta, subindo e descendo as paredes. O quarto estreito e escuro se amplia, aparecem ruas, sales, cidades, castelos, pessoas e paisagens desconhecidas; ouvem-se troves, sussur ros, conversas, choro, e assim por diante. gostoso conversar com esse Schacht sonhador. Ele parece entender tudo que lhe dito e, de tempos em tempos, diz tambm coisas im portantes. Alm do mais, queixa-se com frequncia, e isso eu adoro numa conversa. Gosto de ouvir queixas. Porque a se pode contemplar o interlocutor e sentir sincera e profunda compaixo por ele, e Schacht tem algo que de fato desperta compaixo, mesmo quando no fala de coisas tristes. Se existe uma insatisfao refinada, ou seja, um anseio por algo belo e elevado, e se essa insatisfao habita algum ser humano, en to foi em Schacht que ela se instalou. Ele tem alma. Talvez seja possuidor de uma natureza artstica, quem que sabe? O fato que me confidenciou estar doente e, como se trata
13

de enfermidade no muito respeitvel, pediu segredo, enca recidamente; dei-lhe, claro, minha palavra de honra, com o intuito de tranquiliz-lo. Depois, pedi a ele que me mostrasse onde estava doente, o que o deixou um tanto bravo e o fez virar-se para a parede. Voc no tem um pingo de vergonha, disse. comum ficarmos assim, deitados sem dizer palavra. Uma ocasio, ousei tomar-lhe a mo suavemente, mas ele a recolheu, censurando-me: Que tolice essa? Me solte!. Schacht prefere a minha companhia; isso no coisa que eu perceba claramente, mas nesses assuntos nem necessrio ter clareza. Eu gosto muitssimo dele e o vejo como algum que enriquece minha vida. claro que isso nunca lhe digo. Conversamos tolices e, muitas vezes, assuntos srios tambm, mas evitamos palavras solenes. Belas palavras so assaz en tediantes. Bem, baseado nesses meus encontros com Schacht em meu quarto, sou levado a observar que ns, pupilos do Instituto Benjamenta, estamos fadados a um estranho cio que no raro se estende por metade do dia. Estamos sempre acocorados, sentados, de p ou deitados em alguma parte. Para nosso divertimento, Schacht e eu com frequncia acendemos velas, o que terminantemente proibido. E por isso mesmo que nos diverte faz-lo. Regulamento ou no, o fato que velas a arder so to bonitas, to misteriosas. E que aspecto adquire o semblante de meu colega, quando a flmula aver melhada lhe ilumina delicadamente o rosto. Velas acesas me fazem sentir um homem rico: no momento seguinte, sempre chega o criado e me estende o casaco de peles. um absurdo, mas esse absurdo tem uma boca bonita e sorri. Na realidade, o semblante de Schacht tem traos grosseiros, mas a palidez que se espraia por seu rosto os torna mais refinados. O nariz grande demais, assim como as orelhas; a boca, apertada. s vezes, quando o vejo dessa maneira, o que me parece que,
14

um dia, ele vai acabar se dando muito mal. Como eu adoro pessoas assim, que despertam impresso melanclica. Ser isso amor fraterno? Sim, pode ser.

No meu primeiro dia, melindrei-me em excesso, compor tei-me como um filhinho de mame. Mostraram-me o quarto onde eu haveria de dormir na companhia de outros isto , com Kraus, Schacht e Schilinski, como o quarto membro da turma, por assim dizer. Estavam todos presentes: os colegas, o senhor diretor, que me observava com um olhar raivoso, a senhorita. Foi quando simplesmente me atirei aos ps da mo a, exclamando: No, dormir neste quarto impossvel para mim! No posso respirar. Prefiro passar a noite na rua!. Eu falava abraado com firmeza s pernas da jovem dama. Pare cendo aborrecida, ela ordenou que me levantasse. Respondi: Daqui no me levanto at que a senhorita prometa destinar -me um quarto digno, onde eu possa dormir. Eu lhe peo, senhorita, suplico: ponha-me em outro lugar. Por mim, pode at ser num buraco, mas aqui, no. Aqui, no posso viver. No meu desejo ofender os colegas e, se j o fiz, me perdoem, mas ser o quarto onde j h trs, e ainda por cima num c modo to apertado? No posso. Por favor, senhorita.... Ela j principiava a sorrir, percebi-o, e, por isso, acrescentei a toda a pressa, aninhando-me a ela com fora ainda maior: Quero ser um bom menino, eu juro. Vou me antecipar a todas as ordens da senhorita, que nunca, jamais, haver de se queixar do meu comportamento. A srta. Benjamenta perguntou: Tem certe za? Jamais terei motivo para queixas?. No ter, senhorita, com certeza no, assegurei-lhe. Ela trocou um olhar signifi cativo com o irmo, o senhor diretor, e, voltando-se para mim, disse: Antes de mais nada, levante-se do cho, ora! Quanta
15