a selva ferreira de castro guimares editores digitalizao e arranjo agostinho costa ferreira de castro o escritor portugus mais traduzido

o no estrangeiro e o romancista mais conhecido na vasta comunidade onde se fala a lingua portuguesa. alguns dos seus romances retratam um brasil apaixonante, misterioso e revelador, outros penetram no hmus portugus e outros ainda ocupam-se dos problemas trgicos de um mundo dilacerado que procura descobrir a sua verdade. o que descobrimos, porm, em qualquer dos romances de ferreira de castro a mesma profunda paixo pelo destino do homem, o seu apego a uma verdade fundamental que se alicera na conquista de um ideal de liberdade humana no possvel pensar no romance portugus deste meio sculo sem, de imediato, nos referirmos a ferreira de castro como precursor do neo-realismo, ao seu nome e sua obra, de tal modo nos surgem como essenciais para a pesquisa do quotidiano.

obras de ferreira de castro em portugal: a selva eternidade terra fria pequenos mundos (2 vols) a tempestade a volta ao mundo (3 vols) a l e a neve a curva da estrada a misso o instinto supremo as maravilhas artsticas do mundo os fragmentos os emigrantes a selva ferreira de castro

a selva guimares e companhia editores barcelos

impresso em 1976

a diana de liz

"uma sensao de profunda melancolia que se apodera do esprito, nos adverte de que estamos dentro das mais densas solides do mundo. no alto amazonas, principalmente, domina esse amargo sentimento que obriga a alma a dobrar-se sobre si mesma. tavares bastos - vale do amazonas, 1866. "ser forado a descer naquele horror, mesmo que se aterre inclune, ficar onde se desceu e morrer sepultado na sombra". - de pinedo. "realmente a amaznia a ltima pgina, ainda a escreverse, do gnesis". - euclides da cunha.

eu devia este livro a essa majestade verde, soberba e enigmtica, que a selva amaznica, pelo muito que nela sofri durante os primeiros anos da minha adolescncia e pela coragem que me deu para o resto da vida. e devia-o, sobretudo, aos annimos desbravadores, que viriam a ser meus companheiros, meus irmos, gente humilde que me antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem crnica definitiva, que extraco da borracha entregava a sua fone, a sua liberdade e a sua existncia. devia-lhes este livro, que constitui um pequeno captulo da obra que h-de registar a tremenda caminhada dos deserdados atravs dos sculos, em busca de po e de justia. a luta dos cearenses e maranhenses nas florestas da amaznia uma epopeia de que no ajuza quem, no resto do mundo, se deixa conduzir, veloz e comodamente, num automvel com rodas de borracha - da borracha que esses homens, humildemente hericos, tiram selva misteriosa e implacvel. ferreira de castro

pequena histria da selva foi uma hora da noite, a noite densa, quente e hmida de 28 de outubro de 1914, que parti do seringal onde decorre este livro, l longe, nas margens escalavradas do madeira, que nenhuma estrela, ento, alumiava. nos dois barraces e trs cabanas que constituiam os nicos abrigos humanos naquele rasgo da floresta, aberto como um trio, beira do rio, os habitantes eram poucos e quase todos dormiam. apenas dois adolescentes como eu, sonhando tambm com os horizontes que sabamos existirem para alm da selva, ao mesmo tempo desejados e temidos, vieram a bordo despedir-se de mim. o sapucaia apitou, recolheu a prancha e comeou a afastar-se do grande barranco, que trs inolvidveis palmeiras, altas e garbosas, padroavam e se viam de largo, nobres que nem propileus e representativas como um braso do seringal. uma s luz ardia em terra: a do farol que iluminava os degraus de acesso varanda do barraco maioral, esse farol que eu, durante anos, fora encarregado de acender, de apagar e de limpar dos insectos que sobre ele morriam ao longo das noites tropicais. ainda disse adeus com um leno, mas ningum me respondeu recorda-me o velho papel onde fixei a lpis, pouco tempo depois, a emoo dessa segunda aventura, maior e mais incerta -18ainda da que a primeira, duma esistncia sonhadora e descuidada. a luz do farol ia diminuindo ao longe, pequena, esttica, um ponto nico e vermelho na noite da floresta - um ponto final na minha vida ali. na terceira classe, aberta dos lados, quase ao rs da gua, que vinha da proa num rumor de queixa, os outros passageiros, como os habitantes do seringal, dormiam tambm. debruado na amurada, de corao opresso, demorei-me a ver o navio distanciar-se, avanando para a curva do rio, essa curva que, quando o sol nascia, dava ao grande curso lquido, com a tnue neblina do seu prprio bafo, o aspecto brumoso dum lago ao despertar. eu tinha, ento, dezasseis anos, e dos quatro que passara ali, no houve um s dia em que no desejasse evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, fugir de qualquer forma, mas fugir! e agora que a aspirao se realizava, que a cadeia abria as suas portas, que os dementados ramos das rvores deixavam de se emaranhar sobre o meu destino, eu partia desejando ficar, porque dias antes, justamente quando fora despedir-me dos seus pais, l nas profundidades da mata, beira do lago-au, havia-me apaixonado pela nica rapariga que existia, como um brinde inverosmil, em toda a enorme extenso do seringal.

assim, da minha longa estada ali, trazia apenas, como saldo, esse novo conflito sentimental, doloroso e cheio de perplexidades, como o das paixes na adolescncia, e um pobre saque de cinquenta mil ris sobre uma casa de manaus. certo que levava tambm, no fundo do ba, o manuscrito dum romance ingnuo que escrevinhara dois anos antes; na cabea um tropel de ideias para outros que nunca cheguei a redigir e, na carne e no sangue, este roteiro do drama social dos cearenses e maranhenses, do meu prprio drama, que tanta influncia ia ter na minha vida de escritor; mas eu, nessa noite, descendo o rio metido em trevas, no podia saber que isso aconteceria. -19ao chegar a belm do par, mais carregado de sonho literrio do que o barco vinha de borracha, o homem que se dizia meu protector e se havia oposto a que eu sasse do madeira, desejoso de no se preocupar mais comigo, quis enviar-me de novo para um seringal. eram todas as minhas aspiraes que caam, to indefesas como os frutos ainda verdes que os garotos, perto dali, faziam tombar, pedrada, das belas mangueiras que ornamentavam as praas de belm. decidi resistir, primeiro com a humildade que a minha me me recomendara antes de eu partir para o brasil; logo, com as palavras sbrias e dignas que a prpria dureza da vida me ensinara, quando ele, da cabeceira da mesa onde almovamos, me gritou, todo vermelho de clera, que no estava para me sustentar mais tempo. e, assim, de repente, me encontrei sem tecto e sem po na cidade onde no conhecia praticamente ningum. foi esse momento to extraordinariamentegrave para o meu esprito, que desde ento no passa uma nica semana sem eu sonhar que regresso selva, aps a evaso frustrada, e se volta, de cabea baixa e braos cados, a um presdio. e quando o terrvel pesadelo me faz acordar, cheio de aflio, tenho de acender a luz e de olhar o quarto at me convencer de que sonho apenas, - eu que, nos derradeiros tempos, tanto desejo retornar selva, para a ver um ltimo dia e dela me despedir para sempre. foi tambm por isso, talvez, que durante muitos anos tive medo de reviv-la literariamente. medo de reabrir, com a pena, as minhas feridas, como os homens l avivavam, com pequenos machados, no mistrio da grande floresta, as chagas das seringueiras. um medo frio, que inda hoje sinto, quando amigos e at desconhecidos me incitam a escrever memrias, uma nica confisso, uma esistncia exposta ao sol, que eu prprio julgo seria til s juventudes que se encontrassem em situaes idnticas s que vivi. -20esse velho terror dominou-me sempre que tentei aproximar-me da selva nos meus primeiros livros; e das poucas vezes que o

fiz, para eles colhi apenas alguns ramos marginais, nunca indo alm do passeante distrado que estende o brao e, sem parar, arranca a folha do arbusto erguido beira do seu caminho. havia tambm em mim, nesse tempo, uma inquietao esttica, incerta e pesquisadora como lanterna errando em longo subterrneo; uma nsia de singularidade impelindo-me para outras direces e impondo-me outros assuntos, que eram, na sua essncia, bem mais pueris, bem mais superficiais do que este, como verifiquei depois. enfim, quinze anos vividos tormentosamente sobre a noite em que abandonei o seringal paraso, pude sentar-me mesa de trabalho para comear este livro. tudo parecia j clarificado no meu esprito, a sntese dir-se-ia feita e os pormenores inteis retidos, como sedimentos, no grande filtro que a memria emprega para no se sobrecarregar. a selva foi escrita de 9 de abril a 29 de novembro de 1929. director do magazine civilizao, que me atarefava o melhor do dia, redactor de o sculo, colaborador de j no sei quantas publicaes, para viver tinha de trabalhar imenso, dispersando-me constantemente em mil ninharias literrias; e ao meu pobre livro, nico isento de obrigao, s podia oferecer um tempo escasso. era das seis e meia s oito da noite, depois de haver estendido num div, durante alguns minutos, a fadiga trazida, como um fato de chumbo, do magazine e do jornal, que me embrenhava na amaznia. e nem todos os dias, porque a vida tinha ainda mais exigncias e outras vezes eu regressava a casa to esausto, to saturado de papel -21em branco e de papel impresso, que me faltava disposio, frescura e foras para retomar a minha pena. em junho, de novo interrompi a selva, desta vez no por alguns dias, mas por dois meses e sem desgosto algum, com um prazer todo febril e exultante. ia, finalmente, como enviado de o sculo, consumar um dos maiores desejos de todos que se dedicam s letras e s artes, qualquer que seja, a latitude em que habitem: trilhar, pela primeira vez, a frana, o velho pas literrio que se incrusta no nosso esprito desde os anos infantis e parece ser no um trecho do mundo, mas o prprio mundo concentrado num sonho para quem vive longe e nunca o viu. o meu livro, deixado em embrio, nas sombras duma gaveta, bem pouco representava em face daquela alegria. estas sucessivas interrupes, geralmente to prejudiciais aos romancistas, porque os foram a reler, antes de recomearem, todas as pginas j escritas; a dar uma ateno mais firme a pormenores que j haviam esquecido e, sobretudo, a reentrarem na atmosfera abandonada, que nem sempre se entrega com a felicidade anterior, tinham, todavia, uma vantagem para mim. a vantagem de me libertar, por algum tempo, da atmosfera do livro, do passado que ressuscitava e se tornava presente com uma vitalidade angustiosa, pois se verdade que neste romance a intriga tantas vezes se afasta da minha vida, no menos verdadeiro tambm que a fico se tece sobre um fundo vivido dramaticamente pelo seu autor. tanto,

tanto, que algumas noites suspendia bruscamente o trabalho, s por no poder suportar mais o clima que eu prprio criara. nesse tempo, eu habitava o primeiro andar duma casita da rua tenente espanca, quase isolada num bairro em construo, cheio de poeira no estio, de covas e lama no inverno, com montes de pedras, de tijolos e de tbuas dificultando-me os passos e esse aspecto das coisas caticas, arestosas e provisrias que sempre feriram a minha sensibilidade. como as vizinhas, -22a pequena casa no dispunha ainda de gua, nem de luz e, por isso mesmo, era mais barata; mas as duas janelas que ladeavam a sacada prometiam ser agradveis no futuro; se eu tivesse tanta resignao para esperar como tinha falta de dinheiro. assim, a maior parte desta obra foi escrita luz difusa dum candeeiro de petrleo, como se eu a escrevesse realmente na selva, numa dessas barracas perdidas nas imensas solides, onde da electricidade, como elemento de progresso e de conforto, havia apenas a notcia de que ela existia, mas em lugares mais felizes, longe, muito longe dali. finalmente, naquela noite de 29 de novembro de 1929, sete meses depois de o haver principiado, tracei a ltima palavra do romance, conforme me certifica o manuscrito onde meti a data e que est de novo, j um pouco tmido e amarelecido, na minha frente. um manuscrito sem nenhum aparato, folhas de vrios formatos, sobras de circulares duma escola automobilstica, que no sei como me vieram parar s mos, a mim que nunca me interessei por automveis, restos de papel de diferentes qualidades, que a minha pobreza aproveitou como faria um avarento. to fatigado me sentia por essa nova fuso com a vida dos seringais, to doloroso me fora beber, na transposio literria, do meu prprio sangue, que, na mesma noite em que conclu o livro, disse a diana de liz que no voltaria, durante muito tempo, a escrever romances. ela no acreditou. talvez eu prprio no acreditasse firmemente. talvez aquilo fosse apenas uma forma, embora profunda e sincera, de tranquilizar o meu cansao de momento. e, contudo, durante dois anos, longos e negros como quando o tempo no era medido, deixei, efectivamente, de escrever romances, seno por mim, por ela prpria, pela nova dor que tombara no meu esprito, muito mais forte, muito mais violenta do que a outra e do que todas as outras que eu j sofrera e havia de sofrer futuramente. -23-

a selva. foi publicada em princpios de maio de 1930, andava eu, de novo como enviado de o sculo, em viagem pelos aores. fraga lamares, meu editor e meu amigo, enviara-me do porto dois ou trs ezemplares, brochados pressa, antes de eu

partir. no constitua, porm, uma alegria esse que eu levava comigo, todo vistoso na sua capa, sobre a mesita do camarote. era um tear de apreenses e tanto, s vezes, me inquietava v-lo, tanto ele ensombrava a luz cromtica e fresca das ilhas aonde aportvamos, que acabei por escond-lo nas trevas duma maleta. eu temia, sobretudo, que o livro se tornasse fasti dioso pelas suas longas descries da floresta, esse era, entre muitos outros, um problema esttico que desde o princpio me deixara sempre insatisfeito. as selvas, fechassem elas o seu mistrio nas vastides sul-americanas ou verdejassem, mais permeveis luz solar, na sia, na frica, na ocenia, representavam, desde h muito, um assunto maculado literariamente. maculado por milhentos romances de aventuras, onde a imaginao dos seus autores, para lisonjear os leitores fceis, se permitira todas as inverosimilhanas, todas as incongruncias. eu pretendera fugir regra. pretendera realizar um livro de argumento muito simples, to possvel, to natural, que no se sentisse mesmo o argumento. um livro montono porventura, se no pudesse dar-lhe colorido e vibrao, mas honesto, onde o prprio cenrio, em vez de nos impelir para o sonho aventuroso, nos induzisse ao exame e, mais do que um grande pano de fundo, fosse uma personagem de primeiro plano, viva e contraditria, ao mesmo tempo admirvel e temvel, como so as de carne, sangue e osso. a selva, os homens que nela viviam, o seu drama interdependente, uma plena autenticidade e nenhum efeito fcil - era essa a minha ambio. -24no desdobrar duma greve, com alvorotadas marchas, rbidos estandartes, gritos, muitos gestos e protestos, um operrio lanava a sua bomba em belm do par. e, fugindo s buscas policiais, ocultava-se, hoje aqui, amanh ali, ao sabor inquieto das circunstncias, na cidade cuja luxuriante arborizao exalava uma poesia forte, verde e clida, mas de todo indiferente ao homem perseguido; depois, corajosas fraternidades davam-lhe a mo e ele evadia-se para o interior da amaznia, para a floresta virgem. assim comeava a selva. mas estas movimentadas cenas pareceram-me ainda demasiado romanescas para a obra que eu desejava fazer. e, ao seu lado; outro inconveniente se levantava. a personagem assim apresentada tinha ideias j formadas sobre a injusta organizao do mundo em que vivia e, naturalmente, veria o mundo em que ia viver com uma atitude moral preconcebida, com um esprito apenas de confirmao; o que diminuiria, para quem no aceitasse as cores do seu horizonte, o sentimento de verdade naquilo mesmo que era verdadeiro. preferi, portanto, uma figura evolutiva e, ao chegar ao final do segundo captulo, rasguei tudo quanto tinha escrito - e recomecei. havia em mim o desejo de dar uma sntese de toda a selva do amazonas e, no s por isso, mas pela fora da prpria experincia pessoal, todos os argumentos que imaginava

comeavam, invariavelmente, quase involuntariamente, na foz do grande rio. porque era assim; os hericos cearenses e maranhenses que o operrio foragido iria encontrar j nos recessos da floresta, em luta com a natureza, surgiriam nova personagem logo sua entrada nas terras embrionrias. o depoimento comearia, portanto, sobre o primeiro centmetro do calvrio. ao reiniciar o livro, eu tinha frequentemente a sensao de me encontrar numa torre altssima, erguida como posto de vigilncia, sobre a embocadura amaznica, um delta mais complicado no seu desenho do que os traos, em forma de leque, que as vassouras deixam na terra de alamedas e jardins. atrs de min, alargava-se o atlntico, cujo rumorejar dir-se-ia um -25riso surdo, irnico, com uma baba de desprezo pela minha ambio a refazer-se constantemente, espumosa e branca, sobre a crista das suas ondas; em frente, o outro mar, um mar verde, que se estendia por milhares de quilmetros, desde ali at s longnquas fronteiras do peru e da bolvia, severo, misterioso e imvel. essa incomensurvel viso da terra desmesurada, que as rvores escondiam e eu aspirava dominar, concentrando-a na diminuta superfcie dum livro, indo mais longe na pretenso do que os jvaros, que nesse mesmo mundo de sombra reduziam as cabeas humanas ao tamanho dum objecto de algibeira, ora me sussurrava esperanas, ora, desalentando-me, me dava piedade por mim, to pequeno, to insignificante perante ela me sentia. a prpria febre com que trabalhava, essa espontaneidade veemente que em certas noites enchia pedaos e pedaos de papel durante o curto tempo que concedia ao romance, aumentava, por vezes, as minhas dvidas. era ento que os efeitos fceis, que eu rejeitara sempre, voltavam a desafiar-me, simultaneamente aliciantes e sarcsticos. bastava estender os braos, colh-los a mos cheias e tudo se tornaria mais seguro ou, pelo menos, mais cmodo. por que no seguir o caminho dos outros, por que no permitir que a imaginao fosse, de brida solta, para alm das muralhas que eu lhe havia anteposto na terra virgem, na terra onde tudo, afinal, mais do que verdadeiro parecia imaginado? porqu essa persistncia em me servir duma arma de to incerto resultado, quando a eficcia das muitas outras que se me ofereciam se encontrava, de h muito, comprovada? eu recusava-as, porm, to teimoso e firme como o mundo vegetal que metia fundo as raizes, em frente de mim. mas, justamente, porque repelira todas as transigncias, todas as cenas convencionais, tudo quanto estava receitado para uma leitura fcil, eu enchia-me de apreenses, enquanto vagueava de porto em porto dos aores, sobre a reaco que este livro provocaria. -26-

quando, por fim, regressei a lisboa, soube, ainda no cais, que ele fora, apesar de tudo, bem acolhido. a natural satisfao que essa notcia me trouxe durou, porm, algumas horas apenas. diana de liz adoecera gravemente e eu esqueci por completo o livro. dias depois, perdia-a para sempre e esta obra, escrita ao calor da sua ternura, transformou-se numa recordao muito mais trgica ainda do que todas as outras que lhe haviam dado origem. dir-se-ia que a selva, drama dos homens perante as injustias de outros homens e as violncias da natureza, estava destinada a ser, desde o princpio ao fim, para o seu prprio autor, uma pequena histria, uma pequena parcela da grande dor humana, dessa dor de que nenhum livro consegue dar seno uma plida sugesto. (da edio comemorativa de a selva, 1955)

i fato branco, engomado, luzidio, do melhor que teciam as fbricas inglesas, o senhor balbino, com um chapu de palha a envolver-lhe em sombra metade do corpo alto e seco, entrou na flor da amaznia mais rabioso do que nunca. ter andado de herodes para pilatos, batendo todo o serto do cear no recrutamento dos tabarus receosos das febres amazonenses e tranquilos sobre o presente, porque h anos no havia secas, e afinal, depois de tanto trabalho, de tantas palavras e canseiras, fugirem-lhe nada menos de trs! que diria juca tristo, que o tinha por esperto e exemplar, quando ele lhe aparecesse com trs homens a menos no rebanho que vinha pastoreando desde fortaleza? e o caetano, que ambicionara aquele passeio por conta do seringal e assistira, rodo de inveja, sua partida? rir-se-iam dele. quase dois contos atirados por gua-abaixo! no topo da escada, esbatendo-se na penumbra, surgiu o abdomen e logo o rosto avermelhado de macedo, proprietrio da flor da amaznia. - ento, senhor balbino? - nada! - sempre falou com o chefe da polcia? - falei com o secretrio. - e que disse ele? -30- tudo uma malandragem! ah, bom tempo em que havia aparelho e tronco! ento, esta canalha andava mesmo metida na ordem! hoje, no se prende ningum por dvidas e dizem que j no h escravos. e os outros? os que perdem o que seu? vem um homem a fazer despesas, a pagar passagens e comedorias e at a

emprestar dinheiro para eles deixarem s mulheres, e depois tem-se este resultado! lhe parece bem? ora diga, senhor macedo: lhe parece bem? - l, bem no me parece, no. . mas o senhor no faz uma ideia do stio para onde eles tenham ido? - que ideia vou eu fazer? sei l! e a polcia isto que se v! o que mais me custa que esses caipiras malditos me tenham comido por tolo! - ora! isso tem sucedido a muita gente boa! no a primeira vez. - ao chico de baturit, a esse mulato mesmo sem vergonha, eu adiantei umas pelegas para ele se vestir e lhe tirei a barriga de misrias, porque aquela gente vive l num chiqueiro. e foi assim que ele me pagou! o que vale que o justo chermont larga amanh. porque se demorasse mais, o resto do pessoal era capaz de pr-se tambm nas trancas. ia a dependurar o chapu no cabide, mas deteve-se, preocupado, a ruminar a ponta do charuto. - senhor macedo. sim, o senhor que me podia fazer um servicinho. o dono da flor da amaznia olhou para ele -era dizer a eles, como quem no quer a coisa, que no qualquer matuto que ganha mandioca na cidade. no v mais algum dar s de vila-diogo. - est muito bem. conte comigo. logo, ao jantar, j trato disso. - obrigado. mais vale prevenir do que remediar!... - j se v! j se v! - concordou macedo. - bom; agora me deixa ir tomar um banho. estes tipos do cabo de mim.

-31e sumiu-se no corredor sombrio da hospedaria, de soalho enodoado e paredes transpirando imundcie. macedo encaminhava j os passos em direitura cozinha, para investigar o andamento do jantar, quando a existncia do sobrinho, com o seu peso morto de inactivo, lhe sobreveio no esprito. encontrava, finalmente, uma soluo. parou, hesitante e com as plpebras semicerradas. l bom no era, porque o corte de seringa e as doenas no deixavam ningum pr p em ramo verde. mas, que diabo! se no aparecia outro emprego e se ele no podia estar ali a sustent-lo toda a vida! a imagem da irm, esquecida em lisboa, velha e doida por aquele filho, entibiou, por momentos, a sua deciso. macedo reagiu. no, no podia ser! muito j ele tinha feito! outros, com mais posses, no fariam tanto! empregara-o duas vezes e estava a dar-lhe cama, mesa e roupa lavada desde que o vira de novo sem trabalho. que culpa tinha ele de que a borracha se desvalorizasse e os patres que lhe arranjara despedissem empregados? e no era caso de morte! havia muitos que iam para os seringais e gozavam l perfeita sade. alberto era inteligente e, se no se deixasse engazupar, talvez aquilo

at lhe fosse um bem. decidido, arrepiou caminho, arrastando-se em andar lento e pesado, fazendo ranger as velhas tbuas, corredor em fora. brilhavam na penumbra a sua calva e a cala branca que subia, em curva larga, para o ventre. boas arrobas de carne fofa, sedentria e doentia, detiveram-se junto porta de um dos quartos interiores, dando volta tranqueta. no se via nada. - alberto! ests a ? - estou. - estavas a dormir? - no; fechei o postigo porque l de baixo vinha mau cheiro. rumorejou um corpo que devia saltar da cama, uns passos rpidos soaram na escurido e logo, atrs da portinhola que se -32abria, entrou no recinto uma fosca claridade. iluminou-se ento, no quarto miservel de hospedaria, com a cama de ferro a insinuar existncias parasitrias e o travesseiro liso, de quartel, um jovem alto e magro, cabelo negro e olhos amortecidos, denunciando vida indolente. a cala danava-lhe na cintra e os ossos adquiriam forte relevo no tronco seco e nu. sentou-se no rebordo do leito e comeou a vestir, apressadamente, o casaco do pijama. - desculpe. - no faz mal; est vontade. - que fazia um calor... macedo enfiou nos suspensrios os dedos grossos e felpudos e encostou-se ao postigo, com a mais benvola das expresses que o sobrinho lhe conhecia. - no soubeste, hoje, de nada? - no. estive com o agapito. disse-me que no se esquecia, que ia ver. - ora! de promessas estamos ns fartos! bem verdade que tudo est mau e cada dia maior o nmero de caixeiros sem emprego. e o pior que no vejo que isto possa melhorar. a borracha cada vez desce mais. vo arrebentar muitas casas por a. ol se vo. por isso eu me lembrei. sim, foi apenas uma lembrana. se tu no estiveres de acordo, pacincia! a falar verdade, j no sei o que hei-de fazer. j no h empenhos que valham! - mas o que ? - eu tinha de te dizer... que est a um seringueiro. - o balbino; aquele que anda sempre com um charuto na boca. - que foi ao cear buscar pessoal para o rio madeira. mas, ontem, fugiram-lhe trs homens. ora, eu pensei. sim, talvez falando com ele, tu pudesses... mais uma vez macedo se deteve, vacilante, a contemplar o sobrinho e quase admirado de no ter sido ainda interrompido. - pelo menos por agora ficavas arrumado. - para eu ir para o seringal? -33-

- se tu quiseres, est bem de ver. c uma ideia minha. com a mo, o rapaz ps-se a alisar, em silncio, as rugas da cala. - para o rio madeira, disse o tio? - e. o seringal chama-se o paraso. - rio madeira. rio madeira. no l que h muitas febres? - no rio madeira... - em todos os seringais h muitas febres. - interrompeu-o, finalmente, alberto. macedo contrariou-se, mas resistiu, encarcerando e substituindo as palavras de exaltao que ferviam dentro dele. - tu s senhor da tua vontade, claro - disse, mal disfarando o nervosismo. - faze o que entenderes! c por mim. mesa onde come um, comem dois. mas tudo aqui est mau. tu bem o sabes. h dois meses que andas desempregado e no h sequer esperanas de te colocares. e quem sabe l onde isto vai parar! quem nos diz que no se vai de mal a pior e que daqui a um ano ainda te encontras boa-vida? no por mim, bem entendido, que assim falo; por ti. quanto s febres, no digo que aquilo l seja uma delcia, mas todos os dias chegam aqui seringueiros do madeira, do purus e at de acre, sos como um pro. questo de sorte. alberto levantou os olhos, analisou, um instante, a expresso do tio - e compreendeu. era verdade tudo quanto havia pensado sobre a proteco que o parente lhe dava; certificava-se das suspeitas que tinha tido, dos mil pequenos indcios interceptados, agora e logo, sobre o estado de esprito de macedo. - est bem, tio; irei! - disse pausadamente. pressentindo que as suas intenes haviam sido detectadas, macedo tentou minorar o ambiente. - l contra a vontade, no! tanto mais que eu ainda nem falei ao homem. -34- pode falar-lhe. no contra a vontade. irei - declarou alberto, atiado de repente pelo orgulho. calaram-se os dois, num silncio incmodo, mas o rudo de um alguidar de gua, que algum despejava no saguo, pareceu reanimar subitamente a voz de macedo: - bem, desde que esse o teu desejo. vou ver o que o balbino diz. - que que eu iria fazer l? - o que irias fazer?.. no sei. cortar seringa, talvez no, porque duro. mas os seringais tm sempre um escritrio, um armazm. vamos a ver. vamos a ver o que se arranja. e no te aborreas, pois aquilo, para quem tem sorte e juzo, so terras onde se enriquece em pouco tempo. at j. saiu, fechando mansamente a porta. alberto levantou-se, encheu de gua, no lavatrio, as mos em concha e levou-as ao rosto, uma, duas, muitas vezes. sentia um calor aflitivo, quase febre, ante o novo rumo que a sua vida ia tomar.

no o atraam esses rios de lendrias fortunas, onde os homens se enclausuravam do mundo, numa confrangida labuta para a conquista do oiro negro, l onde os ecos da civilizao s chegavam muito difusamente, como de coisa longnqua, inverosmil quase. quando desembarcara em belm, ido de portugal, a borracha ainda tinha altas cotaes e exercia profundo sortilgio sobre todos aqueles que davam ao dinheiro a maior representao da vida. muitos dos empregados no comrcio, vendo a pequenez dos seus ordenados, face dos escritrios que se afirmava na europa, desertavam dos balces e embrenhavam-se amazonas acima, ansiando maior recompensas ao trabalho, onde quer que ela existisse. algumas vezes tambm o haviam tentdo essas estradas lquidas que cortavam a selva imensa, mas sempre um pavor instintivo, amlgama do que se dizia de febres, perigos e de vida brbara e instvel, o detivera em belm. era, ento, a amaznia um m na terra brasileira e para ela convergiam copiosas ambies dos quatro -35pontos cardeais, porque a riqueza se apresentava de fcil posse, desde que a audcia se antepusesse aos escrpulos. com os rebanhos, idos do serto do noroeste, demandavam a selva exuberante todos os aventureiros que buscam pepitas de oiro ao longo dos caminhos do mundo. e como no era na brenha espssa que se encontrava, para os ligeiros de conscincia, a aurfera jazida, quedavam-se os ladinos em belm ou manaus, a traficar com o esforo mitolgico dos que, entre todos os perigos, se entregavam extraco da borracha. fora assim que seu tio enriquecera e tinha j duas quintas em portugal; fora assim que pobretes sem eira nem beira se transformaram, dum instante para o outro, em donos de casas aviadoras, to poderosas que sustentavam no ddalo fluvial grande frota de gaiolas. aos que desbastavam a sade e a vida no centro da floresta, vendiam por cinquenta aquilo que custava dez e compravam-lhes por dez o que valia cinquenta. e quando o ingnuo conseguia triunfar de toda essa espoliao e descia, sorridente e perturbado pelo contacto com o mundo urbano, a caminho da terra nativa, nos confins do maranho ou do cear, l estava macedo com os colegas e as suas hospedarias, que o haviam explorado na subida e agora o exploravam muito mais ainda, com uma intrmina srie de ardis, que ia da vermelhinha, onde se comeava por ganhar muito e se acabava por perder tudo, at o latrocnio, executado sob a proteco do lcool. de um dia para o outro, o seringueiro de saldo, que suportara uma dezena de anos na selva, em lta com a natureza implacvel, para adquirir os dinheiros necessrios ao regresso, via-se sem nada - e sem saber at como o haviam despojado. de novo pobre, com a famlia e a terra, preocupaes constantes do seu exlio, a atrarem-no de longe, ele sufocava, uma vez mais, as saudades, a dor do tempo perdido, e regressava ao seringal, to miservel como na primeira hora em que l aportara:

-36todos os cais de belm a manaus falavam desses dramas annimos, dos logros feitos gente rude que ia desbravando, com desconhecido herosmo, a selva densa e feroz. entretanto os espoliadores, na embriaguez da sbita abastana, acendiam charutos com notas de banco e estadeavam a sua fortuna com a prodigalidade que marca o aventureiro. no formavam sociedade; enriquecidos, demandavam o ponto de origem, dando lugar a novo tropel de ambies por satisfazer. a vida decorria nos botequins, nos encontros fortuitos dos que no tm famlia nem raizes agrilhoadoras. com os mestres em espedientes, buscando rpidos lucros, vinham tambm, atrados pelo fanal doirado, mulheres de todas as esquinas do planeta, tornando-se belm e manaus dens do meretrcio cosmopolita. mas todo esse eldorado, onde a manoa fantstica de juan martinez se volvera em realidade, se alimentava do sangue que rudes prias convertiam em oiro, no centro misterioso da floresta. um dia, porm, a hevea brasilensis, levada sub-repticiamente por mos britnicas, desdobrara a sua nacionalidade, entregando tambm a seiva enriquecedora em terras de ceilo. ferida pela emigrada, a borracha da amaznia deixara de ser meio de elsticas fortunas, limitando a perspectiva das ambies. era prata e no oiro o que se colocava agora no outro lado da balana. mas ningum, ningum, se dava por conformado dentro dos estreitos aros da nova verdade. a recordao do esplendor ainda to prximo incitava os ambiciosos, tornando-os mais febris, mais dinmicos e esvaziava-os dos ltimos escrpulos. deliravam na luta, para recolher o caudal antes que ele se esvaziasse totalmente sob a catstrofe que se avizinhava. era a confuso, era a loucura, um esbracejar de nufragos que no se afaziam ideia de viver sem a antiga opulncia. de ntido ficava apenas o drama obscuro do seringueiro, na selva cmplice e silente. -37a revelao da senda espinhosa, ouvida a desenganados, que ele conhecera meses antes, quando o alto amazonas era ainda uma possibilidade e uma miragem, e o que observara ali mesmo, na prpria hospedaria do tio, haviam afastado de alberto a hiptese de ele vir a trilhar, um dia, o caminho fascinador. mas agora, ao sentir a humilhao do seu estado em casa do parente, o amor-prprio impelia-o para o novo desgnio, deixando-lhe apenas um ressaibo, de onde a distncia j extrara o dio, para a origem involuntria das suas dificuldades e vexames - o regime republicano que ele combatera na ptria longnqua. por onde andariam os outros? o vasconcelos, o gonalo, o meireles. ainda estariam em espanha? o meireles era rico e assim custava menos pegar em armas. mas os outros. mas ele?

faltava-lhe o ar, como se no quarto o bafo ardente dum forno lhe crestasse a garganta e lhe pusesse murmrios nos ouvidos. vestiu-se apressadamente e saiu para o corredor, logo para a saleta desbotada da hospedaria, com o sof desconjuntado, rota a palha das cadeiras e na parede dois calendrios da booth line - dois navios empenachados de fumo. estava ali um jornal da manh e os seus olhos caminharam, distraidamente, pelas colunas do noticirio. nada fixava do que lia, a perturbao continuava e, por fim, ele quedou indeciso. a cidade atraiu-o, um momento, perante a ideia de que em breve a deixaria; mas renunciou a sair, ao lembrar-se de que o tio no lhe comunicara ainda a deciso de balbino. a janela constitua um refrigrio e ele encostou-se ao peitoril, procurando adivinhar, entre os muitos vapores que dali se viam, aquele que o levaria. debruada, ao fundo, pela linha verde e irregular da floresta, a baa do guajar mostrava-se cheia de gaiolas, uns de cano fumando os ltimos carves da viagem, outros de bandeira desfraldada, assinalando a partida. ao seu lado, os pontes, velhos barcos a que haviam extrado o corao mecnico, que o tempo fatigara irremediavelmente, estavam paralisados para sempre, sem mastros onde flutuassem -38alegres galhardetes, tristonhos na condena de servirem apenas de depsito a tudo quanto os outros, pintadinhos de fresco, respirando juventude e velocidade, para eles lanavam. eram tantos que a intuio de alberto para nenhum pendia. vindo de vale de ces, aps o repouso e cura do estilo, ou de regresso do alto amazonas, havia sempre um gaiola, de tez amarelada, a descer a ncora na gua tranquila e suja, perto das alvarengas atracadas ao costado de outros navios. toda a amaznia, de imensurvel grandeza, possua ali a sua sala nobre, a sua grande porta para o mundo - e por ela entravam, imponentemente, os transatlnticos de vasta tonelagem, que da europa se dirigiam a manaus ou, mais audaciosos e confiantes na profundidade do rio, levavam o espadanar das suas hlices at equitos. contrastavam pelo casco acolchetado at acima, pela cor e perfil solene, com a garridice infantil dos gaiolas, abertos de lado a lado e oferecendo em cada recanto escpulas para redes de dormir. at no lanar do ferro, que os de longo curso faziam com rumor forte e imperativo, os gaiolas, amestrados em paragens imprevistas, ao sabor dos caprichos da sonda, em romarias de seringal para seringal, marcavam esprito ligeiro e moo, atirando a ncora como se soltassem uma risada. mesmo na sua decadncia, era ainda a borracha que movia tudo aquilo, os navios de diferentes portes e os rebocadores de agudos silvos; os guindastes de compridos braos e as vagonetas sobre os carris brunidos ao longo dos cais, com um vaivm constante dos estivadores entre a beira da gua e a fila dos galpes, vastos armazns; e borracha comeava alberto a sentir-se tambm incorporado, com uma sensao de fbula, agitado de curiosidade e de temor. a nica sugesto romntica, paradoxalmente baseada na trivialidade domstica,

nas quotidianas necessidades dos habitantes, vinha-lhe das asas das vigilengas, as lestas canoas que abriam no mar as suas -39velas e corriam a trazer o peixe a belm, ziguezagueando entre os vapores fundeados na baa. principiava a anoitecer e l de baixo, da porta da hospedaria, situada mesmo em frente do porto, muito mais prxima do que as casas das prostitutas, elevava-se um rumor de vozes em tmido concilibulo. deviam ser os seus companheiros de viagem, eram eles, sem dvida, pois na penso do tio no havia agora outros hspedes - pensou alberto, debruando-se mais na janela, para os ver. parados sobre o passeio, conversando, vinham certamente recolher-se para o jantar, aps as surpresas que a cidade oferecia aos seus deslumbrados espritos de sertanejos. todos de cor, mulatos uns, mais carregado o escuro nos outros, iam da juventude at os trinta e cinco anos, at os quarenta - idade mxima concedida ao seleccionador para o recrutamento, j que nos seringais no tinham lugar os fracos ou os inteis. vestiam tecidos leves, brins e riscados e o chapu de palha, de forma citadina, mal se lhes dava na cabea, habituada aos largos e flexveis carnabas. sumiram-se por fim na hospedaria, sempre em parolice amigvel, e pouco depois alberto ouviu-os subir a escada. macedo no tardou a aparecer na saleta, com voz ressumando vitria: - est tudo arranjado! - tudo? - o homem leva-te. estive agora a falar com ele. custou, porque eles preferem cearenses, mas l arranjei a coisa. fechou a porta atrs de si e, baixando o tom, acrescentou: - o que tu tens de pagar a despesa do outro. do que fugiu. - do que fugiu? - sim. para o balbino se justificar l no seringal. assim, como se tivessem fugido s dois. - mas eu... -40 - acho melhor no fazeres questo. uns mil ris a mais ou a menos. que o homem teimou em que s te levaria se tu pagasses a conta do outro. eu tambm no acho bem, mas que queres? ele no deseja perder tudo. - e que que eu vou l fazer, tio? ele no disse? macedo embaraou-se: - tu vais. sim, eu j te preveni que o homem prefere cearenses. foi difcil arranjar. eu bem queria que tu fosses como empregado. mas ele respondeu-me que para j, no; que depois se veria; que o que precisava era de seringueiros. - ah, eu vou, ento, extrair borracha?

- por um tempo. at te arranjarem l coisa melhor. eu recomendei-te bem! e, temendo um sbito desnimo, confortou: - mas no te aflijas por isso! depois de l estares e de verem de quanto s capaz, estou certo de que te arranjam coisa melhor. de mais a mais, muitos donos de seringal comearam por seringueiros. quantos tenho eu conhecido aqui! a questo uma pessoa ter sorte e esperteza! o diabo no to feio como o pintam. verdade: quantos anos tens agora? - vinte e seis. - vinte e seis? foi isso mesmo que eu lhe disse. mas como no tinha bem a certeza. vinte e seis anos! quem mos dera! ests uma criana! podes ter um grande futuro. aquilo so terras para a gente ir com essa idade, quando se novo. alberto quedou-se em silncio, com os olhos pensativos fixos no velho sof. - quando a partida? - perguntou depois, como que alheadamente. - amanh noite, no justo chermont. tens alguma coisa a tratar? - no. nada. ii quando o grupo chegou ao embarcadoiro, o justo chermont vivia as suas ltimas horas de prisioneiro do cais. os olhos da malta negrusca, subitamente especada por ordem do condutor, vasculharam o barco de lado a lado, varando-lhe os dois conveses, ambos encharcados de luz; a de cima, discreta, muito suave; a de baixo, a jorrar, iluminando os negros pores. iam em faina intensa as vagonetas e os guindastes, todos conduzindo para bordo a carga que o justo chermont devia transportar. ouviam-se vozes fortes de comando, baques surdos, rudos dspares - e, ao longo da muralha, entre sombras e claridades, havia o mesmo movimento rumoroso junto dos outros vapores atracados. mas, no meio de todos eles, o justo chermont, orgulho da amazon river antes dos vaticanos de proa de cetceo, pesados e ronceires, tinha solene primazia, com as duas chamins altivas e comprimento invulgar, que o tornavam admirado onde quer que passasse. o convs superior, reservado aos passageiros de primeira classe, apenas ao centro se fechava por curta fila de camarotes; a popa abria-se dum lado a outro e jantar ali, na longa mesa onde branquejava a toalha e rebrilhavam cristais de copos e garrafas, ou adormecer embalado numa rede, sob a brisa tpida das noites amasonenses devia ser regalo de truz, -42inesquecvel por muito que se vivesse. j l se encontravam, ainda de chapu na cabea, entre malas e bas, muitos dos ditosos que iam fruir a volpia daquela instalao: proprietrios de seringais, funcionrios do estado

e ricos bolivianos de volta terra nativa. em derredor, os gestos, os movimentos dos que se iam despedir - os ltimos sorrisos dos que pouco depois chorariam. balbino, feitas as indagaes e sempre temeroso de que se lhe escapasse mais algum dos aliciados, surgiu declarando que podiam embarcar. e os seus olhos inquietos envolviam o rebanho, numa contagem rpida e tranquilizadora. os novos habitantes do paraso foram descendo, em friso, a prancha que ligava o cais ao navio. alguns adequavam motejo ao receio dos outros, quando eles estendiam o brao para o companheiro da frente, em solidariedade pueril de caminhantes em corda bamba. l dentro, como se aproximassem da escotilha quando uma lingada descia, o mestre f-los deter com voz rude e imperiosa. quedaram-se um momento hesitantes, depois viraram para a esquerda, seguindo alberto, que ali descobrira refgio. o convs, ao contrrio do de cima, era hmido, sujo e escorregadio. dir-se-ia que visco fluido e repulsivo se exalava de toda a parte, estendendo-se sobre a pele, furando at os poros. - fiquem aqui, que logo que o vapor acabe de carregar se armam as redes - disse balbino, antes de subir para instalar-se na primeira classe. estavam j ali outros tabarus ignaros, gente destinada a vrios seringais do madeira, l longe, onde o mistrio insinuava bom futuro. alguns levavam as mulheres e os filhos e, mesmo antes de aninhar-se, davam a sensao de promiscuidade - farraparia, misria errante, expresses mortias de sofredores. -43flutuava um cheiro de redil e as primeiras nuseas sacudiam alberto, incipiente naquelas andanas, quando surgiu, com passos curtos, olhos perscrutando direita e esquerda, o corpo gordalhucho de macedo. descoberto o sobrinho, avanou todo vivaz e resoluto: - no vim logo, porque tive de ver as contas. sempre havia uma diferena a meu favor, mas pouca coisa. nem vale a pena incomodar, por isso, o balbino. o diabo da margarida engana-se quase sempre. e reparando na situao de alberto: - vocs aqui esto mal, - percorreu, com o olhar, os derredores e, falho de soluo, consolou: - sempre assim. enquanto o navio no larga, ningum pode acomodar-se sua vontade. eu, antes de sair, hei-de falar ao balbino para ver se ele consegue que te dem comida de primeira. e coragem, rapaz! como alberto se quedasse impassvel, acrescentou: - olha que eu tenho visto muito homem embarcar nas tuas condies e voltar, l em cima, podre de rico. alberto teve um vago sorriso e continuou silencioso, a vista detida no negro portal, agora bem iluminado. era cada vez maior a faina. marinheiros e moos de convs sepultavam, ininterruptamente, caixas, fardos e barris nas

largas escotilhas, pois os gaiolas, abastecedores da selva amazonenses, ao partir transportavam nos seus pores, mesmo nas baleeiras de salvao, at nas casas de banho, em toda a parte onde existisse um palmo a ocupar, os produtos mais diversos, os objectos mais imprevistos. macedo quedou-se ainda uns momentos a conversar, sempre com aquela voz que parecia querer suprimir toda a tristeza do presente, para s confiar nas alegrias do futuro. considerou depois ser j boa hora de retirar-se e abriu, perante a incmoda mudez do sobrinho, os braos robustos: - bom, adeus! estimo que sejas feliz. e sers, no tenho dvidas. vou agora ver se falo com o balbino. - obrigado.

-44- verdade! participaste tua me? - sim; escrevi-lhe hoje. - bem, bem. e se precisares de alguma coisa de c, s mandares dizer. tu, mais ano, menos ano, ests a cado com bom dinheiro. adeus ! adeus ! e abalou, entremetendo com dificuldade o seu abdome no magote dos cearenses. alberto ficou ainda aturdido, ao lado da gente desconhecidatoda ela de atitudes provisrias no ambiente estranho. vibrou, com mais intensidade do que o rudo dominante, o apito dum rebocador; depois, no crebro de alberto cruzaram-se palavras desconexas, frases soltas: - si, si, eu j fui; pr humait, onde t o dout bacel: mundica, num mexa a - enquanto nos seus olhos se colavam as letras pintadas nas caixas e barricas que os poress iam tragando: trs casas bolach andersen machado pc 4 palmbira melh porto velho calama b. a. b. fragil abel b l. m. v. g. sodr jamary borba manicore chegavam, esbaforidos, mais passageiros. na terceira, a caterva humana. apertava-se e tripulante que quisesse romper o grupo tinha de eleger os cotovelos como argumento. todo o rebanho, porm, se humilhava, incerto nos passos a dar e evocando, ainda com terror, a viagem do cear at ali. -45j se via, na bocarra dos pores, o ngulo das caixas e, pouco depois, emudeciam roldanas e guindastes, fechando-se as escotilhas. l de cima, de um dos canos do barco, desceram dois apitos, seguidos logo por uma campainha ambulante que dava a visitas e

intrusos o sinal de partida. cruzavam-se agora pernas lestas, muitos dos que estavam a bordo volviam ao cais e todo o navio se alvoroava nesse instante ltimo da largada. com o encerramento dos pores, ganhou-se mais superfcie e um e outro sertanejo comeou a amarrar a sua rede. a sereia do navio tornou a fazer-se ouvir - trs silvos de despedida que abafaram o choro de uma criana, vindo de algures, incomodamente. - prancha dentro! tambm na proa se davam ordens para o cais, onde agora se soltavam as amarras e uma fila de parentes e amigos dialogava, em voz alta e muitos gestos, com os que estavam a bordo, o justo chermont, atestadinho at mais no poder, expondo nos conveses tudo o que no lhe coubera nas entranhas, iniciava a sua nova viagem ao madeira. a manobra da desatracao era lenta, porque o comandante patativa, quanto mais fama adquiria de mestre no ofcio, mais cauteloso se mostrava; a hlice enrodilhou, por vrias vezes, a gua popa, por vrias vezes tambm se deteve, no fosse o barco avanar muito e bater no cais, ou descair e amolgar-se na proa do gaiola atracado um pouco abaixo. finalmente, o justo chermont, flechado por acenos e adeuses dos que ficavam, foi-se distanciando na indiferena da noite tropical. e ainda ao longe deixava ver, dependurados num dos flancos da terceira e iluminados por detrs, dois sangrentos bocados de carne - reserva da copa at a morte de outro boi. os passageiros cuidavam de se instalar, numa rpida adaptao ao novo meio. em breve, c em baixo, em redor de -46alberto, as redes cruzavam-se tanto, tanto, que dificilmente se caminhava por entre elas. desejos, ideias, sensaes eram apenas murmurados, porque ainda ningum estava senhor de si e, na nsia de conquistar espao para dormir, haviam-se tresmalhado e avizinhado membros de rebanhos diferentes. um co ladrava para a sombra dos pontes que o justo chermont ia ladeando, na baa adormecida. - ch, matuto! - mas a voz do dono f-lo variar apenas de inteno e ps-se a uivar tristemente. alberto afastou-se, para encostar-se amurada, mais alm. aquela longa viagem, duplicando a distncia que at ali o separava de portugal, a interrupo dos seus estudos, a derrota das suas doutrinas e os speros baldes j sofridos, tudo agora muito ntido perante a maneira como fora admitido por balbino, deprimiam-no tenazmente: "sem futuro definido, entregue apenas ao arbtrio das circunstncias, talvez no conseguisse mesmo regressar." a sua epiderme contraa-se sob a fora do asco que o convs imundo lhe causava. sentia-se inadaptado, estranho ali, quase inimigo das vidas que o cercavam, aparentemente alheias a tudo quanto no fossem imposies do corpo e aderindo, resignadas,

a todas as contingncias. magoava-o a facilidade com que outros recrutados dormiam tranquilamente - um sono que era, para o egosmo dele, quase uma afronta. e sorria, depreciativamente, ao pensar no apostolado da democracia, nos defensores da igualdade humana, que ele combatera e o haviam atirado para o exlio. retricos perniciosos! queria v-los ali, ao seu lado, para lhes perguntar se era com aquela humanidade primria que pretendiam restaurar o mundo. via-se o que tinham feito! tudo na mesma, sempre a mesma violncia, a demagogia at. e ainda havia os que queriam ir mais longe no desvario, destruindo fundo os caboucos sociais, desmoronando uma obra construda e cimentada pela velha experincia dos sculos. -47para qu? para qu? possuam alma essas gentes rudes e inexpressivas, que atravancavam o mundo com a sua ignorncia, que tiravam vida colectiva a beleza e a elevao que ela podia ter? se a possussem, se tivessem sensibilidade, no estariam adaptados como estavam quele curral flutuante. mas no. mas no. era o seu meio e, se as transplantassem, ficariam tmidas, desconfiadas e murchas, como bichos selvagens nos primeiros dias de jaula. ele e os seus, declarados inimigos da igualdade, defensores de lites, eram bem mais amigos dessa pobre gente do que os outros, os que a ludibriavam com a ideia duma fraternidade e dum bem-estar que no lhe davam nem lhe podiam dar. s as seleces e as castas, com direitos hereditrios, tesouro das famlias privilegiadas, longamente evoludas, poderiam levar o povo a um mais alto estadio. mas tudo isso s se faria com autoridade inquebrantvel - um rei e os seus ministros a mandarem e todos os demais a obedecer. o resto era fantasia malfica de sonhadores ou arruaceiros. ah, se os outros estivessem ali! belm tornara-se j um claro longnquo, poalha luminosa fixada no espao. o co emudecera e ouvia-se, nitidamente, a proa do navio cortando a gua da baa, numa lenta aproximao da mancha negra da floresta. na casa das mquinas soaram horas, que ele, ignorante dos toques convencionais de bordo, desistiu de contar. procurava agora, acocorado debaixo das redes, roando as curvas dos corpos deitados, a sua mala, perdida entre a frandulagem dos sacos, paneiros e bas sertanejos. e, quando a descobriu, ps-se a abri-la devagarinho, muito devagarinho, at que se irritou com a imobilidade dos companheiros e deixou cair a tampa com sbito fragor. ningum se mexeu. no extremo da proa cirandavam ainda moos de convs, mas indiferentes, como os dorminhocos, aos gestos dele. quedou-se, depois, com a rede debaixo do brao, a considerar onde devia prend-la. estava tudo cheio. -48-

a malta ocupara todos os vares, entranara-se, aconchegando-se; e muitos dos que dormiam roncavam, como se estivessem em casa! -enervado, com lgrimas nos olhos a gritarem a sua impotncia, arremessou a rede sobre o oledo da escotilha - e de novo se encostou amurada. e foi s madrugada alta que a frescura da atmosfera, acalmando-o, lhe deu poder de conformao para ir resignadamente inventar, entre a teia das outras redes, uns palmos vagos onde pudesse armar a sua. manh nascente, ainda a cabea pedia mais sono como recompensa da longa viglia e j a marinhagem, entregue azfama da baldeao, obrigava todos eles a saltarem para o convs, cruzado em vrias direces por agulhetas e esfregadores. o justo chermont ia agora na baa do maraj, encrespada que nem um mar e de margens to distantes que se perdiam a olho nu. ao longe, em rumo contrrio, navegava outro gaiola - um rolo de fumo no ar e o amarelo dos cascos avivando-se sob o sol forte, vibrtil e deslumbrante que subitamente se derramara no enorme oval lquido. depois de saber que toda aquela gua no era pertena do oceano, mas sim o corpo da imensurvel aranha hidrogrfica da amaznia, vinha-lhe o assombro da vastido, do que pesa e esmaga pormenores e, pela sua grandeza, se recusa de comeo fria anlise. o justo chermont cabeceava sobre ondas dedorso atlntico e fundo regao; e o outro navio, que singrava a distncia, dir-se-ia, por vezes, subvertido, ficando na superfcie abrangida pelos olhos apenas os mastros. surgia de novo, primeiro o cano, depois a linha do convs, para de novo tambm submergir, num jogo que estarrecia os espritos profanos. as canoas, balouando-se esquerda e direita, eram como gigantescas aves mortas, arrastadas pelo vento, com uma asa distendida para o cu. e tudo coberto de sol, o implacvel sol dos trpicos, que se colava gua, se filtrava na primeira -49camada e fazia movimentar no convs, conforme as voltas do leme, as sombras de bordo. a travessia demorou algumas horas. e sempre, sempre, nas pupilas de alberto, aquela grandeza inabarcvel. depois, a linha pardacenta, que se via ao longe, foi-se aproximando, crescendo, alastrando, mudando de cor. era verde agora e j se verificava, nitidamente, o recorte do arvoredo. o justo chermont seguia entre duas margens - terra baixa, terra em formao, arrastada das cabeceiras e detida ali, partcula a partcula, ora a esconder-se na gua, ora a expor ao sol a sua capa de lama, submissa vontade das mars. cobria-a densa vegetao que se entrelaava, dir-se-ia com frenesi, numa ciclpica muralha de troncos, ramos e folhas. eram mirades de variedades, roubando-se mutuamente o carcter, confundindo-se, fraternizando em abracadabrante luxria vegetal. rvore que

pretendera desgrenhar a cabeceira mais acima da das irms, fora seguida por to copiosa multido de lianas e parasitas, que dentro em pouco o seu desejo se tornara vaidade intil. quase no se vislumbravam os caules, as plantas rasteiras, os arbustos, os tajs e os cips, tudo ocultavam, tudo fechavam, inexoravelmente. os olhos no iam para l da margem, da cortina espessa que resguardava as salas interiores, as clareiras - se, porventura, existiam. alguns fustes mostravam as razes contorcionadas no declive que vinha, escorrendo vasa, da crosta onde se emaranhava aquele mundo de pesadelo at a gua barrenta que o justo chermont sulcava. e sempre a mesma coisa. sempre a mesma coisa. s vezes, o interminvel valado recortava-se, no cimo, em curvas caprichosas, em rendas esmeraldinas, por onde o sol se filtrava, caindo em desconhecidas profundidades; outras, fechava-se em linha plana, como se por l houvesse andado a tesoura colossal de imaginrio jardineiro. os olhos leigos de alberto s etiquetavam as palmeiras, -50de diversas espcies e alturas, que abriam aqui e ali, entre a ramagem da vizinhana, o seu grande leque. algum pronunciou um nome: - os estreitos de breves. o mestre, dado o passageiro ser bem posto e falante, explicou-lhe que tinham sido dois irmos portugueses, possuidores duma roa no local, quem fornecera o nome quela teia de parans - lquidos corredores, sobre a terra ainda inconsistente, que os navios singravam para encurtar caminho. e no se admirasse ele: dali em diante encontraria muitos nomes de portugal baptizando as cidades que se miravam no rio imenso. era santarm, era alenquer, bidos, borba e faro onde o justo chermont no chegava, e que pena! que pena! porque l todas as mulheres, mesmo as casadas, gostavam de fazer o seu jeitinho. j alberto conhecia, da sua estada no par, aquelas saudades toponimizadas que os colonizadores portugueses levaram, outrora, a longnquas plagas, juntamente com arcaicas peas de artilharia e uma soma formidvel de ambies. mas, agora, a recordao desse tempo remoto, que a distncia cobria de fausto e de herosmo, afagava-lhe o esprito, numa ntima vingana contra a indiferena que os cearenses e at os moos de convs, todos uns rudes prias, manifestavam pela condio de civilizado que ele creditava a si prprio. quando estudava na universidade, o passado monrquico de portugal surgia-lhe apenas como exemplo poltico a ressuscitar, em oposio aos republicanos, que apregoavam outros mtodos, vida nova para todos e liberdade. agora, porm, as faanhas que a histria atribua aos ancestrais doiravam-se fortemente, fazendo-o vibrar como se fossem pertena sua, como se houvessem sido cometidas por ele prprio, para que se pudesse orgulhar delas muitas geraes depois e com elas fabricar um blsamo para a desdita. com as suas palavras, o mestre despertara-lhe a antiga

coragem. -51voltava a sentir-se superior ao meio em que se encontrava, os olhos baixando puerilmente, sobre o vinco das calas e a finura das mos, cuidadas atravs de todas as vicissitudes. pouco aps surgia no convs um caldeiro fumegante, que dois criados traziam pelas alas, ao lado dum terceiro equilibrando sobre os braos, de encontro ao peito, alta rima de pratos, todos de folha, velhos e amolgados. os cearenses moveram-se, formaram roda junto do negro panelo e, com rosto alegre e ditos jocosos, iam recebendo o seu almoo, aquelas duas gadanhas de carne seca e feijo preto que o copeiro distribua a cada um. alberto simulou no ver. o novo olor que se espalhara no convs aulara-lhe ainda mais o apetite, mas ele resistiu-lhe e decidiu no imitar os outros, que estendiam, em homenagem fome, os mseros pratos. continuava a importun-lo a promiscuidade em que a vida se realizava ali, a igualdade em que todos se fundiam, como se cada um no tivesse o seu temperamento, as suas predileces, a autonomia que ele desejava para si. pois que o tio lhe havia dito que falaria a balbino para lhe fornecerem comida de primeira classe, esperaria. vendo-o assim to quieto e solitrio, de encontro amurada e olhos vagueando l para fora, um dos cearenses, tomando-o por inexperiente ou acanhado, acercou-se e ofereceu-lhe um prato cheio. - muito obrigado. no tenho vontade de comer. era um preto. vexado pela recusa e avareza de palavras e j arrependido da sua fraternidade, morreu-lhe o sorriso que trazia nos lbios grossos, encolheu levemente os ombros e voltou ao rancho de onde partira, justamente quando uma pequena simpatia, acabada de nascer, se ps a seguir-lhe os passos. para olvidar as discordncias do estmago, alberto procurou interessar-se novamente pelo espectculo das margens, sua inquietude, seu deslumbramento e seu espanto. o justo chermont, buscando a parte mais pro funda do estreito, -52ia beirando a terra. vinte metros ou menos ainda o separariam do cordame de razes que se entranavam no barranco, vtimas de forte eroso. por vezes mesmo, os ramos de gigantescas rvores, de onde se levantavam de repente asas assustadas, roavam os camarotes de primeira classe ou espanejavam o rosto de quem se debruava na amurada, provocando exclamaes e gargalhadas dos felizes que haviam sido poupados. mas essa imensa vegetao, cerrada e multplice, continuava a no permitir, apesar de to prxima, que vislumbrasse a sua profundidade. sugeria, porm, a existncia de rinces em

eterna sombra, de criptas vegetais onde o sol jamais entrava, terra mole e ubrrima, lanando por todos os poros um tronco para o cu - um mundo em germinao fabulosa, alucinante e desordenada, negando hoje os princpios estabelecidos ontem, afirmando amanh uma realidade que ningum ousaria antever. e entre o raizame, que formava altas e largas cavernas, na superfcie balofa da lama que ainda no se solidificara e de folhas apodrecidas, esvoaavam insectos de infinitas variedades e coleavam, surdamente, rpteis monstruosos - olhos verdes de mortal fascinao e formas do mundo pr-histrico. de quando em quando, a linha da selva recolhia-se e ia debruar, mais alm, um pequeno campo aberto no matagal a fogo e a terado - o stio onde dois ou trs caboclos haviam fundado o seu lar. era sempre uma barraca coberta de folhas de palmeira e de soalho erguido um ou dois metros acima da terra, fixando-se em estacas, para que as guas do rio, nas grandes enchentes, passassem por baixo sem atingir corpos e haveres naquele isolamento profundo. ao lado, um girau-estrado onde sorriam, dentro de velhas latas, humildes plantas floridas. um mamoeiro, duas ou trs touas de bananeiras, s vezes uns metros de mandiocal, uma canoa balouando-se no porto - e mais nada. atreito a vida sedentria, o caboclo no conhecia as ambies que agitavam os outros homens, j alberto o soubera -53em belm. a mata era sua. a terra enorme pertencia-lhe, seno de direito, por moral, por ancestralidade, da foz dos grandes rios s cabeceiras longnquas. mas ele no a cultivava e quase desconhecia o sentimento da posse. generoso na sua pobreza, magnfico na humildade, entregava esse solo fecundo, pletrico de riquezas, voracidade dos estranhos - e deixava-se ficar pachorrento e sempre pauprrimo, a ver decorrer, indiferentemente, o friso dos sculos. um caminhito, serpeando no barranco, ligava a sua cabana velha piroga. nos dias de boa disposio, ele embarcava e seguia rio acima ou rio abaixo, chape, chape, o remo preguioso espadanando a gua, at que uma das margens oferecesse entrada para lago onde existisse pirarucu. e quando os movimentos do peixe deixavam brilhar, num relmpago, os aparentes rubis das suas escamas vermelhas, o caboclo soerguia-se, esguichava a saliva negra do tabaco que vinha mascando e despedia o arpo. sentava-se depois, tranquilamente, enquanto o pirarucu, ferido e preso canoa pela corda da farpa, a arrastava atravs do lago, em louca correria de barco-automvel. se o trajecto no se fazia rente margem, sob galhos que obrigassem a baixar rapidamente a cabea, o algoz s voltava a mexer-se quando a vtima, cansada do esforo, se rendia para sempre. cortado o grande peixe em mantas, secas no girau e vendidas na cidadezita mais prxima as que sobejavam da papana quotidiana, o caboclo adquiria sal, farinha e cachaa - e enquanto a proviso durasse vivia descuidado e no voltava a trabalhar. a cachaa, para uso dirio, e um baile, de quando

em quando, para desentorpecer as pernas, em qualquer barraca das margens, constituiam as suas nicas aspiraes. o resto era a solido imenssa, uma vida encastoada na selva, alheia a todas as inquietaes do mundo, uma vida to parte, to obscura e ignorada que alberto ficava a pensar num retiro de misantropos. -54quando o justo chermont passava, a famlia inteira vinha especar-se no cimo do barranco, a admirar o fugitivo sintoma da civilizao, enquanto um dos garotos descia a segurar a canoa, no fossem as ondas do navio desprend-la e a corrente arrast-la, ao bubuiar rio abaixo. de longe a longe, alberto surpreendia tambm quatro ou cinco cruzes rsticas apodrecendo entre erva alta, nos pontos mais elevados da margem. a viso perdia-se rapidamente, abafada pela selva que avanava sobre o pequeno cemitrio, a espalhar a vida sobre a terra da morte. contudo, essas necrpoles humildes, onde no existiam mrmores nem solenes epitfios, constituam o nico elemento romntico daquelas solitrias paragens. mas alberto acabou por fatigar-se. h muito tempo j que ouvia tocar, l em cima, na primeira classe, a campainha anunciando o almoo. deviam mesmo ter acabado de comer, pois da amura superior chegavam at ele vozes que dialogavam nessa indolncia de quem pe, com um charuto, eplogo ao repasto e vai fazendo aprazivelmente a digesto. balbino tardava; ter-se-ia esquecido, no viria, talvez. sobretudo, a ideia de olvido humilhava alberto. os seus olhos j no se preocupavam com a paisagem; estavam atentos escada que ligava os dois conveses e, de tanto pensar no almoo, o apetite avolumara-se de modo obsessivo. cigarro sobre cigarro, para ludibriar o tempo e o despeito, j o estmago, suportando sucos inteis, rusgia com nuseas ao tabaco. mas ele confiava ainda e ia entretecendo sucessivas hipteses sobre as suas refeies. assent-lo-iam mesa dos passageiros de primeira ou mandar-lhe-iam a comida para ali? l em cima que se devia estar bem. ali, entre aquela gente promscua e srdida, amoldvel a todas as circunstncias, o almoo ou o jantar, por muito bons que fossem, no lhe dariam prazer. e quedava-se, de novo resignado, a aguardar balbino, a v-lo j chegar, a v-lo apertar-lhe a mo e dizer-lhe: "faa favr. venha comer." e no seria apenas a morte da fome; -55era a considerao que o gesto do outro lhe daria entre o rebanho, a desforra daquela indiferena que tornara a envolv-lo aps haver recusado o prato que lhe oferecera o negro. mas balbino, ao descer, horas depois, no transformou em

realidade nenhuma das recalcadas admisses. passou por ele com um "boa tarde" seco, quase altivo, e foi abranger, num olhar sagaz de capito, o grupo dos contratados. via-se que a sua visita se realizava para tranquilidade dele prprio e no pelos outros, pelos que se comprimiam c em baixo, no convs viscoso e nauseabundo. dois ou trs cearenses aproximaram-se humildemente e alguma coisa lhe pediram, porque o gesto da sua mo foi negativo e as palavras breves e terminantes. com o desejo de se fazer lembrado, alberto colocou-se no caminho que ele devia percorrer para alcanar de novo a escada. o expediente tornou-se, porm, intil: balbino passou hirto, todo austero e silencioso, afastando os olhos quando encontrou involuntariamente os do faminto. um instante depois, dele s existia, no convs da terceira classe, o odor do seu charuto - um odor forte que a brisa se apressou a levar dali. alberto sentia impulsos de morder as prprias mos, de despedaar fosse o que fosse, transformando em energia a sua debilidade. a humilhao dava-lhe cleras mesquinhas, desejos vis e ignaros. e a crise s terminou ao fechar do dia, quando, com a fadiga do esprito, se adensou a tristeza da vida ali e a imperativa realidade. na penumbra dos corredores comearam a esboar-se os que iam formar cortejo junto ao caldeiro fumegante onde se racionava o jantar. e ele foi tambm estender o seu msero prato de folha colheraa que o copeiro manejava, dum modo quase automtico.

iii subida lenta, quinze dias bem puxados de belm ao paraso, impacientava alberto, moroso em adaptar-se ao meio. o justo chermont ora enfiava pelos estreitos parans, to ocultos nas margens que o barco dir-se-ia penetrar na prpria floresta, ora despachava para o cu os rolos do seu fumo em pleno centro do rio. e ento, se os olhos se dirigiam para a frente, a sada tornava-se to misteriosa como o fora a entrada - tudo selva, selva por toda a parte, fechando o horizonte na primeira curva do monstro lquido. as suas veias mais pequenas, que davam passagem a grandes transatlnticos e na geografia europeia figurariam como rios primordiais, s se revelavam plenamente s pupilas mestras dos prticos - os pilotos da assombrosa trama fluvial, que principiava em salinas, debruada sobre o atlntico, e ia terminar, para a navegao brasileira, nas fronteiras do peru ou da bolvia, aps quarenta dias de viagem. os olhos inexperientes no encontravam referncia nessas margens aparentemente sempre iguais, na vegetao que se repetia, seno na espcie, no entranado, despersonalizando o indivduo em prol do conjunto, nico que ali se impunha. cada curva se parecia com outra curva, cada recta com a recta antecedente; onde no existia barraca ou cidade, o esprito quedava-se, perplexo,

-58a formular a pergunta ntima: "j passei aqui ou a primeira vez que passo aqui?" contudo, os prticos do labirinto, humildes na profisso exercida naquele princpio de mundo, conheciam o curso enorme em todas as direces e pormenores e, quer sob o dia rtilo dos trpicos, quer em cerradas noites, a sua voz ia indicando surdamente, ao marinheiro do leme, a rota a seguir. muitas vezes, numa s hora, tornava-se necessrio andar da margem direita para a esquerda, no centro do rio ou juntinho terra, porque o canal tinha caprichos de serpente e era verstil como uma mulher. onde, h um ano, a sonda marcava profundidade para a maior quilha do mundo, j hoje se erguia uma praia, esplndida para a desova das tartarugas no estio. a terra inconsistente, que se greta nos barrancos, parte e cai aos milhares de toneladas, abalando a solido com o pavoroso rumor do seu mergulho, cria todos os dias novos obstculos marcha dos navios. mas nem isso, nem os grossos troncos desprendidos das margens nativas, que flutuam na corrente e amolgam ou furam as proas descuidosas, perturbavam os pilotos do amazonas, subtis na previso das dificuldades e com memria de prodgio. de quando em quando, o justo chermont desembocava em trecho amplo e os olhos de alberto corriam de norte a sul, num abrao vastido luminosa. e, mais do que navegando num rio, lhe parecia que singravam em lago de remotos confins. nem sempre se divisava a outra margem e, se surgia, era um simples pespontado negro, na linha do horizonte. a gua dir-se-ia subir, subir em esplanada, para ir despenhar-se em longnqua, imponente e imaginria barragem. nas rvores mortas que arrastava, preguiosamente, pousavam belas pernaltas, algumas adormecidas sobre uma s perna e o bico longo semi-oculto no colo; outras, de longas asas abertas, ensaiando um voo que nunca tinha incio - um voo que era como uma saudao litrgica ao sol radioso dos trpicos. -59ainda mais adornos povoavam a gua barrenta, grossa e vagarosa na sua marcha como a lava descendo dos vulces: era o murur, era a aninga, o muri, as ilhas de canarana que se soltavam das margens - um interminvel viveiro de plantas aquticas e vagabundas, perante as quais so pobres e tristes todos os nenfares orientais. esta, levava as folhas coladas gua, formando ninho verde e macio; aquela, erguia as palmas para o cu, deixando que a luz lhe trespassasse o recorte fantasioso - e iam outras ainda, que vogavam ligadas entre si, constituindo plinto errante de garas melanclcas. de longe a longe, a brenha rarefazia-se, perdendo altura, esfarrapando-se e entregando-se de todo ao sol, at recuar a descoberto e oferecer aos olhos vasta plancie. por l andavam, de focinho no cho, incontveis manadas, nas quais abriam, por vezes, sinuosas veredas os cavalos corajosos dos

vaqueiros. mas logo, vencidas pelas palhetas mais duas ou trs milhas, a selva vinha novamente debruar as margens e to opulenta, to exuberante se mostrava, que dir-se-ia reconquistar ali tudo quanto perdera na terra calva. contudo, ao panorama magnificente sobrepunha-se no esprito de alberto, perturbado por essa prpria grandeza indita, que tanto contrastava com a mesquinhez e imundcie do convs, a nsia de chegar ao seu destino. santarm, de velhas casas a humilharem-se entre as novas, a igreja antiga, seguida pelo adro, a indicar o suave declive onde se plantara a cidade, foi a primeira pausa na viagem, quase um perodo de festa. moleques e adultos, negros, mulatos e caboclos, invadiram o navio, em ruidosa venda de frutas e de cuias de vrios tamanhos e feitios. exposta nos convs a novidade, ou ainda oferecida l de baixo, das canoas atestadas, travaram-se fortes regateios, porque os invasores, como os judeus, pediam vinte por aquilo que nem dez valia na opinio dos compradores. as cuias, clebres por darem frescura e fino sabor gua que por elas se bebesse, atraam alberto, que em belm nunca -60as vira com tanta fantasia decorativa. fruto grande e redondo, os nativos serravam-no pelo meio, extraam-lhe a polpa intil e nas duas metades da casca, submetidas a tratamentos, gravavam a branco sobre o fundo negro caprichosos arabescos, alguns impondo-se j por uma inteno de arte. vendo a curiosidade de alberto, a sua gravata s riscas, o fato passado a ferro, os vendilhes, tomando-o por abastado, desprezavam os cearenses e, na terceira classe, s a ele perseguiam. tanto porfiavam, tanto, que o espectculo imprevisto, de comeo uma distraco, se lhe tornara molesto. dominado pelos intrusos, pelos seus constantes movimentos, suas vozes pertinazes, o convs mudara rapidamente de fisionomia. e alberto sentiu ento, pela primeira vez, uma vaga solidariedade com os cearenses, a solidariedade egosta e secreta dos viajantes de comboio, ao verem irromper no seu compartimento novos passageiros. quando, enfim, os vendedores saram e o barco recomeou a marcha, pareceu-lhe que algo fraternal se exalava em seu redor, algo que lhe era restitudo. mas dali para cima no houve dia em que o justo chermont deixasse de lanar o ferro ante pequena cidade ou de atirar a amarra a uma ribanceira, ngreme acesso a algumas raras casas, melancolicamente isoladas na orla da selva. primeiro fora o embarque, numa fazenda da margem direita, de bois que ainda pastavam sossegadamente o capim ribeirinho quando o vapor acostou. lanavam-nos com um voo apenas da corda, to eficaz como a dos gachos nas pampas do sul, e conduziam-nos para o declive do barranco, onde os ia buscar, pelos chifres, o anel forte do guindaste de bordo. subitamente elevados, davam meia volta no ar e sempre suspensos entravam no navio, pousando no convs da terceira, entre escouceamentos

e arremetidas. alguns, de to irrequietos durante o transporte areo, perdiam a crnea revestidura da armao e ficavam apenas com o cerne, oferecendo impiedade das moscas duas -61curtas hastes sangrentas, duas pobres hastes j inofensivas. de madrugada, alberto acordou com o mugido lamentoso de muitos deles. descerrando os olhos, ainda estremunhado, viu ali mesmo, a alguns metros apenas da sua rede, dois vultos agindo numa cena de pesadelo. dir-se-iam demnios vermelhos, todos encharcados de sangue, manobrando grandes facas sobre grosso volume, meio imerso na sombra. um deles deteve-se um instante, ergueu o busto e ps-se a assobiar vagarosamente. o convs estava quase todo no escuro: s de longe, do lado da casa das mquinas, chegava at ali uma difusa luminosidade, que contornava agora, no ar, grandes quartos dum boi, carne ainda palpitante, carne onde a vida estremecia ainda, levada dum lado para outro. alberto esfregou os olhos para afastar a viso sinistra e deitou a cabea fora da rede. no, no era sonho. o copeiro e um criado tratavam calmamente do almoo no navio. a rs por eles abatida fora esquartejada no cho, sobre a sua prpria pele aberta, e era o sangue escorrido ao longo do convs que impelia os outros bois, aps terem-no cheirado, a carpir ruidosa e tristemente a morte do companheiro. manh nascida, o justo chermont fundeava de novo. - que ? - alenquer. - ah! - e deixou-se ficar na rede, a desfrut-la, enquanto no surgiam as vassouras odiosas da baldeao. veio depois bidos, onde o rio, tomando o desenho duma ampulheta, se estreitava para se alargar de novo mais alm. a terra crescia em colina, nica divisada at esse momento na imensa plancie florestal, que no subia, dias e dias de caminho, mais de cinquenta metros acima do nvel da gua. l em riba espreitava, de entre o arvoredo, uma velha fortaleza, pronta a varar as proas que outrora demandassem, em ar de guerra, a garganta verdejante; -62c em baixo estendia-se a povoao alegre, o seu trapiche e os seus curumins, que em vez de cuias, como em santarm, vendiam doce de tamarindo, fantasiosamente bordado com acar branco. alberto surpreendia-se ante a prodigalidade com que os homens do mando distribuiam categorias: qualquer daquelas cidades, embora simpticas na sua modstia, no igualava sequer uma vila da europa. as ruas estavam forradas de capim e no era difcil contar, por maioria, as casas cobertas de folhas de palmeira. cidade porqu? erro grosseiro dos colonizadores portugueses ou simples valorizao tributria, feita por polticos

brasileiros? chamando-se cidade quilo, o que se devia chamar ao rio de janeiro? de sbito ele visionava, por imperiosidade do prprio esprito, imensas urbes rompendo do mundo fabuloso, nessas margens onde agora s existiam humildes povoados ou apenas selva, fechada em sombra e mistrio. a sua vida de isolado enchia-se de puerilidades, de monlogos interiores que a via-sacra ia sugerindo. ainda dera apenas uma simpatia: ao filipe do pinheiro, que trazia agregado ao seu nome o da povoao maranhense onde nascera e lhe havia oferecido um prato de feijoada no primeiro dia da viagem. palrador e folgazo, amigo de ser til, tinha quase sempre nos lbios um sorriso de solicitude e uma mentira inofensiva. suprimia, como todos os seus conterrneos, muitos rr, deixava em silncio slabas sem conta, acentuava outras arbitrariamente e entretinha alberto com histrias de curupiras e de caadas aventurosas. - uma vez, no acre, tava eu memo cum o rife no ombro a faz pontaria. - mas tu j tiveste no acre? - interrompeu um dos parceiros. - into num tive? int me aconteceu. todos juravam que ele nunca sara de pinheiro, mas a imaginao de filipe era facilmente absolvida. -63alberto no tardou, porm, a fatigar-se de seguir aqueles longos trotes pelas veredas da superstio e da fantasia. e ainda faltavam onze dias! cada manh ele descontava, com alegria, a noite que se esvara; cada tarde, o dia a menos no rosrio infindo. por muito mau que fosse o seringal, era decerto melhor do que a vida vivida ali. a parintins sucedeu itacoatiara e, na outra margem, indicada por um dos tripulantes, a bocarra do rio madeira, onde voltariam aps escalar manaus, j perto. a ideia da chegada capital do imenso estado alvoroava todos os passageiros. seria uma pausa na subida fastidiosa, seria o prazer de encontrar, enfim, uma verdadeira cidade a fulgurar no meio da brenha, uma cidade onde o homem impusera natureza virgem muitas das conquistas do seu esprito. mesmo aos senhores da primeira classe, que j a conheciam, a proximidade de manaus excitava-os. excitava-os mais do que a regata mecnica em que o justo chermont agora se empenhava com um outro gaiola sado do madeira e que, embora intrpido, acabara derrotado, por ser pequeno. pouco depois comearam a surgir numerosas ilhas de gua negra na gua barrenta do amazonas, grandes ndoas que se multiplicavam de momento a momento, alastrando como se de leo fossem. o curso transformara-se num tapete enorme de duas cores movedias - uma a desvanecer-se e a outra a intensificar-se, vitoriosamente. alberto quedara-se a ver esse fenmeno que o rio negro produzia ao fundir-se no amazonas, repetio, em miniatura, daquele que o amazonas lhe dera, l em baixo, ao afogar-se no atlntico. mas filipe veio interromper-lhe a admirao: - vanc vai a terra, im manaus?

- no sei ainda. provavelmente vou. porqu? - qui eu queria i cum vanc. na terra qui a gente num conhece, quanto mais home f, mi. - est bem. iremos juntos. -64 medida que se acercavam da cidade, os entusiasmos, as curiosidades e as impacincias cresciam mais; soavam alegres tons nas vozes dos cearenses e alguns deles j haviam mesmo trocado as blusas remendadas pelas dos dias domingueiros nos sertes. mas, s dez da noite, lanada a ncora do justo chermont, balbino desceu terceira e, receoso de novas fugas, reuniu o bando inteiro para lhe dizer, rude e autoritariamente, que no autorizava ningum a desembarcar. - ningum! - e seus olhos vieram, num adejo seco de vergastada, do ltimo plano, onde assomavam, por detrs das cabeas dos parceiros, pupilas resignadas de cearenses, at o primeiro, onde se encontravam alberto e filipe. de andar seguro e rosto severo, balbino voltou-se e iniciou a ascenso da escada. antes, porm, que as suas pernas tivessem desaparecido, alberto, revoltado contra o veto, exclamou em voz alta, para que ele ouvisse, para que tambm ele fosse vergastado: - eu desembarcarei! e ficou-se a olhar para a escada, aguardando que balbino descesse, a requerer explicaes. mas os sapatos que subiam detiveram-se, indecisos, apenas alguns segundos, para logo desaparecerem sobre o ltimo degrau. alberto volveu-se ento para o magote, que o contemplava com surpresa, e repetiu desdenhosamente: - eu desembarco, sim! afastou-se para o lado do portal, os dedos a esfarraparem o cigarro, o ombro procura do suporte para o seu enervamento. atrs dele, o grupo desfazia-se e trocavam-se comentrios, que lhe chegavam em fragmentos: - o carcamano valente. valente? eu aposto em como ele no vai a terra... ia a voltar-se para encarar quem punha dvida na sua resoluo, que era firme, mas logo se deteve numa atitude de orgulho juvenil. tanto como aquele que cerceava a liberdade, indignava-o a alma submissa dos que acatavam,

-65silenciosa e passivamente, a ordem inqua. iria! iria, custasse o que custasse! -65-

manaus era um claro radioso na noite amazonense. a sua poalha luminosa erguia-se at muito alto, empalidecendo as estrelas que espreitavam l de cima. e a baa estava tambm povoada de luzes, congestionada de gaiolas, cujos contornos se reflectiam nas guas negras e profundas. de quando em quando chape, chape - passava perto dali um escaler conduzindo passageiros de outros navios fundeados. eram vozes que se perdiam na noite, vultos que regressavam do prazer ou partiam sua conquista - esboando-se aqui e acol nas estradas de luz que riscavam o ancoradoiro. tudo parecia voluptuoso e cheio de clido mistrio: a terra ignorada, a cidade a visitar, a rameira apetecida, um gelado ao ar livre - a juventude desejando o que existia e o que inventava para sua fascinao e tormento. alberto vasculhou a carteira, depois o bolso do colete, em contagem de notas e moedas. "no chegava para a noite. iria de manh, apenas para ver a cidade." a baa continuava a ser, para todos eles, uma miragem deslumbradora, onde estremeciam fantsticos mundos de luminosidades e de sombras: ao espelharem-se na gua, as vigias pareciam dar acesso a onricas profundidades e as linhas dos barcos adquiriam expresses de palcios orientais. dum dos navios ancorados chegava o som roufenho dum harmonium - persistente e montono como uma cantilena da prpria neurastenia. no entrara ningum, mas naquela noite dir-se-ia haver menos espao na terceira do justo chermont, como se a luz que iluminava o portal ocupasse lugar tambm. alberto deitou-se, sentindo-se provisrio, agora mais do que nunca, no entranado de redes, onde todos dialogavam, esgotando o tempo, como se essa noite fosse realmente excepcional, ao mesmo tempo reprimida e acrescentada vida deles.

-66de manh, ao lado dos escaleres que vendiam frutas, goiabada e bebidas, surgiram outros a oferecer transporte para terra, que passageiros da primeira classe j utilizavam, porque o navio no atracaria aos cais flutuantes. alberto debruou-se na amurada e perguntou para fora o preo da travessia. quase todos os cearenses lhe seguiam os gestos e as falas, curiosos de saber se ele realizaria a sua deciso. - quatro? - quatro mil ris - repetiu l de baixo o poveiro, requeimado pelo sol. "quatro para a ida e quatro para a volta. oito. chegava!" fez sinal para o escaler atracar, corrigiu a aba do chapu e comeou a descer, pronto a insurgir-se contra nova proibio de balbino, se ele a articulasse. mas no. ps o p no bote e sentou-se, sem que de l de cima, do convs superior, viesse palavra alguma. ziguezagueando entre as proas e as popas dos outros

gaiolas fundeados, -enormes caixas de ferro e ar comprimido com que a cidade se defendia do nvel inconstante das guas, alberto desembarcou, percorreu o suave declive e quedou-se, j na praa maioral, de mos nos bolsos e olhos no ar. a cidade surgia-lhe alacremente aberta ao sol, sem prdios negruscos que falassem de pocas remotas, nem ruas escusas de tempos idos. limpinha, ataviada de rvores por toda a parte, dir-se-ia orgulhosa da sua pouca idade, que a livrava de fstulas e cicatrizes, menos no leito das ruas, onde os automveis que passavam tinham balanceios de alto mar. esquerda, por detrs do renque do arvoredo, erguia-se um luxuoso pavilho; a bolsa universal, que o fascinava grandemente. lestos criados transportavam, para o aperitivo das onze horas, bandejas com garrafas de usque e de vermute, baldes com gelo e copos refulgindo luz j forte da manh. mais adiante, outro bar, outro, outro e outro, ndice dacidade brasileira que mais lcool sorvia e onde os negcios eram -67tratados, como cinquenta anos antes, s mesas dos botequins. com a tentao na boca e os dedos no bolso, sobre as poucas moedas que l restavam, alberto enfiou na longa rua comercial que perto da praa se abria. como no quinze de novembro, em belm, ali se enfileiravam grandes casas aviadoras - as casas que abasteciam os seringais do alto amazonas. algumas deixavam entrever, ao fundo de compridas e soturnas lojas, os seus lotes de borracha, escuras bolas que iam sendo cortadas ao meio, metidas em caixas e endereadas a firmas americanas e europeias, longnquas importadoras. em amos e subalternos ele identificava muitas expresses patrcias, pois no trfico e lucros daquela riqueza s turcos e judeus faziam concorrncia aos portugueses. vista assim parecera-lhe mesquinha quando chegara ao par, ainda pletrico dos sonhos de estudante, dos visionados triunfos no foro, logo que terminasse o seu curso de direito, que a paixo ideolgica interrompera. mas agora, ante a perspectiva do seringal, invejava tristonhamente aqueles que rabiscavam nos escritrios ou presidiam, com as mangas da camisa arregaadas e um lpis na mo, pesagem da borracha. s seis horas da tarde, s sete, quando muito, porque o trabalho no comrcio j no avanava pela noite fora, como no tempo do seu tio, estariam livres, no teriam mais que aturar os patres e podiam ir para onde quisessem! a ideia, apenas formulada, imps-se rapidamente, dando-lhe sbita coragem e pressentimento de vitria. num instante idealizou a volpia que fruiria se pudesse desdenhar a proteco de macedo e desprender-se de balbino. a um, mandaria a notcia do seu xito, para que sentisse bem a bofetada; ao outro, abandon-lo-ia como a um co tinhoso, pois que de mais no era digno. excitados os nervos com essa hiptese, comeou a observar os estabelecimentos, esperando que a intuio lhe indicasse, por sugestesexteriores, aqueles em que devia entrar.

-68-

uma placa amarela, junto porta de amplo edifcio, renovou-lhe a confiana, deu-lhe mesmo quase a certeza: ouvira j falar naquela firma. o comendador arago era clebre em toda a amaznia, pela sua enorme fortuna, vastido de negcios e curiosa biografia. fora dos que viera de tamancos, rude, analfabeto, as ndegas juvenis sempre expostas aos pontaps dos superiores nessa poca, ainda no muito distante em que o comrcio portugus, dentro e fora da metrpole, se caracterizava por vida autoritria e rotineira. casando a humildade com a esperteza, de marano ascendera a caixeiro e, mais tarde, o amo, tendo de ir curar o fgado a portugal, entendera que a melhor forma de no ser desfalcado pelos empregados, enquanto estivesse ausente, era fazer de um deles seu scio. arago levara o negcio a grandes prosperidades e quando, anos depois, o abandonou, foi para se dedicar a outro mais rendoso. mercearia sucedera um escritrio de comisses e consignaes - porta aberta para todas as grandes fortunas, nesse tempo em que no era simples metfora chamar-se oiro negro borracha. arago possua j algum crdito e o que faltava veio depois. em breve, a sua casa era a que mais navios mantinha nos braos do amazonas e a que maior tonelagem reservava nos barcos que partiam para a europa e para a amrica do norte e agora, quer em manaus, quer no par onde tambm a sua fama chegava, estimulavam-se os maranos, sempre que choramingavam pelos maus tratos recebidos, com o exemplo edificante do comendador arago, homem quase fabuloso. -69todo esse passado de luta e de sofrimento convencia alberto de que o opulento triunfador compreenderia a angstia do seu caso e o resolvesse eficazmente. para um homem rico como ele no importava, decerto, dar um ordenado a mais ou a menos. e como era comendador, devia tambm ser monrquico. de qualquer lado que examinasse a pretenso, encontrava-a sempre defendida por uma srie de circunstncias muito mais favorveis do que as do combate que travara em monsanto. ele havia de comover-se. entrou. - o escritrio no primeiro andar - disseram-lhe. tomou a escada e subiu, o corao acelerado e os nervos em vibrao de quem se prepara para lance decisivo. l em cima, ao guichet, a cabea que o atendeu ps em dvida o deferimento. - no sei se o senhor comendador poder receb-lo. - so dois minutos apenas; caso urgente. houve passos l para dentro e, momentos depois, o guichet voltou a abrir-se. - que deseja? agora, a cabea que inquiria era solene - as faces secas,

duras todas as linhas. - v. ex.a o senhor comendador? - perguntou alberto, duvidoso ante aquela expresso que traa a imagem por ele criada do rico comerciante. - no. o senhor comendador est muito ocupado e manda perguntar o que o senhor deseja. alberto hesitou. - assunto particular. para tratar s com ele. urgente; so dois minutos apenas. - vamos a ver. mas o senhor comendador est hoje muito atarefado. o postigo tornou a ficar vazio, mas agora aberto, servindo de moldura mquina de escrever, que se via l dentro. novos passos e, ao fim da divisria, abriu-se uma porta, -70deixando vislumbrar o nariz do grave medianeiro: - faa favor. mas tem de demorar tempo nenhum que o senhor comendador no dispe de tempo. - no demoro nada - prometeu alberto, entrando no escritrio. foi dobrando ngulos de carteiras e secretrias entre a msica seca das dactilgrafas, at que o outro lhe disse: - a. alberto estendeu o brao e empurrou suavemente a pprta pronnciando um "d-me licena?" humilde. - entre. mesa preta, farta de papis, sentava-se um homem de faces gordas, bigode branco e larga calvcie. devia ser baixo e possuir vasto abdome, ao que enunciava o tronco, sobre cuja camisa se cruzavam uns suspensrios de cor.. ao lado reluzia o cofre e, em pequena prateleira o telefone, com a lista dos assinantes dependurada numa escpula. nas paredes, as fotografias dos navios da casa, em molduras doiradas. - o senhor comendador?... - balbuciou alberto. - sou. que deseja? - perguntou, sem levantar os olhos, sem indicar a cadeira que junto da mesa se oferecia e sem deixar de examinar os seus papis. ante o frio acolhimento, todo o discurso que alberto havia tecido se baralhou, perdendo lgica e sequncia as palavras de efeito que pensara dizer. e, na confuso do instante, disparou o seu melhor argumento, aquele que supusera decisivo no nimo do comendador. - eu sou um exilado poltico. sou monrquico e tomei parte na ltima revolta de monsanto, de que vossa excelncia; decerto, ouviu falar. como arago no se mostrasse pressionado, nem disposto a abandonar a papelada, repetiu: -71- como disse a vossa excelncia, sou monrquico. de monsanto

tive de fugir para espanha e de l vim para aqui. o comendador, pressentindo incmodo, quebrou, enfim, o seu silncio: - e que que deseja? - encontro-me sem recursos... e como sei que vossa excelncia um corao generoso e tem uma grande casa comerial, vinha pedir-lhe um emprego. qualquer coisa me serve - acrescentou apressadamente, vendo o gesto de enfado que arago fazia. - no quero grande ordenado; apenas o suficiente para eu poder viver. - impossvel! - exclamou o comendador, quase gritando. todos os dias me fazem pedidos desses: nem que eu fosse dono de todo o comrcio de manaus, podia empregar toda a gente que me recomendam. compreende? - eu tenho algumas habilitaes; fiz o quarto ano de direito e j estaria formado se no fosse ser monrquico... - pois isso que o mal! os senhores, em vez de terem juzo, andam sempre l aos tiros e s revolues, que at nos causam vergonha! - mas o senhor comendador no ignora o que tem sido a repblica. - ora! ora! tanto faz uma coisa como outra. o que cada um devia era tratar de si, pois todos so portugueses. mudou de tom: - no. no pode ser. eu no preiso de empregados. com a actual crise da borracha, o que eu precisava era de despedir alguns que tenho a mais. - est muito bem, senhor comendador. desculpe t-lo incomodado - disse alberto, com dignidade: - espere a. levou o brao rolio e felpudo, de manga arregaada, ao casaco que estava dependurado nas costas da cadeira; e de um bolso extraiu algumas notas, das quais separou uma de cinco mil ris, a mais pequena. -72- pegue l. as faces de alberto coloriram-se e pareceu-lhe vacilar o cho que ele pisava. - eu no vim pedir-lhe uma esmola, senhor comendador; vim pedir-lhe trabalho. surpreendido, arago olhou-o, de mau modo. e ele saiu, formalizado. o negociante recolheu o dinheiro e disps-se a continuar a sua tarefa. "v l a gente querer fazer bem! eu j tinha idade para ter juzo." de novo na rua, os nervos a arderem, alberto deambulou at que uma outra imagem se veio sobrepor de arago. como se portaria balbino depois da desobedincia, do exemplo de rebeldia que ele dera aos seringueiros, infringindo a proibio de vir a terra? a ideia de represlia, agora que no possua outro recurso, agora que arago lhe demonstrara estar manaus, para os que no tinham emprego, to difcil como belm, anulava-lhe toda a

alegria do trnsito em cidade desconhecda. renunciou a ver de perto o teatro amazonenss, famoso em todo o norte do brasil, com sua cpula orgulhosa, que lhe sugeria, quando a vislumbrara de bordo, velha perspectiva de constantinopla, encontrada nas pginas duma revista. lentamente tomou o caminho do porto. passavam carros elctricos, automveis e carroas, muitas carroas, em cujos condutores reconheceu tambm vozes de portugueses. todos iam arranjando a sua vida, menos ele! e quem sabe? quantos outros haveria que nem uma carroa... no cais, l estavam os escaleres dos poveiros, com um pouco de gua a estremecer no fundo e encharcados de sol. embarcou num deles, o esprito mole perante o destino e pronto a submeter-se a todas as circunstncias, num deixa -ir de tronco arremessado corrente, como esses que encontrara durante a subida do rio. -73quando o bote se avizinhou do justo chermont, os primeiros olhos que se cruzaram com os seus foram os de balbino, que o fitava longa e friamente, l de cima da primeira classe. imaginou, ento, uma vasta srie de conflitos, de que o outro seria autor e ele a vtima. mas no. entrou a bordo com a mesma facilidade com que sara. da amurada, os cearenses entretinham se a pescar, com um alfinete transformado em anzol na ponta dum barbante, pequenos e escuros peixes que fervilhavam, em bando, junto do navio. umas simples migas os atraa e quando algum, mais frgil, se deixava iar, era estrepitosa a recepo entre o rebanho encarcerado. filipe veio colher impresses: - into? qui tal a cidade? - bonita. no contente com o laconismo, filipe insistiu: - e a respeito de muieres? - tambm as h por l bem boas. alberto afastou-se, cerrando o dilogo, quase desejoso de que balbino surgisse para liquidar o episdio e ele saber com o que podia contar.

iv em a sua subalternidade de afluente, de simples brao do gigante, tirava ao madeira grandeza e imponncia. nele justo chermont navegava h quatro dias j e anunciavam-se ainda mais quatro ou cinco antes que a veia colossal deixasse de oferecer trnsito quilha do barco. ao seu lado, tomando-lhe a dianteira, por irem em rota directa, passavam, causando o assombro de alberto, navios de alto mar, vindos dos estados unidos a itacoatiara, e dali a porto velho, tranquilos como se

andassem em gua onde a sonda no encontra fundo. e to longe cresciam as margens, que a cantilena dos guaribas, ao ecoar a bordo, parecia vir de outro mundo. os grandes rios de portugal, o tejo e o douro, comparados com aquele, faziam sorrir alberto. cada pequeno igarap que desaguava no madeira, cujo nome ningum lhe sabia dizer, tinha mais largueza do que o vouga, o cvado, o ave ou o guadiana, de existncia decorada nos primeiros bancos escolares e agora evocados com saudade, pela sua gua de azul purssimo e suas curvas romnticas, que os amieiros debruavam. ali tudo perdia as propores normais. olhos que enfiassem, pela primeira vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a sensao pesada do absoluto, que dir-se-ia haver presidido formao daquele mundo estranho. -76a terra ia crescendo e a mata fechando-se cada vez mais. j no se viam, como nos arredores do maraj, os troncos das rvores a penetrarem na vasa que as correntes e as mars traziam e alimentavam, nem longos perodos de calvcie, aproveitados para a indstria pastoril. terra livre que se encontrasse, fora limpa a ferro e fogo pelo brao humano, no seu primeiro contacto com a selva dominadora. as margens ofereciam agora, no meado do vero, uma altura enorme e eram barro gretado, desvendando razes e caindo aos pedos, iam corroendo tudo aquilo, assoreia aqui, draga acol, numa faina silenciosa e constante. algumas casas de manicor, que certamente tinham lanado outrora os seus alicerces a muitos passos da margem, estavam agora debruadas sobre o abismo e outras j haviam nele tombado, deixando da sua existncia vagos escombros apenas. e, para cima, o drama repetia-se sempre: descolavam-se ngremes ribanceiras, arrastando na queda algumas nesgas da floresta, bosques que depois flutuavam, destroados, ao sabor da corrente e que teriam sugerido ao lusitano melo palheta o segundo nome do rio. mas essa madeira de raiz vela, antes mesmo de ter dado crisma via condutora, assassinara o portugus audacioso que por ali se aventurou, em catequese e extermnio dos selvcolas que na brenha tinham ptria livre. saira do par a flotilha dos calhambeques quando o sculo xvii iniciava os seus primeiros passos; e navega, navega, ora a pano enfunado, ora a remo bem batido, entrara, aps muitas semanas de admirao, esforo e receio de ciladas, na boca do madeira, larga de quilmetros. comandava-a, com toda a altivez, joo de barros guerra, capito-mor do par, onde a metrpole distante intensificava o seu poderio, desejosa de obter projeco no vasto territrio que mais se adivinhava do que se conhecia. do assombro que nas almas lusadas, audazes, cobiosas e rudes, erguera aquele mundo embrionrio, que sculos depois -77-

ainda espanta e amedronta, no ficara linha nas crnicas. mas soube-se, que indo barros guerra beirando uma das margens do rio - um olho no leme, outro na terra, no fosse surdir da maranha ribeirinha a flecha certeira e envenenada do ndio grande rvore se desprendera e cara, esfrangalhando a embarcao e dando morte ao desbravador. a selva virgem parecia querer assim castigar aquele que ousava violar o seu mistrio. o rio, de novo fechado insaciedade lusitana, s em 1723 volta a encontrar excursionista temerrio. francisco de melo palheta. transposta a foz, ele v em cada rvore que desce, escura, sem folhas j, metade da raiz escondida na gua e outra metade ao lu, um inimigo - o defensor mudo e erradio daquelas paragens incognoscveis. a proa do seu barco foge-lhes de instante a instante. mas so muitas, atrs de uma outra vem, a mais pequena logo seguida por outra maior, como se a sua marcha lenta de vagabundas obedecesse a uma vontade oculta. vendo esse destacamento da selva, melo palheta, conhecedor do perigo que os troncos escondiam sob a aparente inofensividade, exclamou um dia: - rio cayary? no. rio da morte. rio da madeira. prudente na sua audcia, o lusada foi remontando sempre o curso que parecia interminvel - um ms atrs de outro, um esforo sobre outro esforo. em cada curva que fechava a perspectiva desenhava-se e crescia, subitamente, uma interrogao. tudo era brenha e tudo era dado admitir para alm do que no se via. o estranho, vindo de outro cenrio, com a sua ambio, subia o mundo ignorado, entregando-lhe a vida. no sabia sequer se poderia descer. mas, vencido o abaulado da margem, outra esteira flvia se escortinava e se via o j visto. era sempre a mataria, a mataria e a gua em amplitudes de pasmar a quem no concebesse que nos oceanos pudessem tambm crescer bosques mitolgicos. luz forte, crua, veemente, s irisada hora dos crepsculos sangrentos, -78- que dir-se-iam a anunciao de novo nascimento da terra, ardia sobre tudo quanto se enxergava, dando alvas projeces s grandes e impuras toalhas lquidas. do arvoredo marginal levantavam-se, despertados pelo invasor, grasnos estrepitosos e asas de todas as cores, que logo iniciavam remgio deslumbrante. animais escuros, pardos, cor de mel, antas, capivaras, veados e pacas, que refocilavam nos taludes, sorvendo na terra o sal que os frutos lhes negavam, quedavam-se, de focinho no ar, a ver subir as canoas, ignorantes ainda da ameaa que elas representavam. s vezes, na ascenso lenta e penosa, singrava-se entre crocodilos, to corpulentos alguns que palheta os tomava por troncos cados seguindo o seu caminho de nmadas. noite, os lusadas atracavam, acendendo uma fogueira na margem e ficando um de atalaia, porque a selva rugia e nenhum deles estava convencido de que as feras dali no fossem iguais s da frica.

dir-se-iam, porm, isentas de presena humana aquelas solides imensurveis. no fora a certeza de que os portugueses haviam pago com a vida todo o descuido tido desde a pata enlameada que a amaznia fundia no atlntico l em baixo, perto de santa maria de belm, nos ltimos esconsos descobertos, e eles abalam na terra virgem, em pesquisa de riquezas de fcil captura, que as margens escalavradas no ostentavam. mas pressentia-se, por detrs do cortiname glauco, olhos que no se deixavam ver a espi-los atentamente, furtando aos arcabuzes os coraes que pulsavam na terra at esse momento livre. de quando em quando, outras artrias desembocavam na maioral, que as tragava em silncio. ante os dois caminhos repentinamente abertos, as proas vagarosas hesitavam, receando meter por aquele que no desse continuao lgica derrota iniciada. mas feito com mestria o exame e assomada a curiosidade nova -79bocarra, prosseguiam na via captora, deixando a captada para outra excurso. evocado dali, portugal era uma quimera, no existia talvez. pequeno e l longe, os que o levavam na memria no estavam certos se viviam em realidade ou se sonhavam com as narraes dos que tinham voltado das descobertas. vendo os contrastes que se agigantavam de dia para dia, a prpria personalidade deles entrava em dvida e todo o passado se esfumava momentaneamente, tudo lhes parecia ilusrio. eles seriam, porventura, uma alucinao sobrevivente de algum que morrera pensando em fbulas bblicas, em mundos pr-histricos, e, quando menos o esperassem, desvanecer-se-iam totalmente, como espectros de pesadelo. s o perigo, mais temido do que em outra parte, por usar mscaras desconhecidas, os reconduzia realidade, humanizando-os ante eles prprios. um dia, o leito plano do rio ergueu-se em aude, a floresta criou ondulaes e a gua silenciosa passou a rugir, luz do sol e na pnica mudez da noite, com fora e constncia insuspeitadas. era um despenhadeiro lquido, alto de muitos metros; mas, explorados os arredores, viu-se que o madeira continuava, amplo e mansarro, para alm desse degrau tumultuoso. no surpreendeu os expedicionrios o sbito empecilho. j se sabia no par que a amaznia no era s as grandes esteiras de superfcie lisa, que desciam suavemente, em declive quase imperceptvel, de so jos da barra at o mar. portugueses arrojados, idos muito alm do forte mandado construir no rio negro pelo seu rei, haviam trazido notcia de que a terra, medida que crescia em altura, formava escadaria para as grandes massas lquidas. e, assim, o que na bacia do monstro era serenidade, tornava-se rumorosa agitao na sua cabeceira e na de alguns dos outros rios que nele vinham incorporar-se, engrossando-o enormennente. melo palheta mandou os seus homens arrastarem as canoas pela encosta acidentada do madeira e, do outro lado da catarata,

-80de novo se lanaram viagem de explorao. mas a essa queda de gua outras e outras se seguiam: a selva virgem perdera o seu silncio e trovejava agora, ininterruptamente. venceram os aventureiros os dezoito patamares que o rio obrigava a subir para se alcanar o aglomerado hispnico exaltacin de los cayubavas; e se eram muitos ao partir, as febres e os trabalhos fizeram com que chegassem poucos, sos e salvos, ao destino varivel. mas no ficaram por a as velhas rotas traadas pelos lusitanos ao longo do madeira. em 1741 dois outros se arriscaram em sentido inverso ao que palheta tomara. desceram o guapor, dando exemplo a um terceiro, jos barbosa de s, que pouco aps fazia o mesmo caminho, atirando, com humildade, para a cinza da histria, o fardo da sua vida. seis anos mais tarde, d. joo v ordenava que joo de sousa azevedo e joo gonalves de azevedo subissem, no novo reconhecimento, at mato grosso, pelo rio onde barros guerra perdera a vida e melo palheta esgotara a sua capacidade de assombro. toda a amaznia e ainda outra boa parte do mundo eram cruzadas, ento, por esse amlgama humano de heris, de ambiciosos e de ladres. aves de glria e de rapina, indmitas e infatigveis, erguiam alto o seu voo e adejavam para longe. na corte, entre macios confortos e deleites de seleco, mal se ajuizava dos sacrifcios que uma ligeira penada da ordem redigida sobre vagas informaes trazia aos nomeados. mas a ambio de riquezas e de lustre ao regressar e, ainda, a atvica inquietao da aventura, impulsionavam para feitos mpares esses sobre quem incidia a rgia vontade, igualmente gulosa de bens materiais, que esbanjava em seguida. por todas aquelas brenhas insondveis andara a ousadia portuguesa e a selva, lesta em apagar qualquer estigma, dificilmente ocultava, sculos depois, a passagem dos violadores. alberto vira ainda, em santo antnio de borba, a muitos meses de portugal, restos de cantaria ida de lisboa, -81para convento que no passara jamais de aspirao a realizar. e l para cima, no guapor, o deamantelado forte do prncipe da beira, runas duma soberania longnqua, ferro podre, bronze com azinhavre, falava de 203 dias de viagem atravs da floresta, que tantos leivaram os construtores da barricada, do par ao lugar onde o rei de portugal queria ostentar canhes com a sua coroa. e essa artilharia, agora desfeita, devorada pela ferrugem, fora conduzida atravs das cachoeiras, numa primeira, titnica e muda batalha com os elementos que se opunham vontade dominadora do lusada. esvaram-se, porm, os sculos e explorao audaciosa sucedera o trabalho organizado, o esforo j no para

descobrir mas para corrigir a selva triunfante e inexorvel. os portugueses retiraram-se das breves solides e os seus descendentes, no menos ambiciosos, mas j sem o arroubo da temeridade, instalaram-se nas cidades. eram agora comerciantes e da brenha conheciam apenas o produto da labuta dos que l agonizavam. a bordo do justo chermont s alberto marcava a existncia da nacionalidade. prancha c, prancha l, em obedincia ao destino de mercadorias e passageiros ou ainda por chamada, feita com trs tiros de rifle, de qualquer seringal no includo na rota, o navio, cada vez mais leve, apitou um dia para humait, onde existia outro portugus - aquele que fundara o burgo. mas negociava tambm, entre turcos e judeus, com um brao a menos, barba branca e uma venera de comendador. informados, h muitos dias j, de que o paraso ficava ali pertinho, sendo necessrio apenas dobrar a curva vista, os cearenses, entrouxada a farraparia e os utenslios, no cabiam em si de impacincia. alberto, irmanado pelo mesmo nervosismo e j com relaes, graas ao espalha-brasas do filipe, confraternizava com muitos deles, agora que se ia libertar do imundo convs. humait era, como borba e manicor, uma povoao modesta, -82baptizada em homenagem vitria do brasil sobre o paraguai. o capim atapetava as ruas, s casas de telha sucediam-se as de palha; tinha a sua capelazita e, por orgulho, os paos do concelho, onde ainda dava cartas o portugus fundador. postos no barranco caixotes e barricas e desembarcado um senhor da primeira, o justo chermont desatracou. alberto viu de novo a alva mancha do casario, a escuridade das barracas e o perfil humilde do templo, branquejando l em cima. "como seria? que iria suceder?" a curiosidade e a emoo enovelavam-se perante a ideia de que ele se acercava, enfim, do nico desvo que a vida lhe oferecera na imensa vastitude do mundo. o navio rumou de humait para a margem direita, dobrando ponta onde outrora existira terra limpa e agora alastrava cerrada a capoeira. entre o emaranhado rasteiro, uma s rvore expunha ao sol a sua copa grande e redonda; e dir-se-ia, sobre o topo do barranco, uma sentinela da floresta prxima, teimosa em no renunciar jamais ao espao que lhe roubavam. - o paraso! c est o paraso! seguiram o brao que se lhes estendeu, todos os olhos da leva, ansiosos por fixar o stio desconhecido para onde os conduzia a esperana dum futuro imediato com melhor e mais abundante po. era ainda, ao longe, um risco azulceo-claro a emergir da muralha verde da erva. buscando o canal, o justo chermont mais uma vez trocou a margem direita pela esquerda e s depois convergiu a sua proa ao novo porto. o seringal desvendava-se agora totalmente: em linha recta erguiam-se trs barracas, logo dois casares de madeira e telha. um, resvs terra, que devia ser pasto das guas em

ano de enchente grande; o outro, muito comprido, ladeado por uma varanda, fixava-se em paliada, para se libertar das inundaes. pelo porte, tamanho e pinturas, indicava -83a residncia do amo e sede da explorao do seringal. desde trs casas, alberto no avistara outro to importante, situado num vasto campo, que terminava, j na margem do rio, sombra de trs palmeiras, altas, nobres e solenes. antes mesmo de o navio quebrar o silncio da tarde dominical com os apitos da conveno, j no cimo da ribanceira se aglomeravam vultos humanos, cada vez mais numerosos. via-se, nitidamente, eles sarem das barracas ou descerem da varanda e acercarem-se das palmeiras, dialogando uns com os outros. o vapor diminura a marcha e aproximava-se vagarosamente. o portal fora aberto, a prancha assomava j. distinguia-se agora a cor dos que estavam em terra, os pretos e os mulatos, as suas blusas de riscado, as calas de brim azul, o largo chapeiro de carnaba e os ps descalos ou emfiados nuns sapatos estranhos - uns sapatos como alberto nunca vira. entre eles andava, inquieto, um co branco que ladrava no se sabia para onde e logo vinha refugiar-se atrs dumas pernas despreocupadas. mas a voz forte do comandante patativa, que na proa dava ordens para a manobra, ps em suspenso todas as atenes. atirado o cabo para terra, um daqueles homens apanhou-o, amarrando-o palmeira mais grossa. depois ouviu-se o rudo do gancho, enrolando a corda, at o casco do navio estar prestes a encostar ao barranco. - prancha fora! j o imediato descia e vinha colocar-se boca da escotilha, com o livro de cargas sob o brao e o sobrescrito dos conhecimentos na mo. os que esperavam o barco, juntavam-se agora no extremo da prancha, atirando, numa sbita intimidade, chufas fraternais aos que iam desembarcar. a chegada de brabos, os novos legionrios que o cear e o maranho enviavam selva, provocava sempre risos -84e chocarrices daqueles que j se tinham estreado na vida da terra insubmissa e de costumes singulares. e se o recm-vindo se melindrava, humilhado pela recepo imprevista, os algozes folgazes no o largavam mais, deleitando-se em persegui-lo com todas as faccias que podiam inventar contra a sua inexperincia. enervava-os, inconscientemente, que algum acreditasse ainda naquilo de que eles j descriam; e os remoques s terminavam depois de o brabo se ter familiarizado com os segredos da vida local e resignado ao extermnio das suas prprias iluses. a leva de balbino, debruada na amura, espera de ordens

para desembarcar, recebia, surpreendida e aparvalhada, as estranhas saudaes que lhe enviavam de terra. - olha! olha! aquele no pode nem com um galo cabea! - ai se tu pensas que isto aqui como em baturit!... alberto recolheu-se antes que o alvejassem. de novo se sentia chocado por aquela humanidade de hbitos rudimentares, cujo convvio, ainda apenas imaginado, o incomodava antecipadamente. mas j o grupo implicante se bipartia, respeitoso, para dar passagem a um homem vestido de branco e de panam na cabea, que cumprimentava para cima, repetidas vezes, como se a bordo tivesse muitos amigos. atravessou firmemente a prancha e quedou-se um instante, l dentro, a falar com o imediato. adivinhando-lhe a categoria, alberto perguntou ao mestre quem era a personalidade que tantas vnias desfrutava. - o juca tristo - elucidou o outro. - o seu patro. baixo e com o sangue negro, graas a sucessivos cruzamentos, j insinuando apenas a sua remota existncia, o dono do paraso, de mos papudas rebrilhando anis, mal disfarava, sob o sorriso que lhe abria as faces largas, o olhar duro -85e enrgico, agora sombreado pelo chapu. chegada dum seu empregado, hirto num dlman de mescla, juca tristo interrompeu a palestra com o imediato. - esto aqui os conhecimentos, binda. veja isso com o nosso meireles. - e subiu, familiarmente, a escada que dava para a primeira classe. pouco se demorou. desceu entre balbino e o comandante e logo, a uma palavra sua, a leva foi desfilando a caminho da prancha, com ordens de esperar destino aglomerada no barranco. balbino ia contando os homens e dando explicaes a juca tristo. alberto pensava, olhando de longe a sena, nos navios negreiros de outrora, ao desembarcarem escravos em plagas longnquas, quando a voz rude do pastor lhe recordou que tambm ele fazia parte do rebanho: - voc! tinham j sado todos. a prancha estava livre e o marinheiro, de caixa aos ombros, aguardava apenas que ele passasse para ir depor o volume em terra. alberto evocou a sua mala. - l ir ter - disse, secamente, balbino. pelo olhar que lhe dirigia de quando em quando, alberto compreendeu que ele falava a seu respeito com juca e no seria, naturalmente, por bem. o episdio de manaus continuava a parecer-lhe justificao para maus tratos e perseguies - agora mais do que nunca. l fora, os desembarcados encolhiam-se, sempre humildes e submissos, entre os velhos seringueiros que surgiam, naquele primeiro contacto, no como homens nascidos na mesma terra e trilhando a mesma via-dolorosa, mas como inimigos a quem nada comovia. de srio, s o que lhes interessava: a notcia, veementemente esperada, do ltimo preo da borracha.

-86nenhum deles o sabia e quando balbuciavam a ignorncia mais acirravam a mordacidade. no barranco iam-se acumulando caixotes, sacos e barris, barris, barris, porque a cachaa era como morfina na vida spera do seringueiro. finalmente, com balbino atrs dele, juca tristo saiu do navio. e dirigindo-se a um homem que alberto no havia ainda notado entre os que se encontravam no barranco, ordenou-lhe: - caetano. leve-os todos para o barraco velho. balbino, entretanto, ia cumprimentando, com a rasa dum tu impregnado de superioridade, os seringueiros que se reuniam ali. um deles, porm, quis mais do que a saudao. quando balbino lhe perguntou: "e tu, firmino como vais?", ele deteve-lhe o passo e pretendeu saber se a borracha tinha subido ou descido. logo os outros se juntaram sua volta, espera tambem da resposta. - desceu, desceu, rapaz. - a quanto? - est a cinco mil ris. tens que puxar pelo machadinho, mas sem fazer mut. que diz? - eu nunca fiz mut, seu balbino. sobe ou no sobe? - deve subir. pois decerto que deve subir! apesar das palavras de f, quando balbino voltou a tomar a esquerda do amo, os seringueiros fecharam o seu grupo, num grande desalento. havia rudo o sonho que os trouxera. a goma-elstica, em sucessivas desvalorizaes, mal dava agora para a farinha de mandioca e o quilo de jab que eles adquiriam ao domingo, quando vinham aviar-se no barraco da margem. mesmo aos que tinham, aps muita labuta e economia, obtido algum saldo, ia-se-lhes ultimamente tudo quanto haviam ganho, pois os comestveis forados suplantavam em valor o que eles produziam. com dificuldade se tirava j alguns metros de riscado, para blusa nova, ou um litro de cachaa desanuviador -87de tristezas, porque juca tristo no queria ver aumentar a dvida daqueles que no podiam liquid-la. e sempre ms notcias por cada navio que chegava do par ou de manaus! o regresso aldeia nativa, l longe, no serto do cear ou do maranho, passara de certeza a dvida e de dvida a incredulidade. o que havia eram estradas que no davam mais de dois gales, quando davam, e duas voltas dirias para, no fim do ms, se apresentar somente trs peles de borracha e alguns quilos de sernambi, que j no valiam nada. e ainda aqueles matutos banzados, que subiam agora o barranco, eram capazes de julgar que voltariam depressa terra, ricos como os primeiros que tinham pregado tigelinhas nas seringueiras virgens do amazonas!

mas j um dos brabos, escorregando na borda da ribanceira com o saco que trazia s costas, fecundava gargalhadas e atraa para o bando todos os murmurantes. frente, caetano indicava o caminho, junto cerca de arame farpado que defendia, de vacas e cavalos, o casaro de juca e o terreno que o cercava. passaram debaixo de grande mangueira, onde refocilavam porcos, e entraram, por fim, no velho barraco que alberto enxergara de bordo. era uma vasta quadra, hmida e sem soalho, exalando forte cheiro a bafio e tendo, num dos ngulos, ferrugento boio, intil j para defumar borracha. - fiquem aqui - disse caetano, afastando-se e deixando alberto a considerar a sua voz, que tanto se assemelhava, pelo tom voluntarioso, de balbino. maranhenses e cearenses puseram no cho os bas, sobre eles as sacas e, libertos do seu peso, ficaram a olhar para fora, indecisos e perturbados. logo o grupo dos seringueiros, tomando uma das portas, comeou a indagar de cada qual a terra onde nascera, entregando-se uns e outros a animadas evocaes quando havia coincidncia de bero. -88sempre receoso de que o atingissem com os escrnios j ouvidos, tanto mais que a sua alvura e porte urbano chamavam inquietadoras curiosidades, alberto foi encostar-se a outra ombreira, estendendo a vista a quanto o cercava. para trs, alongava-se o stio, com o seu alto cajzeiro, seguido logo de muitas goiabeiras, uma verde malta de umbelas, onde esvoaavam periquitos; esse stio que ia terminar na linha sombria da floresta, rente a quatro cruzes de madeira. "e se ele tambm morresse ali?" a voz dos seringueiros e dos brabos, j fraternizados na recordao de pessoas e cenrios deles conhecidos, entristecia-o mais ainda. "s ele no tinha ali ningum que conhecesse lisboa e, se morresse nesses dias, nem a sua me o saberia..." um vulto feminino, vislumbrado atrs da janela que deitava para a varanda da casa maioral, ao atrair-lhe os olhos esfarrapou-lhe a angstia. mas a viso logo se desvaneceu, ficando apenas os vidros a ocultarem, com o seu brilho, o que l dentro existia. sups que seria a mulher de juca e pensou que tambm para ela, com seu tipo citadino, a vida esgotada ali no teria encanto algum. o justo chermont voltava a silvar, afastando-se lentamente. da ponte de comando, patativa saudava juca tristo, que correspondia, acenando-lhe da varanda. debruados na amurada da primeira, alguns passageiros contemplavam o seringal com tdio e resignao, sem trocar entre eles uma s palavra; e c em baixo, na terceira, trs bois, com a cabea de fora do barco, remoam a sua canarana, pachorrentamente. binda surgiu ao cimo do barranco, precedendo longa fila de pretos e mulatos, que traziam s costas as mercadorias desembarcadas.

a partida do justo chermont abrira na alma de alberto uma nova amargura, um sbito e contraditrio amor ao navio, no pela sua terceira, mas por algo de impondervel, de indefinvel que ele representava, quando acostado ao porto. -89parecia-lhe que ficava agora mais s; mais isolado do mundo. e quedou-se a segui-lo com a vista, a seguir as duas chamins que iam fumegando rio acima, mas que em breve e sem ele fumegariam tambm rio abaixo, para manaus e belm - sobretudo para belm, que ficava apenas a quinze dias de portugal. - com licena! era caetano que volvia para especar-se no meio da casa e dali escolher, com os olhos, os homens a emparceirar. - voc! - com o dedo, indicou espadado cearense que se aproximou, obediente, humilde e silencioso. voltando-se para um dos seringueiros, caetano acrescentou: - este vai contigo para popunhas. v! andem l para cima! fixou um terceiro: - tu! vais com aquele para o laguinho. e assim foi emparelhando a brabos e adaptados que iam saindo, lado a lado, da quadra e dirigindo-se para a escada do outro barraco. durante o acto, quatro ou cinco vezes os olhos de caetano procuraram alberto, mas outras tantas se retiraram sem deciso alguma. quando, porm, dos recm-chegados s ele se encontrava ali, disse-lhe friamente: - venha comigo. a cerrar o friso, os dois foram palmilhando o estreito carreiro que seguia por baixo da varanda, ao longo do casaro. - por aqui faz muito calor? - arriscou alberto. mas o outro, soberbo da sua categoria, fingiu no ter ouvido. logo que chegaram escada, caetano abandonou-o e, tomando a varanda, foi consultar, de voz j macia, a juca tristo: - que se deve fazer daquele portuguz ou l o que ele ? -90- espere a. balbino! balbino! - e quando o solicitado se aproximou -, balbino: aquele homem que voc trouxe. - qual homem? ah! o portugus que me recomendaram em belm. caetano viu despenhar-se o momento de vazar o despeito que lhe havia causado a escolha de balbino para ir ao cear. - no compreendo como voc trouxe uma peste dessas. j sabido que carcamano e marinheiro s so bons para regato. balbino descobriu o dnamo que gerava aquelas palavras e atalhou imediatamente: - qual o qu! que voc no conheceu o comendador gonalves, de pasto grande. era portugus e nos seus princpios cortava seringa como um cearense. depois, aquele homem custou-me muito barato. foi s a passagem. no lhe

paguei hotel, no lhe emprestei dinheiro. nem coisa nenhuma. eu j contei a seu juca o que aconteceu. - eu, pelo que tenho visto... - quis teimar caetano. mas juca tristo estrangulou a discordncia: - bom. vai-se experimentar o homem. para onde h-de ele ir? para o buiassu? para o laguinho? - eu achava melhor ele ir com o firmino, que cabra escovado, para todos-os-santos - alvitrou balbino. - e eu logo vejo o que ele d. - est bem. diga isso ao firmino, caetano. pouco depois, um mulato, com larga cicatriz na barriga da perna, que a cala arregaada deixava ver, colocava-se ao lado de alberto. - venha comigo. atravessada a porta, encontraram-se entre os que aguardavam despacho, aglomerados junto ao balco. atestavam as prateleiras do armazm os riscados e os brins, para a faina quotidiana; o h. j. ingls, para os que tinham saldo e gostavam de brilhar nas festanas dos caboclos; sapatos de verniz e botas de elstico, quase escondidas sob os chapus de palha, j amarelecidos de tanto esperarem -91comprador; sabonetes e frascos de pachuli, que tambm havia quem no se dispensasse de levar aos bailes um leno perfumado. mais acima, os castelos das conservas, o leite condensado, plulas de quinino, elixires e boies de unguentos, tudo coberto pelas garrafas de usque, de conhaque e de vermute, que estavam ali s para vista, pois eram esvaziadas unicamente por juca tristo e seus amigos. em baixo, na mesa envernizada de gordura, expunha-se o fardo do jab, carne seca nas estncias do sul que ia servindo, mesmo crua, para binda entreter a boca, enquanto pesava e media o requerido pelos fregueses. sob o balco, alinhavam-se as caixas do arroz, do feijo e do caf, emquanto l ao fundo se vislumbrava, pela segunda arcada das prateleiras, a torneira de metal, que fornecia petrleo, e a de madeira, que esguichava a cachaa apetecida, tudo gingando sobre funis e medidas luzidias. no escritrio, que abria um postigo para ali, sentava-se juca tristo de caneta em punho, registando os abastecimentos que os seringueiros lhe pediam e diminuindo sempre os daqueles que tinham dvida grande na casa. - um paneiro de farinha? no pode ser! levas s dois litros. - mas que vou eu comer, seu juca, na semana? - no sei. deves mais de seiscentos mil ris. trabalha! - trabalhar mais, eu? a mim nunca seu alpio ou seu caetano me apanharam na rede. bem puxo pela estrada, ela que no d. juca tristo no respondia. quando o seringueiro tinha saldo, vendia-lhe tudo quanto ele desejasse; fosse loucura rematada ou objecto intil, tudo dava mais lucro do que passar-lhe, no futuro, um saque para ser trocado por bom dinheiro na casa aviadora, em manaus. mas se o trabalhador, por curta estada ali, por doena ou preguia no conseguira

resolver a dvida inicial, que rebentasse de fome, -92pescasse que caasse, pois no lhe forneceria nada para alm do valor da sua produo. "de sem-vergonhas que tinham morrido antes de liquidar o dbito ou que fugiram como ces, sem que ningum os apanhasse, havia largo cadastro no seringal, a demonstrar quanto eram perigosas as transigncias impostas por d do corao." - ento sempre vai o paneiro, patrozinho? juca dava-lhe a nota onde lanara os dois litros de farinha e o mais que concedera - e, sem outras explicaes, atendia o novo seringueiro. dali se vinha ao balco, onde binda, decifrando o papel, ia fornecendo o que l estava escrito. mas com os brabos, ignorantes o que era e no era indispensvel, juca tristo procedia de maneira diferente. ele prprio organizava a lista do aviamento; o boio para defumar, a bacia para o ltex, o galo, o machadinho, as tigelinhas de folha, todos os utenslios que a extraco da borracha exigia - e mais um quilo de pirarucu e uns litros de farinha, pois nos primeiros dias nunca um brabo sabe como se caa a paca e a cotia ou se pesca o tambaqui. aquele era sempre o talo grande, ao qual se juntavam posteriormente as despesas da viagem e mais emprstimos que prendiam por muitos anos ao seringal, em trabalho de pagamento, o sertanejo ingnuo. -92alberto viu-se com o seu na mo - setecentos e vinte mil ris parcelados por seis ou oito linhas - e depois, sobre o balco, meia dzia de coisas que lhe pareceram no valer um pataco. atribuiu a engano a soma alarmante, mas o rabo do olho, atirado nota do vizinho, descobriu nela uma quantia igual, repetida em quantos papis se estendiam para binda. minguava valor ao comprado, mas pesava muito para ser conduzido s por ele. firmino veio, porm, abrir a sua serapilheira - duas alas presas aos ombros e formando vasto alforge - para recolha das tigelinhas e mais aviamentos que l pudessem caber. o boio levva-o nas mos e alberto que -93pedisse, por sua vez, outra serapilheira, que ele lha adaptaria ali mesmo, enquanto o diabo esfregava um olho. era quase noite quando o mulato deu tudo por terminado e convidou alberto a iniciar a marcha para o interior da selva. - e a minha mala? - quando for um boi ao igarap-assu, o bicho carrega ela e

voc, depois, vai busc-la. outros brabos e seringueiros aguardavam ainda na varanda ou no armazm que lhes chegasse a vez de ser aviados. todos riam agora: os novos, perdendo a estranheza os antigos, deleitados com o cavaqueio. alberto no compreendia a sensibilidade dos que encontravam horas normais naquele tempo que para ele decorria com sentido provisrio e alvoroado. tudo aquilo tinha j o invlucro do que se recorda para toda a vida com tristeza e mal-estar. e quando firmino, ante a sua impercia, o ajudou a colocar a serapilheira nos ombros, sob os sorrisos que caam da varanda, sentiu-se ridculo, assim de gravata e sapatos de verniz, com aquele alforge a danar-lhe nas costas. o alvio s veio quando, passados a sapotilheira e o cocho, onde os cavalos comiam, comearam a ladear, fora de vistas humilhadoras, o igarap que cortava o seringal em grande estenso. - aqui onde mora seu juca. estavam perante outra face da casa, onde j no chegava a alegria da varanda. numa das janelas debruava-se um busto de mulher, os olhos fixos no bananal que se erguia, cercado de jurubebas e embabas, na margem oposta do igarap. firmino tirou o chapu e alberto imitou-o, surpreendido por aquele rosto de outonal beleza e vaga melancolia, ali onde tudo dir-se-ia elementar e inacabado. ela mal correspondeu saudao e os seus olhos continuaram vogando longe, como que abstractamente. -94"decerto, a mesma que eu vi h pouco" - pensou alberto. - quem esta senhora? - dona yy, do gerente. iam agora sob a ramagem do jenipapeiro, onde dois urubus, vendo o rifle de firmino, levantaram voo com o mau grado do madrao que tem de se pr a salvo no meio do melhor das sestas. depois, foi toda a orla do stio com as suas goiabeiras, os seus limoeiros de fruto redondo, que no sugeriam, como os de portugal, seio de fmea virgem - e, por fim, a abertura da mata, onde danavam sombras. o varador era estreita senda que no daria passagem a um automvel, pequeno que fosse; e cortavam-no, aqui e ali, grossas rvores que tinham cado e apodreciam sem que ningum as removesse. dum lado e outro, a selva. at esse instante alberto vira apenas as suas linhas marginais; surgia, agora, o corao. surgia com um aglomerado exuberante, arbitrrio e louco, de troncos e hastes, ramaria fegada e multiforme, por onde serpeava, em curvas imprevistas, em balanos largos, em anis repetidos e fatais, todo um mundo de lianas e parasitas verdes, que faziam de alguns trechos uma rede intransponvel. no havia caule que subisse limpo de tentculos a expor a crista ao sol; a luz descia muito dificilmente e vinha, esfarrapando-se entre folhas, galhos e palmas, morrer na densa multido de arbustos cujo verde intenso e fresco nunca esmorecia com os ardores do

estio. primeiro era a folhagem seca dos gigantes, que cobria o cho, putrefazendo-se em irmandade com troncos mortos e esfarelados, dos quais j brotavam, vitoriosas para a vida, folhitaspetulantes como orelhas de coelho. alastravam, depois, as largas palmas de tajs e de outra plantaria, de tudo quanto vinha nascendo e ocultava a terra onde as rvores sepultavam as razes. crescia a mata at a altura de dois homens, posto um sobre o outro, e s ento os olhos podiam encontrar algum espao em branco, riscado, ainda assim, pelos coleios dos -95cips que iam de tronco a tronco, dando ponte a capijubas e demais macacaria pequena, que no quisesse saltar. de l, para cima abriam-se as umbelas seculares e constituam srie interminvel os seus portentosos cabos. e era a que a luz dava um ar da sua graa, branqueando e tornando luzidio o pescoo de algumas rvores mais altas e restituindo, pela transparncia, as asas de milhares de borboletas, as suas verdadeiras cores de arco-ris fantstico. de longe a longe, uma palmeira muito esguia e clara subia, num arranco de foguete, para olhar a selva por cima do ondeado em que terminava todo o arvoredo. e eram, ento, quatro palmas solitrias l no lto, como se quisessem fugir dos homens dos homens que, apesar de tudo, lhes iam roubar o cacho saboroso, de onde extraam o aa. a princpio, ainda os olhos fitavam o revestimento deste e daquele tronco e de outro, e outro, e outro, mas depois abandonavam-se ao conjunto, porque no havia memria nem pupila que pudesse recolher to grande variedade. s de frutos que no se comiam e se corrompiam na terra, porque nunca ningum se arriscara a saber se davam apenas volpia ou se envenenavam tambm, havia mais espcies do que todas as que se cultivavam em pomares europeus. somente a colectividade imperava ali, o indivduo vegetal despersonalizava-se e era amesquinhado pelos vizinhos, tanto, que apesar de firmino ter j nomeado centenas, restavam muitos milhares ainda no anonimato. de quando em quando, golfando por sbita abertura, o sol iluminava um inverosmil claustro. e por toda a parte o silncio. um silncio sinfnico, feito de milhes degorjeios longnquos, que se casavam ao murmrio suavssimo da folhagem, to suave que parecia estar a selva em stase. s vezes, era certo, uma imprevista e pnica restolhada de folhas e de asas levava alberto a parar, agarrando-se instintivamente ao brao do companheiro. -96- uma mambu - disse firmino, sorrindo daquele temor. mais adiante, ruidoso lagarto, correndo subitamente sobre a folhagem morta, de novo o galvanizava. mas o silncio volvia. e, com ele, uma longa, uma

indecifrvel expectativa. dir-se-ia que a selva, como uma fera, aguardava h muitos milhares de anos a chegada de maravilhosa e incognoscvel presa. no ar passavam bandos palradores de papagaios e maracans; agora e logo o grito agudo de outra ave - grito de pavo em parque abandonado - caa de rvore distante e vinha reboando at c abaixo. mas tudo isso era relmpago em dia de sol, porque o silncio e a expectativa voltavam com rapidez, numa imposio que parecia ser eterna. - isto faz medo! - confessou alberto. firmino sorriu de novo: - agora no nada. quando os ndios chegavam at aqui, ento que um homem tinha de andar sempre com um olho frente e outro atrs. - ah, mas aqui houve ndios? - houve e h. voc no sabia mesmo? e vendo o gesto pegativo de alberto: - l em todos-os-santos, para onde ns vamos, ainda os cavalheiros vm passear. - so mansos? - mansos? ui, minha gente! a estrada que voc vai cortar era do feliciano. o ms passado, os ndios vieram ao encontro e levaram a cabea dele. por isso que a estrada est sem fregus e vanc vai para ela. e aqui h uns quinze dias foi um estrago em popunhas. os parintintins chegaram e, como no tinham cabea para cortar, foram roa e quebraram tudo. ante a estupefaco do brabo, firmino continuava a sorrir. mas alberto, admitindo ser tanto perigo um motejo sua ignorncia do meio, nada perguntou. erguia-se agora, margem do varador, alta gruta de razes, que uma s rvore abraava. templo imaginrio de povo que -97inspirasse a sua esttica arquitectnica em esquisitos monumentos orientais, oferecia a quem nele se recolhesse postigos inumerveis, portas de linhas irregulares e salas onde seis homens podiam estender a rede , ou puxar de cartas para jogo que ludibriasse as horas, em longos dias de chuva. - uma sapopema - explicou firmino, vendo alberto a observar o razedo enorme, que se espalmava em lminas, grossas como paredes, e se retorcia tambm decorativamente, em cordame manuelino. - se um dia voc se perder, bate neste pau, que logo algum seringueiro lhe responde, - tirando da bainha o seu faco, o mulato deu com ele algumas pancadas no monstro vegetal. o som repercutiu-se nas galerias interiores e, em eco surdo, foi traspassando a selva e alarmando o silncio por lguas que dir-se-iam sem fim. recolhido o terado, firmino voltou aos ndios ferozes: - nestas sapopemas que os parintintins se escondem quando vo frechar um seringueiro. ns vamos a passar, eles do um assobio e quando voltamos o peito para eles - zs! alberto no quis melindrar firmino, mas desagradavam-lhe os seus irnicos sorrisos; e, para os evitar, implantou outro assunto.

- para onde vo os homens que vieram comigo? - vo para os centros que h por a. para o laguinho, paraisinho ou buiassu... para onde houver estradas sem seringueiros. - e esses lugares so muito longe de todos-os-santos? - muito longe, no, mas s mateiro sabido pode ir ; dum lado para outro lado. preciso atravessar igaps, lagos e restingas. parece que nunca vo acabar. de cada centro sai um varador para o barraco de seu juca. - e quantos homens tem cada centro? -98-

- oh! conforme as estradas. todos-os-santos, depois que os ndios levaram a cabea de feliciano, tem dois: eu e o agostinho; agora, com voc, trs. igarap-assu, uns dez. popunhas, uns cinco. laguinho no tem mais de quatro. conforme. - e, reparando na luz do dia, acrescentou: - vamos, vamos! seno, temos que andar por essa noite fora. a selva escurecia rapidamente. o entranado inferior dilua-se, perdia contornos e volumes na negrido que sobrevinha. os recantos onde residia eterna sombra ampliavam-se, envolvendo e tragando caules grossos e centenrios. o verde rasteiro fora j absorvido; c em baixo s pardejava a folhagem que a morte desprendera. a luz beijava agora apenas as franas mais altas, que se mostravam, finalmente, em toda a fantasia do seu recorte, sob um cu de azul morno e bao. o silncio tinha, enfim, uma sncope. a selva comeava a falar no olvido da noite. surgiam, por toda a parte, rumores estranhos e imprecisos - um rala-rala sem nexo a encher os ouvidos de alberto. no dava melancolia o lusco-fusco; abafava apenas, como se fosse um cobertor imensurvel estendido sobre a mata. firmino preveniu: - cuidado, seu moo! alberto olhou. tinham encontrado de novo o igarap, agora revelando uma ponte rstica e perigosa, de dois toros a ligarem as margens e meia dzia de tbas presas com cip. quando, do outro lado, retomaram o varador, j a senda adquiria escurido de tnel. firmino ajoelhou-se, pousou o farol em terra, tirou-lhe a chamin, passou os dedos sobre o morro do pavio; e, riscando um fsforo, acendeu-o. depois, a sua mo trouxe da sarapilheira a garrafa de cachaa, que ele ofereceu a alberto. - muito obrigado. - s um porre.. - no, no. -99mas como firmino insistisse ainda, levou o gargalo aos

lbios, correspondendo cortesia. retirou-o logo. desde que se embriagara, em criana, com aguardente, repugnava-lhe tudo quanto cheirasse perturbadora. firmino, porm, demorou a garrafa na boca. e quando se ergueu, soprando com volpia o ardor, agarrou no farol e ps-se a marchar frente. andaram mais uma hora, mais duas, zape-zape, no caminho intrmino, com aquela luz mortia que fazia brilhar elsticas sombras nos troncos das rvores, criando ngulos, galerias e planos imaginrios onde eles passavam. cansado da marcha, de perguntas e respostas, alberto calara-se. o peso dos utenslios e dos mantimentos fazia-lhe doer os ombros, marcando cada passo por vivo incmodo. mas resistia sem queixa, como se o amor-prprio houvesse de tirar, da rude lio, uma ntima desforra. s vezes fechava os olhos, no desejo de ir assim, semidormindo em p, pela selva alm. logo a ideia dos troncos mortos, que se atravessavam no caminho, forava-o a abri-los, ferindo as pupilas na luz do farol. o seu pensamento no tinha continuidade, fragmentava-se, tudo atraia e tudo abandonava fadiga mental. era balbino, era o tio macedo, a velha cantaria de borba, o perfil de dona yy e o fardo de carne seca na loja de juca tristo. e se fosse verdade? se os ndios existissem e ele tivesse sido mandado para todos-os-santos por vingana de balbino? vinha, depois, portugal, com maciel, a universidade, a fuga para espanha e a me. se ela soubesse o que ele sofria agora, morreria de desgosto! subitamente, firmino deteve-se, voltou-se para trs, fixou os olhos nele e ps o ouvido escuta. em seguida, exclamou: - so eles! - eles, quem? - os do igarap-assu. vamos depressa, seno os cabras vo rir-se de ns. saram depois e chegam primeiro. alberto queixou-se, finalmente: -100 101-

- eu no posso mais. muito peso e no estava acostumado. firmino ps-se a tartamudear: - , ,. mas eles vm chegando... - depois, numa resoluo: d c algumas tigelinhas, que eu meto-as aqui, na minha serapilheira. no igarap-assu deixamos isso em casa do chico e amanh voc vem buscar. alberto compreendeu a luta do companheiro que no queria sacrific-lo nem ser vencido pelos outros seringueiros - e comoveu-se. era a primeira delicadeza que encontrara desde o incio da trilha dolorosa. - j basta. o seor no pode com mais. eu levo o resto. vamos! - j no ouvia nada, mas como firmino repetisse "vm perto, j vm perto" - no quis que ele fosse escarnecido pelos outros. e apertou o passo, em marcha sudorosa, ao longo da selva em murmurao. por fim, o mulato parou. e com um "j tamos" tranquilizador, dobrou-se e puxou para si, agarrando uma corda, a canoa que se

balouava na frente deles, sobre a gua escura onde a luz do farol criava um trmulo e ilusrio caminho. embarcaram e firmino, abrindo riso de triunfo "agora os cabras tm de esperar que o lus traga a montaria", - meteu a proa outra banda, onde informou: - estamos no igarap-assu. daqui a todos-os-santos um instante. de novo em terra, detiveram-se porta duma cabana que gravava no cho o seu rectngulo luminoso. - aqui que mora o chico. alberto no entrou. deu a firmino a serapilheira que ele lhe pedia e encostou-se, de olhos cerrados e os sentidos em frangalhos, ao primeiro tronco que topou. compreendeu, vagamente, que algum vinha porta para o ver, mas no desceu as plpebras. dali em diante, firmino teve de lev-lo por um brao e de o incitar, de quando em quando: - j estamos perto. s falta meia hora. s falta um quarto de hora. estamos a chegar mesmo. aqui. na barraca, falta de rede, deixada por olvido dentro da mala, na sede do seringal, firmino ofereceu um velho lenol. com o casaco, dobrado em quatro, alberto fez um travesseiro e, sem foras sequer para ter pena de si, estendeu-se sobre as paxibas duras e adormeceu rapidamente.

v - vamus! vamos, seu moo! so horas! - e firmino, debruado sobre ele, agitava-o delicadamente, por um brao. alberto estremunhou, as mos fechadas esfregando os olhos, a boca num grande bocejo. - an? que ? - so horas de ir para a estrada. levantou-se. doa-lhe o corpo, pesava-lhe a cabea e tinha sono ainda. ficou perplexo um instante, a olhar em redor de si. pelas quatro paredes da barraca entravam lminas de luz, que se cruzavam sobre ele, como numa alegoria teatral. - se quiser lavar a cara, a gua est ali fora. seguiu firmino. na noite anterior em nada reparara. agora tudo lhe interessava. a barraca ia tomar piso a meio metro acima da terra e no espao s se viam as estacas que a suportavam. paredes e soalho eram de paxiba - tronco de palmeira que dente de machado ora resvala, ora acerta, tinha partido em tantas ripas quantas aconselhava a grossura do caule. por dentro esfibrar-se-iam em dois meses, se estivessem no cho; por fora, uma rijeza luzidia que nem bala de revlver seria capaz de as traspassar. -104presas por cip ao esqueleto da casa, j que resistiam,

entortando-os, aos pregos mais valentes, as paxibas, se ali houvesse frio, matariam com pneumonias a todos os habitantas. mas nos trpicos havia apenas a temer a luz, que se introduzia por todas as frinchas e os seringueiros aproveitavam como despertador natural. somente em cima a intrusa no penetrava, porque no tecto sobrepunham-se vastos ramos de palmeira, de folhas penteadas a um s lado, para que em dias de chuva a gua escorresse at o beiral. a barraca tinha duas divises: uma, onde alberto dormira, alardeava no cho, por baixo das redes, uma esteira e, ao canto, um ba. a segunda, de mais estreiteza, era sala de estgio e recepes - outra esteira, dois caixotes vazios, para assento, e, dependurados na parede, os rifles. dava ainda para uma alpendrada, aberta de todos os lados e onde velha lata de petrleo, cortada numa das faces e com um buraco na parte superior, servia de fogareiro cafeteira, agora a ferver. tambm ali se exibiam duas panelas requeimadas, alguns pratos, o sal, o embrulho da farinha e, bamboleando-se no tecto, o pirarucu que firmino trouxera na vspera. quase ao fim, entre outras utilidades, alberto encontrou a lata da gua e a bacia, onde meteu a cabea para a lavagem desanuviadora. firmino oferecia-lhe j uma chvena de caf fumegante, e outro homem, que dormia numa das redes quando ele chegara, aprontava-se, atrado pelo dejejum habitual. - o agostinho, que tambm corta aqui uma estrada. e este seu alberto, que vem aprender a cortar seringa. era baixo, cobreado o rosto bexiguento, com um farto bigode sobre os lbios grossos. trazia j o rifle a tiracolo, pronto a desandar mal tivesse sorvido o caf. alberto limpou rapidamente a sua mo, para apertar a que agostinho lhe estendia. - muito prazer. -105no sabia porqu, simpatizava mais com firmino, que lhe pedia agora: - vamos depressa, seu alberto! vamos depressa! - e reparando-lhe nos ps. - voc no vai com esses sapatos, seno os estraga todos. vou ver se tenho uns ali. firmino entrou, para volver com umas rudimentares botas iguais s que calava, feitas de simples latex seco sobre uma forma de madeira, nico artefacto ali fabricado com a riqueza que eles extraam. alberto enfiou-as, sorridoso e obediente. - esto muito bem. muito obrigado. - voc no deve trazer o seu paletot. vem um espinho danado, uma folha de maj e fica com um rasgo que nem que fosse de faca. assim, sssim, enquanto no tem blusa. tire tambm o colete e a gravata, que atrapalham um homem e lhe do calor. agostinho j havia sado e, sintetizada a veste, alberto disps-se a seguir firmino. posto o carnaba e empunhado o rifle, o mulato palmilhou frente, a indicar caminho. porta, alberto deteve-se. nada

que fechasse a palhota: para no ficar escancarada, apenas o jap - uma esteira presa por cordis. sorriu-se, ento. no havia que roubar; mas se existissem os tais ndios, a barraca no estaria, com certeza, assim. - ande! ande, seu alberto! desceu e, cem metros alm, que mais no possua a clareira, j estavam na mata. a estrada no tinha a largura do varadouro percorrido na vspera; trilho quase imperceptvel, sobre folhas mortas e raz, dobra aqui, endireita ali, verga a cabea acol para evitar galhos e cips, ia ligando, no mistrio da floresta, uma seringueira outra. amanhecia, e a luz fosca que despertara firmino branqueava agora a selva nas alturas, baixando rapidamente atravs das ramagens e iluminando as salas areas que por vezes se escortinavam entre a multido vegetal. -106a meio, porm, dos fustes ancios, onde j chegavam os chapus novos dos infantes, essa grande claridade solar, marchando para a terra, encontrava a oposio da ramaria que ali se fechava espessamente em mancha ainda negrusca. por toda a parte havia uma orquestra invisvel, feita de aves trinando melodias diferentes, que se diluam frequentemente num ritmo to suave que era quase o silncio verificado, na vspera, por alberto, mas agora mais vivo, mais alvoroante e integrado no esplendor da manh. de quando em quando, como se alternassem, subia pelas narinas, perturbando o olfacto, um cheiro forte de hmus em combusto, de troncos e folhagem apodrecendo no solo negro e hmido; ou ento errava, por largos trechos, um aroma de ignorado jardim, perfume ori ginal e precioso como nunca o recolheram os frascos caprichosos da frana. adivinhava-se a luta desesperada de caules e ramos, ali onde dificilmente se encontrava um palmo de cho que no alimentasse vida triunfante. a selva dominava tudo. no era o segundo reino, era o primeiro em fora e categoria, tudo abandonando a um plano secundrio. e o homem, simples transeunte no flanco do enigma, via-se obrigado a entregar o seu destino quele despotismo. o animal esfrangalhava-se no imprio vegetal e, para ter alguma voz na solido reinante, foroso se lhe tornava vestir pele de fera. a rvore solitria, que borda melancolicamente campos e regatos na europa, perdia ali a sua graa e romntica sugesto e, surgindo em brenha inquietante, impunha-se como um inimigo. dir-se-ia que a selva tinha, como os monstros fabulosos, mil olhos ameaadores, que espiavam de todos os lados. nada a assemelhava s ltimas florestas do velho mundo, onde o esprito busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o seu segredo, com o seu mistrio flutuante e as suas eternas sombras, que davam s pernas nervoso anseio de fuga. -107-

vista uma lgua parecia ter-se visto tudo. s a ga, presa nos lagos ou deslizando nos rios e igaraps, quebrava, com a abertura de clareiras, o emaranhado aparentemente uniforme. e, contudo, havia ali uma variedade vegetal assombrosa, com milhentos indivduos diferentes a confundirem-se e a engalfinhar-se mutuamente, como numa raiva surda, - eviterna, mas quase sempre com a mesma expresso daquela brbara grandiosidade e da sua estranha beleza, uma s forte impresso ficava - a inicial; que nunca mais se esquecia e nunca mais tambm se voltava a sentir plenamente. solo de constantes parturejamentos; obstinado na nsia-de-criar, a sa cabeleira, contemplada por fora, sugeria vida liberta num mundo virgem, ainda no tocado pelos conceitos humanos, vista por dentro, oprimia e fazia anelar a morte. s a luz obrigava o monstro a mudar de fisionomia, revelando as suas pesadas atitudes, mas persistindo sempre no seu ar enigmtico. s vezes, sim, por entre janela natural, engrinaldada de lianas, alberto divisava, como uma constelao na noite, grande copa florida - ptalas enormes que ali eram amarelas e, um pouco mais alm, de outra cor e diverso recorte. que esprito portentoso, amo ignorado daquelas solides, se iria deleitar ante essa sbita apoteose, em volta da qual esvoaavam, irisados, insectos sem conta? junto duma sapopema, firmino deteve-se para anunciar:. - foi aqui que os ndios mataram o feliciano. esconderam-se a dentro e quando o moo passava. - mas, ento, os tais ndios existem? o mulato, no encontrando imediatamente a razo da pergunta, virou-se para alberto, a fix-lo nos olhos. - ah, voc pensou que eu estava brincando? olhe voc acol. est, vendo l, espetado um bico de frecha? foi uma das que eles no acertaram. o dedo de firmino indicava o tronco onde a ponta negra duma seta se cravava, dois metros acima da terra. -108era um pedao de madeira convexo e dentado na estremidade, deixando ver ainda, dependurada, a fibra que o prendera haste. - est vendo? - e como alberto, perante aquilo, se calasse: - logo lhe mostro, l na barraca, as frechas que tirmos do corpo do feliciano. os bichos meteram-se a, e, quando ele passava, deram um assobio. feliciano j tinha visto, na outra semana, uma pequena rvore retorcida, que o sinal que os parintintins deixam quando querem espantar seringueiro. s vezes tambm metem um bico de frecha na estrada e cobrem-no com folha seca, que para ns nos espetarmos e ficarmos envenenados. feliciano decerto se voltou para eles, mas no teve tempo de dar ao gatilho. os parintintins lhe mandaram tanta frecha que, quando eu vim ver, parecia que se havia depenado aqui uma arara. depois lhe cortaram a cabea e a levaram.

- para qu? - eles levam sempre a cabea dos civilizados. para espetar num pau e danar volta dela. fazem uma festa para provar que ganharam e que so valentes. mas vamos, vamos, que j tarde! amanh voc v isso. quatro passos adiante, firmino parou de novo. estavam perante uma rvore com alto saiote de ferimentos e cicatrizes. de to martirizada, a sua casca desenvolvera-se mais na parte inferior do que em cima, como para se defender; e dir-se-ia postio esse revestimento de rugas negras e de golpes ainda mal sarados, de onde brotavam filamentos de sernambi. - isto que a seringueira? - , , voc ainda no conhecia?... firmino meteu os dedos por entre algumas plantas e de l tirou um utenslio, com a forma de machado pequenino. ps-se nos bicos dos ps e comeou a lio: - olhe, voc. pega-se no machadinho e se usa assim. est vendo? assim, que para no arrancar a casca e no fazer mal ao pau. quando se arranca a casca, os empregados vo fazer queixa de ns a seu juca. -109estendeu o brao para um arbusto seco e degolado, onde se borcavam, enfiados uns nos outros, cinco minsculos vasos de folha, mais estreitos na base do que na boca. - isto so as tigelinhas. se espeta elas na seringueira, pelas bordas. assim. preciso ter cuidado para que a folha fique bem segura, seno a tigelinha cai e o leite escorre todo para fora. est compreendendo? em cinco pontos diferentes, todos mesma altura, em volta do tronco, firmino golpeou a rvore. - cada seringueira leva tantas tigelinhas conforme for a grossura dela. uma valente, como aquela piqui que voc est vendo ali, pode levar sete. uma assim como esta, leva cinco ou quatro, se estiver fraca. corta-se de cima para baixo e, quando se chega a baixo, o machadinho volta acima, porque a madeira j descansou. seringueiro malandro faz mut, mas aqui proibido. - que isso? - vamos andando, que eu j lhe explico. mut fazer um girau com galho de rvore e ir cortar a seringueira l em cima, junto folha. a princpio ela d mais leite, mas depois morre. a mancha, at agora obscura, da plantaria rasteira e dos arbustos que prolongavam a sombra em que a terra vivia, adquirira j o seu verde natural. a luz conseguira, enfim, traspassar o cerrado e acendia agora as suas vistosas lmpadas em todos os desvos. e no era s claridade flutuante, como p bem peneirado; era sol que fabricava jias refulgentes nos troncos das rvores - anis e demas que matavam o ar soturno das princesas da floresta. aquecia e ia-se tornando mais enigmtico o silncio. alberto contemplara j, por vrias vezes, o rifle que o companheiro levava s costas. - e onde que moram os ndios?

a pergunta veio desgarrada, quando firmino largava da quarta seringueira. examinando a palma da mo, que sofrera ao colocar a ltima tigelinha, o mulato elucidou a curiosidade receosa: -110- moram na taba, l para os fundes do mato. ningum pode chegar l, nem sabe onde . quando apanham um homem vivo, levam-no com eles e nunca mais lhe do liberdade. se diz que um fugiu ao fim de vinte anos, mas estava to velho que quando chegou ao seringal j no conhecia ningum. - mas como que eles vm aqui, se moram to longe? - parintintim bicho danado! quando a gua baixa, no vero, s ficam na taba as mulheres, as crianas, a velhada e o tuxaua, que o chefe deles; os outros vm por a fora. fazem taperis, que so duas folhas de ubim em cima de quatro paus nas margens dos igaraps e ali dormem e comem, enquanto no chegam ao centro onde esto os civilizados. se diz - no sei que vm tambm algumas mulheres e alguns curumins, trazendo s costas um jamaxi com as frechas. eles pem o dedo grande do p na ponta do arco e vo esticando a corda e frechando at dar cabo dum homem. s vezes, vem o filho do tuxaua, para aprender a ser valente e herdar o capacete de penas. olhe voc: aqui que comea a volta da estrada. toda a estrada d uma volta e vem ter ao mesmo stio. s dez horas, ns estamos chegados de novo aqui para ir tirar o leite. pousou o balde de folha que havia trazido da barraca e prosseguiu na andana. - voc precisa tambm dum rifle, seu alberto, para quando andar sozinho. um homem no pode andar aqui sem bala. se mata o chefe de batalho, os ndios fogem. h trs anos, matou-se um. tinha quase o dobro da minha grossura e era vermelho como malagueta. aquilo que so homens fortes! - mas os ndios vm c todos os anos? - conforme. s vezes, se passam muitos anos sem eles virem; outras, vm a seguir. depois que eu estou aqui, j vieram trs vezes; uma a todos-os-santos e duas a popunhas: quando no tm cabea de civilizado para danar, vm buscar uma, - e firmino mostrou todos os dentas, num sorriso que -111a alberto pareceu um esgar trgico. - quando no h cabea de homem, levam de criana, de cachorro e de gato, de tudo que aparece. deitam fogo barraca e arrasam a mandioca e o canavial. no podem ver um civilizado. desejando ocultar o seu medo, alberto hesitava em formular perguntas, mas no conseguia dominar-se: - e porqu? no sabe? - porque os homens civilizados tomaram conta da terra deles. isto aqui, antes de ser dos bolivianos que deixaram o seringal a seu juca, era dos parintintins. eu estou aqui at pagar a

minha conta; depois, vou logo a correr para o rio machado. nunca um homem est descansado, porque os parintintins so traioeiros. - mas nunca procuraram amans-los? - ui! houve um coronel - o coronel rondon ou l o que que mandou outro militar com gramofones e espelhos, mas ele no pde fazer nada. aquilo bicho que s deixar de ser ruim quando desaparecer. eu, se encontro algum, mato-o logo! estar com palavras boas para eles levarem a minha cabea, no comigo! alberto tinha o crebro a escaldar, o corao em palpitaes desordenadas. j por mais de uma vez julgara ver o rosto do inimigo assomando entre a folhagem e, a cada nova sapopema, o seu receio aumentava: "se eles estivessem ali?" firmino, tranquilo pelo hbito, ia de p leve e brao decidido, pra aqui, pra acol, em volta de cada seringueira, o machadinho em riste e a mo a prender as tigelinhas. a selva era, agora, um jogo fantstico e espectaculoso de sombras e claridades. o sol, onde encontrava furo, derramava-se em cataratas por entre o arvoredo, a branquear irregularmente os troncos, galhos e folhas e dando transparncia aos rinces obscuros. no prprio cho, ao longe, vislumbravam-se, por esta e aquela fresta, grandes toalhas de luz, sobre as quais se banqueteavam asas multicolores. esquerda e direita, surgiam constantemente galerias, sales e criptas, -112de colunas e cpulas arbitrrias, que no se assinalavam a outras horas do dia, quando a floresta parecia una sob o domnio da sombra. assim iluminada, causava menos terror, perdendo grande parte do mistrio, denso e mrbido, que exalava ao cair da tarde. subitamente, porm, firmino deteve-se, fez um gesto rpido a alberto e, tirando o rifle do ombro, apontou-o para a frente. um tiro soou. com tremulinas nos olhos e as pernas a amolecerem-lhe, alberto empalideceu. para maior perturbao, o mulato, desvanecida a tnue coluna de fumo, deu em correr, deixando-o especado ali. quis acompanh-lo, embora julgasse doidice varrida caminhar sobre o inimigo, mas no pde mover-se, como muitas vezes lhe acontecia quando sonhava; e nem a sbita lembrana do seu destemor em monsanto o encorajara inteiramente no mundo desconhecido que o envolvia. firmino deteve-se um pouco mais alm, a examinar a terra, as folhas dos arbustos e a espreitar para dentro da selva. mas procedia com tanto sangue-frio, que a coragem regressou aos nervos do amedrontado. - escapuliu-se! vamos! - gritou de l. alberto aproximou-se. - que foi? - uma anta. deve ter apanhado bala, mas no deixou sangue. era do tamanho dum novilho. - e come-se?

- se se come! da melhor carne que tem o amazonas. h quem goste mais de paca e de cotia. mas, para mim, no h nada como anta e veado: voc v este lugar de ferida que eu tenho aqui na barriga da perna? foi por gostar de anta. eu tinha posto armadilha, porque ela, quando vai comer fruteira ou focinhar no barreiro, faz sempre o mesmo caminho. pus o rifle no pau rachado e um barbante do gatilho a outro pau, para quando o bicho passasse a bala lhe dar mesmo no peito. mas a anta, nessa noite, no veio, e eu, de manh, fui ver se ela estava l estendida. j no me lembrava bem do stio -113da armadilha e rocei com a perna no barbante. pum! a bala me levou a carne que falta aqui. haviam recomeado a marcha. ansioso por terminar a experincia daquele dia, alberto procurava descobrir a volta da estrada de que firmino falara. mas, na constante semelhana do que ia vendo, todas as curvas dir-se-iam pequenas e de caminho que vai para longe, jamais se fechando sobre o ponto de partida. pouco depois, porm, o mulato voltou-se e perguntou: - voc tem fome? - eu. - se tem, damos um salto barraca e comemos o piro. mas se no tem, tiramos agora o leite e logo vamos para casa, de vez. - como quiser. podemos ir tirar o leite... mas a barraca est perto? - est. aqui o fim da volta. alberto admirou-se. no havia dado por isso. era, contudo, verdade, porque l estava, no cho, o balde que firmino deixara. tinham j passado ali e ele no reconheceria o lugar sem o aviso do companheiro. quando tivesse de vir sozinho, perder-se-ia, certamente. mas uma vaga satisfao dilua-lhe o mal-estar: j faltava s metade... firmino dobrou-se, agarrou o balde, pondo-se a trilhar de novo a senda que j haviam percorrido. e, ante a primeira seringueira, deu a segunda parte da lio: - olhe, seu alberto. tira-se a tigelinha assim. quando est alta, com cuidado para o leite no nos cair em cima do nariz. depois se derrama no galo. est vendo? mete-se dentro a ponta do dedo - assim - e se d uma volta no fundo para tirar todo o leite. quando se acaba, se metem as tigelinhas umas nas outras e se pem todas de boca para baixo, em cima deste pau, como estavam quando ns viemos cortar. compreendeu? - compreendi. obrigado. - voc vai ver como eu fao para diante e logo aprende. -114tirar o leite fcil. o que difcil cortar sem arrancar cascas. - o firmino quanto tempo levou a aprender?

- eu? uns quinze dias. j no me recorda bem. - est aqui h muito? - h seis anos. quando cheguei ao seringal, ainda a borracha se comprava a dez e a doze mil ris. - ento muita gente enriquecia. - se comprava a doze mil ris, mas era a seu juca. a ns, ele dava cinco. mesmo assim, houve negro que arranjou saldo. pouco. umas pelegas para queimar l no cear e voltar logo pelo mesmo caminho. mas, depois, a borracha comeou a baixar, a baixar. hoje, est a cinco e seu juca paga a metade. eu no sei bem; eles, s vezes, dizem que ela est a cinco e l em manaus est a sete ou a oito. assim un homem no levanta o cangote. eu tenho estado sempre a dever. no h maneira de me livrar daquela conta! quando seu alpio foi ao cear buscar pessoal, me disse que um homem enriquecia logo que chegava aqui. eu acreditei naquelas lorotas e, afinal, ainda no paguei a passagem. eles, assim que ns chegamos, j no dizem mais coisas bonitas. vendem tudo muito caro, que para o seringueiro no arranjar saldo e ficar toda a vida nestas brenhas do diabo. mas eu, logo que pagar a minha conta, vou para o machado ou para o jamari. no que eu tenha medo dos ndios, porque um homem morre em toda a parte; mas que isto aqui j no d nada. estrada dum galo ou galo e meio, no futuro. no machado, ainda se tiram trs e quatro gales e se podem fazer duas ou trs peles por semana. todos tm medo das febres que h l. eu no tenho medo nenhum. se morrer, morri. se no morrer. o que eu quero voltar para o cear. sempre que penso na minhaterra, sinto uma coisa, aqui, na garganta. - o firmino tem l famlia? - tive, tive. minha me morreu o ano passado. oh, meu deus, o que eu chorei! nunca imaginei que um homem chorasse tanto. -115eu escondia a cara na rede para o feliciano e o agostinho no verem. suspirou, recolheu o ltex de outra seringueira que tinha vez no caminho: - eu gostava dela! era uma velha boa, o que se pode dizer boa! e o que mais me custa que eu ouvia sempre as palavras que ela me disse quando saa para estes stios: "meu filho: at ao dia de juzo! nunca mais te vejo!" parece que a pobre adivinhava. o remorso comia c dentro, porque nunca mandei um tosto velha. que ia eu mandar? desde que vim para o seringal, nunca vi a cor do dinheiro. tambm tive um irmo: no sei se vivo, se morreu. queria vir, como eu, para o amazonas. eu lhe escrevi dizendo que no viesse, que as coisas estavam ms. mas ele no acreditou e foi para o acre, levado por um homem que apareceu, l no serto, com conversa fiada de fortuna, que mentira. aqui no h fortuna. primeiro que cearense levante cabea. ui! e s vezes no levanta nunca. cuidado, seu alberto, com esse espinho! os danados pregam os espetos nos ps e uma dor de endoidecer para os tirar. alberto abriu o passo sobre o obstculo e firmino calou-se. caminharam, silenciosos, de seringueira a seringueira. por

fim, j longe da ltima palavra, alberto perguntou: - ainda falta muito? o mulato olhou em redor, numa quebra da sua abstraco: - muito, no. menos de metade. - e calou-se de novo. anda, anda, a folha do balde a luzir-lhe perto do joelho, dir-se-ia alheio ao ambiente, perdido em outros distantes labirintos. depois, como se resolvesse dar sonoridade ao ntimo monlogo, recomeou: - tambm tinha l uma cunhat, a marlia, de quem eu gostava mesmo. no era bonita, mas quando um homem gosta no repara se bonita, se feia. eu vim para o seringal mais por amor dela do que por outra coisa. pensava arranjar saldo e voltar logo -116para casa. mas a moa me esqueceu e, h dois anos, meu irmo me mandou dizer que ela tinha casado com um safado de l. fiquei danado e pensei meter-lhe um terado na barriga, quando voltasse. depois aquilo me passou. a marlia tinha razo. eu nunca mais voltava e se ela me estava esperando, ainda hoje no tinha homem. eu mesmo no sei se voltarei ou no. mas gostava de voltar. no fazia mal que eu morresse depois. a todo o homem que sai do serto e demora a arranjar saldo para voltar, sucede a mesma coisa. se casado e deixou dois ou trs filhos, vai encontrar cinco ou seis e a cabea dele no pode passar pelas ombreiras da porta. se deixou noiva, pode procurar outra moa, porque aquela j no lhe pertence. - em toda a parte acontece o mesmo - consolou alberto. - voc tambm deixou mulher em portugal? - eu. ora essa! no. nem mulher, nem noiva. deixei apenas a minha me. mas sei que em toda a parte assim. - eu tenho pena de seu alberto. o seringal no para um homem com a sua pele. voc veio tambm para enriquecer? - no, no! - protestou alberto. e sentiu-se puerilmente vexado, assim de cala e de camisa, sem gravata e sem casaco, mais desarmoniosamente vestido do que o prprio firmino, com a sua andaina rudimentar. - ento como diabo veio voc para esta brenha? - coisas da vida. o mulato no insistiu. e essa discrio, com a delicadeza que revelava, levou alberto reciprocidade nas confidncias. falando de si, evocando o que fora bom e at o que lhe fora doloroso, parecia-lhe que o tempo decorria mais lestamente e o caminho se encurtava de novo em todos-os-santos, firmino preveniu: - agora vamos para o defumador.

-117era tambm uma barraca e ficava ali mesmo, por detrs do canavial. a princpio, alberto nada viu. o recinto estava cheio de fumo cido e a primeira sensao que ele teve foi a

de que ia asfixiar. pouco a pouco, porm, lobrigou agostinho sentado num caixote e tendo a seus ps o boio - um daqueles utenslios que, na vspera, tanto o intrigara. funil a que extrassem a parte mais fina e voltado de boca para baixo, ou porta-voz de folha, por ele saa grossa fumarada. o ar entrava para os caroos de palmeira em combusto por um orifcio aberto na parte inferior. e, sempre que havia chama, novos caroos eram atirados para a boca cimeira, porque somente fumo se desejava que ela vomitasse. ao lado, fincada pelo rebordo em quatro espeques, estava a bacia de zinco, com o fundo coberto pela mancha branca do ltex. devagar, agostinho estendia para ela a p que tinha na mo, sobre a p derramava, servindo-se de pequena cuia, uma parte do lquido e levava-a, em seguida, para o buraco fumegante. a seiva da seringueira, ao contacto com o fumo, secava, mudando rapidamente de cor. do nveo leitoso passava ao castanho e tomava consistncia que era j elasticidade. de quando em quando, na p, que se vestia de capa cada vez mais grossa, formava-se uma bolha, mas logo o dedo esperto do seringueiro a estoirava, dando liberdade ao ar. enquanto os olhos do brabo examinavam aquele novo trabalho, firmino acendera o seu boio. - se voc quer descansar, pode ir para a barraca, que eu vou l ter. pode aprender isto em qualquer dia. - obrigado pelo seu cuidado. j vou. mas como que tiram a borracha da p? - se tira cortando por aqui com o terado, quando a pele est grande. a pele vai descendo pelo cabo e a p sai pelo corte. depois eu lhe mostro. alberto retomou o ar livre. sentia vertigens, as pernas dobravam-se-lhe. dirigiu-se barraca, fez das mos duas conchas, encheu-as de gua e levou-as testa. abotoou depois o colarinho, ps a gravata, tacteando muito o n, -118 falta de espelho; vestiu o casaco e veio sentar-se porta. sentia-se mais digno assim. firmino chegou com uma exclamao irnica: - ui, minha gente! seu alberto vai para o baile? - porqu? - no estrague o seu terno, seu moo! melhor vestir uma blusa minha, enquanto no vou ao igarap-assu buscar as suas coisas. ela no nova, mas est lavada. e ante os agradecimentos do comovido por aquela solicitude imprevista, firmino entrou e, pouco aps, chegava at alberto o cheiro do pirarucu assado. - pode vir, que o piro j inchou. sentaram-se os dois na alpendrada e a eles veio juntar-se agostinho. na tigela crescia a farinha de gua e por cima estendia-se, muito acarvoada, uma lasca de pirarucu, que lembrava a alberto o bacalhau da terra nativa. a cada fvera que metia na boca, firmino juntava rubra malagueta, sem se olvidar da anta que vira de manh. - se eu a tenho morto, havia de dar que fazer aos dentes

dois dias inteiros ou mais! e eu que gosto tanto! concludo o almoo, anunciou: - agora, seu alberto, vou ao igarap-assu buscar a sua mala. - eu vou tambm... - para qu? se eu sozinho no puder com ela, trago um boi ou umcavalo. voc est com cara de falecido que foi desenterrado. v, v-se deitar, que os seus arranjos c vm ter. alberto viu-o partir, alto de estatura e as longas pernas desengonadas pelo hbito de vencerem os obstculos da selva. o largo carnaba, que era sombrinha aberta sobre o cabelo em caracis, as calas arregaadas, deixando as canelas nuas entre os joelhos e os artelhos, onde vinham fechar-se os sapatorros de borracha, davam-lhe vulto de caricatura, de personagem de teatro-bufo que andasse, de carabina ao ombro, a divertir espectadores invisveis. "mas bom rapaz. -119mas esplndido rapaz." - pensou alberto, enternecidamente. e de novo se sentou porta da barraca, os ps descansados sobre os degraus, os olhos a observarem os derredores. o casinhoto erguia-se numa pequena clareira, aberta a machado, no seio verde da floresta. cabana sucedia o girau, feito tambm de paxibas, onde floresciam plantas dentro de velhos caixotes, que alberto admitiu serem ternura de firmino, pois agostinho no tinha cara de quem se importava com coisas delicadas. mais adiante estavam os ps de mandioca, os de macaxeira e o canavial, tudo em alguns metros apenas, que nos seringais, era sabido, a agricultura no fascinava ningum. a ocultar-se por detrs das falhas, abria-se a cacimba, minsculo poo de onde se extraa a gua para a sede, para a cozinha ou para o banho, derramando-a com uma cuia sobre a cabea ou sobre os ombros, conforme firmino ensinara a alberto. e mais nada. o resto era a selva, com a sua vida sombria, ali pertinho, muito pertinho, fechando-o num anel estrangulador. sentia-se-lhe a existncia pesada, enigmtica, numa viglia que dir-se-ia constante ameaa, um pnico jacente. fatigados da muralha, os olhos tinham de procurar no cu um pouco de lonjura e de enlevo. de devaneio em devaneio, alberto pensou na prxima chegada da sua mala, com os livros, as roupas e os objectos - algo de si prprio, que constituiria a nica satisfao no presente. mas de novo a selva se lhe impunha. l estava, solene, com o seu multimilenrio segredo, a atra-lo, a atorment-lo, achegando-se cada vez mais, cada vez mais, medida que o sol se tornava horizontal. no, no era de admirar que os ndios pudessem seguir, escondidos a bom recato, todos os gestos de quem se encontrava na barraca - considerou alberto. e a ideia de que no havia nenhum limite estabelecido para o tempo que ele seria obrigado a passar ali ainda mais o deprimiu moralmente. vi

esgotados os quinze dias da tradio, alpio, balbino e caetano puseram-se a trotar por centros e varadouros, em anlise aos progressos da nova rcua de brabos. firmino estranhara j que houvessem passado duas semanas sem nenhum deles ter posto p em todos-os-santos, se no pelo estrangeiro, que ainda era cedo para verificar a sua adaptao, por ele prprio e por agostinho, sujeitos, como todos os outros, a aturada vigilncia. - mas se voc no trabalhar, que tm eles com isso? perguntara alberto. o mulato rira-se daquela inocncia: - que tm eles? ah, seu moo, bem se v que voc mesmo brabo! est ouvindo, agostinho? que tm eles se ns no trabalhamos? se ns no trabalhamos seu juca ganha menos, porque borracha que deixa de vender e demora mais a receber a conta que ns lhe devemos. percebe? ; para a gente no ficar na rede que seu caetano, seu alpio ou seu balbino se apresentam a quando no se espera e, se ns estamos de perna estendida, dizem coisas que um homem no gosta de ouvir e, depois, vo fazer queixa a seu juca. - e que pode ele fazer? - que pode fazer ele?. quando vamos, no domingo, -122ao barraco comprar que comer e que beber, seu juca no vende nada e ainda nos chama malandros. e um homem que arranja fama de malandro pode trabalhar toda a vida que nunca mais a tira de cima das costas. o pior quando ns estamos tremendo com febre e chega seu balbino ou seu caetano. nunca acreditam aqueles homens que ns estamos doentes mesmo e dizem que preguia. no sei como eles no vieram c desde que voc chegou. aquilo que seu juca tem andado pau de chuva nestes quinze dias. e como nos olhos de alberto surgisse uma interrogao, firmino explicou-lhe: - seu juca, quando no tem c a mulher e filhos, passa as noites a jogar o solo e a beber porres de bebidas finas. os dias so para curar a bebedeira e os empregados ficam l a servir de parceiros.

aquela tarde, porm, mal haviam terminado a defumao, ouviram tropear e logo balbino lhes surgiu por detrs do canavial. nunca alberto lhe vira expresso to cerrada e dura. dirigiu-se a firmino: - boa tarde. ento? - vamos indo, seu balbino. e o senhor passa bem? - esse brabo?... - est cortando a estrada que foi do feliciano. eu estava espera de ordem para ir de novo cortar a minha. - e que tal? - ele j entijela bem e vai andando no corte dos paus. seu balbino no vai ver? - vou. - e, fazendo gala do seu domnio, sem mais palavra se afastou em direitura vereda. - capaz de voc amanh j ter de ir sozinho. - aventou firmino. - no me importo. mas sem rifle. - verdade. voc precisa dum rifle. diga a seu balbino, que ele lhe pode mandar um do igarap-assu. - caro? -123- ui, muito caro! quinhentos mil ris e mais. em segunda mo que mais barato. mas s quando morre algum seringueiro. atravessaram o terreiro. e como ali estivesse presa a gua que trouxera balbino, o mulato avanou para ela, passando-lhe a mo pelo dorso, em longa carcia. estremeceu a pele do animal, a sua cabea voltou-se negligentemente para quem assim o afagava e logo tornou a roer as ervitas do cho. entraram, por fim, na barraca e, tendo firmino abatido uma cotia, entregaram-se sua extirpao. pouco depois alberto enxergou, atrs do canavial, algo de muito estranho, que o deixou estupefacto. a gua fora levada para ali e junto dela estava agostinho, trepando num caixote, com a roupa descomposta. no quis acreditar. abriu muito os olhos e fixou melhor. no, no era iluso. - firmino! firmino. olhe. - murmurou, no seu espanto. o mulato riu em catadupa e gritou para agostinho: - a, seu cabra escovado! alberto quedou-se a contempl-lo, sombria e severamente. vendo aquela expresso reprovadora, firmino inclinou a cabea e disse com voz sumida: - no h mulher. que vai um homem fazer aqui? - horrvel! e horrvel! - tambm seu alberto ir, um dia, laar vaca ou gua.

- eu? no diga isso! proibo-lhe que me diga isso, ouviu? - voc ver, seu moo, voc ver. deixe chegar o dia. as suas mos pararam na limpeza da cotia, como se repentinamente se alheassem do que faziam. alberto abandonou a alpendrada, vencendo o impulso de esbofetear o companheiro. l dentro, deixou-se cair na rede, a lutar com o asco que lhe incendiava os nervos. no havia mulher... porcos! miserveis! -124como a bordo sentiu-se novamente diferente e de todo separado daqueles homens, pelo nojo que lhe provocavam. no poder fugir dali; fugir de tudo aquilo, libertando-se do pesadelo! acabou por estranhar o silncio da barraca. nem rudo de passos, de facas ou de pratos - nada. suspeitando tambm de firmino, levantou-se e dirigiu-se cozinha. firmino no estava l. a gua fervia na panela, trazendo superfcie pedaos de cotia. alberto voltou a deitar-se. pouco depois, ouviu entrar agostinho e mais tarde firmino. por fim, a voz do mulato chamou-o para almoar. no foi. que no, que no tinha vontade. e, s de pensar nas mos que haviam preparado a comida, vinham-lhe nuseas garganta, num espasmo sufocante. - seu alberto est... doente? era o vulto de firmino, recortando-se junto sua rede, atravs do mosquiteiro. alberto olhou-o, um momento. estaria a rir-se dele? respondeu-lhe secamente: - no, no estou. mas no quero nada. - veja voc bem, que as febres, s vezes, comeam assim. -falava to sincera e fraternalmente que alberto desorientou-se. era bondoso ou era indigno esse homem que, depois de ser repugnante, se volvia to compassivo e delicado? - no tenho vontade. mas no estou doente. quero que me deixem sozinho. j do terreiro a voz de balbino chamava por ele. levantou-se e correu porta, para no se fazer esperar. firmino ia atrs e balbino, ao v-lo, disparou: - como que voc deixa esse homem estragar todos os paus? - eu... - no pode ser! isto no cortar seringa nem nada e ele j tem tempo de saber! esses portugueses e carcamanos, quando esto l na cidade e precisam de ns, no tm vergonha nenhuma e fingem de mansos para os trazermos: depois se tornam

-125malandros e so traioeiros como surucucu. alberto enrubescera e as suas mos fecharam-se com o veemente desejo de castigar o insulto. mas balbino, encostado gua, tirou o rifle que trazia s costas e lentamente p-lo de travs sobre o dorso do animal, com uma naturalidade deliberada. e prosseguiu: - mas para mim no h malandro nem sem-vergonha que me ponha o p no cangote! quando eu voltar, quero ver como as coisas vo. um homem tem pena desses bichos que dizem que sabem fazer tudo e depois estragam os paus, que at parece de propsito. entendeu firmino? at volta. ergueu o rifle, levou o p ao estribo, montou e partiu em ostensiva atitude de quem no teme desafronta alguma. alberto ficou imvel, de encontro porta, o olhar fixo no cho e no crebro um vcuo enorme. os raciocnios perdiam continuidade e lgica, sobrepondo-se, amalgamando-se confusamente, enquanto um insecto de muitas pernas, a deambular ne parte do terreiro que os olhos dele abrangiam, parecia-lhe que vagueava sobre as suas prprias pupilas, ao sabor da indignao abafada. - so todos assim! julgam que levam o rei na barriga e, afinal, so homens como ns. eu queria ver se ele cortava bem seringa se fosse brabo como voc - comentou firmino, no silncio que se herdara. alberto volveu a si. - eu sei o que . ele quer vingar-se. - ah, ele tem razo de queixa de voc? logo me pareceu que aquelas palavras no andavam sozinhas. mas que foi? agostinho achegou-se tambm para ouvir o episdio de manaus e os dois concordaram ser um acto revoltante proibir algum de ir a terra, quando o navio chega a uma cidade. - o pior que ele nunca mais deixa a voc descansado. -126- vamos a ver. perdido por um. - murmurou alberto, com o amor-prprio ainda mais ofendido agora, ao evocar as humilhaes, do que quando as sofrera. veio de novo o silncio. firmino, encostado parede,

limpava as unhas com uma farpa tirada das paxibas. e agostinho, sentado no caixote, embrenhava-se no fumo do seu cigarro. depois, firmino reagiu: - bem. vamos vida! voc quer vir, seu alberto? - aonde? - ao igap. vou estender o espinhel para os tambaquis e ver se agarro tambm uns escudos. alberto aceitou imediatamente, ansioso de esquecera obsesso, de se distrair, de se esquecer de si prprio. firmino trouxe da alpendrada a corda com os anzis, enfiou no ombro a correia do rifle e afivelou o cinto ond se prendia o terado. - ento vamos l? os dois partiram. ali pertinho, meia dzia de passos andados, o igap surgia, quedo, miasmtico e pavoroso. era, primeiro, uma lngua de gua que se estendia por entre os troncos, deixando marcadas em alguns deles as suas maiores subidas e envolvendo a outros galhos rasteiros, at morrer na terra empapada, onde jazia uma pequena ub. mais alm, sob o sortilgio da luz, essa gua apodrecida ora se apresentava negra, ora dum esverdeado limoso e, alargando o leito, espraiava-se pela grande mata, at se perder de vista. viera para ali na enchente invernal, alagadora de quase toda a selva, e quando, no vero dos trpicos, o rio descera de nvel, ficara prisioneira. no seu fnebre silncio alimentava enxames de mosquitos, que tornavam penosa a vida do homem, e ia cosendo ramos, folhas mortas e mais resduos da brenha. dessa mrbida e lenta infuso lhe provinham as cores letais. e a floresta estava cortada por muitos pntanos semelhantes, largos e compridos como trechos de rios emcerados, que o arvoredo cobria, misteriosamente. dir-se-ia impossvel ali -127outra vida que no fosse de monstro tercirio, mas firmino, ao embarcar na canoa, feita de velho tronco cavado ao centro, afirmara que se pescavam vrios peixes saborosos naquela podrido. sentado popa, com o seu remo, que era hlice e leme tambm, o mulato foi impulsionando a ub para o estranho caminho. dobrada

a curva, ilusria, por um grupo de troncos sugerida, abriu-se, ao pasmo de alberto, intrmina galeria, de to cerrado docel que a navegao parecia feita em tnel destinado barca de caronte. aos lados, os caules, arbitrariamente dispostos e de todas as alturas e dimetros, serviam de colunas desordenadas cpula verde e espessa. da galharia e liames que se entranavam por cima, num tal af de vida que dir-se-ia secreto anseio de mtuo jugulamento, desciam, em ornamentao de pesadelo, longos fiapos, razedos inverosmeis, da cor do caf modo. a gua morta fora dando, ali, uma outra expresso selva, impondo o negro, o amarelo, o castanho e festonando a gruta de estalactites vegetais. de quando em quando, firmino, com os olhos espertos sempre alerta, volvia direita ou tornejava esquerda, fugindo de ramo saliente onde se enroscavam grandes serpentes ou se ocultava o tapi, o taxi, o favo das cabas - vespas de cuja mordedura alberto j conhecia a dor intolervel. onde eram maiores os ramalhos e mais limpa a superfcie, o mulato deteve a piroga. e agarrando um dos frutos que levava para isca, atirou-o ao igap. antes mesmo de ele mergulhar, alberto viu, num relmpago, surgirem tona sfregas bocas de peiges. - aqui est bom! vamos pr o espinhel. era branca e delgada a corda onde se prendiam outras mais curtas, providas de anzis e sementes de catauari. amarradas as extremidades a dois troncos, a maioral ficou estendida, em ligeira curva, flor da gua, enquanto para o fundo desciam as suas tentaes. firmino remou de novo, sempre para alm, sempre mais para alm, sempre mais para alm -128"seu alberto ainda no viu nada; l onde esto os cascudos e as traras que de um homem se benzer! meia hora bem navegada - "se baixe, seu alberto, olhe o ramo que lhe tira os olhos e a ub meteu a proa a uma das margens de terra hmida, enfblhada e pardacenta. - aqui? - perto. num instante chegamos l. puseram-se a andar sobre a folhagem morta, que alarmava a floresta com o range-range da pisadura: depois firmino voltou-se,

levando o dedo aos lbios. - schiu! agora, devagarinho. e mais adiante sussurrou: - olhe, olhe. por uma fresta da selva vislumbrava-se pequena clareira - o cho negro, lamacento e sobre ele pernaltas de deslumbrante plumagem. alberto reconheceu logo a gara nvea e delicada, a jaburu tristonha e a jagoari pensativa, entre tantas outras que s memria prodigios identificaria na variedade imensa: algumas, j saciadas e preguiosas, modorravam ao sol, com uma perna sob a asa e o bico recolhido no peito veludoso. outras, de berrantes cromatismos, desarqueavam o pescoo longo; estendendo-o para terra, bicada aqui, bicada ali, os olhos redondos luzindo muito cata do que quer que fosse. mas havia ainda mais asas: asas que desciam, muito abertas, em furta-cores de apoteose, aps um voo lento por cima da clareira. l estavam tambm os urubus negros a denunciarem putrefaco, o pescoo depenado e a cabea de cnicos devoradores de cadveres: indicando as aves esbeltas, mimo de beleza na solido imperante, firmino interrogou, colocando o rifle em linha de disparo: - quer que mate uma? - come-se? - para comer no vale a pena gastar bala. -129- ento no mate. - e, rompendo por entre o denso galhame, alberto aproximou-se pressentindo-os, os urubus ladinos foram os primeiros a pr-se em fuga e logo todas as asas de novo se abriram quebrando o silncio com o estrpito do levante. o senrio metamorfoseara-se. o que era de longe beleza, concha de luz e moldura de policroma tela, ra de perto fealdade e imundcie. na gua presa, como a do igap, na concavidade da terra e abandonada pelas outras, que se tinham escoado mal o rio dera em vazar, ficara apenas um charco; onde se recolheram quantas vidas por l deambulavam. a princpio, dava alegria aos olhos top-la assim no meio da selva, a oferecer luz solar a face lisa e brilhante. vinham, ento, os patos bravos e as marrecas multicolores chafurdar ali e as prprias onas traziam os filhotes a dessedentar-se. caldo de todas as culturas, gordo em manjares invisveis, os prisioneiros no sentiam o cerco e

viviam em crescimento e abastana, despreocupados ante os contrafortes que os cercavam por todos os lados, mas, com o vero, o sol ardia mais e o que fora um metro de profundidade, era agora, s dois palmos. a poa comeava a secar e os reclusos a morrerem. a gua tornava-se para sempre negra, exalava cheiro ftido, que ia empestando os arredores, e j nem onas, nem pacas, nem veados acorriam ali a matar a sede. a superfcie reluzia, agora, a escama dos cadveres e, no cu, os urubus iam riscando os seus adejos sombrios. tudo aquilo se corrompia e fermentava, vendo-se j no fundo os galhos enlamaados, as folhas que apodreciam e as espinhas dos que mais depressa asfixiaram. mas a vida prosseguia entre aquele lixo da morte. na sua nsia louca de criar, que a levava a silogismos perturbantes, abalando o siso de botnicos e zologos, a selva dera existncia a seres que brotavam da prpria podritude: e fervilhavam, agora, no lodo em que se transformara a gua cativa. vermes? no. traras; cascudos e acars, peixes da lama, peixes negros de ssea revestidura, que era como uma couraa, e, ignorantes dos grandes cursos, -130se compraziam em espadanar no ftido tremedal. dealizavam tambm, ondulando para abrir caminho nessa vase pestilenta, os temerosos puraqu, que tinham sete flegos de gato e pele viscosa de enguias. firmino aguou a ponta de pequena vara e com ela fisgou um. - no lhe toque, seu alberto! - porqu? - vai ver. despiu a blusa, numa das mangas envolveu o cabo do seu faco e com a lmina roou de leve o dorso do puraqu. - agora, toque aqui... mas s com um dedo - e indicava o espigo do terado, que aparecie, na extremidade da madeira. alberto obedeceu e logo se sentiu percorrido por um forte choque elctrico. firmino sorria e explicava: - este bicho assim. se um homem tem o corao fraco e lhe toca dentro de gua, pode ir para o outro mundo. com o tronco nu e as costelas a desenharem-se sob a tez mestia, firmino estendeu os longos braos, mergulhando-os no atoleiro. - cuidado! - gritou alberto. - no faz mal. deste lado no h mais puraqus. as mos trouceram, misturados com lama, dois cascudos, que

lutavam por desprender-se. - voc vai comer isso? - se vou! at voc vai gostar. depois de se lhe tirar a pele, a carne amarela como farinha de gua e o que se pode chamar boa! atestada a serapilheira, firmino limpou as mos com um punhado de folhas verdes e enfiou de novo a blusa. - vamos? a claridade que lhes alumiava o passo era j um hibridismo da luz solar com o palor da lua. tudo estava difuso, os troncos dir-se-iam engrossados por uma camada de sombra, que subia das -131raizes at as frondes. tudo se apardaava e no causaria surpresa que em cada rvore surgissem dois trmulos braos, implorando auxlio, e milhes de bocas clamassem que o mundo ia acabar. mas quando alberto e firmino alcanaram a piroga, jl em cima a lua ia doirando, suavemente, a cabelugem do arvoredo. a ub deslizava devagar, porque agora, na noite enluarada, os olhos tomavam por sombra o que era tronco e por gua os reflexos lunares. dir-se-ia um sonho maravilhoso, uma cripta de encantamento, que a imaginao criara para deleite e espanto de curiosidades esgotadas. a gua negra tornara-se senda de oiro, onde a ramaria desenhava vultos estranhos e alucinantes. o luar descia, peneirando-se por entre a folhagem adormecida, pincela aqui, pincela acol, cobrindo de jias extravagantes os troncos e os seus rebentos. de quando em quando, um rasgo, um jacto doirado que ligava o igap ao cu, marcava nitidamente a verdadeira altura da selva. em redor do espelho iluminado, as sombras mostravam-se difanas e a gua, sob os galhos ribeirinhos, sugeria profundidade abissal. e sempre, sempre, a miragem deslumbrante da floresta copulada pela luz de quimera. para a frente, dir-se-ia no haver caminho; a vista detinha-se nos fustes mais grossos, onde o luar se ia esbatendo, como se tudo ali findasse. mas quando a proa avanava para o obstculo, a selva rasgava-se de novo, a iluso repetia-se, o mundo fabuloso continuava. e silncio. um silncio de boca enorme que se abrira para soltar grito pnico e ficara mda e estarrecida para toda a eternidade. se firmino suspendesse o remo, o igap pareceria

uma fantstica necrpole de sereias e trites. os dois homens iam tanbm silenciosos. subitamente, porm, alberto interrogou: - ento aqui no h mulheres? -132firmino respondeu com a humildade de quem desejava absolvio para a cena repugnante da tarde: - no; no h. para seringueiro sem saldo, no h. - porqu? - porque seu juca no quer. - ora essa! - seu juca quem manda buscar os brabos ao cear e lhes paga as passagens e as comedorias at aqui: se eles viessem com as mulheres e a filharada, ficavam muito caros. depois, se um homem tivesse aqui a famlia, trabalhava menos para o patro. ia caar, ia pescar, ia tratar do mandiocal e s tirava seringa para algum litro de cachaa ou metro de riscado de que precisasse. e seu juca no quer isso. o que seu juca quer seringueiro sozinho, que trabalha muito com a ideia de tirar saldo para ir ver a mulher ou casar l no cear. - ah, j compreendo. - uma desgraa! alguma mulher que h, de seringueiro com saldo, que a mandou vir com licena de seu juca. mas so mulheres srias e, se no fossem, o homem lhe metia logo uma bala no corpo e outra no atrevido. aqui assim. se aparecesse uma mulher sozinha, todos ns nos matvamos uns aos outros por causa dela: mas no aparece. qual a mulher sozinha que tem coragem de vir para estas brenhas? aqui h tempos, morreu no laguinho o joo fernandes, que era seringueiro velho e tinha saldo e mulher. a viva puxava para mais de setenta anos e no quis viver com outro homem, nem fazer o seu favor aos que lhe iam bater porta. um dia, todos os seringueiros do laguinho, j convencidos mesmo de que por bem no iam l, pegaram na velha e levaram ela para o mato e ali foi o que se sabe. quando a deixaram, estava morta, porque o primeiro lhe tinha apertado o pescoo para lhe tirar a resistncia. - que miserveis! parece impossvel! - esto todos na cadeia, em humait. mas no diga isso, no, seu moo. voc no sabe o que isto . a princpio; se se faz uma

-133coisa feia, se fica com nojo de si. mas depois!... - ento em humait no h mulheres? - dizem que h uma preta e uma mulata. as outras tm dono. mas quem vai l? s os seringueiros de saldo podem ir, mas esses tm mulher e no precisam. os outros, no vo porque seu juca tem medo que eles no voltem e no os deixa ir. uma vez, dois cearenses se meteram numa montanha e foram l. como no tinham dinheiro, levaram uma pele de borracha e a venderam a um carcamano. mas seu juca soube e mandou dizer s utoridades que os prendessem, porque eles lhe tinham roubado a canoa. - e depois? - estiveram quinze dias na cadeia. as autoridades lhes bateram tanto que lhes partiram os dentes e, no fim, os trouxeram de novo para o seringal. todos os dias seu balbino ia, com o rifle, p-los fora da rede e eles tinham que trabalhar sem que seu juca lhes vendesse nem um litro de farinha. eu, agora, tenho medo que o agostinho se venha a comprometer. - o agostinho? mas porqu? - ele anda sem juzo por causa duma cunhat do loureno. loureno aquele caboclo velho que vive no lago do igarap-assu. a moa no tem mais de nove anos e agostinho quer casar com ela. foi pedi-la ao pai e o caboclo disse que no, que nunca se tinha visto uma coisa assim. agostinho anda de beio cado e capaz de fazer uma asneira. - ele disse-lhe alguma coisa? - no, mas eu lhe leio nos olhos. depois... j estamos! acercou a piroga dum tronco enluarado, meteu a mo na gua e de l tirou a corda do espinhel, que se agitava movida por fora oculta. - eh, minha gente! vamos para o fundo com tanto tambaqui! -134pouco a pouco, foi recolhendo os braos da armadilha, cada um trazendo preso extremidade peixe grande e prateado, que espadejava com violncia. alberto comparava-o corvina dos mares patrcios e mais uma vez se admirava de ser possvel tal vida

na gua estagnada do brejo. - h aqui outras qualidades de peixe? - h, mas este o melhor. novamente em marcha, a escamaria dos tambaquis tornava-se argnteo tesouro no regao estreito da ub. para as aquietar, firmino abrira-lhes a cabea com um s golpe do seu faco. e o sangue escorrente era, na rota luzidia, fio lquido de rubis, ardendo sob o luar. por fim, o silncio quebrou-se: um urro longo e repetido, exalado de boca que estava perto, alarmou a solido e foi-se expandindo por todos os recantos do paul. a terra estremecera, como se fossem de vulco as goelas que gritavam. apanhado sem aviso, alberto saltou na canoa, fazendo-a balanar. - uma ona? firmino sorria, deleitado: - eh, seu moo, que nos mete no fundo! no ona, no. e sapo-boi que est a desenferrujar a garganta. e descrevendo o bicharoco, foi remando com frenesi, que era j tarde de mais para se andar no igap. fiapos e limos secos pareciam agora tranqas de oiro, que slfides fugidias tivessem deixado presas ao arvoredo. dir-se-ia que o gnio da noite, de onanstica viso, se comprazia em criar imensa gruta transparente, mpar e assombrosa, onde se fabricava medo e sugeria, ao mesmo tempo, a ideia da morte como uma volpia. embruxado pelo ambiente, alberto viu, pouco a pouco, as escamas de prata alongarem-se e, com elas, mos invisveis irem modelando um corpo feminino, esbelto e nu. e agora os olhos dele transportavam adormecida mulher, que uma nesga de luar envolvia cariciosamente, como um vu difano.

-135havia oiro, espelhos e sombras por toda a parte, mil formas de alucinao flutuando na gua morta ou suspensas dos ramos mais altos, diluidamente enforcados. e sempre o luar pintando a folhagem, doirando os troncos e descendo aos poos areos formados entre as rvores, para que a lua mirasse a sua cara redonda. a alberto apetecia-lhe que firmino se pusesse a cantar. mas ele calara-se, como se o espectculo tambm o enfeitiasse; e apenas o sapo-boi, de urro longnquo, ia dando nota de vida selva

iluminada. - j chegmos. remou com mais fora e a velha piroga foi bater em terra, desequilibrando alberto no seu banco, quase o fazendo tombar. firmino cortou uma vara, nela enfiou os tambaquis pelas guelras e, pela ala, a serapilheira. - voc leva essa ponta aos seus ombros, que eu ponho esta nos meus. um frente, outro atrs. pesa para burro, seu alberto os dois atingiram, dentro em pouco, a barraca. agostinho havia-se j deitado, deixando para eles o resto do jantar. - ainda sinto a cotia pular c dentro. coma voc. eu vou tirar a tripa ao peixe - disse firmino. quando alberto terminou e quis auxili-lo no amanho dos tambaquis, ele ops-se: - no preciso. voc no sabe fazer isto. v-se deitar, que eu c me arranjo sozinho. e como alberto insistisse, acrescentou, como num protesto: - voc est besta, seu moo! com essas mos de doutor! v-se deitar, ande, que bem precisa! logo mudou de tom. - como seu balbino no disse nada, eu amanh lhe acompanho para cortar a sua estrada. depois, vou cortar a minha e voc tira sozinho o leite dos seus paus, que no tem que saber. assim, seu balbino no pode dizer que euno lhe mostro como as coisas se -136fazem ou que me aproveito de voc para no trabalhar. - mas, dessa maneira, o firmino tem o dobro do servio. - no faz mal! o que eu no quero discusso com aquele cara de genipapo maduro. quando eu deixar voc sozinho na estrada, lhe empresto o meu rifle. - obrigado, mas no aceito. para eu ficar com ele, fica o firmino desarmado. - no penss nisso! quando um homem tem de morrer, no serve de nada o rifle. depois, eu me escapulia melhor dos parintintins do que voc. - no quero. - tem que querer. me entregaram vivo, seu alberto e vivo h-de ficar enquanto eu puder. alberto vibrou sob o impulso de abraar o rude invlucro daquele esprito generoso e simples, ali no meio duma natureza complexa e impiedosa, que dava aos homens constantes exemplos de

desumanidade. - obrigado, firmino. - e havia lgrimas na sua voz.

vii crentssimo de que o estrangeiro seria senpre a parte dbil do colega mais feliz, caetano deitou para trs das costas o cansao da jornada que j fizera e galopou para todos-os-santos. atarracado no fato de mescla, as pernas gordas mal se arqueavam sobre o ventre da montada, que ele esporeava a cada momento, ansioso por chegar e confirmar as suspeitas - a sua voluptuosa e doce vingana. sado do laguinho mal o dia abrira o olho, atravessara rapidamente popunhas e janafra, vencendo lguas aps lguas e espalhando o alarme na floresta, com as desvairadas patas do cavalo. sua passagem, os seringueiros madraos, que ainda se encontravam nas barracas, davam desculpas da demora e partiam sem tardana, receosos de que ele voltasse novamente. mas no. s o caminho a percorrer o interessava nessa manh. junto dos seus calcanhares esvoaavam moscas famintas, atradas pelas feridas que as esporas rasgavam no ventre do alazo. mas tambm ele se sentia esporeado sempre que imaginava a felicidade de balbino, viajando no cear por conta do patro, ou recordava os seus desdns, escutados por binda no dia anterior e logo transmitidos como prova de amizade. -138no igarap-assu, mal chegara aos lbios, sem desmontar sequer, a xcara de caf que nazrio, o mais prspero dos aviados do seringal, lhe oferecera. desembestara logo por ali fora. - muito obrigado, compadre; at vista. - pois queria volver sede no mesmo dia, para dar conta ao amo do muito ou pouco que observasse. manh quente, de lumes acesos em todos os meandros da selva, quando o cavalo estacou em todos-os-santos, com espuma entre as pernas e baba grossa nas rdeas, caetano saltou, lesto, para terra e seus olhos puseram-se em indagao vida que por ali existisse. ningum! era uma solido absoluta. pelas alturas em que ia o

sol, os seringueiros deviam andar na segunda volta, a recolher o ltex precioso. a barraca, desprendida a esteira que servia de porta, dir-se-ia abandonada h muito tempo j. caetano empunhou o seu terado e, escolhendo uma das melancias que amadureciam junto do canavial, golpeou-a, tirou uma fatia e foi-se, a sug-la, para a estrada de alberto. a primeira seringueira, examinada devagar, com o desejo de encontrar aco daninha, s acusou inexperincia e falta de segurana na mo que lhe extraa a seiva. a quinta, porm, iluminou de triunfo os olhos do examinador. o machadinho que a ferira no tinha firmeza: resvalara aqui, torcera acol, fazendo saltar nacos de casca e pondo a nu a carne viva. e dali em diante, rvore sim, rvore no, agora quatro a seguir, depois mais trs, mais duas e mais vinte, os defeitos multiplicavam-se, fazendo sorrir caetano. entendeu mesmo ser intil dar outros passos conquista de mais provas. contente, tornou barraca, montou e de novo se ps a galopar, finalmente de regresso: no igarap-assu. mais uma vez o compadre nazrio, ouvindo o rumor do cavalo, veio porta, em oferta de comes e bebes, mas ele passou a toda a brida, acenando, de longe, escusas e agradecimentos. as murmuraes de balbino, que binda lhe revelara, impeliam-no e picavam-no que nem -139serpentes, esvaziando muito a fundo o bolsilho venenoso. anoitecia quando o alazo, a pingar sur, se deteve perto do tamarindo, junto ao cepo onde se limpava o peixe, na sede do seringal. caetano tirou-lhe os arreios, restituiu-o liberdade e logo entrou no barraco. juca no estava ali. encontrava-se na cerca; assistindo ao tratamento do gado - veio dizer-lhe o cozinheiro. era sbado, incio de pausa no labor, e os legionrios da selva comeavam j a chegar, trazendo s costas a serapilheira vazia e, no ombro, enfiada nun pau, a bola de borracha colhida durante a semana. receoso de que balbino surgisse, dificultando-lhe a aco, caetano largou da varanda, atravessou a cozinha e o quintal, onde vicejavam crotons, pimenteiras de frutos que eram como cerejas frescas de junho e mangueiras que enchiam de folhas mortas um velho e melanclico tanque abandonado. espantou galinhas e perus, ao passar junto dos viveiros onde eles cresciam para gudio de

juca tristo, e foi abrir, j debaixo dos enormes taperebazeiros, e porta que dava para o curral. era um vasto quadrado de terra, aqui hmida, acol escarolada e toda ela defendida por longas achas sobrepostas horizontalmente, entre pares de outras que guardavam verticalismo de prumo. dentro, ora aglomerando-se, ora em mtuo atropelo e sempre em fuga ao lao que alexandrino manejava, estavam mais de duzentas vacas e bois e ainda as crias que se escondiam entre as pernas adultas e amedrontadas. das hastes, a corda passava, em volta traioeira, por uma das patas. e ento, puxa, puxa, o animal, sem um dos seus pontos de firmeza, aquietava-se, entregando-se cura. mas, se ainda assim, se mostrava insubmisso, alexandrino derrubava-o. e a ferida ficava exposta. no havia arranho, simples picada sangrenta que, dias depois, com ovos de moscas e outra bicharia, no se transformasse em chaga profunda, onde remexiam vermes de cadver. s vezes, eram tantos, tantos, que formavam superfcie -140um cerrado de cabeas, como favo de abelhas em embrio. a carne viva ia cedendo a essas outras vidas, que a perfuravam num trabalho oculto de toupeiras, levando consigo a destruio, o sofrimento e essa resignada tristeza que se via nos olhos dos animais, como se eles prprios dessem conta do mal que os emagrecia lentamente. as prprias feridas dos homens alimentavam, por vezes, aqueles seres repulsivos, at a interveno do nitrato de prata. raro era o habitante da terra de absurdas existncias que no levava no dedo grande do p um verme branco, engordando em silncio, sob a pele que se conservava fechada, como se o quisesse proteger e nada de anormal escondesse. numa pequena bacia, alexandrino derramara mercrio em p e creolina. e, com a massa assim obtida, ia cobrindo, servindo-se duma faca, laia de esptula, as feridas das vacas e dos bois. juca presidia operao, interessado na defesa do seu gado, quando caetano surgiu em cumprimentos efusivos. - ento como vai isso? agora, aquela, a malhada, alexandrino. a noite veio, porm, dar adiamento cura. e s ento caetano,

esquecido j das chagas que ele prprio abrira no ventre do seu cavalo, pde obter a ateno do amo. regressaram os dois, lado a lado. juca tristo mordiscando a ponta do charuto, antes de o acender; ele, badalando de mos ao longo do corpo e pensando por onde devia comear. encontrou, por fim: - corri hoje o laguinho, popunhas, janafra e todos-os-santos, a ver como os brabos trabalham. - e ento? - tudo bem. os homens j esto sabidos. menos o de todos-os-santos. aquilo uma desgraa! se continua assim, os paus no aguentam e daqui a trs meses est tudo morto. cada ferida que at d raiva! -141- quem ele? - aquele carcamano que balbino trouxe do par. - j sei. - no compreendo como balbino carregou com uma peste daquelas. est estragando toda a estrada. eu queria que seu juca visse! no tempo de feliciano se tiravam dois gales. - e que lhe disse voc? - no lhe disse nada. queria primeiro ouvir seu juca. o dinheiro que esse homem custou dinheiro perdido. no percebo como balbino se deixou assim enganar. eu, no lugar dele, no o trazia. juca tristo deteve-se, j com um p no primeiro degrau da escada: - no pode ser! eu tambm no acredito em marinheiros e carcamanos para cortar seringa. amanh, lhe falo a esse homem. no pode ser! voc fica encarregado de o vigiar. todas as semanas vai a todos-os-santos. ouviu? no dia seguinte, domingo de repouso e fornecimento, quando alberto e firmino chegaram ao barraco j a varanda estava povoada de seringueiros. eram caras de diferentes cores e corpos de todas as estaturas, uniformizados apenas pelas blusas de riscado e calas de brim, invariavelmente azul. aguardavam que juca tristo se sentasse escrivaninha e binda fosse para a loja entregar-lhes os mantimentos. alberto j conhecia muitos deles, companheiros de bordo, elos da mesma cadeia que prendie, ali braos e ambies. contudo, a sua presena motivava ainda comentrios. sentia que se riam dele e o irmanavam a srios e

judeus que iam de porto em porto, furtivamente, trocando bugigangas por borracha, sempre perseguidos pelos donos dos seringais, que no toleravam a concorrncia dos regatesx. a nova, porm, de que naquele dia se entregavam as -142contas-correntes, f-los rapidamente esquecr a figura do estrangeiro. era velho hbito de juca tristo dar aos seringueiros, quando se iniciava a safra ou se aproximava o seu fim, uma nota das compras que eles tinham feito e da borracha que haviam produzido - tudo somado e depois deduzido, at se totalizar a dvida, essa dvida que raramente se fechava. aos brabos, sobretudo, crentes ainda em melhores dias vindouros, a conta interessava, pois cada um ia visionando o breve regresso famlia. estavam eles a futurar quanto deviam e no deviam, quando surgiu na varanda, enfiando logo para o escritrio, um homem alto, cinquenta e tantos anos j esbranquiados no bigode e na cabea - o primeiro homem branco que alberto via no seringal. calava chinelos e vestia pijama s riscas, que deixava entrever os cabelos negros do peito: cumprimentava todos os seringueiros sua passagem e todos eles se descobriam respeitosamente. - quem ? - seu guerreiro, o guarda-livros, que fica de gerente quando seu juca vai ao par - informou firmino. binda abria j a porta do armazm, dando entrada aos grupos alvoroados. l estava, antes do balco, a larga balana onde cada um, chegada a vez, ia depositando a borracha extrada durante a semana, com a esperana ou a desiluso, a alegria ou a tristeza, reguladas pelo seu fiel. juca instalara-se escrivaninha, escutando a voz de binda, que lhe gritava, pausadamente: - manuel da costa, de popunhas, doze quilos da fina e trs de sernambi. rabiscadas as quantidades, juca repetia: - e trs de sernambi. - belisrio do riacho, do laguinho, nove da fina e quatro de sernambi... e quatro de sernambi. -143depois, era a cena habitual. juca fixava o seringueiro e logo

a sua voz se tornava rspida: - dois litros de cachaa? nem um! que fazes mais sernambi que borracha fina! - que o leite coalha, no sei porqu... - coalha porque no tens cuidado! levas meio litro e, se continuas assim, no levas nem mais um porre! olha a tua conta! um conto e oitocentos mil reis! e ainda querias mais? voltava-se para outro: - cinco litros de farinha? comendo tanta farinha arranjas uma barriga de moleque que come terra. no podde ser! enquanto no tiveres vergonha e tirares saldo. pega l. - s dois litros, patro? mas, assim, morro de fome. - e tu no podes morrer de fome e eu posso perder o meu dinheiro! vendo o ano agastado, o mulato quedara-se de cara aberta num sorriso nscio, com a dentadura vista e o todo a querer mostrar submisso. mas entre os prias havia grande solidariedade sempre que se tratava de cachaa. por um gole da bebida que estrangulava a tristeza nas longnquas solides, seriam capazes de palmilhar lguas e lguas da floresta ou de entregar, por um litro, o produto de muitos dias de labor. aqueles, porm, que estavam em vsperas de ter saldo e eram mais beneficiados por juca, dividiam a sua cachaa pelos menos felizes, tanto que ao romper da segunda-feira nenhum deles guardava j dois dedos no fundo da garrafa. at o novo domingo, todo o resto da semana se volvia em impacincia, semana negra como a gua io igap, dias longos em que a amargura sufocava e a boca exigia o ardor da esquece-sofrimentos. a embriaguez peridica era a nica evaso do esprito, o nico facho na longa noite da masmorra verde. quando alberto se encostou escrivaninha, com firnino ao lado, -144juca tristo olhou-o zeveramente de alto a baixo: - voc me est adar cabo da estrada! se no tinha jeito para cortar seringa ou se no queria, no viesse para c, que ningum c precisava de voc. no se acredita que um homem que vem de portugal seja mais bestalho do que um cearense. s lhe digo uma coisa: se voc continua a matar os paus, eu no lhe vendo nem mais um litro de farinha! - no m vontade, senhor juca. - murmurou alberto, aaimando os nervos e impondo-se uma serenidade que lhe faltava. - eu creio

que dentro de poucos dias. nem preciso at inteligncia; uma questo de prtica. a casca da seringueira engana muito. o machadinho resvala quando menos se espera. - isso so lorotas! por que que os outros brabos j no fazem o mesmo? e voc veio ao mesmo tempo que eles. - estranham menos. como sou estrangeiro... -e eu que tenho de perder! firmino: tu vais com este homem mais trs dias na estrada dele, ouviste? - sim, patro. - se no aprende desta vez, voc j sabe! semicerrou as plpebras e mudou de voz: - vamos l a ver! est aqui a sua conta. que que voc quer? - eu queria trs litros de farinha... - trs litros de farinha. - um quilo de pirarucu... - um quilo de pirarucu... - meio de acar... - acar... - e queria tambm um rifle. juca tristo deixou de rabiscar. - um rifle? voc sem vergonha mesmo ou est a mangar comigo? um rifle! voc sabe quanto custa um rifle?

-145- por causa dos ndios. em todos-os-santos, como o senhor no ignora. - qual ndios nem meios ndios! um seringueiro que no tira uma pele de borracha por semana e que ainda estraga os paus, a querer um rifle! prevendo a catstrofe, firmino puxava pela blusa de alberto. juca tristo acrescentou: - os ndios no vm ao centro no inverno. e o outro vero ainda est muito longe. ainda agora o rio comea a encher. trabalhe, trabalhe e depois falaremos. tome l. - e meteu-lhe na mo a nota dos comestveis que ele havia pedido. vendo alberto excitado, firmino agarrou-o por um brao e, dando a sua vez a outro seringueiro, trouxe-o c para fora. - me espere aqui. no se deve contrariar seu juca. ele no d. mais e fica com o olho em cima de ns. eu estava mesmo a ver que voc deitava tudo a perder. eu lhe dou o meu rifle. alberto encostou-se grade da varanda, com o raciocnio em

suspenso, vexado e atnito. em derredor, os seringueiros analfabetos, depois de binda lhes ter lido as contas, entregavam-se a exclamaes de desnimo ou a calcular o tempo que gastariam a pagar a dvida. "ainda se a borracha subisse!" qual! no sobe mais! deu-lhe urucubaca! "sobe! eu ia jurar que sobe..." l dentro repete-se o dilogo de h pouco, agora entre um brabo de popunhas e juca tristo, que lhe negava tambm um rifle. uma frase trouxe alberto realidade: - eu no vim aqui paraperder a vida, seu juca! - nem eu para perder o meu dinheiro! saia, saia j da minha vista! alberto viu o seringueiro entrar na varanda com os olhos raiados de sangue e os lbios entumecidos de clera. dirigiu-se aos companheiros, em queixa e desabafo: 146

- o patro no me quis vender um rifle. como est aqui, onde os ndios no chegam. - tambm a mim no quis! - tambm a mim. mas, se eumorrer, ele perde mais. perde toda a conta. riram-se. o erado acabou sorrindo tambm. gente humilde, facilmente resignvel, s se preocupava agora com as revelaes das contas. alberto lembrou-se da sua e desdobrou o papel. l estava a despesa da viagem, do cear ao par, do homem que fugira em belm; l estava a sua passagem no justo chermont, o machadinho, a bacia, as tigelinhas, o balo, os metros de riscado - tudo. "um conto e setecentos e quarenta..." firmino falava, de novo, ao lado dele: - ande! ande! entraram na loja, receberam os comestveis e ouvida a negativa de binda: - "no, no h carta para voc", desandaram do balco. os seringueiros j haviam esquecido tudo. c fora ia animada a galraria, enquanto as garrafas de cachaa andavam de mo em mo, emborcando-se discretamente, por detrs dos pilares da varanda, sobre as bocas sfregas e insaciveis. e, entre os que se deleitavam, coxeava a figura alta e esqueltica do negro tiago, velho de muitos anos, colhendo aqui um trago, outro ali, nas vasilhas daqueles com quem no cortara ainda relaes. s firmino, saboreada a sua dose, no se mostrava mais expansivo do que nos dias anteriores. - vamo-nos chegando, seu alberto? abalaram ao decair da tarde, com firmino cada vez mais ensimesmado, que a cachaa tornava-o, ao contrrio do que scedia nos outros, soturno e pensativo.

- voc vai ver, agora, o que um pagode de caboclo. no muito bom, porque tem poucas mulheres. mas, mesmo assim, ns nos divertimos - dissera, ao sarem do barraco, para logo cair em silncio. respondia s perguntas de alberto; 147 mas em seguida abandonava a palestra, como se o peso da serapilheira lhe tirasse o dom da fala. marchava frente, devagar, porque o baile s comearia depois de todos os bacuraus terem pousado no capim e era muito cedo ainda para que isso ocorresse. atrs, vinha a algazarra dos que se dirigiam tambm para casa de loureno - a grande atraco daquela noite morna da selva. - todos os seringais so assim, firmino? - assim. como? - como este. com patres como seu juca. - patro pior, patro melhor, o seringal sempre a mesma coisa. num, se tira mais leite - l no jamari e no machado e parece que tambm no acre -, noutro, se tira menos. no resto, tudo igual. calou-se de novo. mas alberto reagia. justamente aquele silncio dava-lhe vontade de falar. - seu juca tambm percorre os centros? - s vezes. - eu creio que ele est mal informado. certamente foi o balbino quem o envenenou. eu sei que ainda no corto bem, mas no me parece que esteja a matar as seringueiras. se seu juca, em pessoa, fosse ver, seria talvez outra coisa. - no diga besteiras, seu alberto. ainda seria pior. o ano passado, antes de os ndios matarem feliciano, seu juca esteve em todos-os-santos. - e ento? - o feliciano estava com dor de barriga e ele disse que era preguia. e, no domingo, no lhe vendeu nada para comer. nada. cresciam as sombras na floresta. o sol retirava-se, apagando os seus faustosos lustres, e cada vez ecoava mais a voz dos seringueiros que vinham atrs. firmino acabou por contagiar alberto, levando-o a uma mudez sentimental. se sua me soubesse o que aquilo era! se ele no lhe houvesse mentido nas suas cartas! -148visionava-a com o vestido negro da viuvez, precocemente envelhecida, as costas j a abaularem-se e sempre confiando nele, ansiosa por v-lo feito senhor doutor, cumprindo os desejos do marido e os seus prprios de ter um filho que desse brilho famlia. no trilho de sombras e claridades, voltavam a adquirir sonoridade as palavras longnquas e amadas, tantas vezes repetidas, no tempo em que ele andava a tirar o curso: "j te

faltam s trs anos... j te faltam s dois anos..." empardecia o cu e a terra comeara a escurecer quando a barraca de loureno surgiu a fechar-lhes o passo. era o nico tecto que se cravara nas margens, longas de muitos quilmetros, do lago-assu, que ia enegrecendo tambm. soltas na vasta superfcie lquida, flutuavam as vitrias-rgias, de que alberto tanto ouvira falar: enormes ninfceas redondas, de fundo plano e rebordos, pareciam verdes pandeiretas, com uma exuberante flor ao centro, e pela sua estranha forma sugeriam bandejas rituais deixadas por um cortejo de oferendas a um remoto deus aqutico. noite, o lago tornava-se difuso, etreo e a sua clida brisa dir-se-ia um bafo de morte, varrendo os fantasmas que andavam a roubar as constelaes dos trpicos - jias fabulosas e trmulas que ali se reflectiam. mas, de dia, era ao brunido, vidro faiscante. abria-se em grandes amplitudes, prateado superfcie, irisado um pouco mais acima, sob uma neblina transparente, s visvel porque esmaecia o verdor das margens distantes. a sua condio de caboclo dava a loureno privilgios mpares em todo o seringal. dos prias masculinos e vlidos s ele no se entregava extraco da goma elstica. era uma regalia muito antiga, que a sua raa conquistara, no por fora activa, mas por indolncia inata. o mundo cifrava-se, para ela, numa barraca, numa mulher e numa canoa, e merecia-lhe sorrisos de piedade os homens que vinham do cear, do maranho, mesmo de pernanbuco, desbravar a selva virgem, sofrer todas as vicissitudes, tormentos sem conta, apenas pela nsia de uns tostes a mais. o caboclo via-os chegar, to infelizes e desprotegidos, como diligentes e cobiosos, via-os, com indiferena, ocuparem a terra dele, como se tudo aquilo lhes pertencesse e estivesse ali para seu regalo. mas o tempo decorria e os que, de comeo, espalhavam energias, acabavam mostrando depauperamentos, os que haviam trazido expresso de futuros vencedores, arrastavam-se depois como vencidos , e por um que regressava ao ponto de partida, quedavam ali, para sempre, centenas de outros, esfrangalhados, ,paldicos, escravizados ou mortos. a selva no perdoava a quem pretendia abrir os seus arcanos e somente esse homem bronzeado, de cabelo liso e negro, que nascera j renunciando a tudo e se comprazia numa existncia letrgica, junto de copiosas riquezas, entrava naquela vida fcil. quando d. santos mercado, vindo da bolvia com a sua operosa ambio, descera o beni e as cachoeiras do madeira para fundar o paraso, j os ancestrais de loureno viviam numa ilhota, prxima da outra margem do rio. escolhido o stio, o boliviano mandou roar um quilmetro de mataria e, com homens recrutados longe dali, ps-se a explorar a mina vegetal. sabia-se que l em frente esistiam duas casas de caboclos e sua filharada -mas j nesse tempo eram gente parte, que um abismo lquido separava do novo dominador. no vero atiravam, por desfastio, algumas sementes de tabaco terra e, em havendo folhas largas, com elas faziam grosseiros charutos ou entaniavam-nas para mig-las depois. o resto, davam-no os rios e os lagos. d. santos mercado no sabia mesmo se eles eram muitos ou se eram poucos e nessa ignorncia

regressou bolvia, temdo enriquecido e vendido o seringal a outrem. um dia, porm, a ilha comeou a desfazer-se. hoje, trs ou quatro rvores tombavam na corrente, amanh cinco ou dez metros de terra, as guas, -150mudando o curso, iam levando tudo e j ameaavam as barracas quando o pai de loureno se meteu na sua canoa e, atravessando o madeira, pela primeira vez desembarcou no paraso, a solicitar hospitalidade a d. sisino monteiro, o novo proprietrio. no havia inconveniente. pelo contrrio, existiam at vantagens : o pirarucu que os caboclos iam permutar em humait, por sal, farinha e cachaa, seria trocado ali, com lucro para o seringal. o pai de loureno instalou-se no lago grande e o seu vizinho foi para popunhas. j no reinado de juca tristo, loureno ficou rfo e casado com uma das cunhats que outrora viviam na ilha desaparecida. era simptico com a sua cara larga, bigode cafio, luzidia cabeleira solta ao vento. como quase todos os caboclos, sempre que fazia pesca vultuosa, grandes pirarucus ou peixe-boi inacabvel, dava festana rija, apagando a tristeza dos desiludidos e adquirindo, na troca dos produtos, uma bugiganga que enlevasse a sua nica filha - o seu poema de ternura. quando firmino lhe apresentou alberto, ele abriu o seu mais humilde sorriso e mostrou-se tmido enquanto no se convenceu de que o estrangeiro, apesar da sua cor e da sua pronncia, tinha situao igual de todos os outros. como o soalho de paxiba, levemente ondulado e de junturas irregulares, dificultasse as danas no interior da barraca, loureno construra uma larga alpendrada, cuja terra batida marcava o maior esforo de toda a sua vida. em redor, velhos caixotes e pequenos toros de madeira serviam de assentos. e a luz mortia do farol, dependurado no tecto, balouando ao menor sopro de brisa, esboava apenas os corpos, cobrindo-os de trmulas sombras. as vestes perdiam os contornos, as pernas formavam, por vezes, uma nica mancha obscura e s os dentes e os olhos dos negros brilhavam. dir-se-ia que faltava o ar. mas j se encontrava l muita gente, outra chegava de -151instante a instante, de canoa ou por terra, ao longo das veredas da selva. o caboclo ia da direita esquerda em ofcio de hospitalidade, distribuindo chvenas de caf e tigelinhas de chicha, extrada de milho fermentado, conforme a arte dos bolivianos, e essas duas bebidas, sobrepostas cacha domingueira, tomada durante a caminhada para ali, a todos bem dispunha e dava quente efuso. pedro surubi sentou-se e fez gemer, na penumbra, o seu acordeo.

- anda, minha gente! vamos alargar a barriga para jantar! incitou o caboclo. ningum se enlaou. os homens aproximaram-se, fazendo muro em redor da alpendrada - o cigarro na boca, os olhos em observao. as mulheres estavam sentadas, inventando sbitas conversas e fingindo-se alheias razo que as trouxera, conforme mandava a cerimnia no incio de todos os bailes. aquela polca nunca tinha pres. pedro surubi interrompeu-a a meio, cuspinhou a ponta do cigarro e ps-se a fazer outro, lentamente. envolvia-os, agora, tpido silncio. uma garota surgiu porta da barraca e logo se encostou ombreira, para no perturbar a mudez geral. fleumtico fora, por sentir sobre ele todos os olhos, pedro surubi acendeu o novo cigarro e voltou a enfiar os dedos nas alas do acordeo. comeou outra polca. - ento, minha gente? - e loureno deu o exemplo, indo bailar com a negra vitria. os homens precipitaram-se e, quando lhes faltaram mulheres, ligaram-se entre eles, para o rodopio voluptuoso. eram vultos de lanterna-mgica na luz vaga e oscilante do farol - formas indecisas que se movimentavam na sombra, tendo de ntido apenas as cabeas com seus lbios hmidos de luxria. alberto compreendeu que firmino s no fora bailar tambm para no o deixar sozinho. - por que no vai? - depois... tenho tempo. e seu alberto no dana? -152- eu, no, ,mas v voc. por mim, no deixe de ir. - depois... depois... quando o acordeo se calou e as damas voltaram a sentar-se, alberto contou-as. - voc tinha-me dito que no seringal no havia mulheres e s aqui eu vejo cinco... - se esto todas! s falta a branca do gerente, que nunca vem aos forrs, e a dona tita, de seu alpio. aquela cabocla baixa que voc est vendo, a mulher de loureno, a negra, que est ao p, nh vitria, que lava a roupa de seu juca, de seu guerreiro e de seu binda e me do alexandrino, aquela picada das bexigas, de seu nazrio, do igarap-assu, a outra, que traz jasmim cheiroso na carapinha, do chico do paraisinho, que tinha salrio e vive aqui h vinte anos. mandou buscar a mulata ao cear e, depois, nunca mais saiu daqui, porque ficou outra vez a dever. todas tm dono, seu alberto e os donos tm rifle... e mesmo que no tivessem! voc j sabe quantos homens h no seringal... - e aquela pequena que est encostada porta? - aquela moa a filha do loureno. com ela que o agostinho quer casar... - com aquela? mas se ainda uma criana! - quando um homem no tem mulher... - no diga isso, firmino. - se no for para agostinho, para outro h-de ser. a mocinha j tem muitos focinhos atrs dos passos dela como

tamandu-bandeira cheirando os formigueiros... - por isso que o agostinho no veio? - e. ele est zangado com loureno, que lhe negou a moa... pedro surubi voltou a tocar. - v, firmino, v tambm. - depois, depois. por enquanto no tenho vontade. ora a um, ora a outro, as cinco mulheres davam um pouco do seu contacto e do seu calor perturbante. dilatavam-se os olhos masculinos, os lbios entumesciam-se, a lascvia ia em onda alta, abrangendo todos oselementos e emprestando a alguns dos -153rostos sbita espresso de loucura. de quando em quando, uma sombra deslizava na grande sombra da noite, despia-se beira do lago e atirava-se gua. o banho era o poder moderador. voltavam com o cabelo a escorrer, gotas nas orelhas, as pestanas molhadas, e enfiavam de novo para a alpendrada - para a tentao, para o abismo. vrias monstruosidades estavam ali em hiptese, em ntima admisso, e seriam imediatas realidades se a frouxa luz do farol se apagasse de vez. a chicha e a cachaa comeavam por estimular, tornando justificveis, nos crebros incandecidos, todas as aberraes, depois amolengavam-nos, apresentando-lhes como facilidade vindoira, o impossvel e como breves certezas as mais indizveis esperanas. e era essa iluso que continha os famintos. os seus braos, que se arqueavam, com gesto de posse definitiva, sobre o busto das cinco mulheres, acabavam por abrir-se em renncia, sempre que o acordeo emudecia. gostavam, porm, de saborear o veneno at ltima gota. s quando o nascimento do dia impunha o dever, eles se retiravam, esaustos, para irem despender j no as derradeiras energias, mas a sua lembrana, ao longo da senda que ligava, na floresta, umas seringueiras s outras. ao acordeo veio juntar-se, aps o jantar, a viola do chico safado e ento a alegria transbordou, excitou-os ainda mais, dando s pernas movimentos desvairados e aos olhos um sbito delrio. contagiado, firmino avanou tambm, levando nh vitria, de carapinha esbranquiada pelos anos, to esbranquiada que dir-se-ia postia na semi-obscuridade imperante. mas, terminada a polca, alberto viu-o aproximar-se dele, triste, com os lbios cados, os olhos murchos. e nunca mais quis danar. a fumarada do pavio enegrecera a chamin do farol, tornando a luz ainda mais dbil e mais lgubre. -154era um baile de misteriosos vultos que se efectuava agora na vasta alpendrada. os homens que danavam, adivinhavam-se mais pelo lume do cigarro, queimando a obscuridade, do que se viam. - quando seu alberto quiser ir... - props firmino.

- eu, por mim, estou satisfeito. j sei como . mas voc s danou uma vez... podemos ficar mais um bocado. - no, no. vamos embora. gosto muito de danar, mas hoje no tenho vontade... as pernas no me puxam. puseram-se a marchar na noite. alberto, fatigado pelas emoes do dia, firmino, de passo firme, como se tivesse foras, ao contrrio do que dissera pouco antes, para trilhar o mundo inteiro. e ambos calados. a luz do farol ia mordendo os troncos, engolfando-se nos desvos e criando inesperadas abbadas. as sombras elevavam-se at s margens mais altas, contorciam-se em teias as formas, encolhiam-se, ampliavam-se, sempre tremulantes e sempre elsticas. alberto pensava, na sua conta, no que podia acontecer, no que no aconteceria talvez jamais - fila de hipteses to interminvel como aqueles troncos de todos os tamanhos que o farol ia arrancando negrido da selva. adez quilos por semana, trinta mil ris... cento e vinte no fim do ms. mas as despesas? as despesas... e o inverno, em que no se fazia quase nada? quantos anos, quantos, para pagar a dvida, mesmo que tivesse sorte e sade.

viii o rio comeara a encher. era um dilvio anual que vinha do peru, da bolvia, dos contrafortes dos andes, veios que borbulhavam, blocos de gelo que se derretiam, escoando-se da terra alta, regougando nas cachoeiras e destroando, de passagem, tudo quanto se lhes opunha. dir-se-ia que o pacfico galgara a cordilheira e viera esparramar-se, em fria ciclpica, do lado de c. minava, abria novos caminhos, contorcia-se nas enseadas, engrossava com as chuvas e ia sempre, sem descanso, a caminho dos pontos baixos. cado nas esplanadas, perdia em violncia o que ganhava em imponncia. j no era enxurrada, singra aqui, torce ali, correndo pelos declives e cantando nos despenhadeiros. era um volume pesado, barro lquido que marchava em grandes amplitudes, levando na face lisa, que j no tinha murmrios nem rugidos de cataratas, todos os destroos que fizera. parecia, assim, ter sado dum mundo reduzido a escombros. os cursos subiam logo, tragando praias estivais, salvando altos barrancos e fazendo das ilhas verdes nufragos tristes e amarrados. subiam mais, subiam sempre, engolindo raizedos nus, galhuas ribeirinhas e estendendo-se por baixo das barracas dos indgenas. a terra encharcava, ento. o manto aluvial, descendente do bblico, invadia lentamente, soturnamente, a selva arrepiada. era pela boca dos igaraps, pelas gretas das -156margens, sobe, sobe, avana, transborda, mil lnguas que se bipartiam aqui para se unirem de novo alm, numa surda persistncia de extermnio. hoje, um palmo, um metro, amanh,

um quilmetro depois e, por fim, lguas sem conta - toda a gleba traspassadinha, como se a selva no fosse mais do que floresta submarina, trazida por artes mgicas superfcie de nunca visto oceano. a gua morta dos igaps, presa na brenha durante o vero, ressuscitava, movimentava-se novamente, perdendo a sua cor de limo negro ao contacto com a outra, que vinha ligar-se a ela e expandir-se por toda a parte. os lagos deixavam de possuir contornos, no mais ourelas nem grande monculo reluzente, por onde a terra via o cu. era tudo gua suja, mar tranquilo, calvo ao centro e semi-cobrindo, por extenses imensas, enormes rvores que adquiriam duplicidade de anfbio. e at os tremedais, que tinham secado no estio e haviam sido apenas podrido, se transformavam agora em campos de excurses para os peixes que exigiam variedade cenogrfica. s aqui e ali, olho de paca ou de cotia, de anta ou de veado, descobria, para refgio, magra restinga onde a invasora no levara ainda o seu domnio invencvel. terra limpa que ficava vista, era tijuco, era lama onde o gado imprimia fundo as suas quatro patas e os homens gretavam os dedos dos ps. vivia-se em cima de gua, que se via pelas frinchas do soalho, fincado sobre espeques, e os caboclos que no vero amarravam a canoa a quinhentos metros de distncia, l ao fundo da ribanceira, tinham-na agora junto porta,. e chovia, chovia. a enchente durava meses e, em anos de maior volume, nas plancies da bacia nem um redil ficava. desafiando o aluvio, os fazendeiros mais precavidos erguiam logo marombas estrados amplos onde o gado passava, sem movimento, todo o tempo da invernia. mas era, quase sempre, trabalho intil, pois at ali, muitas vezes, o caudal o perseguia. -157bois e vacas, primeiro com as patas, com o ventre depois, mergulhados no inimigo, acabavam por tombar de inanio e ser lanados ao rio, para gudio de piranhas e candirus. trepava a gua s viosas plantaes, depenando toda a terra que braos fortes tinham roado para a obra da criao. e os mais desprevenidos viam at ir na corrente, desfeito com vigor daninho, o lar que haviam fundado ao alcance da intrusa. era a desolao e era a pobreza que a grande toalha impura trazia nas suas dobras. para cima, no purus, no juru, no solimes ou no alto madeira, existia mais terra firme, mais restingas, onde os animais procuravam asilo. mas no era menor a perturbao causada aos homens que l habitavam e tinham de ignorar sempre, :por muitos anos que vivessem, as posies definitivas. em todos-os-santos, s muito penosamente firmino, agostinho e alberto conseguiam trilhar agora a vereda que ligava as seringueiras umas s outras. o igap estendera-se at junto do canavial e grande parte do caminho era percorrida com os ps

dentro de gua, cada passo uma hesitao, pelo receio de se pisar toua, de espinhos ou mal ainda pior. regressavam encharcados e com as calas a escorrer lama. no igarap-assu, no laguinho e em popunhas a enchente ordenava os mesmos sacrifcios e, dentro em pouco, j tudo seria em vo. os braos deixar-se-iam cair, improdutivos e vencidos pelo surdo adversrio, e quatro ou cinco meses, descontados no anseio de regresso, arrastar-se-iam, lentamente, para as vidas que no viviam. alberto tinha a sensao de se encontrar num crcere, sem pena fixada, sem dia marcado para a abertura da porta. eram as cifras seu tormento, elos da corrente que ali o prendia ao tempo e o levava a ntimas inquiries: "um conto, setecentos e quarenta mil ris... dois anos? cinco anos? ou toda a vida?" -158essa falta de prazo tornava-se obsessiva. no se adaptava. sentia-se sempre provisrio, desejoso de partir e desesperavase ao verificar que ainda h pouco chegara. era outro o meio, outra a terra e outros os seres. nada se criara ali para o comprazer, nada lhe falava das pessoas com quem convivera, dos seus antigos costumes, das coisas que amara. era um mundo parte, terra embrionria, geradora de assombros e tirnica, tirnica! nunca rvore alguma daquelas lhe dera uma sugesto de beleza, levando-lhe ao esprito as grandes volpias ntimas. ali no existia mesmo a rvore. existia o emaranhado vegetal, louco, desorientado, voraz, com alma e garras de fera esfomeada. estava de sentinela, silencioso, encapotado, a vedar-lhe todos os passos, a fechar-lhe todos os caminhos, a subjug-lo no cativeiro. era a grande muralha verde e era a guarda avanada dos arbustos que vinham crescer em redor da cacimba e, degolados pelo terado de firmino, brotavam de novo, numa teima absurda e alucinante. a selva no aceitava nenhuma clareira ,que lhe abrissem e s descansaria quando a fechasse novamente, transformando a barraca em tapera, dali a dez, a vinte, a cinquenta, no importava a quantos anos - mas um dia! seria pelo esgotamento das seringueiras, seria pela interveno dos selvagens, chacinando os desbravadores, seria por outro motivo - mas seria! a ameaa andava no ar que se respirava, na terra que se pisava, na gua que se bebia, porque ali somente a selva tinha vontade e imperava despoticamente. os homens eram tteres manejados por aquela fora oculta, que eles julgavam, ilusoriamente, ter vencido com a sua actividade, o seu sacrifcio e a sua ambio. alberto relera todos os livros que trouxera, escrevinhara as suas emoes de desesperado em todo o papel em branco que encontrara e conhecia j, pelas costas, todas as cartas do baralho com que enchia algumas horas da negra solido. a barba crescia-lhe durante a semana, s ao domingo encontrando navalha nas mos de alexandrino, l fora, no paraso. -159-

desleixar-se: o cabelo desgrenhava-se livremente sobre os olhos amodorrados no rosto magro e oblongo, e calas e blusas, todas engelhadas, falavam de renncia esttica fsica, que tanto preocupara a sua juventude em portugal. no valia a pena! no valia a pena! nada havia a fazer. para trs, o igarap-assu, s alcanvel agora de canoa, navegando sobre a trilha onde no vero choutavam cavalos. e quem tava l? os mesmos prias, os mesmos prisioneiros da selva, com uma vida sempre igual, todos espera do meio litro de cachaa que juca tristo, com ar de esmola, lhes vendia ao domingo. agostinho e firmino amavam a sua convivncia e, de quando em quando, escapavam-se para l. ele acompanhava-os, para no ficar sozinho na barraca, embora firmino jurasse que os ndios no abandonavam a maloca, por falta de transportes, desde que a floresta escondia as raizes na gua.. eram tardes quase sempre tristes, fizesse sol ou chovesse, a escutar os cearenses, os seus sonhos derrotados, os seus amores interrompidos - todo o carinho, todo o corao l longe, na distante terra da nascena. sabia j de cor a histria deles e s vezes, de regresso, sentado no meio da canoa, ecoavam de novo no seu esprito frases que lhes ouvira. "era um capanga valente capaz de espantar a antnio silvino". "naquele ano de seca, eu deitei a boca ao tijuco para ver se ainda chupava umas gotas de gua. depois, no pude mais e bebi urina dos cavalos. eu vi o meu tio alfredo endoidecer de sede e correr, correr atrs de ns, com os braos abertos, que at parecia uma alma penada. ns vnhamos a fugir do serto e ele caiu e l ficou a estrebuchar, enquanto os urubus no deram cabo dele". de to ntido, alberto via tambm o espectculo que as palavras sugeriam. o vulto aloucado de sedento, correndo atrs do xodo, colava-se-lhe nas pupilas como uma obsesso. e l tava a bracejar, aberta a boca, desvairados os olhos, trmulo, roto, empoeirado, cobrindo com a nua angstia, -160estampada na terra ardente, a galeria vegetal por onde a canoa singrava. a pensar nas bravas gentes, alberto enternecia-se e agora compreendia-as melhor. j eram outras para ele, assim vestidas com farrapos dramticos que a europa ignorava. as imensidades nevadas e as areias dos desertos haviam j florido em muitos jardins literrios. desconhecia-se, porm, o drama do cear, que a todos ultrapassava. nos desertos, at as feras eram raras, no serto, viviam homens. lares fecundos, gleba cultivada, cada palmo que desabrochava era sempre uma esperana de futuro melhor. de dia suava-se no trabalho e noite um violo gemia sob o feitio do luar. havia-os to agarrados ao terrunho, que cuspiam com desdm sempre que lhes surgia, a desafiar a ambio, algum cearense enriquecido nas brenhas do amazonas. qual! eram lorotas, conversa fiada, pois muitos morriam l com febres. mas, um dia, a terra nativa escaldava a palma gretada dos ps. os rostos amofinavam-se e

entrava o desassossego. alguns, mais crentes, apresentavam ainda argumentos e exemplos de outros anos em que o mal no se desenvolvera. escutavam-nos de olhos baixos, em silncio, todos desejando neles acreditar. o sol, porm, queimava cada vez mais: as fontes j haviam perdido a melopeia, transformando-se em tristes lacrimrios. a terra comeava a arder. secavam primeiro as plantas, iam-se depois os arbustos , e rvores velhas, que estavam na memria de muitos que sombra delas tinham brincado, punham-se a murchar tambm. vinha a aflio, o terror. nos crregos, outrora mrmuros, s se ostentavam agora limos ressequidos e todas as bocas clamavam em vo pela gua que no existia. caam mortos os animais, outros volviam-se furiosos e sempre, sempre, o sol dos trpicos a dardejar sobre a terra ,em brasa os seus raios fatdicos. um bafo ardente de morte percorria todo o serto. a prpria lua crestava e j no eram modinhas que ouvia ao som dos violes. agora, somente gritos de angstia subiam dos pobres casebres at ela e se espalhavam pelo cu, -161a implorar clemncia aos deuses indiferentes. dava-se, ento, o xodo, mais trgico e numeroso do que o dos antigos hebreus nos domnios da cristandade. eram caravanas sem fim ao longo da terra em fogo. o serto ficava abandonado, com suas planuras gneas e lombas a arderem tambm. quem entrasse nele, a trote largo de cavalo, s encontraria destroos, restos das vidas que se foram, esqueletos mirrados e, para alm, na linha sangrenta do poente, l ao fim da terra esburgada, a ameaa de no volver. partiam muitos, quando soava o rebate para a fuga, mas muito poucos chegavam beira do mar redentor. o p do caminho ia cobrindo, todos os dias, corpos exnimes de velhos e de crianas, que os abutres, mais tarde, viriam devorar. as mes, por vezes, no resistiam a essa marcha aterradora e quedavam-se debruadas sobre os filhos primeiro em choro forte, depois com os olhos fixos numa torturante obsesso. quando a morte se apiedava, j para elas o mundo tinha morrido h muito. cada nuvem que se formava era uma promessa, um castelo de esperanas irisadas l no alto. mas logo as ameias errantes se desfaziam e o cu voltava a ficar lmpido, muito lmpido, sem que um s pingo de chuva casse daquele azul to puro sobre a terra to incandescida. de novo desiludidos, os retirantes, vergados ao drama intenso, esfarrapados, sedentos, famintos, alcanavam, um dia, a capital do estado, que se mirava sobre a riba atlntica, e dali partiam, anda uma vez, para outra odisseia. uns, rumo ao sul, terra roxa de so paulo, onde floria o caf, outros, quase todos, cabea voltada ao amazonas, esperando que a selva fosse mais generosa para eles do que havia sido para tantos dos seus vizinhos. era a conquista da fonte que o serto lhes negava. era a troca da terra que matava por falta de gua, :pela terra que matava por ter gua em excesso.

-162mas ningum podia ir por seu p. pobres de tudo, menos de corao terno, deixavam-se definhar por carncia de passagem. chegavam ento os enviados dos seringais, que lhes conheciam as vicissitudes e os levavam em grossa rcua. e se no os encontravam em fortaleza, porque o ano fora ameno, iam recrut-los mesmo dentro das suas casitas rsticas, por todas as vrzeas e colinas do romntico serto. a ameaa de nova seca e o desejo dum peclio, modesto que fosse, submetiam-nos aos engajadores. mas, l longe, mal chegados amaznia, o que queriam era voltar. mesmo os que se haviam arrastado em xodo, deixando, durante o trajecto, os pais velhinhos em delrio, ou mortos os filhos de tenra idade, no pensavam noutra coisa alm do serto distante. todas as riquezas da selva e toda a imensidade da sua rede botnica, que compensava os longos dias de sede, e desvalorizavam quando eles as punham em confronto com o pobre lugarejo em que tinham nascido. a brenha estava cheia da alma humilde do serto e era ela quem rompia e quem chorava na maranha interminvel. a v-la, a ouvi-la e a evoc-la, alberto comovia-se e j no julgava por bem seus assomos de altivez e seu orgulhoso isolamento no convs do navio. mais do que as gentes, o trabalho e o meio ambiente o desalentavam agora. para alm da barraca no havia o recurso duma excurso desanuviadora, uma boca compreensvel que ludibriasse as horas. as estradas lanavam a sua curva a oito ou dez quilmetros e do que estava mais adiante nada se conhecia. era a selva virgem e infindvel, pertena terica dum senhor que media as propriedades apenas na margem do rio. os fundos, tivessem cinquenta lguas ou cinquenta mil, tornavam-se-lhe indiferentes desde que no se pudesse levar l os extractores de borracha. legalmente, todas essas profundidades indesvendadas tinham por dono juca tristo, admitindo duas rectas imaginrias e paralelas saindo do madeira at -163mato-grosso, mas, em realidade, outro amo existia, invisvel, feroz, enigmtico como a prpria selva e que se comprazia em danar, agitando o seu capacete de plumas, em volta da cabea degolada do invasor. e outro p humano no trilhara ainda essas bravias solides, to pavorosas e desconhecidas como no princpio do mundo. uma tarde, ao regressar do trabalho, alberto e firmino no viram a canoa no igap. entraram no defumador e tambm l no se encontrava agostinho. - aquilo que j no pode andar com a gua na estrada e foi caar ou pescar - aventou firmino. alberto pensou que as guas no haviam crescido bastante nas ltimas horas, para que a extraco da borracha fosse suspensa assim de repente, e preguia no era decerto tambm, pois

agostinho envaidecia-se, justamente, de nunca faltar sua estrda. admitiu que os ndios o tivessem morto, mas logo arrecadou a hiptese, para que firmino no visse nas suas palavras um sinal de medo. de mais a mais, o companheiro, sabido de todos os perigos da selva, mostrava-se muito calmo e a prpria maneira como assobiava no parecia abafar qualquer cuidado, o que era bom sintoma. defumado o ltex, recolheram barraca e preparavam-se para almoar quando agostinho entrou. trazia a cara transtornada, os olhos sinistros, os lbios singularmente entumecidos. com ele veio tambm algo de indefinvel, que se dissolvia no ar e o corrompia, deixando a flutuar uma densa inquietao. agostinho recusou, sombriamente, a comida que firmino lhe oferecia e sua pergunta - "no foi hoje cortar?" - respondeu com um breve "no", to breve como um pomto final. firmino quedou-se a contempl-lo, mas j ele lhe dava as costas e se dirigia para o dormitrio. sobre as paxibas estendeu a serapilheira e nela foi acumulando alguma roupa, objectos de seu uso, a rede e o mosquiteiro. procedia rapidamente e firmino, que havia encolhido os ombros, -164com simulada indiferena, ficara de novo em expectativa, sempre espera de justificao. mas agostinho persistia na sua mudez e, com o gesto nervoso de quem esqueceu pormenor de valia, desembainhou o terado e foi lav-lo na lata da gua. estava cheio de sangue. - que foi que lhe sucedeu? - no foi nada - disse, com a mesma voz surda e breve de h pouco, deixando que a interrogao se mantivesse no ar. logo enfiou nos ombros as alas da serapilheira, ps o rifle a tiracolo, o chapu na cabea e ficou meditativo um instante, no meio da barraca. de repente descerrou os braos e caminhou para o amigo: - adeus, firmino! e enquanto eles se abraavam, alberto desviou os olhos, para no se incomodar ainda mais com as lgrimas que iam baixando pelo rosto de agostinho. - adeus, seu alberto... abalou e os doiz, encostados porta, viram-no tomar a direco da selva virgem e desaparecer entre a folhagem, deixando a clareira sufocada pelo mesmo ambiente que pesava na barraca. - que ter acontecido? - perguntou alberto. com o olhar fixo, cismaticamente, no emaranhado por onde agostinho se sumira, firmino tardou a responder: - coisa boa no foi... mas se metendo por essas brenhas, ele vai morrer com certeza. como vai passar com a terra cheia de gua? havia-lhes esmorecido o apetite. entre hipteses, sempre trgicas, que outras no insuflava a atmosfera, mordiscaram o naco de carne seca e depois firmino resolveu ir, em investigao at o igarap-assu. a canoa parecia no andar e a viagem longa como nunca. mal

desembarcaram, dois seringueiros afastaram-se do magote que se encontrava no terreiro de nazrio e interrogaram-nos nervosamente: - onde que ele est? onde que ele est? -166- quem? - o agostinho. toda aquela gente se aproximava, rodeando a firmino e alberto. - no o viste? - mas que sucedeu? - que matou o loureno! menos surpreendido do que os outros, firmino hesitou um instante: - foi para o mato... - respondeu, por fim. - por onde? - por essas brenhas fora... por onde havia de ser? - eu no disse que foi ele? - exclamou nazrio, com ar de vitria. - se eu o vi passar para o lago e depois voltar com cara de quem matou homem! os comentrios coruscavam indignao. com a sua vida parte e liberalidade de desinteressado, o caboclo tivera sempre a estima dos que habitavam nas margens do lago ou mesmo longe dali, uma velha simpatia que brotava agora em lamentaes e dio ao assassino. agostinho abrira-lhe a cabea a golpes de terado e decerto o apanhara traio, escondendo-se atrs duma rvore, junto da qual o cadver fora encontrado. loureno no teria gritado sequer, porque, se o houvesse feito, ouvir-se-ia, to perto das barracas o acto se consumara. ao regressar da estrada, o afonso topara-o ali, coberto j de insectos, que se deleitavam com o sangue coagulado. alberto e firmino acercaram-se. loureno jazia sobre uma esteira, no pequeno terreiro, e do crnio fendido saa a massa enceflica. mo piedosa havia-lhe limpo o rosto. tinha os olhos abertos, como que parados num ltimo assombro, e os curiosos mais propensos afeio reconstituam ainda, no ltimo jeito dos seus lbios, a ternura, feita de ignornca e de renncia, com que recebia os seringueiros em dia de sorte no lago. aos ps, a mulher contorcia-se em altos gritos e sobre o peito a filha ocultava a boca soluante. -166alberto quedou-se a observ-la. era dez ris de gente, corpito por desabrochar, braos franzinos, aos quais se ofereceria uma boneca - e s um crebro desvairado pensaria que ela tinha tambm um sexo. de regresso, com firmino a repetir entre duas chapinhadas do remo: - eu j esperava, eu bem dizia que o agostinho no andava bom! - alberto ia monologando intimamente, como outrora,

quando era estudante e visionava as grandes causas em que demonstraria o seu talento: "senhor juiz! senhores jurados! a piedade a mais nobre manifestao humana! mas esse homem, matando nas condies que acabais de ouvir, revelou o mais hediondo dos caracteres e no a merece.. no conspurqueis, portanto, o nobilssimo sentimento da piedade, absolvendo quem nunca a teve! imaginai, se vos possvel faz-lo sem horror, uma sociedade constituda por indivduos como o ru... "senhor juiz, senhores jurados..." a lembrana desses mudos exerccios retricos, quando de noite caminhava sozinho nas ruas silenciosas que o levavam a casa, trouxera-lhe de novo a sua angstia de pria. antegozava, ento, o xito de advogado jovem que se impe rapidamente, que se imporia, sobretudo, na acusao dos grandes crimes, com adjectivos de violncia e combate que melhor se ajustassem ao seu temperamento. agora, porm, haviam-se desfeito os sonhos de triunfo, tudo falhara e ele sofria como se as suas prprias ideias fossem realmente, como o queriam os adversrios - um crime a espiar! evocava o assassino, evocava o meio em que vivia e a imaginada eloquncia morria-lhe no crebro, deixando uma herana incmoda. quando chegou a todos-os-santos, os seus olhos correram para o lugar onde agostinho havia desaparecido. dir-se-ia que ele no partira totalmente, que algo dele, invisvel mas sensvel, ficara ali colado ramagem, pegado sombra, para sempre. no podia fitar esse ponto sem pensar na existncia -167do criminoso, que sara no se sabia para onde, levando o errante mistrio dos seus passos para o mistrio da selva impenetrvel. no dia seguinte, ao estrair o ltex das seringueires, o confrangimento persistia em alberto, como se ao lado da vereda onde caminhava se encontrasse um morto, o prprio loureno, e as apodrecidas folhas que cobriam o cho guardassem as pegadas do matador ao evadir-se. por onde teria ido? se soubesse que agostinho pisara, durante a fuga, a mesma terra que ele prprio ia pisando agora, levantaria os ps como se ali houvesse fogo ou se enroscasse uma cobra peonhenta. era um mal-estar muito diferente do que lhe produsira firmino, no primeiro dia e nesse mesmo trilho, ao confirmar-lhe a existncia dos ndios. por onde teria ido? alberto reagiu: que tinha ele a ver com isso? agostinho era um indivduo rude, sem nenhuma identidade consigo, um delinquente comum, mais odioso do que muitos outros. a dualidade voltava, porm, a estabelecer-se. no s o crime o importunava agora, mas tambm o seu consrcio com a vida que era imposto ali a todos eles e com aquelas profundidades selvticas onde agostinho fora buscar impunidade e que s pur si metiam medo. "como poderia resistir, como poderia sobreviver aos perigos, s lutas e aos sofrimentos dessa partida desesperada atravs daquele mundo inextrincvel?". tarde, firmino props a alberto, mais para distrair o seu

mutismo do que por ele prprio, tambm deprimido, irem os dois caar na restinga. ao saber que o refgio dos animais ficava do lado oposto quele onde agostinho desaparecera, alberto concordou alvoroadamente. tomaram os dois a canoa, remando primeiro sobre o varadouro alagado. depois firmino aproou esquerda, roa aqui os troncos, enleia acol nas lianas, as mos quebrando os galhos ou por eles puxando, j que os remos se tornavam, por veses, inteis. -168- espere a um momento... - pediu alberto. estendeu o brao e apanhou a flor. quanto valeria aquilo em portugal! e a mata estava cheinha delas! eram orqudeas preciosas, de recorte singular e surpreendentes cores, cactlese de ptalas tersas de lrio, que tinham algo de sexo virgem e fascinavam como uma iluso. parasitrias, as razes que lhes davam vida prendiam-se, como tentculos, a caules de seiva rica e nunca mais desfaziam o abrao. e o drama no era nico. metade da selva vivia da outra metade, como se a terra no bastasse para o imprio vegetal e fosse necessrio sugar as rvores que chegaram primeiro. no havia ramagem que no alimentasse, com o prprio sangue, o seu parasita - as grinaldas estranhas que a envolviam. o apuizeiro, de vasta bibliografia, levava mais longe o despotismo: a princpio, era semente annima cada sobre uma forquilha, depois, raiz bamboleante e humilde, procurando a medo o cho distante, e por fim devorava toda a rvore, at ficar sozinho. na sua mudez, aquele mundo vegetal tinha cruis egosmos, ferocidades insuspeitadas e tiranias inconfessveis. viver! viver, sua custa ou custa de outrem, era a nsia de todo o ramo, de toda a folha, por mais despersonalizados que se apresentassem aos olhos de quem os via. com a cactles na mo, alberto contemplou, um instante, a sua blusa de riscado. no tinha botoeira, seria acto grotesco prend-la ali. e, contudo, se a houvesse adquirido outrora, num florista do chiado, subiria a rua envaidecidamente, alegre por ostentar a flor eztica. a recordao da cidade longnqua, panplia dos trofus da sua juventude, de novo o entristeceu. - olhe a cabea, seu alberto! tem anaribondos! abaixou-se rapidamente e, passada a ramaria, que fechava o caminho, os seus olhos volveram-se, ainda um momento, para a cactles. atirou-a finalmente gua. e ela quedou-se a flutuar, as ptalas abertas, a haste mergulhada - uma estrela acendida na superfcie negra. -169mas, para diante, existiam mais, muitas mais. era um jardim suspenso, cores de aguarela no verde imperante - surpresa com que a floresta aligeirava a sua densa monotonia. faziam-no pensar em lbios carnudos de mulher, teimavam em sugerir-lhe

rgos secretos femininos, e ele arrancava ao sonho pares excitados, que as colheriam voluptuosamente. firmino, de orelhas escuta, remava agora com lentido, evitando todo o rudo. subitamente, porm, um animal que se atirava gua, espadanando para longe, quebrou o silncio. - eh, bicho danado - exclamou, ento, o mulato. e, com duas remadas fortes, foi encalhar a ub na ponta da restinga. era uma lngua de terra emergindo do dilvio, espapaada nas bordas, coberta ao centro de folhagem e troncos mortos, que apodreciam na humidade, promiscuamente. todos os animais que os caadores teriam vaidade em matar e muitos outros que ningum ousaria comer, vinham aglomerar-se ali - nico abrigo que a selva lh oferecia quando as guas avanavam em posse de muitos meses. s os macacos, saltadores em ritos de ramo em ramo e acrobatas, por distraco, em todas as lianas, encontravam no inverno liberdade para escursionar. os outros estavam encarcerados, umas centenas naquela restinga, mais duzentos ou trezentos nos metros de terra firme que se erguiam alguns quilmetros alm - entristecidos e famintos dentro do aro lquido que os prendia inexoravelmente. estava a paca loira e de olhos noctvagos, a anta corpulenta, saborosa e mope tambm perante a luz solar, a cotia, pequena e lesta como a lebre e de grito alarmado, sempre que sentia presena humana, o tamandu-bandeira, de cauda em estandarte e saudoso do manjar que lhe forneciam os formigueiros, altos como guaritas de castelos, o tatu, com a sua couraa esbranquiada e focinho agudo de perfurador de todas as terras, o veado espantadio e a ona carnvora, o mais feliz de todos, pois s tinha de escolher, entre os companheiros de priso, aquele que -170mais lhe apetecesse. estavam outros, muitos outros e, de quando em quando, a contemplar a arca de no, vinham espreitar l de cima e rir-se da desgraa alheia, com a petulncia que lhes davam os seus movimentos livres, o quatipuru, e capijuba, os barrigudos e os pregos. sentindo os importunos, os mais decididos dos exilados atiraram-se gua e l as balas de firmino foram deter, pum-pum sobre pum-pum, esbelto veado que nadava entre as sombras dos troncos. os outros, sbios em mimetismo, apardaavam-se na folhagem ou ocultavam-se no mago das rvores apodrecidas. mas tambm l firmino os ia buscar, introduzindo no buraco a ramagem duma vara, at os encurralar na extremidade do esconderijo. e, ento, o seu terado, depois de cavar no tronco morto, dava-lhes o golpe de misericrdia. no era necessrio levar reserva para muito tempo, num dispndio intil de sal, pois a carne em breve se putrefazia pela aco do calor e os animais, vtimas tambm da selva, que lhes dera a vida e lhes precipitava a morte, no fugiriam dali. firmino podia vir, oito, quinze dias, um ms depois, podia vir com todo o seu ripano, enquanto as guas no secassem, l os encontraria sempre - e sempre prontos a servirem-lhe de almoo ou de jantar. contudo, apesar de o fundo da canoa estar j coberto de

cadveres ensanguentados, o mulato, com um sorriso de ironia, voltou a empunhar o rifle e procurou, entre a galharia cimeira, algo que alberto no tinha divisado ainda. ao tiro respondeu, l de cima, um rugido alarmante, um arreganho de dor e ferocidade. firmino disparou de novo e, ento, despenhando-se de ramo para ramo, veio estatelar-se c em baixo uma ona enorme. - que sussuarana bonita, hein, seu alberto? a fera contorcia-se em paroxismos, os olhos fuzilantes, -171as garras rapando o solo, o ventre a subir e descer, em respirao desesperada, e a dentua mostra, num esgar que era ameaa e sofrimento. - tambm se come ona? - se come, mas eu no gosto. a carne dura e se desfia toda na boca -, e novamente sorrindo, envaidecido: - seu alberto no a tinha visto? - no. - se voc vem sozinho e ela estava com filhos, era comido sem dar por isso... - mas a ona tambm perigosa? - ui! quando est com filharada ou anda no cio, com macho ao lado, se atira a um homem e o faz em pedaos, se ele no foge. mas quando no est, assim ela que pega a correr, com medo de bala. senhor alberto no ouviu ela gatinhar pela rvore acima quando ns chegmos? no? eu ouvi logo que a montaria tocou na restinga. mas deixei-a para o fim... s vezes perigoso, porque ela salta, com medo, e vem cair em cima de quem est c em baixo... vamos? a fera arquejava, agora suavemente, e o branco das suas presas desaparecia sob o sangue em gorgoles. encontrava-se estendida sobre um dos lados, com o olho esquerdo cheio de terra e o direito a embaciar-se, pouco a pouco. firmino e alberto retomaram a canoa, empreendendo o regresso. a mata comeava a farfalhar com o vento que lhe crespava as franas mais altas. uma grossa nuvem comera o sol e a ela outras se vieram juntar para a marcha vagabunda. lentamente perderam todos os seus contornos de palcios fantasiosos e o cu tornou-se pasta cinzenta, sem revrberos nem colorao alguma. a selva vestira-se de outra luz, luz baa e sufocante de antemanh que se deteve na operao da nascena. o ar pesava e a brenha escurecia. rumores que andavam longe, estoiravam agora sobre a cabea, fazendo tremer tudo. e a gua negra era constantemente riscada pelas -172serpemtes de fogo que rabiavam no cu e ela reflectia. - vamos apanh-la no caminho, seu alberto - vaticinara firmino, vendo que se tornara intil a fora com que ia dando ao remo.

j no era triste litania que a selva agora entoava; um uivo forte, perene e agoirento, viera substituir, entre fustes e umbelas, a montona cantilena. a brenha uivava, ramalhava, contorcia-se sob o vendaval que conduzia para longe a sua msica pica e desesperada. toda a terra se arrepiava, voavam milhes de folhas desprendidas e no havia na maranha um s ramo que no se agitasse. estreitavam-se e tremiam as copas exuberantes, parecendo, no seu desgrenhamento, no presas mas correndo na mesma direco do vento, com louca velocidade. era um concerto cada vez mais alarmante de instrumentos desvairados e cada vez tambm o vento mostrava frenesi maior. a gua plcida no igap pusera-se j a ondular, porque a ventania rompera, enfim, a muralha do entranado e viera soprar c em baixo a sua ria estentorosa. e, de quando em quando, l, nas alturas, o bombo da orquestra infernal faziase ouvir com fragor. multiplicavam-se as bichas que iluminavam, por sbito claro, o manto pardo em que tudo se embrulhara. nunca alberto vira, em mundo j trilhado, maior fria dos elementos turbilhonantes. sob as rajadas, a selva cada vez arfava mais, rangia por toda a parte e dir-se-ia prestes a destruir-se a si mesma no imemso clamor. era fantstica e alucinante no sinistro ulular, a que s punha breve pausa o estampido do trovo abalando toda a terra. depois, de algures, rebolando com secura, chegava o alarido forte de grande tronco rachado de alto a baixo pelo raio, num estralejamento brutal que parecia rasgar os nervos em pnico dos que o ouviam e se prolongava em ecos medonhos. os troves aiiams e relmpagos cruzavam-se numa doida apoteose de fim de mundo falido. e, agora e logo, vinha de longe, surdamente, a msica grave de colosso que a tempestade tombara na velha selva endemoninhada. -173caram uns pingos grossos e depois a btega desabou. firmino, olho direita, olho esquerda, descobriu por fim, um abrigo e foi encalhar a piroga entre dois velhos troncos. l estava, mais alm, a sapopema. - depressa, seu alberto, seno fica mesmo como um pinto! saltaram e, a correr, foram refugiar-se na gruta de razes. era, como tantas outras que atravancavam a selva, uma peanha monumemtal, ora retorcida em cordas, ou levemente achatada, a grande rvore que l em cima rugia. tinha abbada caprichosa, formada por grandes tranas e terminando em funil. uma s arcada lhe dava acesso, mas, por entre o arvoredo, vrias frestas deixavam entrar a luz fosca da tarde. sentado onde encontrara maior protuberncia, e de ccoras, firmino, puseram-se os dois a fumar. a princpio a chuvada fora detida pelos regaos da folhagem, mas agora tudo escorria, tudo transbordava e trmula cortina de arames lquidos fechava a perspectiva. alberto pensava em agostinho, tentando situ-lo, nesse instante talvez perdido nas tremendas solides sob aquela borrasca que parecia amedrontar os prprios recantos que

produziam medo. firmino ainda lanou um comentrio sobre o temporal, mas, como alberto no lhe respondesse, calou-se tambm. crescente indolncia, sobre um fundo pacfico de irremediabilidade, lhes amortecia a fala. era uma angstia densa, uma tristeza espessa, ver a selva enervada pela invaso pluvial - toda a folha luzidia, pinga, pinga, marulha e estremece,dir-se-ia fofa a terra no seu hmus formidvel, hostis todos os galhos e mesmo quem estava seco sentia a alma molhada. a humidade furava da epiderme at s vsceras emergindo em banho frio os prprios sentimentos. nem cara colada vidraa, em longas horas invernosas, sofreria a compacta monotonia da selva sob a chuva. -174sempre, sempre, os mesmos caules escorrentes, as mesmas frondes rumorejantes, o solo apardaado, as gotas - milhes e, para alm, o obstculo multiforme que no deixava passar os olhos. vinha de cima, de baixo, de todos os desvos, de todos os rinces, a melancolia que a tudo traspassava. agora, a selva no fabricava terror; no tinha expectativa, no se encontrava em suspenso; desvanecera-se, por momentos, o seu mistrio e no se interceptavam j estranhos concilibulos. era um monstro que estava ali, pesado, inofensivo, a bramir um sofrimento que no despertava piedade. e, comtudo, nunca, como ento, sugeria a vontade de morrer. a luz esmorecente ia levando em ascenso a terra j enegrecida. o alumbramento crescia sem cambiantes, adensava-se em lastro e deixava-se de ver a chuva tocar o solo. serenavam as copas sob o banho aluvinico e a tormenta uivava j ao longe. s persistiam a chuva e aquela taciturnidade, que no derivava de ramos mudados ou de folhas amarelas de outono, como na velha europa, pois rvore que ali se cobrisse de folhagem, estava vestida para toda a vida e, sem a enchente, no se daria mesmo pela mudana das estaes. a tristesa brotava desse verde eterno e sempre igual, que ia, que sufocava com a sua pertincia e exuberncia. perante ele, alberto amolecia sob funda sensao de vida irrecupervel. das vrias hipteses entretecidas ao ritmo montono da chuva, s lhe advinha impotncia, o fardo da sua dvida e o desespero de ver todos os caminhos fechados. e seria assim, um ano, e outro. como firmino, que estava ali h seis anos; como o chico do paraisinho, que estava h vinte.

ix morta a iluso pelo contacto dirio com a misria, o ltimo bando chegado caiu em desalento e tornou-se to madrao como aqueles que ali sepultavam as ambies h muitos anos j. a borracha entrara em declive, descendo cada vez mais, e o vero, reabrindo as trilhas da selva, no trouxera aos

seringueiros nenhum calor de estmulo. custava-lhes at a quebrar, por to fraca recompensa, a inrcia a que os forara, durante meses e meses, a longa invernia. sem perspectiva de emancipao, modorravam no crcere verde, pescando ou caando quando o estmago o exigia e furtaddos, sempre que a vigilncia se ausentava, extraco da borracha, ingrata e desvalorizada. esmorecido o trabalho, no havia outro meio seno esporear os resignados com a visita diria de um fiscal a cada centro. mas balbino, caetano e alpio, isentos de ubiquidade, no podiam abranger, as horas em que era til levantar os dorminhosos, toda a vasta extenso do seringal. consultando-se sobre quem devia aumentar a hoste, juca deteve o pensamento em binda, que os seringueiros respeitavam por ser ele quem lhes aviava os alimentos e a cachaa. eleito o novo inspector, ficava a pesar ainda a escolha do substituto. folheando na memria o registo dos habitantes, s um se destacou com mais probabilidades de competncia, -176e veio marchando, do fundo obscuro da selva, at luz do primeiro plano. involuntariamente, o amparavam, de longe, o merceeiro que numa esquina de belm fornecia comestveis famlia de juca tristo e todos os outros balces da capital paraense onde trabalhavam enpregados lusitanos. posto o caso, durante o jantar, ao siso do guarda-livros, ele afirmara sem detena: - me parece muito bem. os judeus e os portugueses nasceram para o comrcio. ficou tudo resolvido. e, no domingo seguinte, mal alberto entrou no barraco, binda preveniu-o: - seu juca lhe quer falar. venha comigo. enfiando no escritrio, os dois roaram a escrivaninha onde se extraam as contas das vendas, empurraram segunda porta e quedaram-se, por fim, num recinto quadrado. tinha duas janelas ao fundo, emoldurando os crotons do quintal, um cofre novo, a estante, uma carteira alta com o razo aberto sobre ela, como missal no altar, o copiador e um calendrio na parede b. b. antunes & c - comisses e consignaes, manaus e belme. ao canto, estendia-se longa mesa cheia de papelada, na qual se debruava juca tristo. do seu charuto, pousado no cinzeiro, elevava-se tnue coluna de fumo. com um olhar considerativo, juca examinou alberto de alto a baixo, como no dia em que o crepara por golpear mal as seringueiras, e depois interrogou-o: - que habilitaes tem voc? - habili... - que sabe de comrcio? - eu estive a estudar direito e tinha quase concludo o meu curso quando... - respondeu alberto, feliz pela declarao que julgou valoriz-lo e evitar-lhe novas humilhaes. mas juca interrompeu-o, cortando-lhe a iluso: - no de doutor que se precisa aqui. sabe voc fazer contas-correntes?

-177- sei, sei! estive empregado; em duas casas aviadoras do par. na de sequeira & mendona, que talvez conhea, e no amaro abreu, limitada. - e por que saiu? - porque, com a crise da borracha, tiveram de despedir empregados e como eu era o mais novo... - e de balco? - de balco... - tem prtica? - de balco... no. mas creio que poderei aprender facilmente. - e como adivinhasse as intenes do amo, ficou imvel e anelante, preferindo agora tudo vida na barraca, l longe, na soledade da brenha. juca tristo pegou no charuto, puxou para si alguns dos papis que estavam sobre a mesa e quebrou o curto silncio: - quanto deve este homem, binda? alberto olhou ansiosamente aquelas mos que se puseram a folhear um dos livros e aquela boca que informava, como se pronunciasse uma sentena: - um conto e oitocentos e trinta e cinco. juca meditou um momento. - est bem. voc vem c para o barraco, j que no d nada a cortar seringa. depois se v quanto pode ganhar. traga as suas coisas l do sentro e se apresente amanh. ouviu? - ouvi, senhor juca. muito obrigado. - binda, depois voc ensina a ele como se faz. e diga ao joo que tire os caixotes do quarto do corredor. alberto saiu tropeando no cesto dos papis, a alma iluminada, todo ele perturbado por aquilo que lhe parecia um comeo de redeno. c fora esperavam-no, perscrutantes, os olhos esbranquiados de firmino. - ento, seu alberto? que foi? - que eu j no corto mais estrada! venho amanh para c, para o escritrio e para o armazm. -178- ah! - firmino tentou sorrir e esconder a sbita tristeza. - ainda bem, seu alberto. aquilo no era trabalho para voc. iniciados os fornecimentos, alberto no se achegou ao balco, como das outras vezes. quedou-se a estudar de longe as prateleiras, seus frascos, pacotes e lataria, para melhor se desembaraar quando cirandasse l por dentro, em substituio de binda. agora e logo, os olhos baixavam-lhe at firmino e, com o desejo de volver a todos-os-santos, para arrumar as suas coisas e retornar definitivamente, nunca lhe parecera to longa a demora do companheiro a aviar-se. quando, enfim, ele ergueu a serapilheira e os dois saram para a varanda, alexandrino preveniu-os de que o boi preso sob

o cajuzeiro se destinava a trazer, no dia seguinte, a bagagem de alberto. espalhada a nova de que o marinheiro passaria a influir na cachaa, na farinha e no jab, os cearenses deram-se a fecundar, com palavras de simpatia discretamente lisonjeiras, futuras condescendncias do eleito de juca tristo, que lhes parecia agora ter mais sorte do que todos eles. era cedo ainda. mas firmino, adivinhando a pressa de alberto e mais humilde do que em qualquer outro dia, sempre com aquela tristeza fixada no rosto, foi desprender o boi e iniciar o regresso. levando o animal atrs deles, por uma corda que o amarrava atravs da perfurao feita na extremidade das suas narinas, os dois avanaram para a floresta, lado a lado e ambos silenciosos. alberto exultava intimamente. "do mal o menos. do mal o menos". c fora, no barraco, havia o espao livre do madeira, para desafogar os olhos, a casa no era de paxibas, era de boas tbuas, e via-se passar os navios, ia-se a bordo, sentia-se que a civilizao existia, enbora longe dali. tudo era melhor, muito melhor, comparado com a vida na barraca levantando s cinco e correndo de seringueira a seringueira, no meio da brenha, que guardava em cada recanto a ameaa duma flecha mortal. -179acabou por notar o mutismo de firmino: - que diz a isto? - a qu? - minha vinda para a loja e para o escritrio. - eu lhe digo que mesmo bom para voc. seu juca fez muito bem. permanecia em alberto o desejo de expandir a satisfao que lhe dava a sua prxima mudana, quando firmino acrescentou, com voz melanclica e resignada: - agora vo ficar, l no centro, duas estradas sem seringueiros... alberto estremeceu. sim, era verdade, dali em diante firmino seria a nica existncia humana na clareira de todos-os-santos. noites e dias a ss consigo, sepultado na solido, sem ningum que o distrasse, sem ningum partilhando a mesma vida, os mesmos perigos, sozinho e remoendo sempre os mesmos pensamentos, em condena e persistncia de doido varrido. teria de falar alto, para ele somente, se quisesse certificar-se de que no perdera a voz; e, por companheira, possuiria apenas a selva inquietante, que se debruava quase sobre a barraca, a atestar o seu domnio. a selva e a possibilidade de os ndios o surpreenderem isolado. tentou consolar firmino, evitando que o tom das palavras revelasse a sua prpria dvida. - certamente seu juca manda para l novos seringueiros. ele no quer, decerto, ter as estradas ao abandono. - qual! com a borracha a dois mil ris, onde vai seu juca buscar pessoal? com a sua alegria morta, alberto ps-se a desfiar promessas

de amizade e de todos os auxlios que ia imaginando apressadamente. falava com ternura, ansioso por encontrar afirmaes precisas, solues verosmeis, que convencessem firmino e tranquilizassem a ele prprio. nada, porm, lhe ocorria de concreto para alm do seu desejo de lavrar esperanas num terreno que parecia feito para dificult-las e fosse mesmo estril. -180chegados a todos-os-santos e recolhido o boi no defumadouro, os dois gastaram, no trato daquelas horas derradeiras, gentilezas que at ali jamais haviam usado. a barraca tinha agora, para alberto, um sentido provisrio, perdendo a muralha verde a temerosa influncia que exercia sobre ele. via-a j com outros olhos, como se pertencesse a uma poca nublosa e distante a vida que ali vivera. o seu esprito j se instalara muito longe da clareira, restando l somente o corpo, em chamada, uma vez e outra, parte que se fora e que s acudia ao apelo para inquietar-se com a demora. parecia-lhe que cairia em desespero se viesse comtra-ordem e que nunca mais encontraria resignao para adaptar-se de novo quela clausura. as prprias rvores alteravam a expresso habitual, esmorecendo o seu verdor e tornando menos perturbante o seu mistrio. j no era para lhe estarrecer as pupilas que as sombras da floresta cresciam assustadoramente, como na vspera, como em todos os dias anteriores. a prend-lo em aros sentimentais, s existia ali aquele firmino de vulto esguio, rosto comprido, olhos e dentes brancos, o cabelo encaracolado e nos lbios um trao amargo de tristeza. acabaram por no aludir mais nova situao que os separava agora. e falavam muito, muito, com receio de que o silncio dissesse o que eles pretendiam calar. firmino repetia, conscientemente, episdios j conhecidos de alberto e ouvia, com risos exagerados, as anedotas que ele narrava do seu tempo de estudante. por fim, metido na mala o que andava solta, apagaram o farol e deitaram-se. fingiram adormecer logo, mas quer um, quer outro, sentia que o companheiro estava acordado e a pensar na mesma coisa. a mudez ia gritando todas as palavras do drama que eles tentavam subjugar. alberto recordava o dilogo com juca e parecia-lhe que ele prprio fora mais humilde, na voz e nos gestos lisonjeiros, do que havia sido com o tio macedo, mesmo com o arago, -181como se a misria e os vexames padecidos lhe houvessem deteriorado a dignidade; e essa admisso agravou de repente o seu mal-estar. de manh, muito cedo, firmino foi o primeiro a levantar-se: - seu alberto... seu alberto... so horas... - ah, muito obrigado.

- enquanto voc se arranja, eu vou fazer o caf. na alpendrada, realizadas as ablues e j de chapu na cabea, alberto sorveu o lquido fumegante. firmino ajudou-o depois, na luz turva do amanhecer, a pr a mala sobre o boi. e, quando tudo ficou pronto, abriu os braos e rompeu a chorar. - para seu bem, seu alberto, mas eu tenho pena de ficar sem voc. - tambm eu, firmino! - e abraou-o, confundindo com as dele as suas lgrimas fraternais. o quarto, ao fim do corredor que partia da varanda, dava para as traseiras do barraco. mas era um encanto, com a sua amplitude, o seu isolamento, a janela aberta sobre pequeno quintal, onde viviam um jasmineiro florido, um alto p de alecrim e crotons de vrias cores. descia-se para os dez metros de terra vicejante por uma escada de madeira e, l no fundo, quase ocultos entre a ramagem, estavam dois grandes barris, onde se podia tomar banho sempre que chovesse e eles ficassem cheios com a gua vinda do algeroz. no cho, duas tbuas, para que os ps no se enlameacem ao descalar-se, e mais alm, sob o barraco, inmeros caixotes vazios, com a palha das embalagens junto deles. ao largar a mala, joo dissera: - este o quarto das visitas, mas como h muitos anos no vem c ningum e agora no h outro. -182 183-

era a primeira vez que as circunstncias lhe sorriam desde que ele sara do par. armou a rede, dependurou roupas, ps sobre a mesa tudo quanto teria uso imediato e, arrumada num canto a velha mala, veiodebruar-se janela. sentia-se bem ali. do lado de l do corredor estavam o escritrio e a loja, mas ningum, decerto, se encontrava a trabalhar, porque de bulcio s havia a chilreada dos periquitos, ao longe, nas goiabeiras. em baixo, estendera-se ao sol um gato pardo e, atravs da cerca, viam-se numerosas pimenteiras com o vermelho quente dos seus frutos. a lembrana da terceira classe do justo chermont, sempre imunda, sempre viscosa e escorregadia, e a da barraca de todos-os-santos, sem conforto algum e com a permanente ameaa dos ndios, tornava deleitosa a nova habitao, com as suas paredes sem fendas e longo espao para o mosquiteiro. to aprazvel se mostrava o osis, que alberto tentara, por duas vezes j, abandonar a janela e apresentar-se ao servio e, por outras tantas, se deixara ficar. mas algum bateu porta. qorreu a descerr-la e na sua frente encontrou binda, que lhe perguntava: - j est pronto? - estou. - ento venha comigo. entraram no escritrio. binda deu-lhe as indicaes preliminares e depois abriu, sobre a carteira, o livro das

contas-correntes: - de trs em trs meses se tira uma conta para cada fregus. aqui, no deve, est o que ele comprou; aqui, no haver, a borracha que trouxe. preciso copiar tudo neste papel e depois fazer a dininuio, pondo no fim o total que o seringueiro deve ou que tem de saldo. est vendo? assim. ora. pegue nesta folha e experimente. alberto triunfou na prova. veio em seguida, na massa do copiador arcaico, a arte de trasladar cartas e pedidos que se faziam para manaus e beln; a fixao dos preos com que chegavam ali as mercadorias, j includo o transporte; a passagem, para as contas-correntes, das notas que juca tristo lanava no borrador, em domingos de fornecimento aos seringueiros - todo o trabalho do escritrio, menos o do razo e do dirio, porque nesses, apressou-se binda a dizer, s o guarda-livros podia tocar. em tudo alberto mostrou conhecimentos e facilidades de adaptao; e comprazia-se j no xito do exame, quando o leccionador, avanando para a porta, o desconcertou: - bom; amanh, voc comea com isto. com as contas, que do que se tem mais pressa. e, agora, vai lavar umas garrafas e engarrafar um barril de vinho para seu juca. - sim, senhor binda... - e alberto ficou-se um momento a olh-lo. varanda em fora, quase ao seu fim binda deteve-se e abriu a porta. era um recinto comprido, sem janela, povoado de caixotes semiabertos, deixando ver latas de azeitonas e de outras conservas, garrafas de uisque, de vermute e de champanhe; e, espalhados no cho, os carapuos de palha que as tinham protegido. tambm ali se aglomeravam barris de cachaa e de vinho, caixas de petrleo e de plvora - tudo que no cabia na loja ou no fora ainda emprateleirado. a um canto estavam as garrafas vazias, cobertas de poeira, uma escova para lav-las e um arrolhador automtico. - voc pega nelas e as leva para a beira do rio, nessa coisa. alberto considerou que binda experimentava, com aquela imprevista tarefa, a submisso dele; e, abafando o sbito mau-humor, resignadamente lhe obedeceu. a margem do madeira tinha ainda, nesse comeo de vero, um barranco curto e enlameado, onde a canarana brotava. a terra cedia sob os passos e ervita que se topasse era viveiro de mucutins - insectos quase invisveis na sua pequenez de bico -184de alfinete, mas que se tornavam quezilentos desde que pele humana aderissem. as mos percorriam a parte onde havia ardor, os olhos procuravam a origem da comicho e nada encontravam a justificar o incmodo, porque o intruso s se tornava vermelho e s oferecia volume ao tacto depois de se dilatar com o sangue que chupava vtima. l em baixo, recolhidas no igarap, alinhavam-se as canoas do seringal, de vrios tamanhos e idades - as pequenas, para tarrafear peixe mido ou ir buscar o correio ao navio que

parava sobre rodas, apitando constantemente; as maiores, quase to grandes como bateles, para as viagens a humait em transporte de cargas. e porque os seringueiros davam, de quando em quando, com fugidos dali, como quem se evade duma priso, todas elas se encontravam amarradas umas s outras com grossas correntes e slidos cadeados, de tal forma que ou se arrastava o conjunto, no adiantando jamais caminho, ou ter-se-ia de arruidar tanto no despegamento de proas e de elos, que o intento seria logo denunciado. livre, apenas a montada em que o negro tiago ia cortar a canarana para os cavalos - quatro velhas tbuas que no suportavam dois homens e desconjuntar-se-iam se se desse uma remadela mais forte do que essas que o valetudinrio dava. ao lado, flutuava o banheiro-casinhoto assente sobre dois troncos de cedro e coberto de zinco. ligava-o terra uma estreita prancha e a alberto se instalou; metendo na gua as garrafas e nelas introduzindo, pelo gargalo, a escova que as libertaria das camadas de p e das manchas do ltimo vinho albergado. mas quezilia dos mucutins, forando-o a desviar as mos para as canelas, em coa-coa que j abrira sangue, outra se veio juntar: o piun, menor do que uma pulga, mas esbranquiado e voltil, que lhe caa em emxames sobre o rosto e orelhas, numa obstinao desesperante. -185fugindo praga, alberto entrou no banho, resolvido a prosseguir a lavagem sob aquele abrigo. no soalho havia um buraco quadrado, onde se metia a cuia e se tirava a gua para se derramar sobre o corpo. alberto sentou-se e ia a introduzir ali uma das garrafas, mas de sbito deteve-se, com olhos grandes, em observao. na gua ziguezagueavam duas cobras e uma delas, sentindo presena estranha, assomou superfcie a sua cabea de olhitos vivos e redondos. os nervos de alberto crisparam-sa com essa sensao de asco, de medo e incompatibilidade existencial que sempre lhe produzia a viso de ndios. a abundncia de serpentes constitua um dos terrores da selva que mais o perturbavam. existiam tantas, tantas, desde a longa surucucu esbranquiada, pequena cascavel de cauda sonante como um guizo, ambas de mordedura fatal, que alberto no fixara ainda o nome de todas elas; e, ignorando as que ferravam sem perigo de vida e as que eram venenosas, a todas igualmente receava. a maior, a gigantesca sucuriju, vivia tambm na gua, como aquelas que ele estava vendo. cobra grande lhe chamavam em muitas lendas amaznicas, de que era personagem principal, senhora de variados poderes mgicos. to monstruoso tamanho alcanava, que alberto vira, quando do baile, a pele seca de uma delas a servir de algeroz ao longo da barraca de loureno. a sucuriju emergia, socapa, por entre as folhas da canarana, nas margens dos rios, e dum s golpe se lanava sobre ces e vitelos descuidados. com seus anis implacveis transformava carne e ossos numa pasta, que engolia vagarosamente, antes de remergulhar para as profundezas fluviais de onde sara. e

numerosos indgenas afirmavam ter visto algumas devorarem at bois inteiros, quedando-se a flutuar enquanto no se desprendiam os chifres da vtima, retidos pelos ngulos da sua boca descomunal. como essa rainha das guas, as cobras terrestres, embora, de muito menor corpulncia, eram mestras em lembrar pesadelos a quem as entrevia. no se trilhava a floresta sem as encontrar frequentemente, a denunciarem a existncia de saras virgens, -186fojos obscuros, hmidas locas propcias a todas as criaes do terror enrolavam-se sobre elas prprias, voltas e voltas sobrepostas, como calabres de bordo, ou deslizavam sub-repticiamente entre as plantas rasteiras, fazendo tremer aqui uma folha, alm uma outra e imprimindo no cho o ondeado da sua marcha se atravessavam lamaais. estas prendiam dois anis num alto ramo, abriam curva larga e iam prender outros dois mais adiante, num comprimento e elasticidade inverosmeis - aquelas abraavam-se s rvores, deixando apenas a cabea a bambolear-se, com a mesma atitude da sua irm bblica fascinando as carnes apetitosas de eva. nos recessos da selva, alberto tinha visto lianas que pareciam serpentes e serpentes que dir-se-iam lianas. vegetal ou animal, tudo quanto, l em cima, se enlaava de galho para galho, num verde de limo escorreguento, sugeria o mesmo visco, o mesmo mundo de veneno e de pavor. algumas estendiam-se sobre os velhos troncos cados, meio corpo escondido no farelo podre, o resto exposto ao sol, em modorra voluptuosa; outras abalavam numa correria doida, fura esquerda, fura direita, todes assarapantadas sobre a folhagem morta, quando as amedrontava a aproximao humana. e muitas vezes, no seu desvento, roavam involuntariamente as prprias pernas do transeunte que ia, semelhana delas, fugindo tambm. ento, num pice se detinham, erguiam a cabea - e ferravam. se o terado, to rubro como ferro sado duma forja, queimava a tempo o lugar da mordedura, abria grande ferida, de cicatriz para sempre indelvel, mas neutralizava o mal. na loja de juca tristo havia tambm panaceias para o caso e at os formulrios de homeopatia indicavam remdios contra os ofdios. s vezes, porm, era demasiado tarde quando o seringueiro demandava socorro. ao extrair o ltex ou a caar, de olhos fitos farejando ao longe, tocara de passagem na dorminhoca, que se ocultava entre as folhas, e quase no sentira -187picada vingativa que dela recebera. alava a perna, atribua a espinho a parte atingida e prosseguia no seu andamento. quando, finalmente, a realidade se desvendava, j tudo se tornara intil. muitas das cruzes que apareciam por detrs do barraco do paraso, haviam sido cravadas em sepulturas de

homens que tombaram assim. mas a selva ainda tinha mais defesas. alimentava, para arrelia e tormento humano, legies aladas e rastejantes de insectos, que nenhum engenho conseguia exterminar de vez. era uma luta perene com a traio, com o quase impalpvel, que vinha, em silncio ou zunindo, mordia, envenenava e fugia, saciado e triunfante, dando lugar a outros mais famintos, a hordas que no terminavam jamais. o homem debatia-se no vcuo. e impotente perante inimigo to minsculo, batia em si mesmo, na nsia de esmagar o importuno, que j ia longe, que era subtil e incapturvel como a prpria brisa. no solo frtil, alegre por oferecer duas colheitas em cada ano e que s aguardava a queda das sementes para romper logo em imoderada vegetao, quase tudo quanto o brao humano fecundava o destruam as formigas. chegavam, um dia, uma atrs da outra, em comboio sem fim, e plantao que vicejasse, que fosse mimo e esperana, em breve s ergueria para o cu os talos desnudados. o que o dilvio peridico no levara, devoravam-no as ladras - como se a brenha, em todas as suas manifestaes, quisesse demonstrar que outra vida, alm da sua, no era ali admitida, que s a sua vontade podia imperar ali. at grandes rvores, vestidas com pompa, se despiam duma noite para a outra, sob a vaga roedora e invencvel: as folhas, cortadas em pequenos tringulos, marchavam para o formigueiro longnquo, muito direitas, muito aprumadas, umas aps outras, como se fossem por seu p, pois dum s lado se viam as infatigveis condutoras, quase confundidas mimeticamente com o escuro da terra que as protegia. algumas dessas formigas, tragando semente venenosa, morriam e secavam, de penas ao ar, sob a lz equinocial. mas nem a tinha pausa a vida portentosa da selva. o grozito que assassinara, 188germinava dentro do cadver e, um dia, uma pequenina liana brotava do insecto morto - primeiro um animal - de novo triunfo vegetal. outras, de dimenses e de cares como a europa nunca vira, fazia de mo ou onde tocassem uma geradora de dores insuportveis. possuam labirintos de quilmetros e de quando em quando edificavam, superfcie, exticos castelos de barro, altos como um homem. "talvez estas no sejam perigosas" - admitiu alberto, sempre com aquelas outras imagens da selva nos olhos, perante as duas pequenas cobras que rabiavam, dir-se-ia que jovens e felizes, na gua enquadrada do banheiro. to forte era, porm, a sua averso por todas as serpentes que preferiu entregar-se s ferrodas dos piuns l fora; e, arrastando a caixa das garrafas, veio acocorar-se novamente sobre a prancha: lava, lava, a pele das mos engelhara, a coluna vertebral queixava-se da demorada curvatura, mas ele prosseguia sempre. perto, encostados margem ou singrando rio abaixo, rio acima, o dorso de serra tona, em evolues pelo alimento quotidiano, viam-se numerosos jacars. sabbia-os inofensivos: "se te aproximas, dou-te com uma garrafa na cabea". tornou a olhar o casinhoto: "ali, no; ali que eu nunca tomarei

banho. mesmo que tenha de carregar, para os barris do quintal, toda a gua de que precise, quando no houver a da chuva. de novo com a caixa ao ombro, empreendeu a subida do barranco. l em cima, na varanda, apareceu-lhe joo a dizerlhe que largasse aquilo e o seguisse, para almoar. tornejaram, pelo lado de fora, as habitaes de juca tristo, at porta da cozinha. numa das cabeceiras de grande mesa estava pequena toalha com o seu prato; na outra, muitas travessas vazias. pela janela aberta entrava um ramo do tamarindo, com as vagas ainda por amadurecer. e de outra sala chegavam at ali as vozes de juca tristo, de outro homem e de uma mulher que almoavam. ouvia-se o tinir dos talheres e de quando em quando abriam-se -189curtos silncios, impostos pela triturao. o cozinheiro, com barba de muitos dias, calvo, gorducho, simptico na sua bonomia, manejava as colheraas, punha a comida nas travessas e levava-as l dentro, solcito e alegre. s vezes, juca gritava-lhe: - joo! a pimenta? ou paternalmente: - a farinha, joo. pressentia-se tranquilidade e bem-estar entre os trs que dialogavam. a alberto, porm, os pedaos tropeavam-lhe na garganta. iniciara a curimat, mas demorava tanto a com-la que o cozinheiro estranhou: - no gosta? - gosto, mas no tenho vontade. a mesa, que adivinhava l dentro, com toalha branca, cristais e vinhos, enquanto ele comia na cozinha, ainda de mos engelhadas pela gua onde lavara as garrafas, provocava-lhe nova humilhao. a sua me, para quem ele era tudo no mundo, choraria, decerto, se o visse ali - pensou e sentiu-se mais vexado ainda. - ela, coitadita, que at se envaidecia se algum dos vizinhos, para lhe ser agradvel ou disfarando a ironia, o tratava prematuramente por senhor doutor! e que diria o pai, se ainda vivesse, com aquele seu orgulho de velho general, que o lugar-tenente do rei exilado recebia de quando em quando, ouvindo-lhe respeitosamente as sugestes para a restaurao da monarquia? com uma severa ideia de classes, habituado a ser obedecido e servido, sem pensar nos que lhe obedeciam e serviam, que diria ele se o visse ali, naquela mesa, como outrora a criada l de casa? a criada era um ser parte. ela e mesmo os homens que trabalhavam na quinta do minho onde a famlia ia passar o vero, aquela quinta, pequena mas to simptica, que o pai herdara e depois vendera, quando os seus frequentes auxlios s conspiraes monrquicas lhe criaram dificuldades de dinheiro, porque dava mais do que podia, mais at do que davam muitos que eram ricos. -190-

alberto visionava-o hora matinal em que ele, antes de sair de casa, muito erecto na sua farda, apurava o bigode, retorcendo-lhe as guias em frente do espelho, um bigode como j ento poucos usavam. era na sala familiar, a dois passos da porta, que realizava todos os dias essa operao, cercado pelas oleografias de batalhas antigas que ornavam as paredes, com homens traspassados por lanas, cavalos empinados e grandes bandeiras desfraldadas. se no fosse a sua generosidade, sempre que se tratava de ressuscitar a monarquia, ou se houvesse aceitado gordas situaes em bancos e poderosas companhias, sombra da repblica, como alguns fizeram, o pai no teria deixado, ao morrer, apenas o seu montepio de austero militar e ele no se encontraria agora ali, a sofrer a vida dos miserveis e dos escravos. mesmo para os outros que haviam lutado em monsanto e eram ricos, o exlio numa cidade como paris ou como madrid, omde viviam, decerto com boas amantes, seria muito diferente do que era para ele. de cara sem ruga de enfado, joo levava agora a cafeteira e as chvenas para a sala. seguindo-lhe os movimentos de servo, alberto associou-os aos da velha criada da casa paterna, que sempre tolerara pacientemente os seus caprichos de filho nico e sempre, at o fim, o tratara por meu menino. essa recordao incomodava-o agora, pela primeira vez e dum modo que at a desconhecia: "eu prprio tratava a maria como um ser parte". na sala de juca tristo houve um rumor de cadeiras e alberto viu, pela porta entreaberta, dona yy, de ancas largas e busto forte, sair com o marido. levantou-se tambm. - no quer mais nada? - no, senhor joo. muito obrigado. - e sentiu uma sbita ternura pelo cozinheiro, como se atravs dele a veiculasse para a velha maria, ainda ocupando o seu esprito. -191deu volta por baixo do tamarindo e tomou a varanda mais alm. no depsito de mantimentos, meteu a torneira no barril e ps-se a engarrafar o vinho. era quase noite quando colocou a ltima rolha e veio sentarse c fora, sob a sapotilheira. ao crepsculo, o rio, encafuado o troo enorme entre duas curvas, parecia lago grandioso e deslizava com sonmbula lentido. de quando em quando, os botos, em folgana ou aventura de amor, assomavam superfcie os lombos luzidios, num rpido corte da gua, logo repetido mais alm, as pirabas, vorazes como os tubares, pavor de todos os que se arriscavam a nadar ali, agitavam muito acima da tona, desvendando totalmente o corpo esguio e antropfago. e mansamente, muito mansamente, assinalando a existncia do curso, desciam troncos enormes, detritos negros e plantas aquticas - grandes ptalas abertas ante a noite que se avizinhava. de rifle sob o brao e exalando forte cheiro a lcool, juca

tristo passou junto de alberto e foi encostar-se a uma das palmeiras. lanou ao cho a ponta do charuto, levou a arma cara e largou a disparar, em exerccio de pontaria, sobre os jacars que andavam no rio. era a sua distraco vespertina. binda punha-se ao lado dele, s vezes o gerente tambm aparecia e os tiros ecoavam na outra margem. se as balas lhe atingiam o lombo, o hidrossurio prosseguia no seu caminho ou, mais matreiro, ia procurar no fundo um abrigo seguro. se, porm, lhe acertavam na cabea, erguia-se num trgico espadanar de drago, a cauda dando golpes desesperados, as patas, subitamente descobertas, crispando-se como garras e todo o corpo em contores de monstro pr-histrico. submergia finalmente, deixando superfcie uma ilha de sangue. horas depois voltava flor da gua, mas j de ventre para o ar, hirtas as patas, inerte a cauda e para sempre entregue correnteza - seu campo de vida e seu errante cemitrio. -192nos dias de maior libao de conhaque, juca no se dava por contente com alvo to grande e to fcil. - estica! estica! o negro tiago, outrora escravo, agora quase intil, s a ele consentia que o tratasse pela alcunha que considerava ultrajante. a sua perna coxa, origem do apodo, parecia-lhe desgraa demasiado grande para que os outros ainda se rissem dela. muitos seringueiros exibiam cicatrizes de golpes de terado que ele lhes dera, em arremetida desafrontadora. se estavam longe, a sua boca de sapo, j desdentada e mascando constantemente fibras de tabaco, lanava, com a saliva negra, todas as obscenidades conhecidas, levando o gerente a pedir, em nome dos ouvidos da mulher, que nesse dia no se lhe desse cachaa. era o maior castigo, o mais duro tormento que lhe podiam aplicar. s o lcool acendia ainda a sua vida sugada por todas as vicissitudes, aquele corpo alto, escanzelado e capenga de duende negro. vivia isolado numa velha barraca, onde entrava a chuva, o sol e o vento. e se, por processos que s ele sabia, obtinha mais cachaa alm da rao estabelecida, embriagava-se e passava a noite em interminvel gritaria. rememorava todos quantos o haviam chamado estica nos ltimos dias e insultava-os em altos berros, com uma energia e pertincia que dir-se-iam j impossveis na sua idde. a selva acolhia com espanto aquela voz e ia-a repercutindo de desvo a desvo, estarrecendo a noite. ningum podia dormir, pois quando se julgava, por um sbito silncio, que o brio entrara enfim no sono, os gritos voltavam de novo e cada vez mais intempestivamente. nessas horas negras de tumulto, nem as prprias onas se aproximavam, por mais porcos que houvesse na pocilga. s vezes tiago cantava. eram sempre canes lentas, arrastadas, fatalistas, que enchiam a noite de melancolia, fazendo esquecer a voz pastosa do bbedo. canes de escravos, mais toada do que palavras, por ele aprendidas na infncia

-193e trazidas para o brasil no ventre dos negreiros. fora na terra maranhense que suportara a escravatura. conhecera os dias de trabalho sem fim, o chicote do feitor, o tronco, o corpo a escorrer sangue. depois, j com a carta de alforria, viera para ali, no tempo de arsino monteiro. o seringal devorara-lhe os ltimos dias de mocidade e os anos da plenitude. vivera a poca em que os aventureiros deliravam na conquista fcil da riqueza e ele prprio chegara a vender borracha a dez mil ris por quilo. mas nunca obtivera saldo. a cachaa levava-lhe grande parte do tino e a sua ingenuidade de escravo redimido levava-lhe o resto. nunca mais saira dali. quando juca tristo comprou o seringal j ele se havia tornado um farrapo intil e risvel. ao novo amo, porm, o negro agradara por se lhe confiar como uma criana, rendendo-se a todos os seus caprichos, era o nico ser que ali podia comungar, largamente, na mrbida indolncia da selva. pela tarde, o seu corpo enorme coxeava ribanceira abaixo e ia cortar nas margens do igarap braados de canarana, que em seguida picava c em cima, sobre a velha mangedoura ao ar livre. mas isso era apenas uma justificao. se ele morresse, no teria substituto, a mangedoura apodreceria e os cavalos continuariam gordos, como se ningum lhes faltasse no mundo. - estica! estica! tiago no costumava responder s primeiras chamadas. fingia no ouvir. - estica! - que que voc quer, patro? - traze a laranja. ento, o despojo humano, com gesto condescendente de quem se submete a leviandade infantil, pousou o terado no rebordo da mangedoura e avanou ao encontro do amo. nunca se habituara, mas j conhecia o ritual. -194deteve-se e pousou a laranja sobre a carapinha branca, de estrada ao meio, aberta por uma bala que lhe levara o couro cabeludo, numa tarde em que juca tristo no fora feliz na pontaria. assim parado, de alvo na cabea e pernas abertas para diminuir a estatura, era como pim-pam-pum de feira, exposto irriso do pblico. tinha um sorriso alvar sobre a negrido da boca sem dentes e os seus olhos muito brancos, todas as linhas do seu rosto, dir-se-iam pintados em pano que vestisse um fantoche de palha. juca tristo juntou os dois calcanhares, meteu o rifle cara e apontou. s ento alberto compreendeu. e num impulso se levantou, disposto a intervir. j era demasiado tarde. o tiro havia soado e a laranja desaparecido de sobre a carapinha branca. juca tristo baixava o rifle fumegante, em atitude de triunfo, e o negro mostrava agora, na sua cara de espantalho, a dvida atroz de quem no sabe ao certo se est vivo ou se

est morto.

x o noviciado de alberto fora clere e, onde lhe faltava experincia, a intuio acudia-lhe. cadas as seis, pulava da rede, emergia o rosto na gua e, ainda estremunhado, rezinguento, ia ao corredor e varanda apagar os faris que durante a noite ali ardiam. limpava-lhes as chamins, enchia-lhes de petrleo o bojo e, prontas a darem novamente luz, entrava na cozinha, onde joo lhe fornecia a chvena de caf. desprendida do acar, seu apetitoso refgio, vinha, por vezes, nadar superfcie uma enorme sarar - formiga loira que deixava na lngua o cido do limonete, se algum a trincava distraidamente. dali alberto tornava varanda, onde se debruava em pesquisa de navio ao longe ou em anlise evoluo dos ninhos de japins, que eram como pras desmedidas, de felpa e fibras entranadas, e tantos que dir-se-iam os frutos da prpria sapotilheira. quela hora, juca tristo dormia ainda e o guarda-livros tambm no dava sinal da sua existncia. a varanda encontrava-se deserta e a alberto agradava passar sozinho alguns momentos, com o esprito a esvoaar sobre as expresses mais ntimas da terra e o nero, todo branco e de rabo curto, a assalt-lo festivamente. mas no se demorava. um ltimo olhar ao rio e logo se dirigia para o armazm. se era segunda-feira, -196sobejava-lhe trabalho a preencher o que se esvaziara no domingo e em arrumar ao que ficara ao deus-dar quando aviara os seringueiros. nos outros dias, porm, at a vassourada se dispensava; bastava abrir as janelas e dar uma espanadela. o cozinheiro e o tiago apareciam, ento, pelo porre de cachaa - prometendo-lhe isto e mais isto e mais aquilo para ele repetir a dose. comprazia-os e, morto o vcio dos dois, entrava no escritrio, solitrio a essas horas matinais, todo o papel que examinava, todo o livro que folheava, constitua, nesses primeiros dias de contacto, papiro revelador dum mundo por historiar. estavam ali as facturas, vendendo a juca tristo por cinco, o que ele entregava aos seringueiros por quinze e muitas vezes at por vinte. estavam as notas da borracha, que se comprava ali por dois e se vendia por cinco e seis na praa de manaus. alberto sentia uma curiosidade dolorosa ao ler toda essa papelada, confrontando algarismos e inventariando o tempo que cada um trabalhava a mais em proveito do amo. depois, chamado pela disparidade das situaes, quedava-se absorto sobre as cifras da mesada que juca enviava mulher - trs contos de ris que significavam o preo dos muitos anos que um

seringueiro necessitava para o seu resgate. alberto juntava quilo as viagens do patro a belm, sempre marcadas por grandes quantias recebidas da casa aviadora, as maiores que se viam em todos os lanamentos verificados - e ficava mais pensativo ainda com essas descobertas, esses nmeros e contrastes. poder absoluto, por herana ou outro comceito estabelecido, em prol dum s - todos os demais se sacrificavam. confirmava-se, assim, tudo quanto se dizia sobre a vida dos seringais, desde o par bolvia e do mar distante at s fronteiras do peru, onde a sorte dos prias no seria melhor. escritos ali, manualmente, ou na cidade, por mecnicas, -197os papis ganhavam transparncia de vida, deixando ver a passagem da rcua desgraada, com firmino frente e mais perto do corao. s onze, porm, todas as divagaes se apagavam, como rismas sem valor, com a entrada pontual do senhor guerreiro. de rosto levemente solene, era homem simptico com aqueles cabelos a embranquecerem e sempre metido num dos seus pijamas s riscas, que s variavam na cor e o diferenavam de todos os outros habitantas do seringal, vestidos de mescla ou de brim. onde havia dvida sobre a escriturao, alberto consultava-o e ele expunha, pacientemente, todo o seu saber. - sim, assim. ou: - venha c, que eu lhe esplico. tinha voz de pausa bondosa, involuntria promotora do respeito que fruia, e trabalhava sempre de p, junto da alta secretria, habitava no extremo do barraco, onde dispunha; para seu conforto, duma varanda privativa e cinco divises espaosas. velhuscas, era certo, e ainda rodas pelo capim, mas ele, desafiando o calor, mandara vir papel de manaus e forrara-as de alto a baixo, renovando-lhes o aspecto. hora do almoo, a mulher aparecia no escritrio a cham-lo. se ele, entregue a soma difcil, no voltava logo a cabea, ela quedava-se silenciosa, a aguardar momento oportuno para interromper, alberto levantava-se, inclinando-se ante o sorriso educado de dona yy. perturbava-o sempre aquela presena, que o obrigava inveno de mil pretestos para levar os olhos, em carcia febril, at o seu corpo outonal. branca como o marido, alberto conhecia-lhe j todas as linhas exteriores e via-a mesmo quando ela estava ausente, via-a na negrido da noite, como se nos panejamentos -198imaginrios e lutuosos incidisse forte projector. debalde se recriminava perante a obsesso que destrua escrpulos, tanto mais fundos quanto era verdade ter descoberto um amigo no senhor guerreiro. ou fosse pela cor da

sua pele, ou por saber francs e ter leitura, o guarda-livros mostrava-se-lhe afeioado no tom paternal do tratamento. e mais duma vez, hora grata do poente, o chamara para o banco que existia debaixo da sapotilheira, onde o iniciara nos labirintos do charadismo. com o almanaque luso-brasileiro nas mos esguias, guerreiro passara das novssimas, de mais fcil decifrao, s sincopadas, tambm no muito difceis, e depois fora at os logogrifos e enigmas, em que s metiam dente os mestres envelhecidos sobre os calepinos. nunca obtivera - disse-lhe - todas as solues, mas poderia obt-las, estava disso seguro, se os confrades do amazonas formassem um bloco igual aos de pernambuco, que trocavam entre eles tudo quanto decifravam. a princpio, havia julgado que um homem, trabalhando com honestidade, chegaria a campeo. enganara-se! por uma circular recebida de atilado pernambucano, convidando-o a ingressar na seita, descobrira imediatamente o logro dos que se empavonavam com o total das decifraes. como na vida, tudo estava falsificado nas hostes charadsticas. os que apareciam cabea, com atitudes de sabedoria maior at de que a de dipo, eram uns refinados impostores, que chegavam a pedir ao prprio autor a soluo do seu trabalho. em mira simpatia do guarda-livros, alberto interessara-se e progredia constantemente. - o charadismo disciplina o crebro, d cultra e ajuda a matar o tempo. o que ia eu fazer aqui sem esta distraco? dogmatizara, um dia, o senhor guerreiro. "o que se ia fazer ali sem aquela distraco?" alberto pusera-se tambm a folhear dicionrios e manuais, -199novamente decorando a mitologia por inteiro. e no tardou a obter a sua primeira vitria: - esta est pronta; a minha parenta, minha senhora, a primeira figura da companhia. dois e dois. - ento? - prima-dona! - est bem. mas essa... branco , galinha o ps. o senhor precisa de mais difcil. quando j no se podia ler, o senhor guerreiro levantava-se, dava solenemente "boas-noites" e retirava-se a passo vagaroso. alberto dirigia-se para a cozinha, onde joo o compensava, com abundncia e variedade, da tigelinha de cachaa que ele lhe concedera suplementarmente, s primeiras horas da manh. tudo, agora, lhe parecia mais doce, cmodo e suportvel. tinha o quarto bem arrumado, os livros no seu lugar, sobre a mesa o retrato da me, sobrescritos e papel em branco para lhe escrever e aos poucos amigos que ainda lhe respondiam. quando chegavam os navios, todo ele se alvoroava pela nsia de correspondncia e do mais que se sentia em tombadilhos que vinham de centros civilizados. s o vitria, o machado, o jamari e os da madeira-mamor, que passavam de largo, altamente empenachados, o mal-dispunham deveras. dolorosa esperana, quando dobravam a curva do rio e ainda no se

distinguiam as cores das chamins, perd-la era renncia qual ele no se adaptava. mas os outros, que fundeavam pelas mercadorias ou simplesmente pelo correio, acendiam sempre nele, fosse dia ou o despertassem, com o seu estrdulo agudo, a horas mortas da noite, entusiasmo de velho marinheiro exilado. e a bordo, muitas vezes, entregava-se ideia ilusria de que ia viajar tambm, dali a porto-velho, a santo antnio depois, por fim de baixada at manaus ou par-que seria a libertao. j conhecia alguns tripulantes e demorava-se, demorava-se na atmosfera aprazvel, conversa aqui, tece pretexto acol para ficar mais um momento, para ficar at o instante em que da ponte do -200-

comando mandarem recolher a prancha. saltava, ento, para o barranco, furtando os olhos ao panorama da terceira classe, onde se aglomeravam novos bandos de cearenses, todos eles em demanda da iluso que no morria. quando, porm, o barco regressava ao porto de origem, as saudades queimavam-no ainda com maior intensidade, ali, de olhos hmidos, junto das trs palmeiras, a v-lo afastar-se lentamente. juca tristo ordenara-lhe que se creditasse, como recompensa ao seu trabalho, cem mil ris em cada ms. prometeu a si prprio deixar de fumar, ser parco em todas as despesas, para terminar de vez com aquilo. e a anteviso da partida, ele a bordo, debruado na amurada, a despedir-se dos que ficavam, aparecia-lhe como a suprema felicidade. to suprema que ele duvidava sempre de a poder realizar, quando, porm, confrontava os primeiros dias que ali vivera com os que vivia agora, sentia-se menos humilhado. a considerao que o guarda-livros lhe demonstrava, contagiara juca tristo e, por isso ou por falta de binda, talvez mesmo porque iria em breve ausentar-se, uma noite o amo perguntara-lhe se sabia tambm jogar o solo. que sim, que soubera; devia estar j esquecido, mas recordaria num instante. - ento sente-se a. tomou, humildemente, o lugar que binda costumava ocupar. diante dele encontrava-se o senhor guerreiro e, ao seu lado, dona yy. duas partidas bastaram para lhe clarear a memria e logo se revelou subtil e habilidoso. mais ainda do que isso o envaideceu e lhe tirou depois o sono, a distino que o amo lhe fizera, sentando-o sua mesa. juca deixara de lhe parecer odioso e repelente. absolvia-o agora com mais facilidade, procurando compreender o que at a se lhe mostrara como vida sem justificao. mas, ao domingo, os olvidos acabavam e vinha de novo o tormento. havia, sim, uma outra esistncia para alm da do barraco. -201-

a selva no era apenas o quadrado limpo a golpes de terado e com a casa de juca ao meio. fora dali estavam o firmino, o chico do paraisinho, o procpio, o joaquim, o dico, o joo fernandes, os quatrocentos que saam, todos os sbados, da maranha interminvel. vinham por uns litros de farinha, um quilo de jab e a garrafa de cachaa que os fizesse esquecer o mundo inteiro e a eles prprios especialmente. firmino trazia-lhe purus, cujo cido forte ele saboreava com volpia. e trazia-lhe, sobretudo, a lembrana do que ele no queria lembrar, do que desejava sepultar para sempre na noite dos pesadelos. "no, aquilo no estava bem!" pouco a pouco, a humildade postia, que vexames e sofrimentos lhe haviam colado, desprendia-se e caa. j no o lisonjeavam, por se ter a elas habituado, as condescendncias de juca tristo, que de comeo ele recebia com jbilo de escravo bem tratado ocasionalmente pelo dono. medida que crescia no lugar, ia regressando a si mesmo, de novo sentindo-se merecedor de tudo quanto de agradvel lhe faziam: da deferncia do senhor guerreiro, da recente bonomia de caetano e de balbino - e de muito mais ainda. melhor elucidado, via agora a situao dos seus companheiros com maior amplitude crtica do que quando moirejava no mesmo plano deles - uma situao que lhe acorria diariamente no prprio escritrio, onde o seu mago se encontrava. e nas horas de solido, em que a austeridade e a fantasia tanto gostam de dominar, distribua mentalmente justia a todos eles, muitas vezes ofendendo, durante esse devaneio, as suas ideias autocrticas, sem da agresso que lhes fazia se dar conta. se as incoerncias se denunciavam, quedava-se perplexo, todo confuso perante a nova inclinao que sentia e lhe provocava amargo conflito em lugar duma conscincia apaziguada. e ento, buscando o equilbrio que se lhe negava, discorria que naquela natureza o homem pertencia menos a si prprio do que em qualquer outra parte. alm do amo, com sentimentos variveis, mas formado do mesmo barro -202humano, outra potncia existia, implacvel na sua mudez vegetal, que para a obra de escravido a juca se aliava. mas esse raciocnio tambm no lhe trazia a paz. um dia, chegaram de trs casas notcias exactas sobre agostinho. comunicava o proprietrio do seringal amigo que fora ali parar um homem, maltrapilho e escanzelado, em busca de trabalho. levava com ele a suspeita, pois sabia-se h muito que seringueiro adventcio era assassino ou foragido a outro patro. apertado com perguntas e espremidas as contradies, acabara confessando o seu ponto de partida. l estaria preso s ordens do colega o tempo que fosse preciso; se quisesse, era s mand-lo buscar; em caso contrrio e se a conta fosse pequena tudo se saldaria e o homem ficava l. juca tristo leu a mensagem, de p, junto secretria. logo a arremessou sobre a mesa, com brusca indignao: - responda imediatamente, imediatamente!, que o mande para a

cadeia de humait, que um malandro e um assasino! e depois d-me a carta para eu assinar. alberto agarrou na pena, duas vezes tentou comear e outras tantas se deteve. por fim, debruou-se sobre o papel: meu prezado amigo: "agradeo-lhe as provas de lealdade que acaba de me dar. mas o homem de que me fala..." juca tristo interrompeu: - diga, diga que se fosse um cabra que fugisse s para no pagar a conta e com a esperana de arranjar melhor seringal, ainda se podia ter pena dele. mas assim, no! ouviu? - est bem - respondeu-lhe alberto, com uma voz profunda. --203assinada a carta, juca quedou-se a explicar ao senhor guerreiro o que devia fazer ou evitar durante a ausncia dele. demorar-se-ia apenas uns trs meses, quatro quando muito, o bastante para ver os progressos do filho no liceu, estar algumas semanas com a famlia e dar uma saltada sua fazenda no maraj, omde j no ia h anos, - "e respirar um pouco!" acrescentou. regressaria, decerto, a tempo de encomendar os fornecimentos do vero seguinte ou talvez mesmo os trouxesse consigo. se tal, porm, no acontecesse, os pedidos deviam ser pelo mnimo, pois tudo indicava a necessidade de restries. quem no produzia, no comia, era uma velha lei que no se podia alterar. e se a borracha descesse mais, dez tostes em quilo por exemplo, que a no embarcasse. ela havia, fatalmente, de se valorizar e quem, ento, a tivesse, rir-se-ia dos pessimistas e especuladores de ocasio. o b. antunes esperaria e se no quisesse esperar, mudariam de casa aviadora, porque o paraso tinha crdito, no era como o mirari, que estava com a corda na garganta. acendeu novo charuto, cuspindo para a janela a ponta que os dentes haviam cortado; e, antes de sair, disse ainda ao senhor guerreiro que enchesse um saque de quarenta contos, para ele descontar em belm. retirou-se, por fim, e desde essa manh nunca mais houve silncio na casa. para assistir despedida, caetano, binda, alpio e balbino abandonaram a floresta e instalaram-se no barraco. passavam o dia na varanda, a noite com o amo, em partidas de solo e libaes de conhaque. a prpria comida andava destemperada, porque joo no tinha moa a medir na arrumao de malas e engradeamentos de jabutis e tartarugas, que juca devia levar para deleite da famlia. somente o senhor guerreiro mantinha vida normal, entrando s onze no escritrio e debruando-se, s seis, sobre o seu

almanaque. como abundavam agora os parceiras para o jogo, deixara mesmo de ficar com eles na sala de jantar, -204retirando-se logo que acabavam de comer. mas naquela noite ele ficara. estava l fora, na varanda, o cadver dum rapaz. sempre que ali morria algum, juca lembrava-se de que tambm ele havia de morrer e, acordando de repente as suas velhas supersties, sentia-se infeliz. se se tratava de seringueiro, despachava-se o corpo, apenas com a rede onde dormia enquanto vivo, para uma cova aberta na orla da brenha e tudo acabava prestemente. mas o daquela noite era filho de nazrio, aviado no igarap-assu, o melhor que juca tinha no seringal; e mandava o costume que mortos luzindo alguma categoria frussem honras de caixo e sepultura em humait. chegara a nova antes do jantar e imediatamente alexandrino, pondo em aco mais uma das suas habilidades, tomara a serra e o martelo e dera-se a fabricar o esquife. ficou pronto pelas nove e alberto foi buscar o pano negro do estilo. a princpio, todos queriam meter, ao menos, uma tacha: "deixe l, eu vejo isso, me chegue aquele martelo e num si incomode", mas, depois, a abundncia de braos diminuiu e juca sentou-se cabeceira da mesa, tocando a reunir para o solo: - vamos l! logo o rapaz havia de morrer quando eu estou para embarcar! at parece agoiro. embaralhou as cartas, passou-as em seguida a balbino, para que as partisse, e, j com as suas na mo, repetiu: - parece agoiro. joo! joo! d-me o conhaque. s alberto e alesandrino vestiam, agora, a caixa. tac... tac... tac de p, ao lado deles, o senhor guerreiro presidia ao avano do trabalho. e l de dentro rompendo todos os silncios, vinham os soluos do pai que estava a chorar o filho, sempre impressionado pela coincidncia, sobre o primeiro clice juca tristo bebera outro, outro e outro, e quanto mais o lquido descia na -205garrafa mais meditativo ele se mostrava, em contraste com os parceiros, a quem o lcool sugeria todas as alegrias possveis. piscavam os olhos, a lngua desentaramelara-se-lhes e, se no iam mais longe na folia, era s pelo guarda-livros, que mantinha atitude de respeito. caetano chegara mesmo a estender, por baixo da mesa, a mo gorda e felpuda, dando uma palmadinha na perna de juca tristo: - deixe isso, compadre! o rapaz morreu porque estava doente. manilha. - mas podia morrer noutro dia. bolo! - foi deus que assim o quis. no lhe acontece nada, ver! - a mim tambm me parece - corroborou balbino. pouco depois, no meio da conversa, o senhor guerreiro

prevenia, sempre com aquele seu ar grave: - est pronto. podem ir buscar o corpo. e como lhe parecesse que alexandrino hesitava, acrescentou: - voc est com medo, homem? eu vou l consigo, alberto. mas j caetano se erguia em oferta de auxlio: - eu ajudo! eu ajudo! e enquanto juca se retirava, para no ver o cadver, os trs saram e na varanda dobraram-se sobre o vulto negro ali estendido. alberto agarrouo pelos artelhos; caetano, pelos braos. o senhor guerreiro caminhava ao lado, a dirigir a conduo. mas perto j da esquina, o brio descuidou-se, tropeou e ouviu-se o baque surdo do morto caindo no soalho. balbino e alpio levantaram-se rapidamente, ficando transidos ante o corpo de tronco no cho e pernas suspensas grotescamente por alberto, na atitude dum lavrador atrs do seu arado. somente o senhor guerreiro encontrou sangue frio para auxiliar a erguer o cadver e p-lo no caixo. caetano desculpava-se com voz pastosa: -206- se fosse a um vivo era pior! ele no sente nada. mas adivinhando o incidente, nazrio acorrera sala, gritando com desespero: - meu filhinho! meu rico filhinho! ai, meu filhinho! debruado sobre o esquife, afastou a rede que envolvia o morto, entregando luz o seu rosto definhado, de olhos muito brancos e indiferentemente serenos. - nunca mais te vejo, meu filho! o guarda-livros tirou-o dali. e de regresso consultou, em rpido golpe de vista, a expresso de cada um. somente binda lhe pareceu ainda com siso para compreender e agir. chamou-o de parte e sugeriu-lhe: - o melhor seria levar j o caixo a humait. chega e no chega, vem a manh. e para seu juca melhor, porque enquanto o cadver estiver aqui ele no descansa. nem ele, nem o pobre nazrio. ora o binda que podia fazer um jeito e ir l acompanhar o alexandrino. que lhe parece? - me parece bem. o pior se chega o navio... - se chegar, o binda despede-se de seu juca em humait. vai a bordo antes de voltar para aqui. o navio chegou, de facto, mal se esbateram no cu as primeiras cores matinais. juca tristo, com a queda do cadver a ecoar-lhe sempre nos ouvidos, ajoelhara-se, pela segunda vez, ante a oleografia de nossa senhora da nazar e repetia a promessa feita, quando ele apitou ao longe. joo foi o primeiro a surgir na varanda; veio depois nazrio, de olhos fundos, chorosos ainda; por fim, estavam todos, menos juca, ainda metido no seu quarto. sem lentas transies, o fosco da antemanh tinha-se volvido em luz difana, j vibrtil, quando o campos sales atracou. os seus dois canos fumegavam devagar e no convs, aberto de ambos os lados, s alguns tripulantes se moviam perante as redes, onde muitos passageiros dormiam ainda.

-207as palmeiras do barranco seccionavam o barco em trs partes, para os olhos que o mirassem da varanda e joo ia transportando, sobre as suas costas de lapuz, malas, grades e o mais de que o amo se fazia acompanhar. juca vestido de h. j. brilhante e na cabea um panam de abas flexveis. despediu-se de dona yy, que no ia ribanceira, e tomou a frente do cortejo que imediatamente se formou. atrs, coxeava o vulto fantasmal de tiago, a mo direita apoiada em alto e tosco bordo. junto prancha, juca estendeu os braos: - at volta, lhe escrevo - e enlaou o guarda-livros. teve igual despedida para balbino e caetano, nazrio e alpio - e, de passagem, estreitou a mo de alberto. ao negro tiago acenou-lhe apenas de longe: - adeus, estica! - at volta, patro! feliz viagem! vencida a prancha e subida a escada que servia a primeira classe, juca tristo debruou-se na amura, j em palestra amena com um oficial conhecido que ao seu lado se encostara. e de quando em quando sorria para o magote especado c em baixo, em torno do senhor guerreiro. logo que recebeu a bagagem, o campos sales abalou. juca acenava de bordo, enquanto o navio se distanciava, lentamente, lentamente, de proa volvida curva de humait, como sempre que um barco se afastava, a angstia renascia em alberto. partir, fosse para onde fosse, era anseio inevitvel quando aparecia um cano a fumegar no rio. mas ir, como? como? somente juca tristo gozava o privilgio de poder ausentar-se dali sempre que assim o entendesse. era o nico que partia, com bom saldo na carteira, subisse ou descesse a borracha. alberto invejou-o ento; uma inveja seca -208e latente, uma inveja quase dio. ao mesmo tempo sentia um forte alvio com a sua ausncia. e nos olhos do senhor guerreiro, encontrados por acaso, julgou ler a mesma sensao. "no podia ser! estava enganado, certamente!" o barco j ia longe; acenaram mais uma vez, mas ningum lhes correspondeu. ao lado deles, sentado na ribanceira, as mos apoiadas no bordo, que fincava entre as pernas, tiago chorava em humilde silncio. alberto no compreendeu logo aquela dedicao - a nica que revelavam todos os olhos presentes. mas era sincera, sim, porque as lgrimas corriam, em fio, sobre o rosto envelhecido do grande fantoche negro.

xi

ausente juca tristo, o senhor guerreiro entendeu que podia almoar e jantar nos seus prprios aposentos. no s era mais prtico, agradvel e natural, como economizaria as constipaes, que em noites hmidas frequentemente o assaltavam, quando percorria a longa varanda duma ponta outra, para ir sala do patro. havia apenas a dificuldade da cozinha, porque a existente ali era velha e no utilizada h muito tempo j. mas, chamado o alexandrino, mestre em mais de sete ofcios, logo tudo se resolveu. prego aqui, prego ali, remendado o soalho com tbuas novas e tambm desencardido, joo veio encontrar nela campo sem obstculos para o seu labor. tinha at mais luz do que a outra, cozinhe, e um sossego maior, sem a arreliaproduzida por vacas e bois que iam l meter o focinho, em mugidos lastimosos, quando se estava a esquartejar alguma tenra vitela. considerou ainda o guarda-livros no ser justo submeter alberto, por mais tempo, a uma situao humilhante. e, naquela manh inaugural, quando dona yy surgiu no escritrio, a prevenir que o almoo estava pronto, o senhor guerreiro disse: - venha tambm. venha almoar connosco. subitamente comovido, alberto caminhou ao lado deles para a galeria privativa do casal; pequena, envidraada, -210agora convertida em sala de repasto. dava para as traseiras do barraco e dali os olhos abrangiam o stio inteiro, at a ourela sombria da floresta. na mesa encontravam-se j trs pratos, demonstrando que o convite no provinha duma deciso repentina. e alberto compreendia, enfim, porque dona yy, ao entrar no escritrio, o olhara ainda mais sorridente e carinhosa do que nos outros dias. sentou-se o senhor guerreiro cabeceira e ela em frente de alberto. um vaso com flores atestava a presena da mulher. e o tucunar que joo trouxe quase enchia a travessa, spido e oloroso nas suas cores de gemas preciosas. a emotividade e a gratido haviam anulado o apetite de alberto. a voz humedecera-se-lhe, ternamente; juca tristo, recordado ali por contraste, voltava a parecer-lhe odioso. "jamais seria capaz duma delicadeza daquelas!" se o convidara para a mesa de jogo, fora por no ter, naqueles dias, outro parceiro. e a ateno com que o tratava, algumas vezes, era, no havia dvida nenhuma, um reflexo da que via no senhor guerreiro. pelas palavras do guarda-livros, alberto adivinhava o prazer que tambm ele sentia. estava muito melhor assim - afirmava; estava mais em sua casa e j no era, uma fico a ideia de que possua um lar. tambm no crato, onde trabalhara antes de vir para ali, tinha casa parte e at cozinheiro pago pelo dono do seringal. nunca lhe fora desagradvel a convivncia de seu juca, mas, quando ele regressasse, havia de lhe falar para que se mantivesse aquela nova situao. ele mesmo no era obrigado a gostar do que aos outros agradava e, se dispusesse

de cozinha prpria, podia escolher sua vontade. s lhe faziam falta couves, alfaces e outras verduras que tanto apreciava e ali no se cultivavam. - pod amos ter uma horta... - sugeriu alberto. - j pensei nisso. cheguei at a falar ao alexandrino. mas ele abriu muito os olhos, como se fosse coisa do outro mundo! -211esta gente, em tendo caruru e joo-gomes, est satisfeita. - era questo de mandar buscar as sementes. eu mesmo, nas horas vagas, me entretinha a tratar dos canteiros. a minha mulher tem uma verdadeira paixo por tudo quanto planta. - nesse caso, j somos dois! e com o joo a auxiliar-nos, no h dificuldades. eu vivi sempre na cidade e nada sei de horta, claro, mas no deve ser difcil. - no , no! - apoiou dona yy. o senhor guerreiro declarou, ento, pachorrentamente: - vou escrever ao meu cunhado, a pedir-lhe que me mande sementes. findou o almoo, veio a tarde e o jantar, sem que alberto tivesse para dona yy um desses olhares cobiosos que discretamente lhe lanava quando ela aparecia no escritrio. os seus ps, que mais de uma vez tocaram involuntariamente os dele, sob a mesa, no o haviam sequer perturbado. todo atento ao senhor guerreiro e ainda viva a gratido, a mulher era a amiga que o esprito respeitava e a carne esquecia. mas, com o hbito, renasceram as tentaes. nos dias seguintes voltaram-lhe as gulas reprimidas e os seus olhos de macho buscavam a fmea insistentemente. sob o pretexto das charadas, demorava-se at muito tarde na galeria envidraada, s para estar mais tempo junto de dona yy. em horas de maior calma compreendia que lhe era nociva a longa convivncia, mas no lhe podia resistir. de manh, ao acordar, censurava-se e traava para o futuro mais austero procedimento; logo, porm, que se sentava mesa, para o almoo ou para o jantar, os projectos de autodomnio faleciam e ficava-lhe apenas a obsesso. tinha dias de ternura para o senhor guerreiro que no eram mais do que desejos de ser absolvido; -212outras vezes, contra a sua prpria vontade, quedava-se a imaginar a forma de lhe roubar a mulher. as solues surgiram-lhe, sobretudo, quando estava deitado na rede e a imaginao podia galopar, livremente, no silncio de toda a casa. e se, um dia, inventasse qualquer razo para afastar dali o guarda-livros? iria mansamente, tentar dona yy. mas no, no! eram infantilidades, imprprias da sua idade. ela no estava preparada para ceder e at sentiria desprezo moral por ele. outra hiptese vinha, clandestina e sofreada: "e se

guerreiro morresse. no, tambm no. dona yy desesperar-se-ia, porque o estimava deveras, via-se bem. ela regressaria casa da sua famlia, em manaus, e ele perderia todas as esperanas". noite fora, magicando sempre naquilo, muitas vezes as onas, com os seus rugidos, o surpreendiam ainda acordado. vinham as feras lanar-se sobre os porcos recolhidos na cerca e eles grunhiam desesperadamente, assarapantando mais a noite. ladras incorrigveis, sem pudor e audaciosas, as onas no disfaravam mesmo a sua presena. aproximavam-se urrando e toda a casa estremecia, como se rebentasse um vulco. em defesa dos porcinos e para terminar a barulheira, to incmoda como a de tiago em horas de embriaguez, o guarda-livros resolveu, um dia, dar-lhes caa de morte. saciado o apetite, a ona arrastara o sobejo para a sombra da floresta, deixando pelo caminho largo regato de sangue. identificado, por alexandrino, o lugar onde jazia a carnia, s quatro da tarde o senhor guerreiro, acompanhado de alberto, foi pr-se de tocaia. estavam cobertos de folhagem os restos do porco e era verdade cedia que toda a ona, que dispusesse de semelhante proviso, viria sabore-la por volta das cinco horas. -213-

segurando os rifles, cada um buscou rvore apropriada e nela a forquilha onde se pudesse escanchar. e nem mais uma palavra ou fumaa de cigarro ao ar deitaram, porque se tratava de bicho muito ladino e desconfiado. decorreu meia hora, outra meia por cima, sem qualquer ruido alm do dos papagaios. no silncio da terra, imaginar ou evocar era a nica distraco. e, como sempre, dona yy veio para o crebro do faminto de amor. tornara-se-lhe, nos ltimos tempos, uma viso obstinada, de quando em quando mentalmente possuda com a cumplicidade mrbida da selva. mas, alm, estava o dono. por entre as folhas verdes, alberto lobrigava-lhe parte do pijama s riscas: - e se o matasse? e se o matasse? se o matasse. seria desastre de caa em que ningum ousaria pr desconfiana. a admisso gelou-o. dir-se-ia que a forquilha se elasticizava, como se fosse de borracha; e ele teve de segurar-se aos ramos para adquirir a certeza de que no cairia. nas suas pupilas passaram loureno e a filha, agostinho e outros mais que tinham biografia sangrenta na vesnica histria do sexo. como podia ele pensar aquilo? que animal feroz crescia, assim, dentro do seu prprio crebro, para lhe alucinar a razo? e tudo indigno dele, a quem tratavam com estima. revela a ternura para o amigo, a gratido pelo seu carinho paternal e a nsia de ligar, pela voz, a amizade conspurcada. - est bem a, senhor guerreiro? - interrogou, puerilmente,

esquecendo a recomendao de que se mantivesse caldo. - schiu! -soprou de l o guarda-livros, de todo alheio aos alicerces daquele procedimento. a ona chegou mais tarde. garra aqui, garra acol, a folhagem quase no rangia sob o seu listrado corpanzil, -214assomada carnia, com uma das patas dianteiras afastou a cobertura e disps-se a devorar. a bala do guarda-livros teve primazia, na partida, como ficara combinado. alberto disparou em seguida e o felino, duplamente atingido, saltou de banda e, a rugir e em contores, foi morrer mais alm. os dois desceram ento dos esconderijos, indo o senhor guerreiro, para melhor significao de vitria, pousar sobre a fera abatida a coronha do rifle. - esta no nos acorda mais. o que me falta pacincia para as esperar, seno dava cabo de todas elas! mas hei-de mandar o alexandrino. anoitecia quando regressaram. as goiabeiras do escampado eram j grandes espectros envoltos em capas de sombra e o alto cajazeiro lembrava, no seu topo, um esboo de edifcio fantasmagrico. o gado recolhia cerca, cavalos e guas vagarosas, vacas e bois mansarres, vitelas que se esqueciam a vadiar no caminho, correndo depois, muito lampeiras, a pr-se ao lado das mes. em saudao noite, que ali caa depressa, em todo o stio esvoaavam bacuraus. amigos do capim, s denunciavam a poisada ao abrir, pela ltima vez, sobre a erva onde se ocultavam, as asas forradas de branco. e era por esse sinal que as espingardas assassinas, quando andavam em divertimento, encontravam referncias para a sua pontaria. chegados ao barraco, alberto foi ao quarto, preparar-se para o jantar. ao fim do corredor j escurecido divisou, do outro lado do quintal, algumas lminas de luz saindo pelas frestas do casinhoto que servia de banheiro ao guarda-livros e mulher. a gua que utilizavam vinha do rio, carregada por joo, em duas latas dependuradas nas extremidades duma vara, que ele firmava no ombro, como um chins na sua terra. a dona yy era grato, j toda a casa o sabia, tomar banho quela hora. muitas vezes, dali mesmo, alberto ouvira o rudo que ela fazia, ao tirar gua do barril com uma cuia e despejando-a sobre o corpo. nunca, porm, aqueles riscos -215de luz na negra pele da noite haviam exercido nele, como agora, to forte poder de im. adivinhava a mulher nua, os seios em liberdade, a lnguida carne outonal a adquirir sbita tumescncia sob a reaco do banho. sem acender o farol e ainda de chapu na cabea, encostou-se janela, entontecido e expectante. um minuto, outro e outro - e cada vez mais veemente e mais

louca a sua imaginao. v-la, v-la, afag-la com o olhar, possui-la com os olhos, j que no lhe era permitido t-la de outra maneira! tresvairado mendigo de amor, levando a discordncia em si prprio, saiu, p ante p, para a noite do quintal. roou, de passagem, o alecrim, mais adiante as folhas largas dos tajs e, de gatinhas, meteu-se debaixo da casa. como se dentro dele outro homem, mais frio e mais atento, o guiasse e defendesse, as suas mos tacteavam cautamente o terreno, no fosse naco de vidro ou velho prego de caixote feri-lo na escurido. havia densa humidade e tresandava a bafio; ele, porm, rastejava sempre, sentindo na testa e nas faces as teias de aranha a romperem-se, contraiu-se subitamente ao admitir que as asquerosas tecedeiras, enormes como santolas, poderiam tocar-lhe o rosto com as suas pernas longas e felpudas; mas reagiu e encorajou-se pensando que j estava perto do fim. em cima, soavam passos vagarosos, facilmente atribuveis ao andar do senhor guerreiro. a escutar-lhes o rumo quedou-se um momento e logo avanou resolutamente. vencido o apndice do barraco, onde se instalara a cozinha, de novo se encontrou ao ar livre - e do lado de l da cerca. deu volta ao fruta-po, buscando a treva, e finalmente acercou-se, em loucura de insecto, das frestas que vertiam luz. joelhos em terra, olhos sfregos tentaram emoldurar, na primeira frincha, o corpo desnudado da mulher. l estava. mas viu-o apenas num relance, porque a toalha ia j cobrindo, ora aqui, ora ali, vrios rinces da sua nudez. lobrigava-o de perfil e somente um dos seios se mostrava de forma plena.

-216enxuta e calada, dona yy embrulhava-se no roupo de feltro, enquanto ele se dominava para no arrombar a porta e ir l dentro, vesti-la, a bem ou a mal, com as suas carcias delirantes. ela, porm, j saa, dando volta tranqueta e levando aceso o farol. a luz abriu ilusrias concavidades na cerca, cobriu a rvore da fruta-po, atrs da qual ele se ocultara, deitando-se sobre a terra, e foi apagar-se na galeria privativa. estendido no capim, temendo voltar pelo mesmo caminho e sabendo que no poderia eleger outro, alberto lutava frouxamente com a fora que para o defender lhe lembrava as arrelias, os cacos das garrafas partidas, os pregos enferrujados e todos os demais perigos. uma fora que no se privava totalmente de julgar a ele e a ela prpria e lhe dizia agora ser aquilo um acto indigno. a sua voz era, porm, dbil, abafada, vinda de to escuras profundidades como se falasse longinquamente e fosse provisria. "sou um miservel e um porcalho como os outros". mas, em vez de agravar a censura, que ele se fazia, o exemplo alheio atenuava-a, a igualdade amparava-o mesmo, secreta e indulgentemente. e, desgabando-se, ficava confuso e insatisfeito consigo, com o seu duplo, com tudo; s o resto predominava, com importncia sempre latente.

um tinido metlico, que veio da cozinha at ele, quebrou-lhe de sbito o aturdimento. e de novo se ps a rastejar sob o barraco, mais uma vez com ideia molestante de que era to ignbil como os outros. esfriara j quando chegou ao quarto. mal teve tempo de escovar a roupa, suja de terra, e de se libertar das teias de aranha que lhe festonavam a cabea e os ombros. ao fimdo corredor, a voz de joo gritou: - o jantar, seu alberto! foi. foi, sempre descontente consigo, receando deixar transluzir, na confuso em que se encontrava, o que tanto pretendia esconder; receando que adivinhassem a razo -217do sangue e dos nervos voltarem a aquecer-lhe grandemente as faces, medida que se aproximava da sala de jantar. o senhor guerreiro e dona yy j se haviam sentado. saudou-os, tomou o seu lugar, sempre com os olhos a fugirem da tentao. era, porm, intil. tornava a v-la nua, via-a at mais nua do que a tinha visto, por muito que baixasse as plpebras. em vo se esforava por no se ausentar da conversa do guarda-livros; o esprito voltara ao tumulto e a imaginao enfebrecida ao seu despotismo. - o senhor no se sente bem? - perguntou dona yy, vendo-o assim taciturno, com o garfo e a colher a tremerem-lhe ligeiramente nas mos, quando retirava da travessa a insignificante quantidade de comida de que nessa noite se servia. estremeceu. era um sarcasmo, uma ironia coleando sobre a verdade ou mero interesse cordial e ingnuo? - no, no. estava a pensar nas sementes para a horta. pensava justamente nas sementes. quando as mergulhasse na terra, com dona yy junto dele, talvez se estabelecesse o contacto desejado. prximas as duas cabeas e a ss na preparao dos canteiros, sempre encontraria o propsito para ser gota de gua mole a vencer a pedra dura. e talvez assim se incendiasse tambm por secreta falha, o corpo perturbante. - estou ansioso de que elas venham - acrescentou, com um cinismo que ele desconhecia em si prprio. ento, pousando o guardanapo, guerreiro disse: - vou escrever, de novo, ao meu cunhado, para que no se demore a mandar-mas. concludo o jantar, alberto deu escusa para as charadas e saiu a arejar a febre. mas a obsesso prosseguia. a imagem de dona yy acompanhava-o, estampara-se-lhe nas pupilas, via-a em toda a rede nervosa e agora sempre nua. em volta do farol, suspenso sobre a escada, -218cirandavam vrios insectos fascinados pela luz; e o nero, espantado, de focinho no ar, ladrava a prestaes quando via

algum mais corpulento. o olhar de alberto avanou, distrado, do vulto meio iluminado da sapotilheira, para os das trs altas palmeiras que se esboavam, vagamente, sobre o barranco, mais alm. e os olhos detiveram-se alguns momentos na direco do rio, que deslizava ocultamente na obscuridade, para longe; detiveram-se sem ele pensar porque o faziam. mos nos bolsos, cigarro fumegando ao canto da boca, desceu a escada da varanda, ladeou o barraco e, pela margem do igarap, foi lentamente caminhando at s partas da selva. retrocedeu, para ali voltar de novo, passando e repassando em frente da cabana de tiago, onde nessa noite s havia silncio. sentia necessidade de deambular, desejo de esquecer as imagens que lhe esbraseavam o crebro; mas por muito que teimasse e fugisse de si mesmo, aquela sede de mulher persistia sempre. imaginava dona yy marchando a seu lado, toda receosa de algum a seguir na busca que andavam fazendo dum ztio onde consumar o amor. a iluso falecia, para ressuscitar pouco aps, com novas sugestes, todas elas turvadas e ardentes. vinham-lhe das sombras mais densas da noite; que se debuxavam diante dele, sob as copas das goiabeiras, em redor dos grupos de arbustos, mesmo junto das esparsas rvores que contornavam o igarap. e sempre, sempre a ciciarem-lhe escandecentes hipteses. subitamente alberto parou. ao longe, l onde a selva retomava o seu domnio, exalara-se da terra do cemitrio um farrapito luminoso. e logo muitos mais, pequeninas asas de fogo, por breves instantes tremeluzindo no escuro ou fugindo apressadamente; ajudadas pela brisa. sucessivas flamas, sempre a brotarem do cho, desenvolvendo o mistrio da noite, mal se apagavam umas, acendiam-se outras, fugazmente. arrefecida a surpresa, condutora de arrepios, alberto quedou-se a ver a queima do fogo-ftuo.

-219de quem seriam os cadveres que estavam a arder na sua prpria podrido. do raimundo de popunhas, do atansio ou desse outro pobre cearense que viera na sua rcua e morrera tuberculoso, pouco depois de haver participado na vida mrbida da selva? seria o corpo de cunegundo, que fora caindo aos pedaos, devorado pela lepra, e cujos restos alexandrino atirara, embrulhados numa rede, s goelas negras da cova? ou seriam todos juntos, em pstuma fraternidade? qual deles sofrera mais a ausncia da mulher e procurava ainda, nessa ltima sobrevivncia, que errava na noite pnica, o corpo desejado para um supremo himeneu? j o pirotcnico se fatigara e o cemitrio volvera a sepultar-se na escurido, sem mesmo deixar ver as toscas cruzes de madeira. a soberania de dona yy, amortecera e ele sentia-se agora mais calmo. mais calmo e depreciativo. era tudo uma porcaria. a prpria natureza era uma grande porcaria, deprimido e da vida contristado, rumou ao barraco, para se deitar. a brisa no quebrara a mornura da noite e

dir-se-ia que mesmo do igarap se elevava um bafo pesado e quente. marchava a passo vagaroso, discutindo com ele prprio. "a vida dava, s vezes, ainda mais nojo do que a ideia de apodrecermos depois de mortos." rodeou a cerca onde se recolhiam vacas e bois, guas e cavalos, olhou alguns instantes para os animais e prosseguiu no andamento. j perto de casa, lembrou-se da insnia que o esperava e a insinuao, tantas vezes repelida com nuseas indignadas, saiu-lhe de novo ao caminho, tudo voltou, repentinamente, ao princpio da noite, tudo era agora no crebro dele, nos nervos e no sangue, como antes do fogo-ftuo. contornou o cajazeiro, mais adiante encostou-se ao tronco do tamarindo. "ou continuaria a bastar-se a si prprio, ou aquilo viria a acontecer mais vezes" - admitiu com uma sensao de inevitabilidade e olhando ao longe, como se pedisse ao cemitrio a repetio da calma que h pouco lhe fornecera. mas o cemitrio, j sem nenhuma -220flama a identific-lo, anonimizara-se na terra rasoirada pela noite e tudo nele parecia haver terminado definitivamente. at a lembrana da sua realidade j no proporcionava nem esfriava aquela fora maior, pouco escrupulosa e estonteadora, que agia em obedincia a uma lei secreta e exigente, mesmo se lhe adulteravam os desgnios. sentindo-se, ele prprio, com modos de autmato, dirigiu-se ao alpendre onde se guardavam os laos. palpou as cordas na obscuridade, com os dedos escolheu uma; e c fora ensaiou-a, abrindo-a e atirando-a vrias vezes para um quadrpede imaginrio. e de novo se fundiu na noite morna e cmplice. quando voltou, j se havia desvanecido no seu esprito a gnea imagem de dona yy. mas ele cravava as unhas nas palmas das mos, salivava constantemente e falava sozinho como nunca lhe acomtecera: - bolas! bolas! no est certo! despiu-se logo que chegou ao quarto, ps a toalha no ombro e, atravessando o pequeno quintal, colocou-se ao lado dos barris. esgotou toda a gua no banho longo e persistente, mas no conseguiu lavar-se da imensa repugnncia que tinha por si mesmo.

xii de novo o rio comeara a vazar, todas as veias da selva levavam as suas guas denegridas ao caudal barrento, que ia emagrecendo dia a dia. depois da invaso e posse, dava-se agora a retirada e cada manh o sol tinha na floresta mais um estiro a enxugar. mastudo era ainda lama que guardava, bem impressas, as pegadas dos animais que por ela se aventuravam. e se a enchente alcanava, em toda a regio amaznica, o nvel da tragdia, a

vazante no se operava tambm sem sulcos melodramticos. nos braos do purua, do juru, do solimes e dos muitos outros rios de que s a corografia ou os barcos que lhes tomavam os nomes podiam dar a grande lista, a terra da fortuna passava metade do ano isolada do mundo. a meio da invernia, os navios subiam carregados de mantimentos e de novos desbravadores, sempre tardos em convencerem-se de que se havia esgotado o bere imensurvel. e, ento, eram tudo festas em volta dos gaiolas iluminados na noite tropical. vinham cartas das famlias distantes, cotaes de borracha, novidades de outras bandas, objectos suprfluos e novo sortimento de bebidas. saa-se do corao da brenha s para ver o barco. e os que ficavam nos centros, ao ter notcias dele, vibravam como se se tratasse da apario do messias. de porto a porto, a todos levando a alegria, os vapores iam remontando o curso, novamente aberto s proas da navegao. -222um, dois meses, gastavam eles na vadiagem - atrs do primeiro, o segundo, e mais outro, e outro, e outro, sempre mais chamins a subirem as ruas lquidas da selva. cada um com seu proprietrio e seus fregueses especiais, recolhia, ao descer, a borracha extrada durante a safra - bolas negras com letras gravadas, a ferro em brasa, na superfcie viscosa. metiam tambm castanha, caucho e outras riquezas de que a amaznia se orgulhava de possuir em abundncia. e apita aqui, apita ali, em despedida estridente, olhos que os vissem dobrar a curva prxima s os tornariam a ver no inverno seguinte. se algum mais preguioso, que subira por ltimo ou se demorara atracado aos seringais, era surpreendido pela vazante, tinha de desarvorar a toda a fora, abandonando carregamentos e no respondendo s chamadas - fugindo rio abaixo, sibilando dia e noite, seno encalhava e ficava estatelado, a hlice ao lu e o casco a enferrujar at prxima enchente. muitos gaiolas apodreciam assim, meses e meses, com o focinho num barranco ou sobre praias traioeiras, esperando que as guas subissem e as chamins pudessem de novo fumegar. durante todo esse tempo, a selva era crcere sem porta e enquanto as feras, reconquistada a terra nativa, por ela andavam livremente, estavam presos os homens. mas no madeira, no. por muito que descessem as guas, a sonda encontrava sempre, at o porto de santo antnio, liberdade para todas as quilhas. era a nica virtude que o distinguia dos irmos. grande rio, os gaiolas subiam-no durante o ano inteiro, confiados na sua profundidade e largueza. e, como eles, remontavam tambm cardumes de peixes variadssimos. agrupavam-se por famlias, fervilhando tona da gua, dias e dias, os lombitos luzidios. vinham de muito longe e iam para mais longe ainda, a escolher, nas cabeceiras, um abrigo propcio. leccionados pelo instinto, buscavam ao longo das margens, em reserva de energias, menor fora -223-

da corrente. eram aos milhes, aos bilies e terado que os golpeasse cortaria, duma s vez, o bastante para encher um cabaz. avanavam muito juntos, enfileirados no mesmo destino andarilho e, ao atirar-lhes a tarrafa, quando passavam rentes ao paraso, joo procurava o flanco do cardume impenetrvel, porque, se a lanasse no centro, no poderia erguer o peso descomunal. se se tratava de mandis, era preciso maior cuidado ainda, que eles no s ficavam dentro da rede, mas at exteriormente se prendiam, por obra dos seus espores serrilhados. com a vazante, as tartarugas abandonavam, por seu lado, os igaraps e vinham descendo pacatamente at o curso maioral. esperavam-nas os caboclos, filosofando na montaria, em frente da confluncia. e mais ningum, seno eles, teria pupila aguda e arte balstica, que dir-se-ia inata, para aproveitar exactamente o segundo em que o anfbio trazia superfcie a ssea cabea. retezavam o arco, disparando a flecha certeira para o cu, de onde, aps haver traado uma bela curva caa a prumo sobre o casco, j mergulhado, do ingnuo quelnio. mas o rio baixava mais, muito mais. hoje um palmo, amanh outro, ia pondo a descoberto as lombas doiradas das praias. abandonando, ento, a foz dos igaraps, o caboclo capturava, na areia, as tartarugas que saam para desovar. uma noite, alberto seguira tambm os dois riscos com que elas marcavam a sua passagem no areal. e fora encontrar uma j de volta e espantada, fugindo penosamente frente dele, ao sentir a vida em perigo. ele prprio teve medo de a apanhar, o medo repentino de que a tartaruga lhe fechasse sobre a mo a sua boca dura como um alicate. do cozinheiro s se via o farol, deambulando solitariamente na praia. mas joo era assaz ladino e experiente para cortar, no momento oportuno, a dianteira do anfbio alarmado, apresou-o j perto da gua, introduzindo os dedos, -224-

num movimento rpido, entre a cabea e o casco, e firmando o p no rebordo da carapaa, sobre o rabo. com os esforos que realizava para se libertar, esgaravatando desesperadamente na areia, a prpria tartaruga, assim retida e puxada por cima, se voltava de patas para o cu - num cu inclemente, de tdo alheio ao seu prximo destino. - chega por esta noite - disse joo. - quantas? - virei trs pitis, cinco tracajs e esta. - j no nada mau! postos na montaria, sempre de costas para baixo, os nove bicharocos, o cozinheiro ps-se a remar. desciam, mansas, as guas, na beirada com debrum de embabas e taxizeiros, que alberto conhecia bem, por serem, com suas florescncias, os nicos cromas ribeirinhos do madeira. a brisa clida murmurava

na noite estival do equador e, distintamente, luzia o farol que iluminava a escada de acesso ao barraco. quando, galgada a ribanceira, ali chegaram, j todos se haviam recolhido e o prprio nero, deitado junto a uma das portas, dormia a sono solto. no dia seguinte, porm, o senhor guerreiro felicitara-os pelo xito da virao. os pitis comer-se-iam ao jantar, ficando os tracajs de reserva para a semana vindoura. e talvez mesmo seu juca, se viesse, como dissera, no fim do ms corrente, pudesse ainda saborear um pedao de tartaruga, estavam os dois na varanda e alberto lobrigou, l longe, nacurva do rio, grande rolo de fumo a fugir para o cu - um navio.. o senhor guerreiro afirmou-se, mas os seus olhos cansados j mal viam distncia: - deve ser o sapucaia. - deve ser, deve; tem o cano da companhia -talvez traga o fornecimento que seu juca ficou de mandar.. - aventou o guarda-livros. -225mas no. uma vez ante as palmeiras, o barco comeou a silvar, em pedido de canoa. era apenas correio, j se sabia. quando os gaiolas no vinham encostar a proa ao barranco acidentado, porque s traziam correspondncia para o seringal. rema, rema, alexandrino foi recolher, boca do portal, as cartas e os jornais. e de novo o sapucia, com os sibilos da despedida, fez voltejar na gua as suas quatro palhetas. havia, entre o que fora recebido, carta para alberto. era de sua me e ditosa como nunca. leu-a ele debruado na janela do escritrio, tendo frente os crotons e as flores brancas do jasmim; atrs, o senhor guerreiro, devorando os jornais recm-chegados e a comentar: - a borracha continua mal... no dia nove, a quatro mil e oitocentos... no dia dez - deixe ver - a quatro mil e novecentos. no dia catorze, desceu, de novo, a quatro mil e quinhentos. e no passamos disto! alberto no lhe dava ateno. prendia-o a carta materna, com a notcia de que os republicanos haviam, enfim, resolvido amnistiar os insurrectos de monsanto. ele podia, pois, regressar livremente, quando lhe aprouvesse. mas que fosse depressa, que ela desejava v-lo e s seria feliz assim que o tivesse ao seu lado. conclua afirmando que muitos dos monrquicos exilados em espanha tinham j voltado e que a amnistia trouxera aos republicanos grandes simpatias. alberto leu, releu, os olhos hmidos de emoo, o passado a ressurgir, vivo, vivo e fascinador como nunca. "os republicanos. os monrquicos." tudo aquilo lhe soava imprevistamente a oco, longnquo e sem sentido. arrefecera-lhe a paixo, as suas antigas ideias pareciam-lhe de tempos remotos, dum outro eu que se perdera e esfumara na lonjura. examinava agora, a sangue-frio, a sua causa vencida e nenhum dio guardava para os adversrios que combatera anos antes. o que desejava, sobretudo, era ver o

cenrio perante o qual eles representavam. -226as ruas de lisboa, as salas da faculdade, os primeiros condiscpulos, a sua casa e sua me. a me! como lhe custaria pouco o acto, outrora inadmissvel, de renunciar s velhas aspiraes, se tanto fosse necessrio, para volver terra distante! cada vez sentia menos o domnio das teorias que o haviam forado a emigrar e parecia-lhe mesmo que sobre elas se iam condensando, de modo ainda mal definido, uma razo diferente e um sentimento de justia nova, mais profunda e mais vasta. em muitas das suas expresses, a vida rastejava ainda, em tanto mundo e ali mesmo, altura dos ps humanos; e no era decerto com os velhos processos, j experimentdos durante dezenas de sculos, que ela poderia ascender aos nveis que o crebro entrevia. no era, decerto, no que estava feito, era no que estava por fazer, que o homem viria a encontrar, talvez, o melhor de si prprio. com o rudo da cadeira, o senhor guerreiro, ao levantar-se, interrompeu-lhe a divagao. alberto guardou a carta no bolso e veio secretria reabrir o contas-correntes. faltava-lhe ainda seiscentos e vinte mil ris para quitar-se de vez com juca tristo. lpis em punho, ps a calcular, sem margem larga, o tempo indispensvel para o resgate. quinze meses, dez, porventura, se lhe aumentassem o ordenado e ele fizesse economias. no aspirava a levar coisa alguma. bastar-lhe-ia a passagem para manaus e de l para lisboa. mesmo em terceira classe, seria j felicidade, pois a ideia do regresso tudo absolvia. e em lisboa no morreria, certamente, de fome. daria explicaes, faria o mais que fosse preciso, para no sobrecarregar a me. havia de viver e concluir o curso, que outros, com menos possibilidades ainda, tambm viviam e se formavam. via-se j, com grande alvoroo ntimo, a desembarcar em lisboa e a enternecer-se ante a cidade prenhe de recordaes: - foi aqui que me sucedeu isto, foi ali que me sucedeu aquilo..." depois eram os braos da me, chorando e velhinha, em delirante contentamento. -227mas que diriam os amigos, mesa do caf: ele a falar do que vira e do que fizera, dos seus herosmos annimos e das suas abominaes. duvidariam, por certo, de tudo quanto no o denegrisse ou tivesse a expresso fabulosa da brenha inconcebvel. quem ia acreditar que se podia cortar o peixe com um faco, dentro da prpria gua, quando os cardumes subiam o rio? aproximou-se da janela e atirou para o quintal, para longe, onde no os visse e no o tentassem, a bolsa do tabaco e o livro de mortalhas. no fumaria mais, no gastaria, dali em diante, um s vintm economizvel. havia de regressar se no

morresse, se as febres o respeitassem como at ento sucedera. havia de regressar! no pde, por mais tempo, reprimir a sua alegria. - tive uma boa notcia de portugal. - desabafou. o senhor guerreiro, que j estava debruado sobre o razo, levantou a cabea para ouvir. - fui amnistiado. j posso voltar quando quiser. - e ento? - ento... teve um vago sorriso: - logo que tiver dinheiro para a passagem... acercou-se e mudou o tom da voz: - eu queria pedir-lhe que dissesse alguma coisa a seu juca, quando ele chegasse, sobre o meu ordenado. se isso no lhe custar. a ver se ele mo aumentava. - l custar no me custa! o pior que, com a descida da borracha, ele no deve estar para liberalidades. - eu contentava-me com pouco. mesmo s vinte ou vinte e cinco mil reis a mais. - vamos a ver! vamos a ver! eu farei tudo quanto for possvel. ento os seus correligionrios jpodem regressar terra? alberto mostrou-lhe a carta e o recorte do jornal que sua me lhe enviara. o guarda-livros leu e aprovou: -228sim, senhor, estava muito bem; justo, porque defender ideias no era crime nenhum. ele prprio, um dia, em manaus, quando trabalhava na casa andersen & c, entrara numa conspirata contra o governador do estado. mas no chegara a ser preso, porque, antes do desfecho, a sua vida modificara-se e ele fora para maus. -228no mais durante o dia alberto teve calma. o seu esprito seguia, exultado, a rota da cidade nativa. tudo agora lhe parecia fcil: mais uns meses ali e novamente trilharia as ruas de lisboa. tardinha, cerrado o escritrio, meteu-se no seu quarto, para fruir a ss a nova alvoroante e os projectos no menos excitantes que ela carreava. ergueu o mosquiteiro e estendeu-se na rede, com um p de fora a balance-la, enquanto ele assobiava ou cantava, baixinho, como nos momentos lisboetas em que se fatigava de estudar. ao lusco-fusco, uns passos leves soaram no corredor. alberto apurou o ouvido. o joo no devia ser. tinha o andar mais forte e ainda era cedo para o jantar. tiago tambm no. ah, dona vitria. a preta sexagenria, de carapinha toda branca e pele sulcada de gelhas, vinha pela roupa a lavar. era me de alexandrino, comadre de toda a gente, dele prprio tambm, graas a velha

cerimnia sobre uma fogueira crepitante, na vspera de so joo. comemorava-se o santo, com festana pitoresca, entre todos os prias. nessa noite tradicional, eles saam do mais espesso da brenha e dirigiam-se margem do rio, para folgar com o boi-bumb. a caricatura do bicho tinha esqueleto de madeira e vistosos panos simulavam o seu coiro. ao longo do dorso e entre os chifres, aproveitados de boi real que morrera ou fora morto, prendiam-se nacos de espelhos e quinquilharias que tivessem brilho e cor. e era tanto mais famoso e discutido o boi-bumb quanto mais se revestisse de bugigangas. a chita que o cobria chegava, como saia pregueada, at o cho, a disfarar a ausncia das quatro patas, enquanto l dentro -229se escondia, adaptando a armao s costas, um dos folgases. sua frente, no menos estapafrdias e adornadas, outras duas personagens completavam a pantomima. eram o pai francisco e a me catarina, bons cearenses, um que envelhecia e outro que se vestia de mulher para a circunstncia - e ambos incansveis como o parceiro que se agitava, toda a noite, no interior do bicharoco fantstico. o boiy comeava a danar ao som de matracas rala-ralas, rplicas e trplicas do extravagante casal que o acompanhava sempre nas suas evolues coreogrficas. de quando em quando, era certo, o saltarino erguia a saia do mostrengo policrmico e, deitando de fora a cara lustrosa de suor, bebia quanta cachaa lhe davam. esse intervalo aproveitavam-no os habitantes do paraso para se tornarem uma s famlia. quem queria padrinho, compadre, primo ou tio, sacava um leno, segurava uma das pontas, dava a outra ao futuro parente e, trs vezes seguidas, passava-o sobre uma fogueira, pronunciando solenemente: - so joo, so pedro e so paulo e todos os santos da corte do cu sirvam de testemunha que seum fulano meu compadre em derredor, avermelhados pelo fogo, juntavam-se cantadores da velha tradio. juca, quando estava ali, e o guarda-livros, senhores de muita categoria, eram os mais solicitados. padrinhos de seringueiros sem conta, haviam de dar bno toda a vida sempre que um dos afilhados se aproximava. gente simples, sada de boqueires primitivos, o acto adquiria, para ela, efeito de rito sagrado - e mais depressa nh vitria deixaria cortar as orelhas do que estraalharia o que fora herdado como um dogma. a alberto, porm, tudo lhe parecia vivel nesse dia de sorte e de jbilo, em que se lhe abriam de novo as fronteiras da terra distante. vrias vezes j, quando a sua carne rugia mais, admitira a hiptese de abraar aquele corpo envelhecido e sofrera do mesmo desejo que via assomar aos olhos -230dos seringueiros, sempre que topavam nh vitria. mas

resistira, sempre, pesando e repesando, no vcuo deixado pelo pudor foragido, as dificuldades da empresa. agora tudo isso se dilua. a velha preta estava ali, a ss com ele; no seu peito enfebrecido, soavam mil esperanas de triunfo e era propcia, como nunca, a sombra da noite que caa. levantou-se da rede e dirigiu-se para a sua mala, onde havia, sobre a tampa, lugar para dois. - sente-se aqui, nh vitria. e ao lado dela, em cavilaes sucessivas, com a mo a afagar-lhe o engelhado brao, foi experimentando o seu caminho. mas a velha ergueu-se de repente, ao compreender a inteno: - voc um sem-vergonha! e voc meu compadre! se isso coisa que se diga a uma mulher da minha idade! deus lhe h-de castigar! lave voc a sua roupa, que eu, de hoje em diante, no pego mais nela. alberto tentou acalm-la, prdigo em desculpas, loquaz e doce no desagravo. nh vitria estava, porm, irritadssima. - marinheiro safado! s no conto tudo ao meu filho, porque ele lhe tirava a vida! e saiu, agora de passos que a ele pareciam demasiado sonoros no corredor j penumbroso. humilhado, a carne vencida por aquele desfecho, alberto comeou a transitar duma parede outra do quarto. um confuso desejo de contradio, de desvalorizar-se ainda mais a seus olhos, como se da lhe pudesse advir algum alvio, f-lo deter-se em frente do pequeno espelho que brilhava, suspenso dum prego, ao lado da janela. viu o seu rosto magro e comprido, o olhar perturbado, o cabelo em ondas, farto e negro; e pareceu-lhe repugnante que essa imagem to familiar fosse a do mesmo homem que ele havia sido pouco antes, que j tinha sido outra vez e voltaria porventura a ser mais vezes ainda se no partisse dali. -231afirmava a si mesmo que a responsabilidade no era dele, era do meio, era essencialmente da natureza, mas o seu amor-prprio continuava vexado por aquela nova aco de aviltamento. um instante, s suas faces, agora frequentemente barbeadas pelo filho de nh vitria, sobrepuseram-se as faces sujas de barba que ele e os outros seringueiros traziam, desmoralizadamente, em todos-os-santos, durante a semana inteira, por vezes durante semanas a fio. "e para qu o contrrio, se todos eles eram vtimas, se no havia ali presenas femininas a estimularem a presuno dos homens, se no havia exemplos a seguir, para qu se lentamente a selva impunha o regresso negligncia, o retrocesso dos civilizados, como se estivesse empenhada em reincorpor-los na selvageria de onde se tinham evadido?" nenhum dos argumentos que fabricava, nem mesmo os dias libertos que ia imaginando, ansioso de viv-los, lhe haviam ainda sado do esprito quando joo chamou do corredor, para o jantar. encontrou o senhor guerreiro passeando na varanda, o que no era, quela hora, seu costume. e, logo que dele se aproximou,

o guarda-livros deteve-se, perguntando-lhe em voz baixa: - que foi isso com nh vitria? - nada. - ela disse-me que no lavaria mais a sua roupa. alberto ficou calado. - o senhor precisa de ter cautela - tornou guerreiro, com modo grave. - um conselho que lhe dou. alexandrino faz tudo quanto a gente lhe diz, mas est longe de possuir bons fgados. capaz de correr gritando por socorro, diante do fogo-ftuo, mas muito capaz tambm de fazer coisas horrveis. os outros respeitam-lhe a me, no por ela ser velha, mas porque tm medo dele. - foi uma loucura... - vamos; vamos comer. eu hei-de falar a nh vitria e tudo se h-de arranjar, com certeza. -232mas, para outra vez, tenha cuidado. fosse verdade ou iluso, alberto julgou perceber, no rosto de dona yy, quando se sentou mesa, que ela j sabia o que se passara. e a humilhao renasceu, aumentou logo, transformando-lhe a naturalidade dos gestos e das palavras. sentia-se ainda mais diminudo, mais enxovalhado do que antes. debalde o senhor guerreiro tentava dar conversa, a feio de todos os dias, debalde porque ele compreendia que dona yy pensava no episdio e o seu olhar fugia dos olhos dela, como dum par de brasas. reagiu entre duas garfadas, procurando justificao para o seu procedimento: cque tinha ela com isso? no era natural que um homem como ele, vivendo a juventude, buscasse o amor que lhe negavam? mas o sentimento de vergonha persistio, e, com ele, uma revolta latente contra as circunstncias, uma vergonha que o levava a desistir de toda a trama de seduo futura. podiam vir as sementes, que tudo estava acabado! rebaixara-se demasiado e era at indecente que mesmo naquele momento estivesse ainda a pensar na mulher do seu amigo. sorvida a chvena de caf, alegou, como na noite memorvel, tnues motivos para ausncia - e saiu. junto do seu quarto, sentou-se nos degraus que ligavam o fim do corredor ao quintal e deixou-se ficar ali, febril, nervoso e torturado. o vulto de alexandrino foi-se esboando, criando corpulncia, no crebro, nos olhos, dir-se-ia que na prpria escurido que o cercava. via-o nos seus mil ofcios, a tudo se adaptando, alto, mestio, espadado, os beios secos, a dentadura muito cerrada e muito branca. via-o nitidamente, sobretudo quando domesticava os potros, as longas pernas cingidas barriga do animal, o relho na mo, desferindo constantes golpes. ferido pelas esporas e com aquele peso intruso que o seu lombo nunca suportara, o garrano ora se dobrava, -233-

formando bossa de dromedrio, ora se distendia em pulos sucessivos e coices sem descanso. carecia de grande percia e no menor coragem quem se escanchasse sobre o dorso agitado. para alexandrino, porm, aquilo parecia uma diverso: cara alegre, os dentes ferrados no lbio inferior, ia saltando, com a montada, por todo o descampado e via-se que gozava fazendo sofrer o potro, ao esporear-lhe profundamente o ventre, at sangrar. sim, talvez nh vitria nada dissesse, se no por ele, pelo filho, pois no queria, decerto, v-lo metido em crimes. "mas se dissesse... acabou-se! no lhe dava medo!" - pensou alberto, com azedume de nimo, decidido a desligar-se, de qualquer modo, da vida que mais uma vez lhe parecia degradante. o senhor guerreiro tinha razo, no apenas no que dissera, mas sobretudo no que calara. "que fazer, porm, que fazer quando a carne aulada turbava o discernimento at aos mais sensatos? no havia certamente limite algum para as baixezas a que um ser humano podia descer, se o escravizavam e privavam de tudo quanto era essencial vida". pisava e repisava o seu vexame, abrindo novas veredas no solilquio, agora mais revoltado contra o regime ali existente do que contra ele prprio e cada vez com maior desejo de fumar. "se tivesse, ao menos, um cigarro!" pensou ir pedi-lo ao cozinheiro, decerto ainda levantado quela hora, mas conseguiu sofrear-se. entrou no quarto, acendeu o farol, despiu-se vagarosamente, quase de todo alheio ao que fazia - e deitou-se. folheou os jornais que o senhor guerreiro lhe emprestara de manh, abriu depois o livro que andava lendo - mas no fixava nada. apagou, por fim, a luz e, sob a volta lenta das horas, ps-se a voltar na rede, para a direita, para a esquerda, at alta madrugada, a sua cabea enfebrecida e o seu desespero. acordou com a mesma ideia que lhe surgira durante a insnia. sim, porque no? -234a sua me compreenderia. compreenderia perfeitamente, coitadita! e era to pouco, to pouco, que no valia o sacrifcio dele. que ela o pedisse emprestado ou empenhasse alguma coisa que ainda possusse, uma das suas velhas jias, se ainda as tivesse. ele no podia... mais, no podia mais! pagaria tudo depois, sustent-la-ia sempre, trabalhando dia e noite, fosse no que fosse, mesmo a engraxar! pouco depois escrevia: minha querida me, minha querida mezinha:

xiii os homens chegaram estafados e suarentos sob o peso desconforme. mesmo s com um na rede, era esforo valente lev-la assim, enfiada num pau, tantas lguas de seguida. com

dois, o suplcio aumentava e, ao atingir o paraso, os ombros iam derreados. ali mesmo, sombra da sapotilheira, depuseram o fardo e as suas mos correram fronte, a deitar fora o suor. o nero, que estava na varanda, desceu logo de rabo curto espetado no ar e focinho baixo, em investigao. chegou, cheirou, deu uma volta em redor da rede e foi sentar-se na escada, a olhar, curiosamente, para o grande embrulho. mas joo, que da cozinha tinha visto os dois seringueiros passarem, acudia j, alarmando a casa inteira: - seu guerreiro! seu guerreiro! seu alberto! e, da prpria varanda, interrogou manduca: - quem foi? - foi o procpio... - ah! s um? - o outro fui eu que o matei. j se encontravam ali o senhor guerreiro, alberto e alexandrino e ao longe pernejava, naquela direco, o vulto de tiago. -236manduca inclinou-se e abriu a rede. l jaziam dois homens, um sem cabea, o outro robusto e bronzeado, de longo e luzidio cabelo negro, como alberto nunca vira. estava completamente nu, com um pequeno crculo avermelhado perto do corao e tambm levemente sangrenta, pela onda da hemorragia interna, a boca semidescerrada. do decapitado, que se encostava a ele, nem a veste se reconhecia: era uma crosta de sangue, j muito seco, que se estendia por todo o tronco e vinha espraiar-se, em manchas escuras, junto das calas de brim. - como foi? como foi? - quiseram todos saber. manduca sentou-se no banco que rodeava a sapotilheira. - com licena, seu guerreiro, que eu venho mesmo acabado. e contou: - o procpio foi o primeiro a tirar o leite e estava no defumador quando os bichos chegaram. eles, ento, o cercaram e mataram logo. ficou crivadinho de frechas que nem um paliteiro. quando eu cheguei ao stio, ouvi um barulho dos demnios. me escondi detrs dumas rvores pequenas e me pus a olhar. os ndios j tinham a cabea do procpio enfiada numa vara e iam aos pulos para a barraca. que berraria, minha gente! outros iam escangalhando mesmo o mandiocal. meti o rifle cara e pum! pum! pum! eles pararam, a farejar de que lado vinham as balas, e depois correram para a banda onde eu estava, mandando mais frecha do que fruto tem esta sapotilheira. mas, da outra banda, aqui o z preguia, que chegava da estrada, comeou tambm aos tiros. ento eles ficaram atrapalhados. uns frechavam para o meu lado, outros fugiam, a olhar para trs. eu vi o tugsua e lhe sapequei uma bala. este que est aqui. - e depois? - e depois, seu manduca? - depois, o bicho caiu logo, com um grito de pr os cabelos em p ao cabra mais valente, e os ndios vieram socorrer ele.

-237mas, quando se convenceram mesmo que no podiam levar o corpo do tuxsua, porque eu e o z preguia estvamos sempre mandando bala, fugiram aos saltos que nem um bode! - e eram muitos? - eu no contei, mas eram mais de cem. aqui o z preguia ainda baleou um deles, que foi para o mato, agarrando-se ao arco e de perna no ar, como um soc. o senhor guerreiro e alberto abaixaram-se para analisar melhor. - e as penas? ele no trazia penas na cabea? - perguntou o guarda-livros. - se trazia! um capacete vistoso, que logo me disse que era o tuxsua! - onde esto? - ns deixmos l. queria elas, seu guerreiro? - queria. - no domingo, trago. devem estar machucadas, porque as tirei com fora da cabea dele. para atenuar, ali mesmo, o episdio, guerreiro procurou dar destino a cada um. - bem. o manduca e o z vo comer. joo, leve-os consigo. e voc, alexandrino, vai abrir as covas. - s para o procpio... - para os dois. - para os dois? ndio em cova de cristo? melhor deitar o bicho ao rio, para as piranhas jantarem. o guarda-livros no quis afrontar as vidas que tinham nos parintintins um inimigo implacvel e aparentou transigir: -pois sim. mas logo emendou: - no. o melhor fazer uma cova parte. fora do cemitrio e sem cruz. assim que se enterram os herejes. - c por mim, atirava com ele gua e estava tudo pronto! -238tiago, que se conservava a distncia, de olhos fixos voluptuosamente sobre procpio, no tendo ouvido bem, aproximou-se a inquirir: - voc quer deitar ele ao rio? - ao procpio, no; ao ndio - disse, de mau modo, alexandrino, que ainda ia teimar na sua. - ele tambm o merecia. - proferiu tiago. a indignao estrangulou, por um momento, a voz de todos eles; e ficaram a olhar, em silncio, para o velho negro, cuja boca de sapo repetia: - esse procpio tambm o merecia, pois era muito malandro. a revolta do senhor guerreiro emergiu, finalmente: - cale-se! se diz mais uma palavra, mando suspender a cachaa! v ser miservel para casa do diabo! - eu no digo mais nada, branco; mas que ele era malandro,

era! - e afastou-se, arrastando, devagar, a sua perna coxa de mefistfeles de bano. - v, alexandrino, v fazer as covas. e vocs vo almoar. depois, venham loja, para se aviarem de balas. desfeito o grupo e cobertos novamente os cadveres, s ficaram ali, no banco, sob a sapotilheira, alberto e o senhor guerreiro, que afirmava: - eu, s vezes, sinto pena por este pobre diabo do tiago. outras vezes, enoja-me o dio que ele tem a quem brinca com o seu defeito. o culpado seu juca. se o metesse na ordem e proibisse os seringueiros de o tratarem por estica, acabava-se com isto. mas qual! ele prprio d o exemplo. como faz do tiago o que quer, no se importa com o que ele faz aos outros. - seu juca parece que gosta muito dele. - gosta, sua maneira. e como o tiago sabe isso, abusa. a seu juca, capaz de dar a vida; aos outros, por uma simples brincadeira, capaz de os matar. o nero veio sentar-se junto deles e as moscas pousavam j sobre a rede que envolvia os mortos. - que pensa o senhor fazer agora? -239- que penso fazer?... - em popunhas... - nada. seu juca est para chegar e ele que resolva. e pouco poder resolver. antigamente era costume organizar um grupo de homens bem armados e mand-los em perseguio dos parintintns. mas o rondon escreveu a pedir que no se tornasse a fazer isso. e eu acho que o seu pedido justo. est provado que estes ndios no tm medo e sero precisos muitos anos e muitos sacrifcios para civiliz-los. mandar quatro ou cinco homens persegui-los, trabalho intil. s lhes acirra o dio e mais nada. eles podem afastar-se por algum tempo, recolhendo taba, porque apenas um bando que vem atacar os centros. mas, um dia, voltam. entendem que esta terra deles, que ns somos aqui uns intrusos e no nos perdoam. - a tribo dos parintintins grande? - diz-se que sim, mas ao certo ningum sabe. eles atacam e em seguida fogem para os fundes da selva, onde ningum vai. no creio que este fosse o chefe supremo, como o manduca supe. geralmente, os tuxsuas das outras tribos s se deslocam para grandes empresas. natural que nos parintintins acontea o mesmo. este ndio devia ser uma espcie de capito. o verdadeiro chefe est, com certeza, a esta hora, muito descansado na sua taba. eu penso que os parintintins so muitos. mas se so poucos, ento de admirar ainda mais a sua extraordinria coragem. nas vrias expedies punitivas que se fizeram contra eles, muitos dos expedicionrios ficaram por l, mortos. se alguns escaparam, foi quase por milagre. as flechas podiam mais do que as balas. - e como ser a vida deles? - tambm no se sabe ao certo, pois sobre os parintintins h muitas fantasias e a maior parte das coisas que se dizem so lendas. mas calcula-se, pelos costumes das outras tribos, que

eles vivem em igualdade, excepto o tuxsua e os seus capites, -240e gente sem ambies. roubam o que brilha, quando assaltam os seringais, mas o que desejam, sobretudo, destruir o que pertence aos que lhes ocuparam as terras. no lhes interessa o comrcio e da a grande dificuldade em os civilizar. calou-se o senhor guerreiro um momento, como se reflectisse ainda sobre as suas ltimas palavras ou o pensamento lhe desertasse para as temerosas lonjuras que elas sugeriam. - mas o que fez o rondon? - insistiu alberto, naquele pequeno silncio, crespado de dvidas. - bem. este rio j teve dois grandes romances. um, foi a construo da estrada de ferro madeira-mamor. levou quase meio sculo a fazer-se. os homens chegavam e as febres - zs matavam eles. morriam s centenas. alguns trabalhadores que fugiam, tremendo com sezes, eram mortos tambm pelos ndios de l, que so de outra tribo. as companhias faliam e o material ficava a apodrecer. o dinheiro que se gastou naquela estrada de ferro dava para fazer uma vinte vezes maior. e outro romance foi a tentativa de rondon para civilizar os parintintins, sem empregar violncia. ele encarregou um capito, chamado joo porttil, de se aproximar, com um grupo de homens, das terras deles. no havia ainda muitos anos, rondon tinha pacificado outra tribo feroz, os nhambiquaras, quando andava a construir com soldados e oficiais, no meio da selva, a linha telegrfica que vem de mato grosso a santo antnio. ele no queria que se matasse nenhum ndio, mesmo quando os ndios matassem homens civilizados. alguns oficiais no concordavam com aquilo, mas rondon se imps a eles. e disse ao capito porttil que devia fazer a mesma coisa com os parintintins. rondon um homem de boas ideias e simptico, que s deseja a confraternizao com os ndios. eu lhe falei vrias vezes, no crato e aqui mesmo, a bordo dum cgaiola. mas a expedio s terras dos parintintins no foi feliz. o capito porttil adoeceu gravemente e ainda por cima se feriu numa queda que deu. j estava perto das tabas, mas teve de -241voltar para trs, transportado aos ombros do seu pessoal. ouvi dizer que ele e os seus homens haviam chegado to esfarrapados e com tantas chagas nas pernas e nos braos, que pareciam mesmo uns desgraados. o senhor guerreiro interrompeu-se ao ver dona yy aparecer na varanda e olhar, intrigadamente, para o fardo que se expunha junto deles. - com licena! eu, depois, lhe conto o resto. - e j de p, abreviou: - desde ento, at hoje, tudo continuou na mesma. alberto viu o guarda-livros caminhar ao encontro da mulher e, com explicaes que ele no ouvia, conduzi-la para dentro, evitando-lhe o espectculo confrangedor. ergueu-se tambm,

acercou-se do rio e comeou a passear ao longo da margem. a recordao da sua estada em todos-os-santos, com a constante ameaa daquele perigo, amarfanhava-o ainda, dolorosamente. ah, quando ele pudesse recordar, longe dali, o pesadelo! que sensao teria quando pensasse naquilo em lisboa, mesa solitria de caf, ou subindo sozinho a avenida da liberdade, como fazia outrora, ao cair da noite, vendo os pneumticos dos automveis luxuosos e as bolas de borracha com que as crianas brincavam? sim, a selva era bela, majestosa, mesmo deslumbrante. e era rica - havia de ser fantasticamente rica tambm, mas um dia - um dia que vinha ainda longe. entretanto, toda a sua grandeza esmagaria, toda a sua deslumbrncia seria volpia do primeiro contacto, logo desvanecida pela monotonia; e os annimos desbravadores iriam caindo, inexoravelmente, sob as febres palustres, traspassados pelas flechas envenenadas, desvairados pela ausncia do amor - escravos, pobres, miserveis, ali onde a natureza erguia as suas mais fastidiosas pompas! o alexandrino dobrava-se, agora, sobre a rede. tornou a abri-la e seus braos ergueram o cadver de procpio. logo, num s arranco, p-lo em cima do ombro. o nero veio de novo olhar e comeou depois a lamber a boca e o peito do ndio. -242mas alexandrino j se afastava. era grotesco, no seu macabro, o corpo sem cabea que ele levava s costas, hirto, negrusco e com um enxame de moscas a persegui-lo denodadamente. entretanto, farejando comezaina lauta, os urubus estendiam, curiosos, de sobre o cajazeiro, o pescoo depenado e asqueroso.

no domingo, firmino apresentou-se mais cedo, enfiou a cabea no escritrio e, ao certificar-se da ausncia do guarda-livros, chamou em voz baixa e tmida: - seu alberto. seu alberto. - ah, o firmino! como vai? - e vendo a tristeza da sua expresso: - que lhe aconteceu? - nada, seu alberto. voc est mesmo bom? - c vou indo. e o firmino? - eu. assim, assim. queria conversar com seu alberto. - diga! diga! - queria falar em particular. alberto insistiu: - sucedeu-lhe alguma coisa? firmino no respondeu. - bem, espere um momento, que j venho. olhe, v andando para o meu quarto, a pelo corredor. eu j l vou ter. que seria, que no seria, coisa boa no era, pela certa, pois nunca vira firmino com to amargurada cara. alberto reuniu, sob o frasco da goma, todos os papis espalhados na mesa e saiu, encostando a porta. de novo perante o amigo:

- assente-se, que eu fico aqui, e ponha, se quiser, o chapu; esteja vontade - e quedou-se a escutar quanto dizia, em voz confidencial, o antigo companheiro. -243firmino falou, falou, numa revelao de todo o seu drama e num secreto apelo solidariedade que precisava. alberto compreendia-o fraternalmente. sim, tinha carradas de razo e, no seu lugar, ele faria a mesma coisa. se havia que admirar, era a sua longa resistncia na brenha solitria. - est bem, firmino; eu arranjo a lima. - se no d muito incmodo. se d e se pensa que podem vir, um dia, a saber que foi seu alberto, eu fao de outra maneira. - no, no d. e que d! eu arranjo a lima. - muito obrigado. que, para arrancar da canoa a tbua com a corrente, faria muito barulho e podiam acordar e descobrir tudo. - eu deixo-a no p do cajazeiro e o firmino, assim que serrar a corrente, pe-na l outra vez. de manh vou busc-la e meto-a no seu lugar. mas voc j pensou se no seria melhor pedir que o mudassem de centro? para o paraisinho. l, os ndios vo menos - no verdade? - e h estradas sem seringueiros. assim, sozinho, em todos-os-santos, que no est bem. - pensei, pensei. mas, j agora. no paraisinho a mesma coisa. no se sai mais daqui. se passam os anos e como se estivssemos sempre no mesmo dia. estou resolvido: vou para o machado. se tirar l mais gales, pode ser que arranje saldo. pouco. no tenho f em arranjar muito; s quero que chegue para eu voltar ao cear. - e quando que o firmino queria ir? - no domingo que vem. depois de seu alberto me aviar, eu fingia que voltava para o centro e me escondia beirinha do mato. como ao domingo h, muito cearense para c e para l, no se desconfia. melhor que num dia de semana. ante a sbita ideia, alberto hesitou: - talvez fosse melhor... - qu, seu alberto? -244 245-

- que. sim, talvez fosse melhor o firmino esperar que seu juca voltasse. - porqu? - para no comprometer o senhor guerreiro. ele no tem culpa, no lhe parece? mas seu juca sempre h-de pensar que, se estivesse c, o firmino no fugiria. ora a verdade que voc tanto pode fugir agora, como depois de ele chegar. da maneira como pensou a coisa, no h dificuldades. as ltimas palavras teciam j o arrependimento. a viso da clareira em silncio, no olvido de todos-os-santos, mais sinistra do que um pego e terrvel na sua permanente solido e

no seu perigo, f-lo arrepiar da defesa do guarda-livros. no, no havia o direito de protelar por mais tempo aquela legtima nsia de liberdade! - e da, pensando bem... o firmino faz o que entender. vai quando quiser. se quiser no domingo, eu l deixarei a lima. mas j o mulato renunciava: - no, no, seu alberto. me parece bem. eu vou depois de seu juca chegar. no quero que seu guerreiro tenha incmodo por mim. alberto repetiu: - o firmino faz o que quiser. veja l: se acha melhor ir no domingo, no deixe de ir. eu disse-lhe aquilo por dizer. - bem sei, seu alberto. mas voc tem razo. eu vou depois de seu juca vir. quando me resolver, lhe digo. - est combinado. - e vendo, sobre a mesa, os frutos que ele lhe trouxera: - muito obrigado pelos purus! eu no havia, reparado neles. deixou firmino partir e ficou ainda um momento no quarto, para que no os vissem juntos. ficou a remoer, amofinadamente, quase com remorsos, a sua interveno a favor do guarda-livros. "se, entretanto, os ndios fossem a todos-os-santos e dessem cabo de firmino?" podia muito bem suceder. saiu, apressado, com o desejo de lhe falar novamente e convenc-lo a no desistir do seu plano inicial. mas firmino j no se encontrava na varanda. s tarde, hora rumorosa dos fornecimentos, lhe ps a vista em cima. estavam muitos seringueiros ao balco; todavia, conseguiu murmurar-lhe: - v, v no domingo!... firmino fez, com a cabea, um sinal negativo.

xiv

e no fora dia de semana, toda a gente do seringal se especaria, boquiaberta, ante a nova legio que se debruava, melanclica e j sem curiosidade, no primeiro convs do justo chermont. era rebanho copioso, de pele seca, proeminncias sseas nas faces e olhar mortio de quem regressa de outro mundo. havia tambm mulherio estranho, daquela mesma cor amarelenta, e crianas de carita redonda, onde o olhar enviesado da raas adquiria talhe galante de boneco extico de bazar. alexandrino aventara logo que seriam ndios amansados pelo coronel rondon, pois nunca se vira ali gente civilizada com um rosto assim. ante a novidade, juca desmerecia na ateno dos que o aguardavam, apesar de ele lhes sorrir, l de cima, debruado na amurada da primeira classe. - que gente aquela, seu alberto? - perguntou joo, cada vez mais admirado, medida que o navio se aproximava do barranco. - o japoneses.

- japoneses? e. gente como ns? - e. o japo um grande pas. a nica diferena que so amarelos. - ento, no so ndios? -248- no! qual ndios! so homens civilizados, que vo plantar mandioca, cana e milho, a para cima, nos seringais que do poucos gales. h muitos meses j que a imprensa de manaus vinha noticiando, com abundosos louvores, a entrega de grandes territrios amazonenses ao gnio agrcola dos japoneses. desvalorizada a borracha, a prodigiosa elasticidade do sonho de grandeza e de ressurreio tivera, enfim, limite. viera a grande guerra, dnamo das melhores esperanas, logo desfeitas perante a certeza de que o material empregado na morte dos homens, na europa, no restituiria vida, tornando escassa a borracha, os homens sepultados na selva do amazonas. viera o desenvolvimento da indstria norte-americana, milhes de pneumticos e cmaras de ar estoirando, num s dia, ao longo do mundo - e, contudo, a desvalorizao mantinha-se, como um antema inconjurvel. debalde, ainda, grandes financeiros dos estados unidos tinham levado para a bacia amaznica o cultivo cientfico da borracha e a sua transformao na prpria terra de origem. era mal sem cura e a iluso, de tanto esticada, acabou por partir-se tambm. pensou-se, ento, que o cadver havia engolido, em pocas primrias, inmeras pedras preciosas. era indispensvel abri-lo, espostej-lo, exumando assim fantsticas riquezas, menos atraentes, porm, do que a desconceituada, porque obrigavam a maior persistncia e lentido na conquista. o cearense no servia: chegava sempre com alvoroo, zupa-zupa, a nsia de obter dinheiro para o regresso a dominar todos os seus actos. ficava, era certo. ficava vencido pela desiluso, mas em indolncia, em renncia a tudo quanto no fossse de xito imediato. considerava-se prisioneiro, sentia-se abandonado e com a resignao forada entregava-se ao pessimismo daqueles que viram truncado o destino. o indgena amaznico mostrava-se mais inactivo ainda. indiferente, na sua humildade, por todos os bens terrestres, nem mesmo a extraco da borracha, que fora oiro, o atraira jamais. -249o pas novo, desbravado por todos os hibridismos, fecundado pelo amlgama, de todos os sangues, mais uma vez carecia, para viver e prosperar, de recrutar em outros continentes os braos de trabalho. no sul, sobretudo em so paulo, os japoneses haviam contribudo para um milagroso desenvolvimento, laborando a terra roxa e aumentando-lhe a riqueza quase virgem. dir-se-ia

que nenhum outro povo tinha a perseverana como aquele, criadora e confiante no produto do seu esforo, fosse ele qual fosse. contagiado pelo exemplo, o governo do amazonas resolvera-se, enfim, a oferecer o cadver do gigante ao paciente brao nipnico. e os japoneses vieram. chegaram a manaus para sairem logo por todas as suas portas, numa irradiao ordenada, agrupando-se em colnias, nos vrios lugares que insinuavam uma promessa de prosperidade. demandaram as campinas do rio branco, instalaram-se nas margens do solimes, do purus, do juru e, agora, o primeiro bando subia o madeira. tranquilos, metdicos, deles vinha a ideia de policultura, a esponja sobre o passado de fortunas e misrias arbitrrias, a convico dum futuro sem sobressaltos - e vasto, vastssimo de doiradas hipteses. desinteressado j de juca tristo, alberto fitava os japoneses, que no esprito dele se sobrepunham agora clareira de todos-os-santos, dada constantemente para o acto de encerramento, pela floresta luxuriosa e tirnica. e a si prprio perguntava se esses ou outros homens, mesmo se fossem hericos como tantos dos que os precederam, conseguiriam subjugar aquela irredutibilidade vegetal antes de novas descobertas ou invenes da cincia humana; aquela irredutibilidade que utilizava os prprios fulgores dos trpicos para acordar a morte nos pntanos e abrir sepulturas mesmo quando eles pareciam glorificar a vida assombrosamente multiforme que nela se desenvolvia; aquela irredutibilidade que protegia dramas e escravides ou at os provocava, -250e tinha vozes que alarmavam a noite pnicamente, na sua maranha sem fim, em contraste com o silncio diurno, um silncio de espanto coalhado, ao mesmo tempo musical, que parecia provir da cabeceira de milhes de anos, sempre e sempre refeito. o vapor j amarrara, o comandante patativa viera debruar-se ao ldo de juca tristo e pouco depois, c em baixo, a voz do mestre ordenava: - prancha fora! foi o senhor guerreiro o primeiro a entrar e todos os demais o seguiram. aps os abraos e as exclamaes convencionais, de novidades s havia a presena de juquinha, que o pai trouxera a passar ali as frias do liceu. no se demoraria muito.: quinze dias apenas, at chegada do aymor, pois no podia faltar abertura das aulas, tanto mais que sempre fora um estudante modelar - disse juca, com um olhar de satisfao para o filho. era franzino, tinha a cabea quase geomtrica, o queixo a morrer em ngulo. nos lbios delgados, um sorriso seco, enervante, desarmonizava-se inteiramente com o seu final de infncia. saram do barco em fila indiana e, mal pisaram o barranco, tiago, que ficara ali, estendeu os braos enormes, neles estreitando juquinha contra o corao. era todo um transbordar

de ternura, que nunca alberto julgara poder existir, to viva e quente, no peito mirrado do velho negro. juca tristo deteve-se, com bonomia: - e ento para mim, estica, no h nada? - ah, patrozinho!... que tempo eu no via o juquinha! como ele est grande! e eu que o vi assim pequerritinho, assim. quando ele trepava s minhas - com uma inflexo mais grave, acrescentou: - e o patro, como vai? boa viagem? e dona santa? - tudo bem. e tu, como te tens portado? an? eu hei-de perguntar aqui ao senhor guerreiro. -251sorridente, bem humorado, juca volveu a tomar a dianteira. quando chegaram parte do barraco que ele costumava habitar e joo correra a abrir, o guarda-livros comunicou-lhe haver mudado dali a cozinha. nesse dia, comeriam na outra extremidade da casa. e como dona yy, que viera tambm cumprimentar, anunciasse que o almoo no demoraria muito, pois os viajantes deviam trazer apetite, juca exclamou: - e que trago! e tu? o filho ensaiou um gesto vago e frio. disposto tudo quanto urgia e servido o aperitivo, caminharam, ao longo da varanda, para os aposentos do senhor guerreiro. l andava ainda, barranco acima, barranco abaixo, o corpo infatigvel de alexandrino, ora lombando paneiros de farinha e caixotes, ora rolando barris - mercadorias embarcadas em belm para fornecimento do seringal. - verdade! e o balbino? o binda? o caetano? - volveu juca tristo. - devem estar por a no sbado. no vieram hoje, porque no sabamos quando o navio chegava. j na varanda privativa. - est muito bem, sim senhor; parabns, dona yy! sentaram-se em volta da mesa: juca direita de guerreiro, dona yy, esquerda, no lugar que alberto costumava ocupar; juquinha ao lado do pai e alberto na sua frente. entre tudo o mais que estranhara, juca tristo reparou em alberto, perguntando memria se algum dia o portugus comera com ele mesma mesa. no se demorou, porm, na investigao. continuava alegre, caloroso, prdigo em interrogaes e encontrando sempre um novo elogio para a adaptao que dona yy realizara, o guarda-livros resolveu aproveitar a disposio excelente: - eu tinha pensado manter aqui a minha cozinha. mais cmodo para mim e para esta senhora, que j no poder atribuir varanda todas as constipaes que arranja. -252 como eu fazia no crato. falei mesmo a nh vitria, para auxiliar aqui a minha mulher, quando o senhor precisar do

joo. a no ser que o senhor prefira comer connosco. - lhe agradeo, mas seria muito incmodo para dona yy. sempre vem o caetano, o binda, o balbino e o alpio. muita gente! no, no pode ser. depois se arruma isso l. - como quiser. mas por incmodo, no! at nos dava muito prazer - interveio dona yy. - depois se v! depois se v! - e voltando-se para guerreiro: - os homens? que tal? como vo no trabalho? - a mesma coisa. talvez pior. sempre que chega um navio, perguntam-me o preo da borracha. esto desanimados. e l pelo par? que pensam? - no est bom. espera-se, espera-se. o b. antunes me disse que ainda tinha f. eu j tenho pouca. a borracha no d e no h dinheiro que chegue. gastam-se contos de ris em qualquer coisa. no sei o que se deve fazer! estive na minha fazenda do maraj e aquilo que parece que vai dar. vamos a ver. pelo sim, pelo no, diminu os fornecimentos. o b. antunes queria mandar mais mercadoria, mas eu no deixei. no se pode aumentar a conta. no estou para pagar com as minhas boiadas do maraj o que comem os seringueiros. a borracha no d? eu no tenho culpa! no posso perder. lugar novo, perspectiva nova, alberto encontrava, na parede em frente, pormenores que nunca havia fixado. era a primeira vez que se sentava assim, juntinho de dona yy, mas, na desarrumao que a chegada de juca fizera nos espritos, a vizinhana no lhe causava alvoroo algum. no dia seguinte, joo voltara antiga cozinha e alberto passara a sentar-se mesa de juca tristo. -253era seu empregado e, doravante, o consumo do senhor guerreiro, que excedesse os mantimentos combinados, correria por conta prpria. durante a semana, com o amo na presidncia, alberto ficava defronte de juquinha. ao sbado, porm, chegavam os inspectores e ele mudava de lugar. era a cabea de binda que nessa noite falava na sua frente. preferia a antipatia que juquinha lhe insuflara, desde que o vira a bordo, mantinha-se e agravara-se. frio, seco, arrogante, incomodava-o ao exibir, como defesa das suas impertinncias, a condio de filho do dono de tudo aquilo. vrias vezes ele sentira desejos de o repreender desenfreadamente, mas contivera-se, humilhadssimo, e a mord-lo mais ainda, vinham as constantes subservincias, os alvoroos, os entusiasmos de joo, de alesandrino e da sua parte. o velho negro arrastava-se, pela selva, para lhe trazer frutos raros, saborosos, que ele recebia quase indiferente, como se o mimo fosse de obrigao. s o pai melhorava no conceito de alberto. juca tornara-se bonacheiro, expansivo e generoso, desde que estava ali o filho. quebrara mesmo a sua antiga rigidez, dando, de quando em quando, momentos de intimidade. era geralmente dele que

falava: da sua vida em belm, dos cinemas, do muito que se divertira no ltimo carnaval. um dia, porm, o aymor, ao descer o rio, escalou o paraso, levando o impertinente. ao jantar, ele foi substitudo pelo silncio. joo retirara da mesa a cadeira j intil, mas sentia-se a presena de juquinha a dominar todos os gestos do pai e a entristecer o repasto. e, dali em diante, juca tristo retomou a sua mscara severa, o seu mutismo sisudo, que s taramelava noite, depois do conhaque, bebido sem parceiro, pois o guarda-livros e alberto, que vinham jogar o solo com ele, se inclinavam sempre para a abstinncia. apenas aos sbados o jantar e as noitadas se animavam, merc da presena de binda, caetano e balbino. -254corpos modelados no mesmo barro, veias dando curso ao mesmo sangue, juca tristo compreendia-os totalmente. imperava, sorridoso, e deixava-se adular. podia beber em liberdade, dizer o que lhe aprouvesse, ser completamente ele, sem a enervante noo duma vaga inferioridade, como lhe sucedia quando estava ao lado de guerreiro. passara a irritar-se, intimamente, com as falas mansas do guarda-livros e sua cortesia bondosa, pelo respeito que inoculavam. pouco depois de voltar, pressentira que a simpatia dos seringueiros ia mais para o gerente do que para ele; e essa verificao despeitara-o e exalava vastas suspeies: "quem sabia l o que o guerreiro lhes havia insinuado!" tambm a ele seria fcil mostrar-se generoso e simptico, se administrasse fazenda alheia. "e tudo quanto fosse mau se sacudia - a chuva e s o bom se chamava a si; tratava-se com modos doces uns safados que no trabalhavam, vendia-se mais do que se devia vender, no se castigava o preguioso e desculpava-se o que no tinha desculpa nenhuma, porque quem perdia e quem pagava era o patro, era o tolo, que j tinha idade para ter juzo!" balbino, descobrindo a leso, que tambm era dele, velho aspirante gerncia do seringal, sempre que juca tivesse de se ausentar, envenenava-a sabiamente, contagiando os seus colegas. e todos eles, que no haviam encontrado no guarda-livros companheiro nivelado pela mesma mentalidade e pelos mesmos costumes, estavam de acordo. - sim, senhor, o balbino tinha razo, mesmo muitssima razo, no que dizia! mas o sbito silncio de juca lembrava-lhes a presena do estrangeiro, que ascendera e fora o mais beneficiado com o apreo do gerente. ao retirar-se, porm, da mesa, alberto sentia que todos eles se entregariam voluptuosamente, desde esse momento, em detraco do guarda-livros. e ento, varanda em fora, ampliava-se a sua amizade por guerreiro. j no era, para ele, o sub-chefe, a quem devia obedincia, mas o amigo caluniado no que tinha de melhor e odistinguia de todos os outros.

-255ia agora, diariamente, entre o encerramento do escritrio e o jantar, horta que comeava verdejando, l em baixo, atrs da cozinha velha. adivinhava que esse acto no agradaria a juca tristo, se nele adregasse atentar - mas fazia-o. fazia-o com um retorcido prazer, como se nessa demonstrao de estima pelo guarda-livros houvesse um desagravo ntimo. s o incomoddava topar, na varanda privativa, com nh vitria, que nunca mais o olhara de frente, que entrava no seu quarto, pela roupa, quando ele no estava e passara a substituir joo nos aposentos de guerreiro. como previra, dona yy descia tambm horta, muitas vezes, cirandava junto dele, detinha-se mesmo a seu lado, agora inerte canteiro, logo naquele outro - no se incomode o senhor, eu trato disto - acompanhando-o na sua alegrie sempre que superfcie da terra brotavam as tmidas folhitas. mas ele j no fremia sob a volpia que havia imaginado antes. quando o observava discretamente, era para negar a si prprio, com clera e nojo moral, a insinuao, feita por balbino, de que ela se entregara a juca, durante muito tempo. dona yy representava agora, aos seus olhos, a companheira invulnervel do amigo que carecia de fortes devoes. e parecia-lhe j muito longnquo e mesmo com um sabor de traio, o desejo em que por ela se afogueara. a ideia da prxima partida, essa esperana de que se lhe abrisse brevemente o caminho do regresso sua vida de outrora, atenuava-lha as exigncias do instinto, como se adiasse a, sua tirania e tudo quanto ali o cercava tivesse para ele uma expresso efmera. a sua impacincia pela resposta materna enervava-o, porm, criando-lhe penosas insnias e tornando-lhe inacabveis os dias. mas quando ela, enfim, chegou, mesmo o feio lhe pareceu suportvel, a lembrana das dores sofridas suavizada, a natureza vestida de galas festivas. estavam mais belos os crotons do quintal, as flores dos jasmins adquiriam novo sentido, como se ornamentassem, algures, uma cabea de mulher nua num discreto leito de volpia; e dir-se-ia que -256o prprio sol do equador, to violento, rebrilhava subitamente em fantsticas irisaes. "pobre me! para a tranquilizar, sempre lhe sugerira, quando lhe escrevia, uma vida diferente da que vivia; sempre lhe dissera que se dava bem ali e que o patro era muito simptico; e agora ela percebia perfeitamente que ele lhe mentira. que teria vendido ou empenhado? as suas jias ou aquelas valiosas jarras chinesas, que o av trouxera, h muitos anos, de macau? ou teria sido a tia margarida quem emprestara o dinheiro? leu, releu a carta. "a vai o que me pedes, e no te preocupes com o que me

custou a arranjar. o que eu quero, ter-te ao meu lado o mais depressa possvel. no imaginas o medo que eu tinha de morrer sem voltar a ver-te!" era, certamente, para no o apoquentar que ela dizia aquilo. devia ter sido grande o sacrifcio. se foram as tias, chorara, com certeza. e se foram as jarras, muito pior ainda: o seu pai estimava-as muito e ela conservava-as como relquia. mas no, no; por ele, nem teria sentido o sacrifcio! os seus olhos haviam-se humedecido e os lbios tremiam de emoo. mas logo reagiu. estava livre! livre! era pena que a me, temendo o extravio do dinheiro, lho tivesse enviado por intermdio de macedo. o tio no precisava de saber aquilo. nunca mais tivera notcias dele e, agora, aquela carta inesperada, acompanhando a materna, quase o humilhava. mas no importava! passaria em belm sem o ir ver, e se, um dia, pudesse pagar-lhe em generosidade o que ele lhe dera em mesquinhez, f-lo-ia por orgulho e por lio. saiu do quarto e um momento se deteve na varanda, a estudar as frases. caminhou depois, resolutamente, para a parte do barraco que juca ocupava. o amo lia ainda, sentado na cadeira de balano, a correspondncia acabada de chegar pelo campos sales. -257sentindo-o hesitar, junto porta, juca ergueu a cabea e fixou-o: - quer alguma coisa? - queria, sim, mas no pressa. - diga. - faa favor de acabar; eu espero. - j acabei. que ? e como pusesse na cadeira, que estava ao seu lado, o que tinha sobre os joelhos, alberto aproximou-se. - desculpe incomod-lo. no era pressa... mas apressou-se, vendo o patro em expectativa: - como j disse a seu juca - no sei se se lembra - eu fui h meses, amnistiado. posso portanto, regressar a portugal e gostaria de ir completar o meu curso. - vacilou, a reconstruir outra frase, para que as suas palavras no tivessem expresso arrogante. - e ento? - a minha me mandou-me algum dinheiro. e como eu ainda devo ao senhor. - calou-se. juca tristo ficou tambm silencioso mas logo perguntou, friamente: - quanto que me deve? - quatrocentos e dezoito. - faa de conta que no me deve. - mas no, seu juca! muito obrigado, mas no. o dinheiro que me mandaram chega. - nada me deve, nada! e se no dei mais ordenado a voc, quando seu guerreiro me falou, foi porque as coisas no esto boas.

- mas no por isso, seu juca, que desejo ir-me embora. que, como sabe, eu andava a estudar direito quando me meti numa revoluo. depois... - no falemos mais nisso! quando que quer partir? - pensava ir no campos sales. juca tristo meditou um instante. - eu preferia que voc fosse noutro vapor. para eu ter tempo de escolher algum para o lugar de binda -258l no centro. ou ento binda fica ali e eu arranjo, em humait, um enpregado para o escritrio. - no faz mal, seu juca; eu espero outro vapor. - melhor! melhor! no sapucaia, que deve chegar no fim do ms. - est bem. vou no sapucaia. e muito obrigado por tudo. juca fez um ligeiro movimento com a cabea e voltou a tomar, de sobre a cadeira, a sua correspondncia. alberto saiu, muito impressionado. tinha esperado encontrar em juca, mal ouvidas as primeiras palavras, um acolhimento brusco. - sim senhor; trate l disso com seu guerreiro. - e, afinal, ele tornara-se generoso, apagando logo a m catadura inicial. e bastante jeito lhe fazia a absolvio da dvida! podia realizar, em melhores condies, a viagem de regresso e chegar a lisboa ainda com alguns vintns no bolso. mas a gratido durou pouco. "no fim de contas, aquilo era apenas uma restituio que juca lhe fazia. no havia dinheiro que pagasse os seus sacrifcios em todos-os-santos! nenhum, nenhum dinheiro! s ele sabia o que tinha sofrido!" deteve-se, porm, ante a pergunta do crebro afeito a inquietaes: "era ele quem merecia mais a legtima restituio? e os outros? os outros? os que haviam esgotado, no cativeiro da selva, muitos mais anos do que ele, toda a mocidade, toda a vida, as ambies e as quimeras? e se ele no fosse branco, se no tivesse a simpatia do senhor guerreiro, se no se encontrasse apto para desempenhar o cargo de binda, que as circunstncias lhe abriram subitamente? se em vez de estar ali, em contacto com juca, se em vez de jogar o solo com ele, de comer ultimamente mesma mesa, estivesse em todos-os-santos, sinpls seringueiro como firmino, como todos os outros que mantinham o seringal, que davam a vida por uma riqueza de que no aproveitavam, a dvida ser-lhes-ia tambm perdoada? no, com certeza no! era certo que os homens so bons ou maus conforme -259-

a posio em que se encontram. falso o indivduo perante ns e ns perante ele, sem nenhuma contradio, sempre, sempre igual no seu procedimento". durante os dias que se seguiram, naquele dia e em todos os outros, juca mostrou-se afectuoso. interrogava-o, interessando-se pela sua famlia, sobre a poltica portuguesa, pelo que ele tinha feito e pelo que ia fazer. - voc, ento, monrquico mesmo? - fui, fui. - ah, aderiu repblica? - no. hoje no me satisfaz nem uma coisa nem outra. tenho aprendido muito nos ltimos tempos, sobretudo depois que vim para aqui. - ento?... - sem dvida um desejo que tenho de justia para com a vida, a humanidade est longe ainda da elevao colectiva que eu sonho para ela. h-de l chegar, decerto, talvez pela evoluo, no sei. mas evoluo coisa to lenta e a vida de cada um to pequena. s vezes, penso que a sede de justia que h acabar por marchar frente... e como lesse a incompreenso no rosto de juca: - quando estamos fora da nossa terra, perdemos, quase sempre, a paixo poltica. eu, hoje, sou diferente do que fui... sinto que mudei bastante. h muitas coisas que eu no dava por elas e agora dou. penso que tm razo os que querem um mundo mais justo. - e a sua me que diz a isso? - a minha me... alberto compreendia ser aquela familiaridade com que juca o tratava agora originada na sua prxima partida. podia-se j quebrar, sem perigo, o escudo do respeito que as situaes privilegiadas impem, contudo juca aparecia-lhe um pouco menos detestvel, no s por lhe haver anulado o dbito, mas tambm pela maneira carinhosa com que o vira tratar o filho. -260e assim, no domingo, quando firmino, muito debruado no balco, lhe murmurou: - " hoje, seu alberto". - ele sentiu que se fortificava mais no seu raciocnio do que num impulso nobre e atrevido o gesto que se lhe pedia naquele momento. mas a hesitao durou apenas um instante. descoberto o germe, logo o jugulou com veemncia: era justo, justssimo! na tera-feira, o alazo de caetano, violentamente refreado, foi o primeiro a deter o galope furioso sob a ramagem do tamarindo. fincou de sbito as patas da frente, deu para trs ao corpanzil suado e lustroso, perdendo em altura o que recebia em comprimento. caetano saltou logo. em dois passos subiu a pequena escada e enfiou pela prpria cozinha, perguntando esbaforidamente:

- seu juca? seu juca? est? - est para o escritrio - respondeu joo. o amo ditava uma carta para a casa aviadora, em belm, protestando contra os excessivos preos da ltima factura, quando caetano lhe surgiu com o seu destrambelhamento: - me d licena? - ah, o caetano! entre. - como est? mesmo bom? e seu guerreiro? e voc? vendo-lhe o rosto afogueado e a expresso de quem trasia revelaes urgentes, todos o ladearam, enquanto juca interrogava: - que h, caetano? que h? - o manduca desapareceu e me parece que no foram os ndios. bati toda a estrada dele e no vi nenhum sinal. depois, na barraca, faltam coisas que s a ele serviam. - fugiu? - me parece que sim. -261- c est quem levou a canoa - disse, friamente juca tristo, voltando-se para guerreiro. - ah, j sabia? - sabia que me tinham roubado uma canoa e que no podia ser seno algum cabra malandro. e os outros? - os outros. em popunhas s h o z preguia. ao procpio mataram os ndios. - bem sei! e o z preguia? - me disse que o manduca no havia ido no domingo, nem ontem. ainda pensei que estivesse por a cado de bbedo, mas, se estivesse assim, no levava a rede nem os seus arranjos. ouviram-se novos passos na varanda e logo entrou no escritrio o vulto esguio de balbino. - querem ver... fugiu algum homem? - perguntou juca tristo, antes de ele falar. - fugiu. j sabia? - foi s um? - foram trs, dois do igarap-assu e o que estava em todos-os-santos. - o firmino. e de popunhas tambm fugiu algum? - o manduca. - informou caetano. de p, com os demais, alberto escutava as novas alarmantes, procurando vencer a perturbao que sentia e dar naturalidade sua atitude. juca enfureceu-se: - cachorros! cabras malandros e sem-vergonha! como se fossem ladres! viveram minha custa e depois, fugiram para no pagar! que me diz a isto, seu guerreiro? o guarda-livros, para quem correram os olhos de alberto, fez um gesto vago, embora adivinhasse o cerne das ltimas palavras.

- o senhor me h-de ver quanto eles me devem. - est a, alberto! a, no contas-correntes, faa favor. e perguntava a juca: - no desconfia para onde eles fugiram? -262- se sabe l! para baixo melhor, porque nem preciso remar. mas, para baixo, so tudo seringais conhecidos. no sei! se foram para humait, compadre bacelar os mete na cadeia, com certeza. mas se foram para cima. ontem, passou aqui a lancha de calama. eu dei ao mestre os sinais da canoa e lhe pedi que, se a visse, perguntasse quem ia nela e levasse tudo para um seringal amigo. quando o joo me disse que a corrente estava limada, eu vi logo que era seringueiro que tinha fugido. - ah, mas eles limaram a corrente? - limaram. e foi para levarem a melhor canoa. inclinado sobre o contas-correntes, alberto elucidou: - o manduca devia um conto e setecentos e vinte e trs. o firmino um conto e duzentos. quem eram os outros? - o romualdo e o aniceto - comunicou balbino. alberto folheou de novo: - o romualdo, dois contos e seiscentos e quarenta. juca voltou a exaltar-se: - dois contos e seiscentos! cachorro! cachorro! e eu a ter pena dele! sou tolo mesmo! vinha chorar para o p de mim e, s em plulas, para as febres, lhe vendi uma fortuna! que morresse, que fosse para o inferno! mas eu fui tolo e ele agora me paga assim! ao pequeno silncio sucedeu a voz de alberto: - o aniceto devia oitocentos e noventa. - oitocentos e noventa... - um conto! com dois e seiscentos do outro, quase quatro. quanto devia o manduca? - um conto e setecentos... - cinco contos e tal! e o firmino? - um conto e duzentos. - seis contos! quase sete contos por gua abaixo! eu aqui a sacrificar-me, longe da minha mulher e do meu filho, para que esses cachorros me roubem assim! porque um roubo! um roubo! e eu que podia estar -263mesmo descansando na fazenda do maraj! se os apanho... ningum ousava uma palavra. excitadssimo, grossos os lbios, inquietos os braos, juca andava dum lado para o outro e, por fim, deteve-se em frente de balbino e de caetano: - bom, vamos.

l de fora, da varanda, ainda gritou a alberto: - eu, depois, acabo de ditar a carta. agora no tenho juzo. ouvu? - ouvi, seu juca. no escritrio ficaram somente guerreiro e alberto. - o diabo! o diabo - disse o guarda-livros, retomando o dirio. inutilmente alberto procurava fixar a sua ateno sobre os lanamentos a fazer no borrador. que pensaria o senhor guerreiro? estaria, como ele, de acordo com a fuga? o seu silncio nada lhe transmitia. havia apenas muita luz - grandes toalhas de sol a secar nas janelas e outra roupa branca e incorprea a esfarrapar-se no soalho. "o firmino no me tinha dito que ia com outros. e se juca descobrisse? se descobrisse que fora ele quem fornecera a lima?" dona yy, que vinha chamar o senhor guerreiro para o almoo, cumprimentou-o e demorou-se um instante, esperando que o marido acabasse o trabalho. finalmente, alberto ficou s. ce se descobrisse? os nervos entumeceram-se-lhe numa sbita coragem. "fizera muito bem! fizera muito bem!" - repetiu a si prprio. - "aqueles homens j no deviam nada. h muito tempo que tinham pago, quatro ou cinco vezes mais do que o seu justo valor, tudo quanto haviam consumido". era uma explorao em cadeia. a casa aviadora explorava juca, ele, por sua vez, explorava os seringueiros, que eram, no fim, os nicos explorados. mas juca podia, ao menos, protestar, enquanto que aos seringueiros nem sequer isso seria permitido. -264- a selva alberto ergueu-se e vendo esquecida, sobre a alta carteira, a bolsa de tabaco do guarda-livros, abriu-a, fez um cigarro e foi chup-lo debruado na janela. mas j da varanda entrava a voz de joo: - o almoo, seu alberto. saiu logo. tinha pressa de se aproximar de juca. pensava que na sua presena talvez ocorressem menos suspeitas, menos lucubraes sobre os antecedentes da fuga. quando entrou na casa de jantar, o amo e os dois inspectores, j sentados mesa, ainda remoam o caso: - o manduca teria sido por medo dos ndios. mas, e os outros? - e talvez o firmino, por causa do feliciano. - aventurou balbino. - bom. e o romualdo? e o aniceto? antes que os ndios chegassem ao igarap-assu tinham de passar em todos-os-santos. no foi por tal, caetano! porque so cachorros mesmo e ladres! - eu no disse isso para os desculpar. mas como os ndios mataram o procpio, podia o manduca ter medo... - justificou-se caetano. - um homem com aquele corpo! e com um rifle!

joo colocou sobre a mesa o moqueado - grande curimat. assado a fogo lento e envolto num pedao de folha de bananeira. juca gostara sempre muito daquele peixe, mas serviu-se apenas dum pouco do recheio, em cuja composio era mestre o cozinheiro. tambm no o fascinou a perna de veado, cercada de azeitonas. cortou uma fatia delgada, que levou bastante tempo a triturar, sem apetite e entre frequentes silncios. nenhum deles sabia o que devia dizer a juca. o episdio incmodo dominava-os, sem dar consolo ao lesado. e o mal-estar agravou-se quando, antes mesmo de terminar o almoo, a figura de alpio, vagarosa, pachorrenta como de costume, se encaixilhou na porta. no foram necessrias quaisquer palavras. o ambiente falava pelo recm-chegado. logo que o viram, todos compreenderam porque ele comparecia ali. -265mas juca tristo ergueu a cabea e o seu olhar, agora dentro do de alpio. - entre. quantos lhe fugiram? o inspector do laguinho, que certamente havia imaginado outro incio sua narrao, deteve-se um instante, a meio da sala, ligeiramente atarantado por aquela voz to imperativa e to fria. - quantos? - repetiu energicamente juca tristo. - foi o dico. - s ele? - s. alberto esperou por uma enxurrada de palavres indignadas. mas ela no veio. de olhos postos sobre a mesa, durante alguns segundos, juca meditou e depois, j num tom foradamente calmo, disse apenas: - se sente, alpio, e coma alguma coisa. o inspector obedeceu e, no silncio que a atitude do amo provocara, ouviu-se balbino perguntar, em voz baixa: - o dico aquele que tem um buraco na orelha? - - respondeu alpio. mas juca tristo intervinha: - melhor no se falar mais nisso. alexandrino entrou quando o cozinheiro servia a sobremesa: - o homem j est a. - onde? - perguntou juca, como se o seu esprito regressasse de outras horas ao presente. - ali, na varanda. - porque no o mandaste entrar? - me disse que viesse frente. - anda! dize-lhe que entre! alberto, com uma repentina sensao de alvio, levou pressurosamente os olhos porta: "j tinha substituto." juca havia escrito, dias antes, ao seu amigo salomo levy, a quem humait dera inefveis prosperidades no comrcio local, pedindo-lhe que lhe arranjasse um empregado

activo e srio para o seu escritrio. -266-

ficara, logo decidido que na tera-feira vindoura o paraso teria um novo habitante e, mal amanhecera, alexandrino vogara, na montaria, rio abaixo, para trazer o homem escolhido por levy. era um rapaz, judeu como o patrono, pois o denunciava a pele, o nariz e at os gestos e as falas macias com que atravessou a sala em direco mesa. - seu juca, como est? - obrigado. estou a conhec-lo. - sou filho de jacob bensabat. elias. - ah, j me lembro! conheo-o do estabelecimento do seu pai. mas, ento, ele deixou-o vir? isto aqui rende menos. - diz ele que para eu me habituar vida. e como fica com o meu irmo l na loja. - compreendo, compreendo. sente-se. joo! arranja qualquer coisa para ele comer. - muito obrigado. j almocei. trouxe uma boia e comi na canoa. - e caf? - isso sim. elias sentou-se defronte de alberto e juca. voltou a interrog-lo: - voc trabalhou muito tempo na loja de seu pai? - algum. - sabe, ento, pesar e medir? - sei; sei perfeitamente. - e de escriturao? - tambm sei alguma coisa. mas o que no souber, aprendo, que remdio! - bom; a o alberto lhe mostrar tudo. ele portugus e vai para a santa terrinha. para o lugar dele que voc vem. elias fez, com a cabea, um sinal de assentimento e, voltando-se para alberto, cumprimentou-o, sorridente e cordial, enquanto o examinava com um olhar subtil. -267- agora - prosseguio juca tristo - voc fica no quarto dele. depois, quando ele embarcar, o quarto fica s para si. - est muito bem. - trouxe os seus arranjos? - trouxe, trouxe. - ento pode ir, com o alberto, ver o quarto. elias sorveu apressadamente o caf, sob o olhar dos inspectores, que, por sua vez, lhe observavam silenciosa e discretamente os gestos e a figura.

na varanda, agarrou a maleta que havia deixaddo ali. sobraou tambm um volume embrulhado em jornais e saiu para o corredor. e seguindo alberto, avanou. - aqui. a satisfao de alberto esmorecera. o seu quarto, amplo, tranquilo, com a janela sobre o quintal florido e propcia leitura e meditao, era a nica amenidade que encontrara no seringal. agora, com um companheiro ia-se-lhe o sossego, acabava o refgio. a nsia de partir, nos ltimos dias atenuada pela certeza de que a aspirao se ia transformar em realidade intensificava-se-lhe de novo, mais impacientemente ainda por saber que, postado janela, elias, desejava orientar-se j, dando valor duplo aos minutos que empregava em abrir a maleta e o embrulho, flechava-o com sucessivas perguntas, a que ele respondia abstractamente - "sim e no, isso mesmo", porque a sua ateno estava volvida para os dias que o sapucia levaria a chegar ali - levando-o para sempre, para sempre.

xv o rudo cadenciado dos remos, batendo no rebordo da canoa, atraiu alexandrino ao cimo do barranco. e deu-lhe logo um alvoroo intenso. bem confirmada a surpresa, retrocedeu, passando a correr junto de tiago, que cortava pachorrentamente a sua canarana. - vm a os homens! vm a os homens! - e foi alarmar o barraco inteiro com a notcia emocionante. todos quiseram ver com os seus olhos e vieram aglomerar-se no topo da ribanceira. era verdade, sim, senhor. entre cinco desconhecidos, vinham os cinco que tinham fugido. e cada vez se revelavam mais nitidamente. o manduca, o firmino, o aniceto, o dico e o romualdo. no faltava nenhum. a canoa era grande e rumava j ao igarap, afugentando os hidrossurios que madraceavam superfcie, como pedaos de troncos nodosos, sob a luz vespertina. quem vinha popa segurava, com uma das mos o leme e, na outra, bem visvel, bem erguido, a coronha pousada sobre os joelhos - um rifle. excitado e inquieto, nos ouvidos os comentrios que voejavam entre o grupo, alberto procurou os olhos de juca. estavam sombriamente duros, como nos momentos em que lhe fora comunicada a fuga dos seringueiros. os seus lbios no soltavam palavra, deixando at sem resposta uma pergunta do senhor guerreiro. -270 271-

e no se demorou ali. assim que a canoa meteu ao igarap, retirou-se silenciosamente, entregando curiosidade dos outros o desembarque dos foragidos. chegado, porm, varanda, voltou-se e chamou, l de cima, alexandrino.

os que ficaram ainda olharam para trs, mas j a sua ateno era fascinada pelo espectculo dos dez homens ao abandonarem a canoa. firmino e os seus companheiros traziam um ar sucumbido, humilde e incerto. de olhos no cho, subiam a barreira escalavrada, os braos pendendo, frouxamente, ao longo do corpo. vinham em silncio e pareciam um velho friso de condenados. o sol batia-lhes de travs, iluminando-lhes uma das faces amortecidas e recortando-lhes os ps sobre a terra negra do barranco; avivava-lhes tambm as gelhas do vesturio e ao mesmo tempo ia doirando, indiferentemente, os lindes da selva por onde o igarap serpeava. alberto colara os olhos ao vulto de firmino, seguindo-lhe a ascenso, com grande ansiedade. mas o senhor guerreiro no quis ver mais e ele acompanhou-o, para se furtar ao tormento. venceram a escada da varanda e como na primeira sala se encontrava juca, o guarda-livros dirigiu-se para l. o amo, porm, ao v-lo entrar, interrompeu-se na comunicao que fazia, em voz baixa, a alexandrino e disse-lhe num tom brusco: - espere um momento. agora preciso de falar aqui. perante a descortesia, o guarda-livros deteve-se, humilhado. recuou para a varanda, a inventar uma comversao que no deixasse espao para o silncio. mas alberto compreendia que ele desejava apenas fingir que no atentara no vexame. finalmente, guerreiro encontrou um pretexto para ausentar-se. e caminhando ao longo da varanda, desapareceu no corredor que dava acesso aos seus aposentos. alberto ficou sozinho no ambiente dramtico que a tudo ali envolvia, como se se exalasse das prprias coisas inermes e com o sol a morrer agora sobre a linha, verde - a da outra margem. o friso assomara j borda da ribanceira. primeiro foi o cano dum rifle, depois uma cabea desconhecida atrs o aniceto, o manduca, mais duas caras novas, mais dois rifles, firmino, o romualdo e o dico. viam os cinco metidos entre outras tantas armas e mal se aglomeraram prximo do barraco, alexandrino rompeu l de dentro, descendo a correr a pequena escada. - por aqui. tragam-nos por aqui. depois vocs falam com seu juca - disse aos homens que custodiavam os evadidos. de novo todos eles se puseram em marcha, seguindo os passos de alexandrino, iam rente varanda, pelo lado de baixo, e ao passarem sob o lugar onde alberto se encontrava debruado, firmino ergueu para ele os olhos. o que diziam, no o soube alberto, porque os seus embaciaram-se repentinamente. e quando pde doninar-se, j o grupo entrava, l ao fundo, no velho barraco onde era costume guardarem-se as bolas de borracha destinadas aos ricos negociantes de manaus ou de belm. anoitecia: o sol era j uma chama quase extinta sobre a floresta da outra banda. a ilha fronteira, onde nascera o caboclo loureno e tinham vivido os seus maiores, ia perdendo os contornos, ligando-se margem, somando-se na sombra nascente - e recordava a alberto, de sbito, o gesto sangrento de agostinho. por l deviam andar tambm, agora em busca de

dormitrio, os guaribas ruidosos, de gritos longos e tristes, que atravessavam o rio todas as manhs, e vinham ecoar, lugubremente, do lado de c. o caudal prosseguia, mansarro, na descida, sempre atravancado de destroos e de jacars - vultos agora informes que l iam, l iam, como num sonho. as pipiras e os japins deixaram de esvoaar em torno da sapotilheira, o vermelho dos cajus mudou de cor e, apagados todos os pormenores do cenrio -272de fundo, astrs grossas e altas palmeiras, enraizadas ao cimo do barranco, comearam a sugerir, na mornido do luscofusco, o limiar dum deserto. os cinco estranhos regressavam na companhia de alexandrino, trazendo ainda os rifles encavalados nos ombros. alberto ouviu passos atrs de si e, voltando-se, encontrou o amo, que se debruava ao seu lado e lhes ordenava: - venham para aqui. os homens subiram, saudaram-no respeitosamente e, separando-se das armas, encostaram-nas parede. - de que seringal vm? - do mirari. - e o que respondera extraiu do bolso uma carta, entregando-a a juca tristo. ele rasgou o sobrescrito, mas como j faltasse luz, avanou para a sala. - entrem! entrem! foi o grupo inteiro, aumentado por elias e tiago, que a curiosidade impelira para ali. l dentro, juca leu a carta duas vezes. depois, interrogou os homens do mirari, que mantinham atitude humilde: - eles, ento, iam passando?... - iam, iam. o mestre da lancha de calama disse ao patro que eles vinham atrs, remando como danados e que tinham roubado a canoa. seu lobato mandou logo reunir todo o pessoal e tripular trs montarias. ficmos de bubuia, como quem est a pescar, e, quando eles passavam, metemos conversa fiada e lhes perguntmos se queriam ir ao barraco tomar um porre de cachaa. mas qual! eles iam mesmo desconfiados e no quiseram. ento, tirmos os rifles do fundo das nossas canoas e fizemos pontaria. e atirvamos mesmo que nem a ona, se eles se tm voltado contra ns. mas no foi preciso. ficaram com cara de besta e ns, ento, pegmos os rifles deles e trouxemos tudo para o barraco. - est muito bem. depois lhes hei-de agradecer. -273dormem hoje aqui e amanh eu vou escrever uma carta a seu lobato. voc empregado dele? - no. ns somos todos seringueiros. alberto quedou-se a olh-los, surpreendido. "como podia ser, como podia ser que as vtimas saboreassem tambm o papel de

algoz? de que srdida matria era feita a alma de alguns homens, que gozavam bem da alheia, mesmo quando era igual deles?" - e por l, como vo as coisas? encolheram os ombros. - se tira muita borracha? - bem, no. as madeiras esto secas. um galo, um galo. juca no querie saber mais. - e agora vo comer. joo; arranja jantar para eles. seguindo o cozinheiro, tmidos no meio estranho desapareceram na porta que se abria ao fundo da sala. alexandrino, que j dera mostras de impacincia, acercou-se ento de juca: - me d licena... e foi, junto da janela, murmurejar confidncias. alberto saiu. as palavras de h pouco continuavam a repercutir-se-lhe no crebro: "somos todos seringueiros. somos todos seringueiros". eram como pedras contra os tmpanos e ele reagia de mau humor: que ideia faziam da solidariedade esses grandes analfabetos? que ideia tinham da sua prpria situao? mas a culpa seria verdadeiramente deles? s deu por elias, que vinha atrs dele, quando o ouviu dizer, j a meio da varanda: - os outros, hoje, no comem. - quais outros? - os que tinham fugido. os que esto no barraco velho. - quem lhe disse isso? -274- o alexandrino. esto amarrados num tronco, como os negros que eram escravos, e fechados chave para que ningum l v. - mas isso verdade? - se foi o alexandrino quem os amarrou! eu vou ao quarto, j volto. elias sumiu-se na escuridade do corredor e alberto comeou a andar na varanda, a ir e a vir em frente dos aposemtos de guerreiro, com um misto de revolta e de angstia e amarga sensao de impotncia. via firmino em todos-os-santos, na vida de muitos meses em comum, ambos sepultados na selva hiante, na clareira que diminua dia a dia, sob um silncio aterrador. via-o, depois, a ele sozinho, na barraca que parecia abandonada e para onde avanavam j, com a persistncia de sempre, os tenazes liames da floresta. e para seu bem, por mais duma vez, ao pisar a ndoa de luz que vinha da habitao do senhor guerreiro, sentiu desejos de entrar, buscando conforto na estima do guarda-livros. mas logo renunciava: "no, no era oportuno, talvez mesmo o prejudicasse". joo surgiu, finalmente, na varanda: - o jantar, seu alberto. onde est seu elias? - est a, no quarto. - seu elias! seu elias? o jantar. foram encontrar juca muito sereno, atirando para a boca, enquanto no vinha o peixe, pequenas colheres de farinha de

gua. para lisonje-lo, elias tentou ridicularizar a aventura dos seringueiros, que to breve fim tivera. mas ele cortou logo aquelas ironias: - no se fala mais nisso. noite de desespero, com a viso dos homens a moverem, nas trevas, os msculos doridos pelas cordas que os amarravam. na manh seguinte, quando alberto entrou na varanda, -275pareceu-lhe que tudo se encontrava sob a a obsesso que o afligia, que tudo falava, baixinho, da vida dos prisioneiros. o sol matinal possuia outra cor, era indito o perfil da sapotilheira, a frescura do capim, habitual a essa hora, no dulcificava como nos outros dias. a varanda estava solitria de ls-a-ls. vira-a assim muitas manhs, e nunca a vira como agora. o seu abandono no tinha a expresso daquilo que oculta existncias vivas; dir-se-ia, contudo que nesse silncio algo de imprecisvel murmurava subtilmente, ali ou algures, longe, talvez. as coisas pareciam distender-se num espreguiamento de seres humanos s horas matutinas e no refeitos ainda dum sonho mau. elias esquecera a sua obrigao e sobre a escada continuava a arder o farol que queimara, durante a noite, as asas aos insectos iludidos, agora exnimes nos degraus. alberto aproximou-se, ps-se em bicos de ps e soprou na luz intil, mais por hbito do que por pensar no que fazia. mas j elias surgira l ao fundo, a correr e a gritar: - deixe. deixe! eu apago. me esqueci. fui apagar o outro e depois demorei na cozinha, a tomar o caf. quando estava perto bichanou: - ento, j sabe? - o qu? como elias no respondesse logo, quedou-se a fit-lo, mais uma vez surpreendido com o seu temperamento. encontrava-se ali h quatro dias apenas e j conhecia tudo, tinha sempre uma comunicao a fazer, umas palavras a confidenciar, leve no transporte de notcias e comentrios, esgueirando-se que nem cobra por todos os desvos do meio. vivia sempre em bom humor, dando constantemente trnsito sua curiosidade e, na aparncia s preocupado com a parte externa dos acontecimentos. - ento que foi? -276elias percorreu a varanda com os olhos, levou-os mesmo l abaixo, ao ngulo visvel do barraco velho, onde o drama prosseguia; e depois, tranquilo sobre testemunhas, respondeu com uma pergunta: - no ouviu nada esta noite? - no, no ouvi.

- nem eu. tenho o sono pesado... - mas que foi? - o joo ouviu. e parece que seu guerreiro tambm, porque o alexandrino, ao sair, viu luz no quarto dele. - mas ouviu o qu? diga depressa! - que o alexandrino bateu, esta noite, com um peixe-boi nos homens. e eles gritaram. - bateu? - abriu a porta e, no escuro, sem que os homens soubessem quem era, zs! zs! zs! - isso capaz de no ser verdade. - no verdade? v cozinha. est l o peixe-boi cheio de sangue. o alexandrino bateu at fazer sangue. foi ele mesmo quem o disse. o joo ouviu e o tiago tambm. os homens estavam amarrados e no se podiam defender. - miservel! elias baixou ainda mais a voz: - a culpa no dele. foi seu juca quem mandou. e durante oito dias eles no comem. - deixe-me! deixe-me! no me diga mais nada! elias quedou-se, um instante, a contemplar alberto, admirado perante os seus olhos subitamente fuzilantes e os lbios a tremerem. - voc no vem para o escritrio? - perguntou-lhe. - ainda no. v andando. eu j l vou ter. alberto desceu a escada e caminhou vagarosamente at margem do rio. sufocava. "miserveis! infames!" e se ele fosse l? se arrombasse a porta e libertasse os cinco homens? -277a porta aderiu s suas pupilas. sentou-se debaixo da sapotilheira e a porta continuava nos seus olhos, ouviu golpes fortes que seria necessrio dar para abri-la e viu correrem sobre ele, atrados pelo rudo, alexandrino juca e talvez - quem sabia? - joo e elias. no podia ser. cabea baixa, migava soturnamente a sua impotncia quando algum o saudou: - bom dia, seu alberto! - bom dia. era tiago, que passava perto, em direitura ao igarap, alegre e ia trauteando, pastosamente uma montona cano. alberto fixou-o. tambm aquele! vingava-se, o srdido fantoche, dos gracejos de firmino, de manduca, de romualdo, de todos os outros, de todos os que lhe chamavam estica! ficou-se a segui-lo com a vista e nunca, como agora, o velho negro, com a sua perna coxa, a pele engelhada, a boca de sapo, lhe parecera to grotesco e to hediondo. "ah, no poder sair imediatamente, imediatamente dali!" elias surgiu porta do escritrio e veio ter com ele. - que ? - uma explicao, no borrador... tenha pacincia. mas se no quer vir, eu espero. - vamos l. subiram a escada e alberto deu, sobre a secretria, os

esclarecimentos que elias desejava. tentou depois trabalhar. errava, riscava, raspava - e volvia ao princpio. em frente, assomavam janela as cristas verdes e amarelas dos crotons. ao lado, luzia o cromo-calen drio e, no papel, os algarismos confundiam-se, sobrepondo-se, alargando-se com prodigiosa elasticidade as contas dos que as tinham. s onze horas entrou o senhor guerreiro. tambm nele alberto julgou ver uma fisionomia diferente, mais concentrada do que a dos outros dias. dir-se-ia at mais esguio o seu rosto branco. - bom dia! como est? como est? - e, encostando-se carteira, principiou logo o seu trabalho. -278alberto sentia um desejo enorme de conversar com ele. qual seria a sua opinio? que pensaria de tudo aquilo? detinha-se, porm, ante a presena de elias. duas vezes, vendo-o movimentar-se na cadeira, admitiu que qualquer imposio fsica o obrigasse a sair. mas no. elias conservou-se ali, sem uma palavra, muito aplicado ao que fazia, at dona yy vir, com a regularidade de sempre, comunicar ao marido que o almoo estava pronto. alberto compreendeu que ela havia chorado h pouco: trazia os olhos fatigados, a voz lassa e triste. o guarda-livros pousou a caneta e tomou-a pelo brao, o que no era seu costume. - vamos l - disse-lhe num tom tambm mais carinhoso do que o habitual. assim que desapareceram, elias comentou: - as mulheres no so para estas coisas. voc viu como ela estava? certamente ouviu tudo. alberto no respondeu. era, agora, a vez deles. joo chamava-os l de fora. e esse chamamento, que anunciava pausa ao trabalho, sossegava o estmago e fora tantas vezes aguardado com impacincia e apetite - "hoje demora, est demorando" - soava-lhe, agora, com desagradvel monotonia. aquilo era s aquilo, o cozinheiro a preveni-los para o almoo e para o jantar, a varanda, o rio a descer silenciosamente, o bananal do outro lado do igarap, com quiabos e ingazeiras de entremeio, jurubebas e tasizeiros no flanco. em frente, o verdor-escuro da outra margem e os lamentos dos guaribas a falar de solido profunda. para trs, o curral das vacas e das guas, cadafalso da dignidade, charco da misria humana, e a muralha inextricvel da selva, o varadouro, o igarap-assu e a clareira de todos-os-santos - a cllareira de todos-os-santos. e de novo a varanda e o rio; a sapotilheira, o cajuzeiro, as palmeiras, a varanda e o rio; joo a cham-lo para o almoo e para o jantar; o quarto e a varanda, a varanda, o escritrio e o quarto; o farol a arder sobre a escada, juca tristo -279-

e alexandrino, o solo, a mesma coisa todos os dias, como se estivessem a bordo ou na cela. e o que era novidade, era mau; estavam homens l em baixo, no outro barraco, presos, famintos e espancados! como visse que ele no abandonava a mesa, elias ergueu-se, bocejando: -estou hoje com uma fome. vamos? - eu no tenho vontade. sinto-me mal disposto e vou deitar-me um bocado. elias quedou-se a observ-lo. depois incitou-o: - venha sempre. deixe l isso! no consigo. - no comigo, o qu? eu no vou porque no tenho vontade. faa-me o favor de dizer a seu juca que no me sinto bem. tenho dores de cabea e arrepios. logo, se tiver apetite, peo qualquer coisa ao joo. com o sorriso de quem aquiescia mas no acreditava, elias saiu. alberto veio atrsdele. na varanda, voltou para o corredor que ligava com o seu quarto, e ali, suspenso o mosquiteiro, deixou-se cair na rede. a cabea ardia-lhe - e sempre, sempre, obsessionantemente, a indign-lo, a cena imaginada dos homens presos e azorragados na escurido. de repente, porm, surgiu o temor: e se elias, que havia feito da adulao uma arma de conquista, sugerisse a juca as razes porque ele no fora almoar? um instante, outro e outro a hiptese o incomodou. era bem capaz disso, ol se era! mas que fosse? no iria. no tinha foras para estar ao p de juca tristo, obrigado a escut-lo, a falar-lhe, a sorrir-lhe. no saberia representar. era melhor assim. as horas caminhavam preguiosamente. ouviu os passos de elias, que regressava ao escritrio. depois, os do senhor guerreiro. e, de novo, o silncio. um silncio s perturbado, l fora, pela chilreada dos periquitos nas goiabeiras. mas ela era to repetida, to persistente, que por vezes ele a esquecia e tudo voltava a parecer-lhe silencioso. -280a ideia de que guerreiro, sabendo-o adoentado, iria visit-lo, formulou-se e desvaneceu-se rapidamente. pressentia que o guarda-livros no apareceria, mas que a sua amizade se conservava inclume sob as razes subtis que nesse momento os separavam. na tarde lenta, somente joo assomou porta do quarto, a cara gorducha, enegrecida pela barba. vinha saber se ele desejava alguma coisa. desejava, sim - disse-lhe. - uma trincadeira qualquer, pequena, apenas para no cair em fraqueza; e, antes disso, uma plula de quinino. que a pedisse a elias, pois sentia ameaas de febre. e quando o cozinheiro saiu, a cumprir, ele ficou mais tranquilo, j que assim se desobrigava de ir jantar na companhia de juca tristo. acordou num estremunhamento. era sonho? pesadelo? quedou-se um momento a escutar. os gritos repetiam-se, arrastavam-se

mveis, havia gente correndo na varanda e agora, ali, por detrs da porta, a voz de tiago chamava: - seu alberto! seu alberto! - an? que ? - se levante, seu moo! o barraco est a arder. ouviu? - o qu? o barraco est a arder? - est, est! olhe esse judeu. que se levante tambm. no se demorem! pela janela entreaberta vinha um fulgor estranho, que terminava em ngulo, c em baixo, no soalho. dir-se-ia oiro embaciado, tornando-se pouco a pouco rubescente. elias mexeu-se na sua rede e com um s movimento sentou-se, espavorido: - que ? que ? - a casa est a arder. vamos depressa! ergueram-se os dois e, descerrada a janela, um vivo claro -281-

encheu o quarto, fora, tudo quanto se via de cu estava rbido, havia estralejamentos constantes e um vistoso cortejo de falhas a todo o momento se dispersava e se refazia no ar. abotoadas nervosamente as calas e a blusa, elias e alberto tomaram o corredor, onde comeava a iluminar-se tambm a sua fusca estreitura. a terra que ia da varanda ao rio era um deslumbramento. a sapotilheira doirava-se e os japins, acordados por tanta luz, assomavam as cabecitas negras ao orifcio dos seus ninhos, suspensos da ramagem; amarelava-se o verde do capim rasteiro e, avanando sempre, a fulgurncia ia esculturar-se, em meia sombra, o bananal e as embabas da outra margem do igarap, para a frente, depois do recorte ntido das palmeiras, devorava ervas ribeirinhas, s esmorecendo a meio do rio na vasta e flutuante poalha. os olhos esbarravam no gneo espectculo, amplo e fantstico, como nunca existira ali, nem mesmo em noite de estgio, no porto, de navio de dois canos, mes logo os nervos triunfavam sobre o espanto visual. as chamas enovelavam-se, distendiam-se, como panejamentos trmulos e dilacerados; ora se afuselavam e partiam em muitas lnguas, fechando-se, l no alto, em diademas, ora se abaixavam e corriam ao longo do beiral, descendo at envolver os pilares da varanda. era uma rajada de fogo que se prendera no extremo do barraco, l onde residia o amo, e lutava pela sua liberdade, empenhada em ir mais longe, ansiosa de se alastrar pelo dorso enegrecido do telhado. o esqueleto cedia e, s vezes, um desmoronamento interior punha nota grave naquele murmrio brando, mas ardente, de sedas e de asas. s as figuras, com suas expresses e gestos, ditavam sentido dramtico cena grandiosa. l em baixo, o senhor guerreiro, em atitude enrgica de comandante, que alberto jamais lhe surpreendera, dava ordens: - vamos! vamos! atire a gua para o lado de l!

-282e como visse agitar-se, na outra ponta da varanda, um vulto negro que empurrava mveis, gritou-lhe: - pare com isso, nh vitria! v buscar gua na lata. j! encarou alberto e elias, que acabavam de surgir na sua frente: - andem depressa! depressa! junto dele erguia-se j uma escada, ligando a terra ao beiral. - subam e vo destelhando. pisados todos os degraus, deparou-se-lhes a estrada que alexandrino, encarrapitado l em cima, ia abrindo no telhado. as ripas estavam mostra, to cobertas de teias de aranha como dbeis na resistncia. e as chamas andavam. perto, avanando cada vez mais, num rendilhado elstico e arbitrrio. alberto e elias rastejaram esquerda, onde o telhado ainda se encontrava intacto, e foram colocar-se ao lado de alexandrino, que, mal os viu, lhes perguntou: - e seu juca? j apareceu? - no o vimos. onde est ele? - est l dentro. eu e o joo fomos ver se entrvamos l, mas o fogo no deixou. tenho as mos piores que um moqueado e no tenho cabelo nem pestanas. se seu juca no saiu para o quintal, a esta hora est perdido. do outro lado ascendia o rudo seco das telhas, despedaando-se umas sobre as outras, ao serem arremessadas por eles excitadamente. logo que atingiram a lomba verdosa do telhado, o declive foi fcil de desimpedir. em breve, dum beiral a outro, cortando o barraco em dois, abriu-se larga fenda, onde j se lobrigavam no apenas as ripas, mas tambm os velhos aibros. o resto; era como um alapo, que as labaredas, agora muito pertinho, crestando j as epidermes, comeavam a iluminar. a voz do senhor guerreiro subiu, dominadora: - alberto! ponha-se no meio da escada. e voc, elias, -283l no cimo. passem de mo em mo e o alexandrino que despeje. c de baixo, joo oferecia uma lata de gua, e outra, e outra. estavam j ali muitas vasilhas cheias, onde se reflectiam os galhos da sapotilheira, e de quando em quando surgiam, todas ofegantemente do rio, dona yay e nh vitria, carregando novos recipientes. - no se importe com o fogo, alexandrino! atire para dentro, para o cho e para as paredes, ouviu? mas a ribanceira era alta, penosa a subida e a gua no chegava para cortar o passo s chamas. dona yy, de olhos angustiados, a cabea toda desmelenada emergindo do camiso branco com que dormia quando tiago soltara o alarme, mostravase j exausta em cada passo que dava. e nh vitria, de saia e sem blusa, ora tropeando aqui, ora ali, na nsia de correr o

impossvel, chegava com o balde semi-vazio e o tronco nu escorrendo gotas, como se houvesse tomado banho. somente joo ia ao rio em quatro pulos, deitando os bofes pela boca, enquanto o senhor guerreiro o substitua na ascenso das vasilhas para a escada. e no havia mais ningum. a luta dir-se-ia utpica, pois que as chamas, alcanando o precipcio que lhes tinham aberto, zombavam dele debruando-se sem receio nas suas estreitas goelas. elias pensara j em descer e correr ao quarto, para retirar a bagagem, antes que elas chegassem l. mas o senhor guerreiro dava subitamente novas ordens: - deixe isso, joo! pegue naquele machado e arrombe a porta do barraco velho. solte os homens e eles que venham acarretar gua. depressa! ande! alexandrino ia despejar uma lata quando ouviu as primeiras palavras do guarda-livros; deteve-se e, s quando chegaram as ltimas, arremessou a gua, num gesto decidido. a ponta incendiada no tardou a baixar de nvel, caindo fragorosamente sobre o soalho. puxadas pelo desmoronamento, as labaredas cederam alguns metros, ficando ali apenas as lnguas mais compridas e mais teimosas. -284-

mas com a ausncia de joo a gua escasseou e em breve elas reconquistavam o espao perdido. - corram! corram! trepado na escada, alberto viu os cinco libertos dobrarem-se sobre as latas e rapidamente, numa chamada s ltimas foras, desaparecerem no cimo do barranco. um momento ainda, para o esvaziamento do balde de nh vitria, e depois a voz de joo comeou a repetir: - l vai, seu alberto! l vai! l vai! l vai. formada a corda humana, nas mos de alexandrino havia sempre uma lata de gua para enfrentar o inimigo. as chamas persistiam ainda no ataque, esgueirando-se pelos lados, mas logo se encolhiam, buscando alento no braseiro de origem. o fogo situava-se agora sobre os escombros isolados na outra parte do barraco. dona yy julgara j dispensvel o seu auxlio e, com a mo compondo os cabelos desgrenhados, viera sentar-se, rendida, sob a sapotilheira. certo, tambm, da vitria, o senhor guerreiro postou-se ao lado dela, seguindo dali os trabalhos. o incndio recuava, finalmente, deixando grandes ties, fumegantes ainda, mas apagados, negros e escorrendo gua. era j pira nica na ponta isolada, donde se via o tamarindo coberto de oiro e, l mais adiante, a fmbria da selva, de leve tocada por aquela fulgncia esmorecente. alberto e elias desceram e vieram juntar-se ao guarda-livros. - e seu juca? - perguntaram. guerreiro fez um gesto triste e resignado: - logo que me levantei, fui ver se o salvava. tentei entrar com o alexandrino e o joo, deitando as portas abaixo com um machado. no foi possvel. era demasiado tarde. queimmo-nos

todos e nada conseguimos. horrvel! eu ainda julguei que ele tivesse sado pelo lado do quintal, mas andei por l e no o vi. o fogo parece que queimava petrleo. no sei como se pde dar uma coisa assim! -285calou-se. calaram-se todos, em busca das palavras de que precisavam naquele momento - e que existiam decerto - mas nenhum deles as encontrava. o guarda-livros reagiu, porm, imediatamente. vendo reunidos, junto do cajuzeiro, os cinco seringueiros, em atitude humilde de quem espera destino, pediu-lhes: - tragam um pouco mais de gua. encham esses barris, que ainda podem ser precisos. depois oomem. por detrs deles surgiu, pernejando lentamente, o negro tiago. aps o alarme, ningum mais o vira, ningum mais pensara nele. o claro agonizante, iluminando-lhe de lado o rosto seco e anguloso, tornava-o mais mefistoflico, velho feiticeiro que se animara, caminhando desengonadamente, amparado pelo seu bordo. ao passar sob o beiral inclume, onde alexandrino temendo vingana dos homens chicoteados, se sentara, fingindo seguir atentamente a morte do incndio, tiago levantou os olhos, contemplou-o um instante e avanou de novo. dona yy ia justamente retirar-se quando ele chegou ao grupo. descobriu-se, entregando ao ltimo fulgor da noite a carapinha encanecida, e disse, voltado para o guarda-livros: - branco: me mande para a cadeia de humait, fui eu que deitei fogo ao barraco e fechei as portas para seu juca no sair. o espanto tornara mudas todas as outras bocas e a do negro deixara de mascar. as linhas da sua cara chupada pelo tempo, tinham agora a rigidez das esculturas de madeira e os olhos brancos, de to quedos, dir-se-iam artificiais e encastoados. havia zumbidos no crebro de todos os que o ouviam e na noite criara-se um vcuo enorme. - me mande para a cadeia, branco... dona yy, em novo desespero, levara as mos cabea - e o senhor guerreiro, subitamente indignado, ergueu-se -286num arremesso, estendeu os braos para o negro e sacudiu-o com furor: - miservel! a mulher prendeu-se logo a ele, gritando, ampliando a confuso. - deixa-o! deixa-o! meu deus, acudam! - e tiago, violentamente impelido, foi embater no corpo de elias. dona yy no o soltava, tomando-lhe a frente e apertando-o nos seus braos. ele, porm, tentava desprender-se:

- larga-me! seu juca era to amigo dele. que coisa miservel! humilde na sua serenidade, o olhar baixo, como que alheio clera que o alvejava, tiago murmurou: - eu tambm gostava muito do patro. ele me podia at matar que eu no fugia. era mesmo amigo dele. mas seu juca se desviou. estava a escravizar os seringueiros. tronco e peixe-boi no lombo, s nas senzalas. e j no h escravatura. deteve-se. os seus olhos erguiam-se, procuravam os de guerreiro, adquiriam vida e choravam agora. - eu que sei o que ser escravo! ainda tenho aqui, nas costas, o sinal do chicote do feitor, l no maranho. branco no sabe o que liberdade como negro velho. eu que sei! - vamos embora - pedia dona yy. - vamos embora! - estava bbedo, com certeza! - exclamou o guarda-livros. - no estava bbedo, no estava, branco. seu juca era meu amigo; eu lhe queria muito e lhe choro a alma dele; mas no era amigo da liberdade. amortecido o assombro, joo interferia: - e ento para matar seu juca voc bota fogo ao barraco? e se ns morrssemos todos? sem se voltar para o cozinheiro, tiago explicou: - eu lhe fui prevenir, branco, de que a casa estava a arder. -287-

fui prevenir a todos para que sassem e tirassem os seus arranjos. e quele que est l em cima, no telhado. mas o maldito teve sorte. ele devia morrer com o seu juca. foi ele que bateu, de noite, nos cativos. dos cinco castigados, que haviam surpreendido, de passagem, a narrao e se aproximaram a escutar, destacou-se, num impulso, romualdo: - seu tiago. sentindo comoo na voz intrusa, o negro quebrou a sua calma, bradando colericamente: - me deixa, sua peste! me deixe j! no foi por ti nem pelos outros como tu que perdi a minha alma e vou para o inferno! foi porque seu juca te fez escravo e aos outros safados que te acompanham. se estivesse no tronco, como tu, o feitor que me batia l, no maranho, eu tambm matava a seu juca. negro livre! o homem livre! de novo humilde, dirigiu-se a guerreiro: - me mande matar, se quiser, branco. eu j sou muito velho e no preciso de viver mais. sempre excitado, o guarda-livros ordenou a joo: - tire-o da minha frente! tome conta dele! e agarrando nervosamente o brao de dona yy, com ela atravessou o grupo, a caminho da sua habitao. devagar, tiago seguiu rumo contrrio, indo sentar-se no cimo do barranco, encostado a uma das palmeiras, e aquietou-se no panorama nocturno. joo, elias, nh vitria e os seringueiros novamente se

juntaram, a comentar o sucedido, na noite que cheirava agora a queimado e a molhado. alberto ficou s, no banco que rodeava o tronco da sapotilheira... um momento, o seu crebro situou o negro sobre outro banco, o dos rus, em pleno tribunal. foi uma viso rpida, que logo trouxe outras, as de sempre, compensadoramente. o seu breve regresso, sua terra, a sua me, sua formatura e sua estreia. l estava, de toga negra e ansioso por triunfar. -288em frente, tiago, macabro e grotesco na sua estatura de pesadelo. "senhor juiz! senhores jurados! esse miservel que a vedes tinha um nico amigo. era. esse miservel. senhor juiz! senhores jurados! esse miservel. esse miservel!" no. no acusaria jamais. a ningum! a ningum! depois do que vira, em si e nos outros, quando o instinto pode mais e acorda mil reaces ignoradas, mil imposies que tiranizam os prprios lcidos e os desvairam, e os amarrotam, e os igualam aos que trazem alma primitiva, s havia a acusar a origem remota, que no fora perfeita na sua criao. mas tambm ela era irresponsvel e perdia-se na lenda ou na hiptese, longnqua e obscuramente. no: a sua voz no poderia abrir-se em grandes tropos acusadores, sem que a sua conscincia e as suas dvidas se elevassem mais alto e a sufocassem e a emudecessem, irremediavelmente. dedicar-se-ia ao cvel, carreira consular ou defesa, s defesa, se a necessidade o obrigasse a debruar-se sobre o pego insondvel dos delitos humanos. tiago no se levantou mais e alexandrino continuava l em cima, alcandorado no telhado. a fogueira morria pouco a pouco: as labaredas eram, agora, ptalas duma grande e caprichosa flor, que ia murchando, vagarosamente, ao centro dos escombros. o clarro perdia terreno: j no se via o bananal, apagavam-se, ao longe, os contornos da selva, o rio fundira-se na noite e os troncos cinzentos das trs palmeiras comeavam a vestir-se de luto. quando chegasse a manhderramando da sua inesgotvel cornucpia a luz dos trpicos, haveria ali apenas um monto de cinzas, que o vento, em breve, dispersaria. fim do romance

data da digitalizao amadora, fevereiro de 1999