1

www.autoresespiritasclassicos.com Victorien Sardou Amargo Despertar Comdia dramtica em trs atos Ttulo original em Francs: Spiritisme Comdie Dramatique em trois actes Esta comedia dramtica foi, pela primeira vez, representada no Thatro de la Renaissance em Paris, no dia 8 de fevereiro de 1897 Traduo: Maria Amparo Leal de Andrade Apresentao: Wallace Leal V. Rodrigues Editora: O Clarim Nota: Especial gratido ao senhor Henrique Olivier e Mlle. Keuza de Pennafort pelo empenho e localizao da obra original.

Contedo resumido Com o ttulo de Amargo Despertar, esta Pea Teatral de Victorien Sardou, - Spiritisme no original guarda o mrito de ser a primeira obra a defender, no palco, as idias da Codificao Kardequiana. Foi encenada em 1896 no Teatro Renaissance, em Paris. Embora outros textos tenham usado em seu entrecho a fenomenologia catalogada pelo Espiritismo, Amargo Despertar habilmente expe a tica proposta por Allan Kardec, levando o leitor, de lance em lance, de surpresa em surpresa, a um final digno de uma obra fielmente esprita. Victorien Sardou, o seu autor, foi companheiro do Codificador na sociedade esprita de Paris. Embora sendo um dos mais famosos teatrlogos de sua poca, jamais negou ser mdium, desafiando os cegos preconceitos. Amargo despertar tem outro galardo: o de ter sido representado, no teatro da renascena, em Paris, pela prpria Sarah Bernhardt, o mais famoso mito da arte cnica em todos os tempos. Sumrio Prlogo / 03 Victorien Sardou - o homem - a obra / 07 Allan Kardec e Victorien Sardou / 22 Victorien Sardou a Allan Kardec / 23 Victorien Sardou visto por Gabriel Delanne / 25 Victorien Sardou visto por Camille Flammarion / 27 Victorien Sardou e J. Malgras / 29 Victorien Sardou e Sarah Bernhardt / 44 Primeiro ato / 55 Segundo ato / 94 Terceiro ato / 119 Spiritisme de Victorien Sardou (Em Franais) / 147

Prlogo Com este lanamento, a "Casa editora O Clarim", tem o subido prazer de apresentar ao pblico ledor do nosso pas, um texto teatral que guarda o mrito de ser o primeiro, em toda a histria do Espiritismo, a transmitir, atravs da arte cnica, uma intriga que, em termos doutrinrios kardecistas, rigorosamente pura e exata em seu contedo fenomenolgico e moral. Em razo de existir, no mercado livreiro, grande nmero de obras em que figura o termo "Espiritismo", tivemos por bem alterar o ttulo original francs, "Spiritisme", para Amargo Despertar, que, muito bem, se ajusta sntese globalizadora do enredo. A traduo do texto, todo vazado no coloquial do sculo passado, embora um verdadeiro "tour de force", foi brilhantemente levada a cabo, depois de exaustivos esforos, pela Sra. Maria Amparo Leal de Andrade, responsvel, igualmente, pela verso francesa do "Ideal Esprita", psicografado pelos mdiuns Francisco Cndido Xavier e Waldo Vieira.

O autor, Victorien Sardou, foi amigo pessoal de Allan Kardec e freqentou a "Sociedade de Estudos Espritas de Paris", em cujas reunies viu desenvolver-se a sua prpria mediunidade, que hoje denominamos "psicopictografia", isto , a faculdade de desenhar e pintar em transe ou semi-transe. Atravs do Esprito de Bernard de Palissy (1), desenhou e chegou mesmo a gravar em metal, uma das tcnicas de Palissy, admirveis trabalhos representando casas residenciais de conhecidos nomes da msica e da literatura, em faixas espirituais de outros Planetas. Clichs e a descrio do modo como esses desenhos foram obtidos, ganharam espao na prpria "Revue Spirite". Todavia, a pea, estreiada a 8 de fevereiro de 1897, no chegou observao e ajuizamento de Allan Kardec, j no mundo Espiritual desde 31 de maro de 1869.
(1) Bernard de Palissy ceramista e cientista francs, nascido em LacapelleBiron, 1510, desencarnado em Paris, 1589 ou 1590. Depois de uma srie de viagens pelo sul da Frana, quando estabeleceu contactos com grandes humanistas, instalou-se em Saintes, por volta de 1540. Maravilhado com as cermicas antigas, decidiu investigar, por conta prpria, os segredos dessa arte. Em 1556 ofereceu uma de suas primeiras obras, um vaso de barro esmaltado, ao rei Henrique II. Mas, por ser um fervoroso huguenote, foi aprisionado, sendo libertado pelo condestvel de Montmorency, que o empregou na decorao do palcio Ecouen. Em 1570, auxiliado por seus filhos, executou, para Catarina de Mediei, uma gruta de cermica, nas Tulherias. Novamente perseguido por motivos religiosos, conseguiu escapar ao massacre da Noite de So Bartolomeu, 1572, refugiando-se em Sedan. Regressou a Paris em 1575, realizou duas conferncias sobre suas concepes cientficas, mas nem sua reputao iria livr-lo das perseguies religiosas. Preso em 1588, foi conduzido Bastilha, onde morreu. Distinguem-se em suas obras, quatro fases: peas com motivos retirados da natureza: a predominncia de plantas e animais; relevos alegricos; e a reproduo em metal de trabalhos de Franois Briot e outros. As tcnicas empregadas por Palissy foram por ele descobertas atravs de ininterruptas observaes. Foi, tambm um precursor da paleogeografia. Na "Revue Spirite" de abril de 1858 h um curioso dilogo de Palissy com Allan Kardec, acerca das habitaes nas esferas espirituais de Jpiter.

Embora duvidamos fascinante, "suspense"

a leitura de textos teatrais no seja hbito de todos, no que Amargo Despertar ir capitalizar as atenes. O tema o clima dramtico colocado com habilidade e sutileza, e o mantido com destreza. E, o que muito importante,

acentua extraordinariamente em favor da tica existencial esprita, provando, fortemente, que o autor no foi impermevel moral proposta pelo Mundo Invisvel, atravs do Espiritismo. Para quem no est afeito ao Autor, podemos afirmar que Victorien Sardou se encontra de corpo inteiro em Amargo Despertar. Ele compartilha, com Scribe (2), o segredo do artifcio cnico e a superficialidade dos sentimentos. Sobressai nos dilogos agudos e na arte de por a descoberto, principalmente aos olhos de seus contemporneos, os pequenos e grandes defeitos humanos, por vezes caracterizando-os com propsitos cmicos e forte desenho de carter. Esta caracterstica, ele a conservou em grande nmero de obras teatrais que alcanaram enorme xito.
(2) Augustin-Eugene Scribe autor dramtico francs, nascido em Paris, 1791, desencarnado na mesma cidade, 1861. Deixou 374 textos dramticos. Dominou os palcos parisienses e o Teatro "Gymnasium" foi construdo especialmente para a encenao de suas peas, das quais, a mais conhecida "Adriane Lecouvreur", 1849. Foi quem estabeleceu a cobrana de direitos autorais, segundo uma percentagem da renda da bilheteria, sendo um dos mais ativos organizadores da "Sociedade de Autores Franceses". o iniciador da traduo da "pea bem feita", seguida at por Ibsen, em seus primeiros trabalhos.

"Spiritisme" teve a honra de ser includa no Index da Igreja Catlica Romana. Ao ter notcia do fato, oriundo do Vaticano, Victorien Sardou declarou: "A Igreja tem contra si, e eu a meu favor, os maiores filsofos, os maiores sbios, os maiores pensadores. Estou com eles contra a feroz concepo da eternidade das penas e, jamais pude conceber, mesmo em tenra juventude, que a Soberana Justia castigue o crime temporrio com uma penalidade sem fim. "Lembro-me, a propsito, de que uma velha amiga de minha famlia, consternada pelas idias revolucionrias que eu exarava sobre o inferno, nos meus vinte anos, resolveu apresentar-me ao padre Lacordaire (3), que, ento, se encontrava nas Carmelitas, contando, intimamente, que o clebre dominicano me converteria. Este, porm, depois de me ouvir com a mais viva ateno e interesse, contentou-se em fazer algumas observaes a respeito, regressando eu com a impresso de que ele era, absolutamente, da mesma opinio".

(3) Jean Baptiste Henri Lacordaire religioso francs nascido em Recey-surOurce, 1802, desencarnado em Sorzes, 1861. Famoso pregador da igreja de NotreDame, o esprito de seu trabalho ficou marcado na coletnea de sermes "Conferncias Escritas de Notre-Dame de Paris", 1835-1851. Defensor de um liberalismo acentuadamente espiritual dedicou-se reestruturao da Igreja francesa, abalada pela Revoluo de 1789. Assim, ingressou na Ordem dos Dominicanos, 1838, que fora expulsa da Frana. Ocupou o resto de sua vida com trabalhos destinados a restaurar a Ordem e torn-la poderosa no campo religioso e cultural. Desencarnado colaborou junto a Allan Kardec, na obra da Codificao, encontrando-se mensagens suas em "O Livro dos Espritos", no "Evangelho Segundo o Espiritismo" e em vrios nmeros da "Revue Spirite".

Quando da estria de "Spiritisme", em sua coluna no "Figaro", o crtico H. Fouquier escreveu: "Esta pea, assaz dramtica, ser discutida, como o foi, desde o primeiro dia, apesar de seu incontestvel xito. No direi que Sardou me convenceu a respeito desses assuntos misteriosos: no o acompanho, confesso. Mas, no meu aparente cepticismo entra, sobretudo, o receio de perder um belo sonho, como tantos outros, que foram demolidos. Todavia, se os espritos alcanarem essa moral, nica salvao possvel para as nossas almas incertas e perturbadas, pouco importa o caminho que a isso conduz". No papel de Simone, a grande atriz, Sarah Bernhardt, judia de origem, obteve grande consagrao, visto o personagem ter-lhe dado ampla oportunidade para o emprego de... "sua voz extremamente suave, pureza de dico e expecional criao pessoal". Passados oitenta anos, o texto, como as idias que defende, no envelheceu e, provavelmente, se encenado hoje, principalmente no Brasil, poder, e muito bem, alcanar pleno xito. Prova disto a telenovela "A Viagem".

Victorien Sardou - o homem - a obra Victorien Sardou foi um dos autores mais fecundos da chamada "Belle poque" e um dos homens mais insignes de seu tempo. De 1. de abril de 1854, data da estria de sua primeira pea, "La Taverne des tudiants", at 7 de novembro de 1907, quando subiu cena "L' Affaire des Poisons", escreveu e viu serem representadas 81 peas teatrais e obras lricas. Desse esforo imenso, apenas trs ou quatro ttulos passaram posteridade, entre eles "La Tosca", que Puccini imortalizou em forma de pera e "Madame Sans Gne", que o cinema ainda recentemente aproveitou, cabendo a Sofia Loren o desempenho do papel central. Se a sua obra de dramaturgo extraordinria, sua vida no o menos, pois foi um dos autores mais elogiados e mais criticados, a ponto de algumas de suas peas terem originado verdadeiras batalhas na opinio pblica. "Les Ganaches" (1861), uma stira adulao rasteira existente nos chamados "partidos velhos" e descontentou a Corte, visto que a Imperatriz Eugnia de Montijo julgou-se retratada em uma velha beata; com "Odette" (1882), acusado de plagiar Uchard, Sardou contestou com muita imaginao em "Mes Plagiats" (1883); "Marquise" (1899), foi criticada como inconveniente; "Thermidor" (1891), foi proibida de ser representada na "Comdie Franaise" (4) por ter suscitado uma violenta oposio por parte dos radicais, alegando-se a estigmatizao de Robespierre; "Madame Sans Gne" (1893), mostra Napoleo Bonaparte em um personagem cmico; "Robespierre" (1899) e "Dante" (1903), no puderam ser representadas em Londres; "La Sorcire" (1903), criticava acerbamente a Inquisio, ferindo brios religiosos; "Spiritisme" (1897), entrou para o Index do Vaticano; "Divorons" (1881), criticava as leis do divrcio.
(4) Comdie Franaise um dos mais famosos teatros do mundo. Situado na Rue de Richilieu, em Paris, no Palais Royal, foi fundado em 1680, por iniciativa de Luis XIV. Sobreviveu at nossos dias.

Um incio difcil Victorien Sardou nasceu em Paris no dia 5 de setembro de 1831. Seu pai era natural de Cannet, uma aldeia nos Alpes Martimos, perto de Cannes, onde possua uma granja de oliveiras. Em uma noite de inverno rigoroso, o gelo destruiu todas as rvores e a famlia viu-se arruinada. Antoine Landre, o pai de Victorien, reuniu seus familiares e partiu para Paris, onde se empregou e iniciou uma srie de atividades, exercendo, inclusive, um cargo no magistrio da Escola Comercial de Charrone. O que ganhava, entretanto, no isentava a famlia de uma vida quase miservel. Os primeiros anos do futuro escritor foram difceis, porm o seu destino estava marcado pelo signo dos excepcionais. Um dia, no ano de 1842, tinha ele onze anos, seu pai, recompensando-o por uma distino escolar obtida, decidiu lev-lo a Versailles por estrada-de-ferro. Mas, no momento da partida, em radiosa manh de maio, o menino sentiu uma das dores de cabea que o atormentariam durante toda a sua vida. De incio tentou dissimular a perturbao, todavia, em breve, as dores aumentaram a um tal ponto que, no podendo manter-se em p, deixou-se cair. E o aborrecimento do pai, ante o passeio estragado, no fez mais do que aumentar-lhe o tormento.

Victorien Sardou na juventude Entretanto, cuidado e animado por sua me, sentiu-se refeito do ataque que durou duas horas. Ento os Sardou decidiram-se a empreender viagem. Mas uma multido ansiosa comprimia-se na estao: o comboio que deveriam tomar tinha-se descarrilhado em Bellevue, e 32 passageiros encontraram a morte na catstrofe, entre eles o almirante Dumont D'Urvilie (5). Assim, a enxaqueca salvou a, famlia, deixando, no esprito do menino um dos motivos centrais, que iriam inspir-lo para a trama teatral que, ora, apresentamos aos leitores de lngua portuguesa.
(5) Dumont D" Urville, Jules Sbastian Csar almirante, navegador e naturalista francs (1790-1842). Participou de estudos hidrogrficos do Mar Negro e Mediterrneo. Reconheceu a Venus de Milo numa esttua grega recmdescoberta, e recomendou ao governo francs que a adquirisse para o Louvre. Descobriu a ilha Joinville, a Terra de Luis Felipe e a Terra de Adlia. Morreu em um desastre de trem, com a mulher e o filho. A antiga ilha Cairu e um cabo no litoral da Nova Guin tm o seu nome. Escreveu vrias obras.

10

O jovem Sardou um bom aluno e se interessa intensamente por Histria, mais particularmente a "Revoluo Francesa". Encorajado por um dos seus professores, o padre Brunet, membro da comisso da leitura do Teatro Odon, j nestas alturas escreve peas em versos que ele prprio, mais tarde, confessava serem muito ruins. Na verdade destinava-se Escola Politcnica, mas, com o diploma s mos, terminado o curso de Matemticas Elementares, renunciou carreira de engenheiro em favor da matrcula em Medicina. No ir mais longe. As receitas da famlia, seu pai fora infeliz em negcios, so demasiado modestas para enfrentar as despesas do curso. A famlia mudou-se para Nice e Victorien Sardou, sozinho em Paris, vive de casuais aulas particulares e de artigos de crtica magramente pagos por jornais particulares. Enquanto isso estudou e escreveu sua primeira pea responsvel. Segundo sinal do destino Nesta primeira pea, "La Reine Ultra", tragdia cuja ao decorre na Sucia, os personagens falam em versos de comprimento adequado sua importncia social: a rainha em alexandrinos, os ministros em decasslabos e as pessoas do povo em versos sincopados. Victorien Sardou destina a grande comediante, Raquel. (6)
(6) Raquel, Elise Flix atriz francesa (1820-1858). Filha de um vendedor ambulante de sangue judeu, cantava pelas ruas de Paris. Em Lyon despertou a ateno de um diretor de escola musical, que lhe ofereceu estudos em Paris. Perdendo a voz, ela se dedicou arte dramtica e se tornou clebre, interpretando, principalmente, "Camila", "Roxane" e "Adriene Lecouvreur".

Esta, fora de intrigas, no aprecia a Sucia e, ao lhe apresentarem o texto, sentencia: Escreva uma pea grega e, ento, veremos! Sardou no escreveu a pea helnica e sim "La Taverne das tudiants", pintura dos costumes universitrios alemes que vai, ousadamente, entregar no escritrio do Teatro Odon. Nesse momento Vaez, um dos diretores, saia acompanhado por Mme. Brangere. Agarrou o manuscrito que estava mais mo no amontoado de originais a serem lidos e foi,

11

justamente, o de Sardou, o ltimo, como na parbola evanglica. Assim a pea lida e aceita no dia seguinte. A primeira representao foi marcada para o dia 1. de abril de 1854. Mas um grupo de estudantes, que julgavam ver no ttulo uma crtica aos seus hbitos, fizeram dela um escndalo. E foi retirada de cartaz ao fim de trs dias! No entanto, a misria no impede Sardou de trabalhar da manh noite, endividando-se cada vez mais. Um oficial de diligncias, por nome Marcat, vem, por fim, penhor-lo. Sardou suplica-lhe que deixe, pelo menos, os seus livros de Histria; o homem se recusa e Sardou, revoltado, promete-lhe que, no dia em que pusesse um burro em cena, ele se chamaria Marcat. Dez anos passados, o autor, triunfando, convida o funcionrio para a noite de gala de "Nos Intimes", no Teatro Vaudeville, onde este ridicularizado pelo burro Marcat, coisa que o homem, alis, no levou muito a srio. O signo do mistrio Embora se encontre na misria, no desfalece. Estava com vinte e trs anos e teria de esperar mais cinco para enfrentar de novo o pblico parisiense. Uma noite, regressando a casa e cogitando na possibilidade de mudar-se de Paris, cruza a Rue de Ia Calandre. Uma carreta sobrecarregada de sacos de carvo obstrui completamente a passagem, Sardou encosta-se a uma parede, mas o veculo no avana. Instintivamente ele atravessa a rua, indo se refugiar no lado oposto. Alguns segundo depois, um carregador de gua passa pelo stio, e, no lugar onde o escritor estivera antes, esmagado pela carreta. Todo este perodo da vida de Sardou , alis, colocado sob o signo do mistrio. nessa poca que escreve o seu primeiro romance filosfico, "Carlin", concebido de um jato, na linguagem do sculo XVI no estilo da Rabelais (7), sem que ele prprio possa explicar a origem de sua inspirao no ser atribuindo-a a um trabalho preliminar de sua mediunidade em afloramento. Pode-se supor que, por isso, justamente nessa ocasio Victorien Sardou tenha entrado em contacto com os meios espritas parisienses.

12

(7) Rabelais, Franois, escritor francs, nascido em 1494 (?) e desencarnado em 1553 (?). Inspirado em um romance popular da poca, publicou, sob o pseudnimo de Alcofribas Nasier, um anagrama de seu nome, "Gargantua" e "Pantagruel", condenadas por sua obscenidade pela Sorbonne, mas obtendo grande sucesso. Apavorado com o destino de tienne Dolet, humanista, divulgador de Plato, enforcado e queimado, fugiu para Metz. tido como um dos escritores mais ricos da literatura francesa.

O Espiritismo estava na moda e, nos sales da sociedade, uma das diverses eram as "mesas girantes". Cptico no incio, o esprito do jovem interroga-se a respeito dos fenmenos a que assiste, sobretudo a escrita automtica, com o auxlio de cestas, processo que o prprio Allan Kardec empregou no incio de suas investigaes. "Confesso, declara ele, que no posso aceitar, sem rir, a possibilidade da burla. Um lpis que salta com absoluta preciso e escreve corretamente, no tem outra explicao possvel: o fludo magntico".

Victorien Sardou no incio de sua carreira de teatrlogo Sardou, que j freqentava a "Sociedade Parisiense de Estudos Espritas", presidida por Allan Kardec, no tarda em revelar-se um excelente mdium. Participa de inmeras experincias, todas coroadas de xito e, em breve, atravs da mediunidade que hoje denominamos

13

"psicopictografia", recebe uma srie de desenhos magnficos, assinados pelo Esprito de Bernard Palissy. A 2 de maro de 1905, o jornal francs, "Libert", publicou uma significativa carta de Sardou. Uma publicao inglesa promovera um inqurito sobre o Espiritismo e consultara, em primeiro lugar, o dramaturgo. Seu depoimento foi truncado na traduo e, em "Libert" ele o ratifica. Reservamos ao captulo que trata de sua correspondncia, a narrativa pessoal dos fenmenos com eles ocorridos, despertando a ateno dos leitores para as descries das experincias com a mesa, o episdio do piano e o incidente com o Esprito de Bernard Palissy. Sucesso, censura e plagiato As experincias espritas no fizeram Victorien Sardou perder o seu amor pelo teatro. Lutando por conseguir colocar seus textos nos palcos parisienses, as privaes o enfraquecem e ele sofre um ataque de febre tifide. Estava morrendo em sua gua-furtada, cercado de manuscritos rejeitados quando uma dama, Mlle. Laurentine Lon de Brcourt condoeu-se e, como enfermeira, passou a cuidar dele. Restabelecendo-se, foi por ela apresentado a Mlle. Djazet (8). Ento a sorte comeou a sorrir-lhe. Casou-se com Mlle. Brcourt e, quando esta faleceu, vtima do cncer, depois de oito anos de vida feliz, logo depois da revoluo de 1870, consorciou se outra vez, desta feita com Mlle. Anne Souli. Estava, ento, com 41 anos.
(8) Dejazet, Virginia clebre atriz francesa nascida em Paris em 1797; morreu nesta mesma cidade em 1875.

Mlle Djazet foi a primeira a acreditar em seu talento. Para ela escreveu "Candide", espetculo interrompido pela censura. Instigado pela atriz, escreve "Les Premires Armes de Figaro", inspirado em uma idia de Vanderbrich, "Monsieur Garat" e "Les Prs de Saint Gervais" (1860). As peas permaneceram em cartaz por longas temporadas, com grande aplauso do pblico. Logo em seguida alcanava xito com "Les Pattes de Mouches", vista pelo exigente pblico do "Gymnasium". Um produtor ingls se interessou pelo texto e o encenou em Londres com o ttulo de "A Scrap of Papes". Conhece e torna-se amigo de Dumas e

14

Augier (9). Victorien Sardou j um autor consagrado.

(9) Augier, mile Guillaume Depois do romance romntico, se esboou uma reao a um s tempo clssica e burguesa. Augier, nascido em Valence em 1820 e desencarnado em Paris em 1889, tateou sua vocao A cicuta em (1844) pea em neogrega e O aventureiro (1848), cuja ao se passa na Itlia, na Renascena. "Gabrile", data de 1849 uma comdia de costumes contemporneos. Vieram a seguir "O genro do Sr. Poirier" e "O Casamento de Olmpia", "Les fils du Giboyer", "Les Liounes Pauvres", muitas delas peas moralizadoras sobre problemas sociais e familiais, suscitados no seio da burguesia afortunada por questes de dinheiro, que prevalecem, muitas vezes, sobre a moral e a honra. autor dramtico da escola do bom-senso: defende a moral burguesa e tudo o que so e moderado. Possua em alto grau a arte de compor uma comdia de costumes, seu dilogo de fundo jovial, mas prosaico. Suas idias, seus tipos e seus ditos de esprito envelheceram bastante.

"Nos Intimes" (1861) ridiculariza a classe-mdia, vulgar e egosta; foi apresentada na Inglaterra com o ttulo de "Perfil"; os alegres solteires so retratados em "Les vieux garons" (1865); os tartufos modernos surgem em "Sraphine" (1868); a vida no campo vista em "Nos Bons Villageois" (1866); os velhos costumes e os mitos da poltica antiquada so o enfoque de "Les Ganaches" (1861); o esprito revolucionrio e as pessoas por ele empolgadas, esto em "Rabagas" (1872) e em "Roi Carotte" (1872); o divrcio e suas leis so discutidos em "Divorons" (1880). Ele no despreza a Histria, sua paixo de adolescente, e, dela retirando forte contribuio dramtica, escreve: "Thodora" (1884), em ambiente bizantino; "La Haine" (1874) mostra as lutas da nobreza italiana na Idade Mdia; "La Duchesse d'Athnes" retrata a vida na Grcia; "Patrie" (1869) e um panorama das lutas da libertao da Holanda nos fins do sculo XVI; a Espanha do sculo XVI surge em "La Sorcire" (1904). A Revoluo Francesa o pretexto para "Les Merveilleuses", "Thermidor" (1891) e "Robespierre" (1902). A poca imperial revivida em "La Tosca" (1887) e "Madame Sans Gne" (1893). Outros xitos que Victorien Sardou obteve, marcando poca, vieram com: "Piccolino" (1861); "La Papillone" (1862); "Les diables Noirs" (1863); "Don Quixote" e "Les Pommes du Voisin" (1864); "La famille Bviton" (1865); "Maison Neuve" (1866); "Fernanda" (1870); "L'Oncle

15

Sam" (1873); "Ferreol" (1875); "Dora" (1877); "Les Bourgeois de PontArcis" (1878); "Daniel Rochat" (1880); "Odette" (1882); "Le Crocodile" (1886); "Bella Mama" (1889); "Cleopatra" (1890); "Gismonde" (1894); "Marcelle" (1895); "Pamela" (1899); seus derradeiros trabalhos foram: "La Piste" (1905) e "L'Affaire des Poisons" (1907). A censura sempre vigiou-o muito de perto e ele teve, com ela, questes homricas. Acusam-no tambm de plagiato e, na verdade, nem sempre as acusaes eram destitudas de fundamento. Sardou, que tinha em cartaz uma ou, s vezes, duas peas por ano, apanhava as idias no ar, e o ar de toda gente. Em contrapartida, no restam dvidas de que foi ele quem, na poca mais negra de sua vida, refez completamente "Le Bossu", de Paul Fval (10), que nem sequer lhe agradeceu.
(10) Paul Fval, 1817-1887. Fecundo romancista francs. Devem-se-lhe romances de aventuras e de capa e espada, entre eles "O Corcunda", "Os Mistrios de Londres", etc. que alcanaram grande xito.

Os contemporneos descrevem-no como um esprito independente. Os ataques de que era alvo, no o desencorajavam: continuava escrevendo o que lhe vinha cabea. Os maiores atores, Coquelin (11), Sarah Bernhardt, Rjane (12), disputavam a honra de serem interpretes de suas peas. Foi Rjane quem estrelou e se consagrou em "Madame Sans Gne".
(11) Coquelin, Constante clebre ator francs nascido em 1841. Desencarnou em 1909. (12) Rjane Atriz e empresria francesa, nascida em 1857 e desencarnada em 1920. Obteve fama internacional por suas interpretaes em "Safo", "Zaz", "Lisistrata", etc. Fundou o Teatro Rjane, em Paris. Seu verdadeiro nome era Gabrielle Charlotte Rju.

16

Victorien Sardou na poca em que escreveu "Amargo Despertar" A partir de seus primeiros xitos, marcado pelas angstias dos incios de sua carreira, j no procurava os escritrios dos teatros, pelo contrrio, era procurado em sua prpria casa. muito conhecido o episdio ocorrido com Harment, o diretor do "Vaudeville". Este vai v-lo a fim de discutirem a distribuio de atores em "La Famille Bviton". No chegam a um acordo e Harment ameaa abandonar o projeto. Meu caro amigo, disse Sardou tranqilamente, no tendes razo para aborrecer-vos. Ireis embora, eu o adivinho; em todo caso devo prevenir-vos de que resido no quinto andar e que, para terdes a pea, tereis de pagar mil francos por cada piso, quando voltardes. No obstante avisado, Harment se retirou. Mas, to logo chegou a portaria do edifcio, mudou de parecer e voltou para concordar com o autor. Sardou recebeu-o sorridente, felicitou-o pelo seu bom-senso e no se esqueceu de reclamar os cinco mil francos, francos de 1888!, em troca do manuscrito.

17

Uma poca desaparece Victorien conheceu a glria com "La Patrie" (1869), cuja sntese ele prprio descreveu: "Um homem conspira e preso. Prova o seu libi: foi visto em casa durante toda a noite, fez isso e aquilo, os vizinhos testemunham em seu favor. Libertam-no. Entretanto, em sua casa estivera o amante de sua mulher. E agora? Se ele confirma o libi aceita a desonra; se o desmente, revela-se como sedicioso. E o amante tambm pertence ao grupo conspirador! O tormento..." A pea, representada no dia 6 de maro, um triunfo e valeu-lhe as felicitaes de Sarcey (13), de Victor Hugo, de Arago (14), de Jules Janin (15), e... a roscea da Legio de Honra.
(13) Sarcey, Franois crtico francs nascido em Dourdan a 8 de outubro de 1827; desencarnou em Paris em 1899. Comeou a se destacar na crtica teatral e o primeiro peridico que o teve em suas colunas foi "L'Opinion Nationale". Sua fama e prestgio aumentavam e a partir de 1867 comeou a publicar aos domingos em "Le Temps" onde continuou at a sua morte. Pronunciou conferncias na Inglaterra, Blgica e Holanda, teve intensa influncia sobre o pblico e os juzos que emitia sobre obras teatrais adquiriram foros de lei para os leitores. Era chamado "l'oncle Tom Sarcey" por sua extrema benevolncia para com os jovens a pelo ar paternal que por eles tinha. Em seus "Souvenirs" Sarcey pinta-se a si prprio com a sinceridade que tinha em relao a tudo. Publicou vrias obras: "Le Mot et le Chose", 1862, "Le nouveau Seigneur de Vilage", 1862, at "Quarente ans de Thetre", pstumo, Henry Castets escreveu a sua biografia em 1899. (14) Arago, Dominique Franois Jean fsico, astrnomo e poltico francs, nascido em Estagel em 1786, morto em Paris em 1853. Membro da Academia de Cincias aos 23 anos. Em 1848 participou do governo provisrio como Ministro da Guerra e da Marinha, assinando o ato de abolio da escravatura nas colnias francesas. Prestou grandes servios fsica e astronomia. (15) Janin, Jules clebres crtico literrio e dramtico francs, 1804 1874, brilhante e perspicaz, teve a seu cargo, durante 40 anos, a crtica do "Journal des Dbats".

Mas, apesar disto, as preocupaes de Sardou no terminam. As suas opinies polticas, a sua atitude ao tempo da Comuna (16), so abertamente contrrias aos revolucionrios, o que lhe acarreta ataques incessantes.
(16) Comuna de Paris nome que tomou a municipalidade parisiense em maro de 1871, quando se constituiu em poder autnomo, logo aps a revolta do povo de

18

Paris contra o governo provisrio de Thiers. A Terceira Repblica, proclamada em 4 de setembro de 1870, aps o desastre militar da derrota contra os prussianos, era apenas um regime provisrio que devia, antes mesmo de organizar seu prprio futuro, liquidar conflitos legados pelo Segundo Imprio. Ora, os franceses, a esse respeito, mostraram-se divididos, como demonstraram as eleies para a Assemblia Nacional: Paris votou a favor dos republicanos, radicais ou socialistas; os eleitores da provncia votaram nos conservadores, favorveis restaurao monrquica. Da obra poltica da Comuna, convm lembrar a substituio do exrcito permanente por uma guarda nacional e a separao da Igreja e o Estado e instituiu o dia de trabalho para 10 horas. A luta assumiu carter implacvel a 21 de maio, quando se deu a "semana sangrenta". Os insurretos levantaram barricadas, incendiaram edifcios pblicos e executaram alguns refns Os ltimos defensores da Comuna caram no cemitrio do Pre-Lachaise, onde se encontra sepultado Allan Kardec, nos altos de Belleville e Mnilmontant. A represso deixou um saldo de mais de 20 mil mortos. Entre os 10 mil prisioneiros, 23 foram condenados morte; os outros priso ou deportao.

"Ragabas", pea na qual cria um tipo acabado de poltico prolixo e demagogo, valeu-lhe, igualmente, diatribes cerradas, j que os amigos de Gambetta (17), viam nela um ataque ao tribuno.
(17) Gambetta, Lon poltico francs nascido em Cahors em 1838, desencarnado em Ville-d'Avray em 1882. Membro do Governo da Defesa Nacional em 1870 fez patriticos esforos para organizar a resistncia aos exrcitos prussianos vitoriosos. Depois da guerra tornou-se, por sua eloqncia e pela largueza de suas vistas polticas, um dos chefes mais prestigiosos do Partido Republicano. Feriu-se acidentalmente com um revolver. O ferimento, na mo, mal cuidado, causou-lhe a morte. Suas idias radicais e extremistas, com o correr dos anos, diluiram-se em uma viso poltica mais conciliadora.

No dia 7 de junho de 1877, depois de uma campanha eleitoral frtil em incidentes, eleito para a Academia Francesa, terceira, volta, por 19 votos contra 17 a favor de Audiffret-Pasquier (18), e 1 a favor de Lecomte de Lisle (19). a consagrao de sua carreira.
(18) Audiffret Pasquier, Armand Gaston, conde e, depois, duque. Nasceu e desencarnou em Paris, 1823 e 1905. Foi Conselheiro de Estado no reinado de Luis Felipe. Durante o Imprio manteve-se afastado da poltica, mantendo-se apenas Conselheiro Geral do Departamento de Orne, pois por duas vezes apresentou-se como candidato na Corte e foi derrotado. Depois de 1871 comeou de novo a figurar na poltica e foi Deputado e Senador. Em 1873 foi eleito chefe do partido liberal monrquico e contribuiu, neste ponto, para a queda de Thiers. Distinguiu-se nas negociaes destinadas fuso dos descentes da casa dos Bourbons, porm

19

suas vacilaes na ltima hora fizeram fracassar o projeto. Nomeado vicepresidente da Assemblia Nacional, em 1874 foi eleito Presidente, ano depois e dirigiu os debates de onde nasceu a Assemblia Republicana. Em 1876 foi eleito Presidente do Senado, cargo que desempenhou durante trs anos. Em seguida sua influncia foi declinando, retraindo-se cada vez mais dos debates do Senado, menos na sesso em que defendeu as congregaes religiosas, (1880). Foi objeto de toda a classe de distines e, embora no tivesse escrito qualquer obra literria, a Academia da Frana elegeu-o por 22 votos para substituir a Dupanloup. Mais tarde publicou "Menoir du Chancelier Pasquier", Paris, 1893. (19) Leconte de Lisle, Charles-Marie. Nasceu em Ilha de Reunio em 1818 e desencarnou em Louveciennes em 1894. Depois de ter viajado, ainda muito jovem, pela ndia, estabeleceu-se na Frana, fixando-se definitivamente em Paris em 1846. Em 1852 deu a lume os "Poemas Antigos"; em 1862 os Poemas Brbaros; e, em 1884, os "Poemas Trgicos". Cabe acrescentar uma coletnea pstuma, "ltimos Poemas, 1895: No teatro foi apresentada uma pea de sua autoria, "As Ernias", Odeon, 1873, adaptao da "Orstia" de Esquilo. Fez-se tradutor de Homero, dos trgicos gregos e de Horcio. Data do aparecimento dos "Poemas Antigos" a nova doutrina literria dos que, dez anos mais tarde, se denominariam "parnasianos. Tratava-se de uma reao contra o romantismo, que se produzira por uma expresso apaixonada da personalidade ntima. Ora, Leconte de Lisle entendia que a arte, retomando sua tradio original, devia fundir esse "eu" na prpria alma da Humanidade. Empreendeu o relato de epopia de todas as raas, de maneira absolutamente impessoal, sem jamais intervir diretamente em suas paixes, suas preocupaes de ordem moral e social: deixava transparecer, todavia, irremedivel pessimismo. Leconte de Lisle criou uma poesia erudita e essencialmente plstica. Pintou as religies e as civilizaes desaparecidas passando do Egito Grcia e dos hindus aos escandinavos. Foi o primeiro a traduzir a alma obscura dos animais: elefantes, lees e panteras e de todos os grandes solitrios da natureza.

Victorien Sardou continua a escrever. No decorrer dos anos no renega suas convices espritas. Acumulou espantosa documentao sobre o Espiritismo e participou de numerosas sesses experimentais, sobretudo com a famosa mdium italiana, Euspia Paladino. Sua ltima pea "L'Affaire des Poisons", foi representada no teatro da Porte Saint-Martin, a 7 de dezembro de 1907. inspirada no caso Dreyfus, (20), que empolgava a opinio pblica mundial e marca o apogeu de sua carreira. a ltima mensagem de um homem que, no sendo isento de defeitos, manteve, ao longo de uma carreira, acidentada e

20

brilhante, por vezes prodigiosa, uma rara independncia de esprito e uma fora excepcional de carter.
(20) O caso Dreyfus ou "I'Affaire Dreyfus". Alfred Dreyfus, oficial francs nascido em Mulrouse, em 1859, desencarnado em Paris em 1935. De famlia judia alsaciana, era capito de artilharia quando foi descoberta kgm carta (1894), endereada ao Major Schwarzkoppen, adido militar alemo em Paris. Provinha de um oficial francs que prometia fornecer diversos segredos militares. Comprometido por uma surpreendente semelhana entre sua letra e a da nota, Dreyfus foi preso e condenado por um conselho de guerra deportao, por toda a vida, em um recinto fortificado. Enviado Ilha do Diabo, nas Guianas, Dreyfus no cessou de protestar sua inocncia. Para obter a reviso do processo, sua famlia obteve o apoio do jornalista Bernard Lazare. Foi ento descoberta uma correspondncia entre o adido alemo e o oficial comandante francs, Esterhazy, cuja escrita tambm parecia com a da nota. Esterhzy foi julgado e absolvido por um conselho de guerra. Mas o "caso Dreyfus" entrou em sua fase poltica. A Frana se dividiu em dois grupos que iriam se opor com extrema violncia durante dez anos. De um lado os partidrios da reviso: idealistas convencidos da inocncia de Dreyfus, republicanos, socialistas e universitrios, que viam no caso pretexto para derrubar os militares; de outro os anti-semitas, nacionalistas e a maioria dos catlicos que viam nos judeus os inspiradores do anticlericalismo da Terceira Repblica. A famosa carta aberta de mile Zola, "J'Accuse", publicada no "Aurore", de Clemenceau data desta poca. A descoberta da falsificao fabricada contra Dreyfus, pelo Coronel Henry, bastou para que o governo no pudesse evitar a reviso. A questo perdurou at que, em 1906, Dreyfus foi perdoado e reintegrado em seu posto. O caso Dreyfus teve conseqncias considerveis: o triunfo do bloco "das esquerdas", nas eleies de 1902, a separao entre a Igreja e o Estado, etc. No se sabe, com certeza quem foi o autor do crime injustamente atribudo a Dreyfus.

Victorien Sardou morreu na manh de 8 de novembro de 1908, coberto de honras e de glria. Paris inteiro compareceu s suas exquias, no quadro imponente do aparato militar a que lhe dava direito a gr-cruz da Legio de Honra. Gaston Doumerge (21), em nome do Governo, Valdal, representando a Academia, e Paul Hervieu (22), pela Sociedade de Autores, pronunciaram discursos enaltecendo a obra do dramaturgo de escol e convicto esprita.
(21) Doumerge, Gaston poltico francs. Nasceu em 1863 e desencarnou em 1937. Estudou direito e praticou a profisso em Nimes. Depois ingressou na Administrao Colonial e atuou como Juiz na Arglia. Foi deputado e ocupou vrias posies polticas. Em 1910 foi nomeado senador e mais tarde, Primeiro

21

Ministro. Em 1917 foi representante da Frana na conferncia de Petrogrado. Investido coma suprema magistratura da Repblica da Frana quando Presidente do Senado cumpriu seu mandato e abandonou a vida poltica. (22) Hervieu, Paul discpulo de Dumas filho, construiu com mtodo suas peas de tese: "As Tenazes" "A Lei do Homem", "A Corrida dos Fachos", "O Enigma", (191) etc. Foi um dramaturgo conciso e seguro, observador penetrante, cujo profundo pessimismo temperado pela piedade. Nasceu em 1857 e desencarnou em 1915.

Em 1924 foi inaugurado o seu monumento, em Paris, obra do escultor Bartolom. Suas obras estavam traduzidas para inmeros idiomas, mas ningum pensava que, com ele, uma poca inteira desaparecia...

22

Allan kardec e Victorien Sardou No nmero de agosto de 1858, comentando o artigo, "A propsito dos desenhos de Jpiter", pela "Revue Spirite", Allan Kardec assim se manifesta a respeito de Victorien Sardou: "O autor desta interessante descrio, um desses adeptos fervorosos e esclarecidos que no temem confessar alto e bom som as suas crenas e colocam-se acima da crtica daqueles que no crem em nada que escape do seu crculo de idias. Ligar seu nome a uma doutrina nova, desafiando sarcasmos, uma coragem que no dada a todos. E ns felicitamos ao Sr. Sardou porque a possui. Seu trabalho revela o distinto escritor que, jovem ainda, j conquistou um lugar de honra na literatura e alia, ao talento de escritor, profundos conhecimentos de sbio. uma nova prova de que o Espiritismo no recruta entre tolos e ignorantes. Fazemos votos para que o Sr. Sardou complete, o mais breve possvel, o seu trabalho to auspiciosamente comeado. Se os astrnomos nos desvendam, por sbias pesquisas, o mecanismo do Universo, por suas revelaes os Espritos nos do a conhecer o seu estado moral e, como eles mesmos dizem, com o fito de nos excitar ao bem, a fim de merecermos uma vida melhor! Allan kardec

23

Victorien Sardou a Allan kardec Da correspondncia de Allan Kardec, postumamente publicada na "Revue Spirite", extramos a primeira das cartas que o clebre e fecundo dramaturgo, Victorien Sardou, escreveu ao eminente Codificador do Espiritismo: "Je vous remercie, Monsieur, de 1'empressement que vous avez mis me faire parvenir "Le Livre des Esprits". J'avais hte de le lire, et j'ai laiss de ct toute affaire, toute occupation pour me livrer entirement cette lecture. Je suis presque arriv Ia fin et je puis ds present formuler mon opinion sur cet ouvrage: C'est le livre le plus intressant et le plus instructif que j'aie jamais lu. II est impossble qu'il n'ait pas un grand retentissement: toutes les grandes questions de mtaphysique et de morale y sont lucides de Ia manire Ia plus satisfaisante: tous les grandes problmes y sont rsolus, mme ceux que les plus illustres philosophes n'ont pu rsoudre: c'est le livre de vie, c'est le guide de 1'humanit. Recevez, Monsieur, mes compliments sur Ia manire dont vous avez class et coordonn les matriaux fournis par les Esprits eux-mme: tout est parfaitement mthodique, tout s'enchaine bien et votre introduction est un chef-d'oeuvre de logique, de discussion et d'exposition. Agrez, Monsieur, 1'expression bien sincre de mes sentiments d'estime et d'affection. Victorien Sardou Traduo: "Eu vos agradeo, Senhor, a presteza com que me fizestes chegar "O Livro dos Espritos". Eu tinha nsia de l-lo, e deixei de lado todos os afazeres, toda ocupao para me entregar, inteiramente, a essa leitura. Estou quase chegando ao fim e posso, desde j, formular minha opinio sobre essa obra: o livro mais interessante e o mais instrutivo que jamais li. impossvel que ele no tenha uma grande repercusso: todas as grandes questes de metafsica e de moral a so elucidadas da maneira mais satisfatria: todos os grandes problemas a so resolvidos, mesmo aqueles que os mais ilustres filsofos no puderam resolver: o livro da

24

vida, o guia da Humanidade. Recebei, Senhor, meus cumprimentos pela maneira como classificastes e coordenastes os materiais fornecidos pelos prprios Espritos: tudo perfeitamente metdico, tudo se encadeia bem e vossa introduo uma obra prima de lgica, de discusso e de exposio. Aceitai, Senhor, a expresso bem sincera de meus sentimentos de estima e afeio. Victorien Sardou

25

Victorien Sardou visto por Gabriel Delanne O autor de livros fundamentais como: "Le Phnomne Spirite" (1894); "Le Spirtisme Devant Ia Science" (1895); "Recherches sur la Meidumnit" (1896); "L'me est lmmortelle" (1903); "L'volution Animique" (1897); "Les Apparitions Materialises des Vivants et des Morts" (1909); "La Rincarnation" (1924); e "coutons les Morts", quando da desencarnao de Victorien Sardou, publicou na "Revue Scientifique et Morale du Spiritisme", de dezembro de 1908, o artigo que transcrevemos. *** Sardou foi esprita da primeira hora e, em meio a um ambiente vacilante, salientou-se vigorosamente pelo ardor de suas convices. Sem levar em conta o que, a seu respeito, pudessem dizer, afirmou, categoricamente, acreditar na realidade dos fenmenos, por ele mesmo obtidos, quando ainda mais jovem. A "Revue Spirite", de agosto de 1858, publicou um artigo seu, no qual oferece os mais interessantes pormenores, acerca da maneira como foram executados os curiosos desenhos automticos, representando habitaes em Marte e Jpiter (23). Produtos do subconsciente, diro os psiclogos; seja, mas o que no conseguiro explicar como Sardou, que no sabia desenhar nem gravar, pode executar, em nove horas, a estampa representando a casa de Mozart.
(23) Conforme se depreende do artigo "Habitaes em Jpiter, publicado no nmero de agosto de 1858, da "Revue Spirite", trata-se de "casas de Espritos", de acordo com o esclarecimento prestado pelo prprio Victorien Sardou. No retratam, pois, edificaes no espao fsico dos Planetas mencionados.

Deixar de parte as dificuldades, o ponto mais alto da habilidade dos nossos Dons Quixotes. Mas, convenhamos que, em verdade, outra coisa no se poderia esperar daqueles que pretendem tudo saber. Em 1909, em companhia de Laurent Faget (24), tive a honra de ser recebido pelo autor de "La Patrie", em seu magnfico castelo de Marly. Aps ter, gentilmente, aceito a Presidncia-de-Honra do "Congresso

26

Esprita e Espiritualista", que se realizaria naquele ano, em Paris, contounos, passeando pelo parque, como era tomada a sua mo para desenhar ou gravar, sobre placas de cobre, as estampas que serviram para a impresso dos originais.
(24) A. Laurent de Faget foi um denodado propagandista esprita e mereceu figurar no livro de J. Malgras, "Les Pionniers du Spiritisme en France". Ignoram-se as datas de seu nascimento e desencarnao. Na parca documentao existente a seu respeito, sabe-se que foi o diretor de um rgo, o "Progrs Spirite"; escritor e poeta publicou: "La Muse Irrite", resposta s blasfmias de Jean Richepin; "De I'Atome au firmament", "L'Art d'tre heureux"; "Aspirations Potiques", etc.

Afirmou-nos ter visto um piano, em torno do qual ningum se encontrava, executar alguns acordes. Declarou-nos que, em plena luz, vinte e uma rosas caram do teto sobre sua escrivaninha, enquanto o mdium permanecia distante deste mvel. Dando livre curso ao seu esprito, extremamente vivo, disse-nos mesmo que, ultimamente, contara tais fatos a um de seus doutos confrades da Academia Francesa, o qual, durante todo o tempo em que falava a respeito, sacudia a cabea com ares de dvida. Impacientado, Sardou colocou-se-lhe em frente e disse: Eu vos contei o que, bem desperto, vi ocorrer diante de mim; citeivos os nomes de sbios clebres, que observaram as mesmas coisas e, entretanto, conservais sempre esse sorriso de desdm. Nestas condies, um de ns dois um imbecil, e acredito no ser eu! E, sem mais, deixou seu interlocutor entregue meditao de seu repente. Se todos os que presenciaram fenmenos irrecusveis tivessem a mesma energia, o Espiritismo, dentro em breve, tomaria o legtimo lugar a que tem direito, entre as cincias oficiais. Sejamos gratos ao eminente dramaturgo, que no temeu levar a questo para o grande pblico. No futuro isso ser, para ele, mais um ttulo de reconhecimento da posteridade.

27

Victorien Sardou visto por Camille Flammarion Em sua obra, "Forces Naturelles lnconnues", Camille Flammarion nos oferece um curioso comentrio a respeito de Victorien Sardou. No captulo intitulado "Segunda carta", tendo por subttulo, "Minhas primeiras experincias com o grupo de Allan Kardec e com os mdiuns dessa poca", escreve: "Um dia, no ms de novembro de 1861, ao passar pelas galerias do "Odon", chamou-me a ateno um livro que tinha por ttulo "O Livro dos Espritos", de Allan Kardec. Comprei-o e, com avidez, li alguns captulos, parecendo-me estar de acordo com as bases cientficas da obra em que, na ocasio, eu trabalhava: "La Pluralit das Mondes Habits". "Procurei o autor a quem propus entrar como "membro associado livre" da Sociedade Parisiense de Estudos Espritas, que ele fundara e da qual era presidente. Fui aceito. Ocasionalmente tenho em mos o carto verde, assinado por Allan Kardec, com data de 15 de novembro de 1861. Esse dia marca a minha iniciao nos estudos psquicos. Eu tinha, ento, 19 anos e era, h trs anos, aluno do Observatrio de Paris. Terminava a obra mencionada, cuja primeira edio foi publicada, alguns meses depois, pelo editor do Observatrio. "As reunies estavam marcadas para as sextas-feiras, no salo da Sociedade, situado na Passage Sant'Anne. O presidente abria a sesso invocando os bons Espritos... Depois disso, certo numero de pessoas, sentadas em torno da mesa, escreviam. "Eram os mdiuns escreventes". As dissertaes eram lidas ao atento auditrio. No se fazia nenhuma experincia fsica, com as mesas girantes. O presidente, Allan Kardec, declarava no dar a isso nenhum valor j que "os ensinamentos dos Espritos", deviam constituir, segundo ele, a base de uma nova doutrina... Nessa mesma poca e durante muitos anos que se seguiram, meu ilustre amigo, Victorien Sardou, que freqentara o Observatrio, redigia, como mdium, pginas curiosas sobre os habitantes de Jpiter e traava desenhos surpreendentes, representando coisas e seres daquele mundo gigantesco... "Nas reunies da "Sociedade Parisiense de Estudos Espritas", escrevi, como mdium, pginas sobre Astronomia, firmadas por Galileu.

28

Essas comunicaes ficaram no local das reunies e Allan Kardec publicou-as em 1867 com o ttulo de "Uranografia Geral" em seu livro "A Gnese". Em "Mmoires d'un Astronome", Camille Flammarion tem um pargrafo que interessa muito de perto ao livro que publicamos. Diz o seguinte: "Victorien Sardou foi sempre mais positivo do que eu. Ele viu, algum tempo depois da morte de sua irm, as teclas do piano funcionando sozinhas; depois caiu, sobre sua escrivaninha, um ramo de flores. Estava certo de que era sua irm que se manifestava de tal maneira". Tanto os acordes de mos invisveis ao piano, como a manifestao da irm, sero circunstncias que Victorien Sardou ir abordar no texto que editamos.

29

Victorien Sardou e J. Malgras J. Malgras publicou, em 1906, uma obra hoje rara: "Les Pionniers du Spiritisme en France" "Documente pour Ia Formation d'un Livre d'Or des Ciences Psychiques", dedicando um dos captulos a Victorien Sardou. Sua documentao, de real valor, acrescenta muito ao perfil do dramaturgo esprita, conforme intentamos fazer nesta primeira parte introdutria e explicativa. J. Malgras vale-se, sobretudo, da correspondncia trocada entre Sardou e vrias personalidades de seu tempo, o que significa documentos de prprio punho. *** 9 de dezembro de 1904 Quando no temos a sorte, sendo mdium como eu o fui no passado, de nos convencermos por nossas prprias experincias, ou de observar, em condies exigveis, os fenmenos produzidos por mdiuns dotados de faculdades bem desenvolvidas, o melhor a fazer nos defendermos das experincias de salo, que constituem pura infantilidade, ou daquelas em que tentamos, vmente e sozinhos; ambas servem apenas para desanimar quem procura a verdade. mister que, antes de mais nada, nos atenhamos ao testemunho dos sbios do mundo inteiro, cujos nomes dispenso-me de lembrar e que, depois de terem estudado os fatos, tentando demonstrar-lhes a falsidade, tiveram o arrojo de honradamente, voltar atrs e proclamar a sua convico. Se o Espiritismo no passasse de velhacaria, h muito tempo estaria fora de cogitao. Pelo contrrio, hoje ele conta seus adeptos por milhes e mais numerosos so, ainda, os timoratos, que no ousam afirmar sua crena por respeito humano, interesse profissional, covardia e, sobretudo, insensatez". 2 de maro de 1905 "Prezado senhor. "Uma revista inglesa, o "The Great Magazine", publicou uma carta minha, que tinha por finalidade ratificar uma declarao ridcula, a mim atribuda e publicada na mesma. Mas, ao invs de publicar minha carta,

30

exatamente, o articulista teve por bem trunc-la e desnatur-la, dando o texto como correto. Ora, no assim! E, pensando que a traduo desse artigo, publicada em "Libert", poderia cair sob vossos olhos e encontrar espao no livro que estais preparando, endereo-vos esta traduo, ratificando dois pontos principais: "Os fenmenos no se produziam constantemente, vrias vezes por dia e minha mo no tomava, jamais, o lpis ou a caneta, maquinalmente, de modo independente minha vontade. O que no dependia de minha vontade era o que eu escrevia ou desenhava. "A queda das flores, do teto, e os arpejos no piano, no se produziram muitas vezes, porm em uma nica ocasio. "Cordialmente Victorien Sardou." *** Eis o artigo, estampado em "Libert" e devidamente ratificado: Londres, 25 de fevereiro de 1905. "Uma revista inglesa, "The Great Magazine", realizou uma pesquisa sobre as manifestaes espritas e sobrenaturais, de modo geral. Ela publicou cartas muito interessantes a esse respeito. A srie iniciada com um depoimento do sr. Victorien Sardou. "O autor expe que foi um dos primeiros a se declarar esprita, em uma poca em que no havia nenhum mrito em fazer-se semelhante confisso. Conta que, durante mais de seis meses, foi dotado de um poder de evocao extraordinrio. "Eu tinha em meu poder, narra o autor de "La Patrie", uma pequena mesa redonda que, ao meu comando, caminhava atravs do meu apartamento e girava sobre si mesma como o teria feito um co bem treinado. Uma vez, rosas brancas caram do forro sobre minha escrivaninha e eu vi as teclas do piano se abaixarem e se erguerem, sob dedos invisveis, executando uma melodia desconhecida. "Tornei-me familiar a esses fenmenos e eles no me impressionavam mais. Posso afirmar que, acompanhando-os, no sofria nenhuma autosugesto. Era apenas um observador atento e meu cepticismo inicial cedeu

31

lugar a uma convico baseada em fatos precisos". "Victorien Sardou insiste sobre a freqncia de certos fenmenos que se tornaram, para ele, habituais. Assim, em determinadas horas, ele tomava um lpis ou uma caneta e sua mo traava, sobre o papel, com surpreendente rapidez, desenhos de aspecto fantstico. "Minha mo no me pertencia mais, continua Sardou, ela obedecia a uma influncia estranha que dizia ser o Esprito de Bernard de Palissy.

Desenho medinico de Victorien Sardou, representando a casa imaginria de Mozart em Jpiter. Uma tarde, por volta de duas horas, como de hbito, eu estava assentado em minha escrivaninha e havia colocado, minha frente, uma folha de papel de desenho, de dimenses comuns. Ao invs de comear a desenhar, a pena, obedecendo a um sbito impulso de minha mo, traou bruscamente uma linha oblqua, em toda a largura da folha, que ficou inutilizada. Intrigado interroguei Bernard de Palissy por processos comuns e recebi esta resposta lacnica: Papel muito pequeno! "Escolhi uma folha maior; foi tambm inutilizada por um novo trao e o Esprito, consultado, repetiu:

32

Papel muito pequeno! " observao de que no possua papel maior, o Esprito ordenou: Vai comprar! "Protestei dizendo que estava chovendo e que a papelaria, minha fornecedora, ficava longe do Cais Saint Michel, onde, ento, eu residia. Vai Praa Saint-Andr-des Arts! Replicou Bernard de Palissy. "Apelei para minha memria, localizando lugares; no tinha conhecimento de nenhuma papelaria naquela praa. Mas o Esprito, obstinado, repetiu: Sim, h uma! H uma! "Muito intrigado, coloquei o chapu e sa. Contornei a praa e ia regressar ao Cais Saint-Michel, aborrecido por ter sido enganado pelo Esprito quando, por acaso, meus olhos se detiveram em um anncio que dizia: "Venda por atacado de Cartes". "Entrei na casa e verifiquei, no sem alguma surpresa, que o fabricante possua todas as dimenses de papel imaginveis. Escolhi o que queria e voltei para casa. Mal coloquei a ponta do lpis sobre a folha recmadquirida e minha mo escreveu rapidamente: "Vs que eu tinha razo?" Essa curiosa manifestao poria fim carreira de Victorien Sardou enquanto mdium. De fato, alguns dias mais tarde fez novo apelo a Bernard de Palissy, porm este no o atendeu mais. *** V-se, pelo que precede, que o autor de tantas obras elevadas e aplaudidas, que conquistou, na literatura dramtica, um lugar glorioso, membro da Academia Francesa desde 1877, um dos adeptos mais fervorosos do Espiritismo e foi mdium favorecido pelos Espritos Superiores. Ele obteve, notadamente, uma descrio detalhada das habitaes dos Espritos, em Jpiter, que foi publicada na "Revue Spirite", em 1858 e que altamente interessante. O artigo acompanhado por numerosos desenhos, executados pena ou sobre placas de cobre, atravs da guaforte, pelo mdium. A execuo desses desenhos era das mais singulares. A ponta da pena

33

do mdium atacava a lmina ou o papel com estranha rapidez, interrompendo-se nos pontos extremos, esboando de maneira inconsciente figuras que terminava em seguida, sem ordem e contrariamente s regras mais elementares do desenho. Victorien Sardou foi o Presidente de Honra do Congresso Esprita e Espiritualista, realizado em Paris no ano de 1900.

Desenho medinico de Victorien Sardou, representado a casa imaginaria de Zoroastro em Jpiter 4 de dezembro de 1888 "Meu caro Rambaud (25)
(25) Yveling Rambaud esprita francs que parece ter tido muita atividade doutrinria ao seu tempo. Muito pouco foi possvel apurar a seu respeito. Sabe-se que foi redator do jornal "Gauloi". A "Revue Spirite" de abril de 1889 comentou o lanamento de uma obra sua, "Force Psychique", com prefcio de Victorien Sardou e contendo fotos de materializaes de artistas renomados.

"H 40 anos eu observo, como curioso, os fenmenos que, sob o nome de magnetismo, sonambulismo, xtase, dupla-vista, etc., davam, em minha mocidade, origem ao riso dos sbios. "Quando me arriscava a dar-lhes parte de alguma experincia em que o meu cepticismo tinha que se render realidade: uma exploso de chacotas!

34

"Ainda me parece ouvir as risadas de um velho doutor, meu amigo, a quem falei de uma jovem que caia em catalepsia, por meio de passes magnticos. Ela ouvia tiros de espingarda e sentia um ferro em brasa a queimar-lhe a nuca. Qual histria! respondia o homem. As mulheres so embusteiras... "Ora, todos esses fatos, sistematicamente negados naquele tempo, so hoje aceitos e confirmados pelas mesmas pessoas que os qualificavam como bruxaria. No h dia em que um jovem estudioso no me traga novidades que eu j conhecia antes de ele nascer. S mudanas nos nomes. A palavra magnetismo soava pessimamente aos ouvidos dos que o ridicularizavam. A designao de hipnotismo e sugesto, tem agora bastante fora. "Adotando-se uma nova nomenclatura, d-se a entender que o magnetismo era, realmente, uma mistificao e foi esmagado, merecendo a cincia oficial o nosso reconhecimento por nos ter livrado de tal peste e, em troca, por nos trazer uma verdade cientfica, ou seja, o hipnotismo, que, entretanto, quase a mesma coisa. "Um dia, citava eu a um hbil cirurgio o fato hoje bem conhecido da insensibilidade produzida em certas pessoas, que olham fixamente para o espelho, ou para um corpo brilhante, de modo que provoque o estrabismo; e essa revelao foi recebida com o ridculo e a zombaria. Tratava-se de um espelho mgico. "Passaram-se os anos e o mesmo cirurgio vem almoar comigo e desculpa-se da demora por ter tido de arrancar um dente a uma jovem nervosa e tmida. Contou-me: Tentei com ela uma experincia nova e muito curiosa: Por meio de um espelho metlico, fi-la adormecer to completamente, que lhe extra um dente sem ela nada sentir. Perdo, disse eu, mas eu te falei a respeito deste fato e tu me ridicularizaste. Desmantelado a princpio, o nosso homem depressa se acalmou e redargiu: certo! Mas tu me falaste de um ato de magia e este de hipnotismo. "A cincia oficial trata as verdades desconhecidas sempre deste modo: depois de repeli-las com escrnio, apropria-se delas, porm tem o cuidado

35

de lhes mudar o rtulo. Enfim, qualquer que seja o nome que lhes dem, j adquiriram direito de cidadania; e, depois que nossos sbios conseguiram descobrir, na Salptrire (26), o que Paris inteira teve ocasio de ver, ao tempo de Luis XV, no Cemitrio de Saint-Mdard (27), de esperar se dignem ocupar-se desse Espiritismo que julgavam morto pelos seus desdm, embora nunca estivesse gozando de melhor sade.
(26) Salptrire hospital em parte dedicado a tratamentos psiquitricos, onde o mdico francs Jean Martin Charcot, Paris, 1825, Nivre, 1893, foi encarregado das mulheres histricas, tambm chamadas "convulsionarias". Suas observaes levaram s clebres "Leons sur les Maladies du Systme Nerveux Faites la Salptrire". Charcot iniciou e difundiu as prticas teraputicas baseadas na hipnose, de onde deveriam nascer a psicanlise moderna. Entre seus assistentes se encontrava o jovem Freud, que tirou das aulas do professor a inspirao para suas prprias teorias. considerado o "pai da neurologia" e um dos grandes nomes da medicina sculo XIX. (27) As ocorrncias no cemitrio de Saint Mdard relacionam-se a Franois Paris. Este, mais conhecido por Abade Paris, nasceu em Paris, em 1690 e desencarnou na mesma cidade em 1727. Filho de um conselheiro do Parlamento, queria tambm se dedicar magistratura, mas a atrao pela vida religiosa foi mais forte. Entrou para o Seminrio de Saint Magloire, onde estudou grego, latim e teologia. Ordenado dicono, foi designado para a parquia de Saint Come. Abraou com fervor o jansenismo, doutrina criada por Cornlio Jansen, telogo holands, cujos pontos de vista quanto s doutrinas de S. Agostinho, a graa, o livre arbtrio e a predestinao, defendidos na Frana pelos telogos de Port Royal, foram combatidos pelos jesutas, motivando as clebres "Cartas Provinciais", de Pascal. A bula papal "Unigenitus" (1713), condenou o jansenismo. Paris recusou-se a receber as ordens maiores e decidiu dedicar-se vida solitria, partilhando seu tempo entre o estudo, a prtica da caridade e trabalhos manuais. Extremamente sbrio, tudo repartia com os pobres, e como s se alimentava com o necessrio a no morrer de fome, chegou a um grau extremo de fraqueza, o que abreviou a sua vida. Enterrado no cemitrio de Saint Mdard, os pobres, que haviam sido testemunhas de sua caridade e austeridade, comearam a visitar o seu tumulo, antes em pequenos grupos depois em multides. As crmicas da poca asseveram que se davam milagres em seu tmulo. Foi quando nasceu a seita dos convulsionrios, visto que os milagres eram acompanhados de convulses. Deu fora seita um testemunho firmado por 23 sacerdotes, incluindo Colbert, bispo de Montpellier. A bibliografia a respeito muito vasta e o investigador esprita Sir Alfred Russel Wallace ocupou-se dela em suas obra a "On Miracles and Modern Spiritualism".

"Para isso, no tero mais do que mudar-lhe o nome, a fim de a si

36

prprios atriburem o mrito de hav-lo descoberto, em primeiro lugar. Isto no se dar to cedo, pois que o Espiritismo tem de combater outros inimigos, alm dessa m-vontade. Ele tem, contra si, as experincias de salo, meio detestvel de fazer investigaes e que apenas serve para fortalecer a incredulidade dos cpticos, sugerindo engenhosas mistificaes e inspirando, aos estudiosos, chistosas tolices. Tem, ainda, que lutar contra os charlates que fazem Espiritismo maneira de Robert Houdini (28), e contra os semi-charlates que, dotados de faculdades medinicas, no se contentam com elas e, por vaidade ou especulao, suprem a insuficincia dos seus meios naturais.
(28) Robert Houdini nasceu em Appleton, em 1874 e desencarnou em Detroit em 1926. Seu verdadeiro nome era Ehrich Weiss e era filho de um rabi judeu proveniente da Hungria. Ganhou reputao internacional pelo modo como conseguia escapar a cadeados, correntes de ferro e caixotes pregados. Livrou-se de um deles depois de ter sido precipitado nas quedas de Niagara. Moveu acirrada campanha contra o Espiritismo e, mais precisamente, contra os mdiuns que, segundo ele, atuariam mediante fraudes e truques. A esse respeito escreveu dois livros: "Miracle Mongers and their Methods", 1920, e "A Magician Among the Spirits", 1924. Na obra "Houdini and Conan Doyle", de Bernard M. L. Ernst e Hereward Carrington esto publicadas curiosas cartas a respeito de aventuras psquicas do famoso mgico. Depois de sua morte houve uma longa controvrsia na imprensa norte-americana quanto a um cdigo de palavras que empregaria, caso pudesse se comunicar, e que s era do conhecimento de sua esposa. Will Goldston, em "Sensational Tales, of Mystery Men", transcreve uma carta da Sra Haoudini na qual ela admite: "Recebi a mensagem do meu querido, pela qual estava esperando; como, se no for pelo auxlio espiritual, eu no posso explicar". O mdium foi o falecido Arthur Ford.

"Tem, principalmente, que vencer dois grandes obstculos: uma gerao voltada aos prazeres e interesse materiais e a fraqueza de carter, cada vez mais acentuada, em um pas onde j ningum tem a coragem de exarar suas opinies, preocupando-se com as do vizinho e s permitindo a si prprio adotar uma, quando sabe que compartilhada por todo mundo. Em quaisquer assuntos: artes, letras, poltica, cincias, etc., o que mais se receia, passar por ingnuo, por crente em qualquer coisa, ou por entusiasta inconsciente, a quem tudo cause admirao. O homem mais sinceramente tocado por uma bela palavra, ou por uma bela obra, se desconfiar que um cptico sorri, no vacila em zombar do que desejava

37

aplaudir, a fim de provar que no menos perspicaz do que os outros e que muito esclarecido, visto que no se satisfaz com qualquer coisa. "Como poderiam homens to arraigados s opinies alheias, embora convencidos da realidade das manifestaes espritas, atravs das mais inarredveis provas, ousar confessar isso em pblico, neste sculo sem f, depois de Voltaire (29), depois de Proudhon (30)? Como poderiam afrontar a indignao e a terrvel apstrofe que soa aos ouvidos: "E ento? Tambm acreditais no sobrenatural?"
(29) Francois-Marie Arouet de Voltaire. 1694-1778. Ilustre escritor e filsofo francs do sculo XVIII. Com sua spera crtica Igreja e ao regime feudal, contribuiu preparao ideolgica da Revoluo burguesa. Em oposio doutrina da revelao divina, esforou-se em provar a existncia de Deus em base racionalista. Segundo ele, a harmonia universal era prova da existncia de Deus s insiste na "utilidade prtica da religio: Deus necessrio para por freio ao populacho, para assegurar a ordem". Entretanto Voltaire insurgiu-se contra o Catolicismo e tudo quanto tinha conta de superstio, preconceito e fanatismo. (30) Pierre Joseph Proudhon, 1809-1865. Literato, economista e socilogo francs, um dos precursores anarquismo contemporneo e um dos principais tericos socialistas do sculo XIX. Proclamou que "toda propriedade um roubo". Proudhon preconizava a revoluo social que salvaguardasse a igualdade dos indivduos e sua liberdade total.

No, eu no admito o sobrenatural! E logo a resposta. "Qualquer fato s ocorre por efeito de uma lei natural e, portanto, natural. Negar a priori, sem exame, sob o pretexto de que a lei produtora no existe, porque no conhecida; contestar a realidade do fato, porque ele no entra na ordem dos fatos estabelecidos e das leis conhecidas, erro de esprito mal equilibrado que julga conhecer todas as leis da Natureza. O sbio que tiver essa pretenso, no passa de um pobre diabo. Onde eu o espero, no exame dos fatos, quando for obrigado a chegar l. Prometo-lhe, ento, algumas surpresas". Victorien Sardou

38

Carta a Jules Bois, que a publicou em seu livro "L'Au-Del" et les Forces lnconnues". "Meu caro confrade. "Fui dos primeiros a estudar o Espiritismo, j l vo uns cinqenta anos, passando da incredulidade para a surpresa e da surpresa para a convico. Necessitaria de um volume para vos responder. Por isso, me limito a resumir meio sculo de observaes. "Os fenmenos fsicos foram investigados em rigorosas condies, testados por sbios que me abstenho de enumerar so inexplicveis no estado atual de nossos conhecimentos. "Em grande nmero de casos, h que reconhecer a interveno de inteligncias estranhas dos investigadores, mas no constituem nem a projeo, nem o resultado de seus prprios pensamentos. H que reconhecer, tambm, a produo de certos fenmenos, bem como a ao de seres invisveis, cuja verdadeira natureza difcil de precisar. "Mas, como poderemos admitir, sem cair no ridculo, que tais seres no so quimricos e que a nossa bela Humanidade no a ltima palavra da criao?! Para escapar s censuras da cincia oficial e da incredulidade dos ignorantes e dos "fortes de esprito", que so, muitas vezes, imbecis, h quem se esforce por explicar os casos em que a inteligncia oculta manifesta e o faa por hipteses que dizem cientficas, muito engraadas

39

para aqueles que sabem o que sei, que viram o que vi e fazem o que tenho feito. "Perguntais-me se creio nas materializaes... Naturalmente, porque eu mesmo as obtive quando era mdium e espero ainda que me expliquem, por qualquer fora psquica desconhecida, ou por fraude de que eu seria o autor, a testemunha e a vtima, como que uma mo invisvel pode deixar em minha mesa de trabalho, um ramo de rosas brancas que, durante anos, conservei, at que se desfizeram em p. Quanto aos desenhos espritas a que aludi, obtive-os em 1857, em condies semelhantes do Sr. Desmoulin (31); h algum tempo, guardo reserva acerca dos pretensos documentos planetrios.
(31) Fernand Desmoulin, gravador de grande talento e pintor. Desconhece-se a data de seu nascimento e de sua desencarnao. Era amigo ntimo de Emile Zola quem acompanhou em seu exlio na Inglaterra. L na "Vie Ilustre", de 21 de dezembro de 1900, mencionar, do Desmoulin: At o ms de junho passado, o artista no se tinha, absolutamente, preocupado com o Espiritismo". Era um homem que vivia de sua arte e da literatura. Mas, um certo estado de coisas se esboou para ele. Arsne Alexandre, no "Figaro" de 15 de abril de 1900, narra que: "Uma noite, Desmoulin entrou em seu ateli depois de ter mantido, com alguns amigos, uma conversao em torno do Espiritismo e, particularmente sobre 08 desenhos medinicos de Victorien Sardou. Sentou-se em uma mesa, segurou a pena e esperou. Para sua surpresa, sua mo comeou a traar maquinalmente, ou melhor "involuntariamente", linhas e esboos". Assim foi que nasceu uma mediunidade psicopictogrfica to importante quanto de Victorien Sardou. Desmoulins foi, tambm, um ardente divulgado do Espiritismo.

"Eis, meu caro confrade, as concluses das minhas prprias experincias. pouco. Entretanto, no desperdicei tempo. Saudaes amigveis" Victorien Sardou Em 1875, Victorien Sardou escreveu uma carta ao pai do escritor Jules Claretie (32), includa em um livro deste e que merece transcrio, visto que, na mesma, faz afirmaes que so, ainda, de rigorosa atualidade.
(32) Jules Claretie literato francs nascido em 1840. Foi membro da Academia Francesa de Letras e administrador da "Comdie Franaise" desde 1885. Desencarnou em 1913.

40

"Prezado amigo. "Quanto ao Espiritismo, eu vos diria, viva voz e de muito melhor maneira, o que poderia fazer em trs pginas. Em parte tendes razo e, em parte, no a tendes. Desculpai-me esta franqueza de ajuizamento. H duas faces no Espiritismo: fatos curiosos, inexplicveis no estado atual de nossos conhecimentos e fatos que no se explicam. Os fenmenos so reais. Aqueles que os explicam, pertencem a trs categorias. H, em primeiro lugar, os espritas ignorantes ou cndidos, que evocam Epaminondas (33) ou crem na interveno do diabo... H, em segundo lugar, os charlates, os impostores de toda classe, os profetas, os que anunciam consultas. H por fim, os sbios que supem explic-los por meio de recursos de prestidigitao, pela alucinao, os movimentos inconscientes, como os Srs. Chevreul (34) ou Faraday (35) e que, embora tenham razo no que se refere aos fenmenos que mencionam e que, com efeito, so alucinaes ou supersties, equivocam-se no entretanto, com respeito a toda a srie dos fatos, que no se do o trabalho de observar e que so, via de regra, os mais srios.
(33) Epaminondas general e poltico tebano, nascido nesta cidade no ano 420 a. C., desencarnado em Mantina em 362 a. C. Foi quem expulsou os lacedemnios que, durante quatro anos governaram em Tebas. o autor da frase: "Eu venci, j que nunca fui vencido". (34) Existe aqui uma questo que necessita ser devidamente explicada. Para muitos dos estudiosos, Victorien Sardou estaria se referindo a Lon Chevreuil, o grande propagandista e escritor esprita, autor de "Le Spiritisme dares I'Eglise" e de "On ne meurt pas", ativo colaborador da "Revue Spirite". O engano se vem perpetuando, sendo fruto de um erro tipogrfico inicial. Sardou no se refere a Chevreuil, mas sim a Michel Eugene Chevreul, qumico francs, 1786-1889, que mereceu ter sua esttua em Paris, em 1901. Deve-se-lhe a anlise dos corpos gordos e a descoberta das velas estericas. O seu ponto de vista, de que a "mesa giratria" era produto consciente ou inconsciente dos participantes da experincia, refutado por Victorien Sardou, est exposto na obra "De Ia baquette divinatoire, du pendule explorateur et des tables tournantes", publicado em 1854. (35) Michael Faraday, fsico ingls, nascido em 1791, desencarnado em 1867. Fabricou o primeiro ao inoxidvel, sem desconfiar de sua importncia. Em 1821 descobriu que os ims exercem ao mecnica sobre os condutores percorridos por uma corrente: estava inventado o primeiro "motor eltrico". Trabalhou em vidros pticos. Em agosto de 1831 conseguiu demonstrar experimentalmente que uma

41

corrente eltrica pode induzir outra correr num circuito diferente. Baseado nesta experincia n apenas descreveu o dnamo rudimentar, como, tambm elaborou uma teoria descritiva e explicativa dos fenmenos no que est nas origens das teorias de Einstein. Examinado os fenmenos psquicos, porm recusou-se a aceitar a sua veracidade. Era membro de uma obscura seita religiosa, os Sendamanians, com pontos de vista bblicos extremamente rgidos. Quando William Crookes perguntoulhe como conciliava a cincia com a religio, respondeu eram coisas estritamente parte. Em quatro obras, "Reding of the Veil"; "Beyond the Veil"; "The Guiding Star e "The Dawn of Another Life", encontram-se mensagem do Esprito de Faraday, obtidas em uma srie de sesses realizadas entre 1888 e 1910, em Spring Hall, Kansas, Estados Unidos, nas quais revisiona os seus pontos de vistas quanto pesquisa dos fenmenos que, em vida, tivera como "chose juge" pelos mtodos cientficos.

"So eles muito culpveis, visto que, ao negarem-se a ouvir os pesquisadores conscientes, ou por ventilarem suas explicaes insuficientes, entregam o Espiritismo explorao de charlates de toda ndole e induzem os interessados mais srios a no mais se ocuparem do assunto. H, em ltimos termos, embora escassos, os observadores como eu que, incrdulos, tiveram que reconhecer a larga faixa existente nesses fatos, que escapa a todas as explicaes cientficas "atuais", sem que, por isso, renunciem a v-los explicados algum dia. A partir disto, aplicam-se a discernir os fatos, a classific-los, de modo a, mais tarde, conhecer as leis que os regem. Esses se mantm afastados, como o fao eu, e se limitam a ver no Espiritismo, a aurora de uma verdade muito pouco conhecida ainda, que algum dia ter os seus Ampres (36) como correntes magnticas, e deploram que essas verdades estejam sufocadas entre dois excessos: o da credulidade ignorante e o da incredulidade cientfica que em nada cr.
(36) Andr Marie Ampre fsico e matemtico francs, nascido em Lyon, 1775, desencarnado em Marselha, 1836. Baseado em experincias de Oersted (1820), estabeleceu a teoria do eletromagnetismo. Descobriu que correntes eltricas agem reciprocamente, independente ao dos magnetos. Em 1822 utilizou a pilha para a transmisso de despachos, descobrindo o princpio da telegrafia eltrica. Deixou inmeras obras, destacando-se "Sobre a Expresso Matemtica da Atrao e da Repulso: Eltricas" (1823) e "Teoria Matemtica dos Fenmenos" Eletrodinmicos, Deduzida Unicamente da Experincia (1827).

"Em sua convico e em sua conscincia encontram foras para

42

enfrentar o martrio do ridculo ligado crena que eles apregoam, envolta em todas as sandices que lhe atribuem e julgam que a legenda que a reveste no merece a honra da refutao. " assim que eu nunca tive a pretenso de demonstrar que Molire (37) ou Beaumarchai (38) influram em minhas peas. Parece-me que isto coisa secundria.
(37) Molire, Jean-Baptiste Poquelin, comedigrafo francs, nascido em Paris em 1622 e desencarnado na mesma cidade em 1673. Filho de um tapeceiro, camareiro do rei, foi aluno dos jesutas no colgio de Clairmont, depois fez estudos de direito antes de se dedicar ao teatro. Criou, com os Bjart, "O Ilustre Teatro", 1643, que fracassou. Dirigiu ento, durante quinze anos, de 1643 a 1648, um grupo de atores ambulantes. A partir de 1659, instalado em Paris e protegido por Luis XIV, representou para o divertimento da Corte, ou para o pblico parisiense, numerosas comdias. Ator, diretor de companhia, criou, verdadeiramente a "miseen scoe" e dirigiu com preciso a atuao dos atores. Autor utilizou toda a gama de efeitos cmicos, da farsa mais bufa at a comdia mais requintada. Suas obras primas so as peas em que, combatendo um vcio da alma ou uma extravagncia do esprito, construiu personagens que se tornaram tipos eternos. A lio de moral que se tira de seu teatro uma recomendao ao homem para que nunca ultrapasse a medida e permanea nos limites que o bom senso fixa natureza humana. Suas principais comdias so: "As Preciosas Ridculas", 1659, "Escola de Maridos", 1661, "Escola de Mulheres", 1662, "Don Juan", 1665, "O Amor Mdico", 1665, "O Misantropo", 1666, "Mdico a Fora", 1666, "O Avarento" 1668, "Tartufo, O Burgus Gentil-homem", 1870, "As Sabichonas", 1672, "O Doente Imaginrio", 1673, Malfere morreu por ocasio da quarta representao desta ltima pea. (38) Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de escritor francs nascido em Paris em 1732, onde desencarnou em 1799. Aventureiro clebre por suas especulaes e processos, fez em "O Barbeiro de Sevilha", 1775, e em "O Casamento de Fgaro", 1784, uma crtica ousada e espirituosa sociedade francesa. Mas a Revoluo, que ele contribura para preparar, s lhe inspirou um drama lamuriento, "A Me Culpada", medocre prosseguimento ao "Casamento de Fgaro". Suas contendas judiciais com o conselheiro Goezman forneceram-lhe assunto para o livro "Memrias".

"Quanto s casas dos Espritos, em Jpiter, pergunto s pessoas de bem, que me supem convencido de sua realidade, se esto, igualmente, persuadidos de que Glliver (39) acreditava em Lilliput, Campanela na Cidade do Sol e Toms Morus na Utopia.
(39) Gulliver Sardou se refere, aqui, a trs famosas utopias: a de Tommaso

43

Campanella, "A Cidade do Sol", a de Toms Morus, "A Utopia" e a "Viagens de Gulliver" de Jonathan Swift. Em vista disto a pergunta mais apropriada seria a de que se Swift acreditava em Lilliput. Swift, escritor irlands, nasceu em Dublin em 1667 e desencarnou na mesma cidade em 1745. Secretrio de um diplomata, posteriormente preceptor de uma jovem a quem dirigiu o "Dirio para Stella", ingressou no clero anglicano e tomou parte em lutas religiosas, "A Histria do Tonel", polticas, "Cartas do Fabricante de fazendas" e literrias, "A Batalha dos livros". Suas ambies frustradas inspiram-lhe uma violenta stira sociedade inglesa e civilizao de sua poca, As Viagens de Gulliver.

"Do que no resta dvida que o desenho a que vos referis foi feito em menos de duas horas. Pela origem, no dou um vintm, mas, pelo fato, o caso outro". Victorien Sardou

44

Victorien Sardou e Sarah Bernhardt O verdadeiro nome de Mme. Sarah Bernhardt era Henriette Rosine. Nascida em Paris, em 1844, desencarnou nessa mesma cidade em 1923. Em 1858 entrou para o conservatrio onde chegou a obter um segundo prmio de tragdia e comdia. Estreou na "Comdie Franaise" em "Efignia em Aulis", de Racine, em 1862, despertando a ateno da crtica por seu desempenho. Revelada no Odon, por sua criao em "O Caminhante", de Coppe, 1869, voltou "Comdia Franaise" em 1872. Nessa ocasio, suas interpretaes, que se tornaram clebres, deram-se em "Andrmaco" e "Fedra", de Racine e "Hernani" e "Ruy Blas", de Victor Hugo. Em 1880 deixou a Frana para fazer uma "tourne" por vrios pases. Nos Estados Unidos, acrescentou "A Dama das Camlias", de Alexandre Dumas Filho, ao seu repertrio. Em 1886 excursionou pela Amrica do Sul, incluindo o Brasil, apresentando-se depois na Austrlia, frica e novamente nos Estados Unidos. Em 1893 tornou-se diretora do Teatro da Renascena e, seis anos depois, alugou o Teatro das Naes, a que chamou "Teatro Sarah Bernhardt". Nele, estreou a pea "L'Aiglon", de Rostand, 1901, a ela dedicada. Em 1905 fraturou um joelho, incidente que exigiria, dez anos mais tarde, a amputao da perna. Mesmo assim no renunciou ao teatro. Voltou a excursionar, muitas vezes representando em uma cadeira de rodas, dirigindo-se aos Estados Unidos em 1917. Em 1922, viveu seu ltimo papel em "Rgine Armand", de Verneuil. Em 1912 atuou em dois filmes mudos, feitos para o movimento "film d'art". Expressamente para Mme. Sarah Bernhardt, Victorien Sardou escreveu: "Fedora", com ao na Rssia, "Theodora", um episdio do governo do imperador Justiniano e de sua degenerada mulher, "La Tosca", "Gismonde", "Espiritisme" e "La Sorcire". Quando se divulgou a notcia de que Sarah Bernhardt, o prprio monstro sagrado do teatro, universalmente aclamada e que suplantou todos os demais mitos dia arte cnica, aceitara representar a pea esprita, um arrepio percorreu e movimentou "tout Paris". Naturalmente a grande trgica era uma boa amiga do teatrlogo, j por estas alturas tambm famoso, mas suspeitou-se que haveria "algo

45

mais". A curiosidade cresceu e, finalmente, Mme. Bernhardt concedeu declaraes grande imprensa. Disse que, na realidade, tinha interesse em representar o texto comportando, alm da sensao inovadora das idias e fenmenos espritas, as qualidades de outros trabalhos do autor. Via a obra Allan Kardec com grande respeito e interesse. Ela mesma sentira a fora do "sobrenatural" inmeras vezes em sua vida. A sua sensibilidade artstica ligava-se, naturalmente, a uma sensibilidade medinica. Para exemplificar narrou o seguinte: "Achava-me na Amrica durante uma "tourne". Uma noite sonhei que meu filho, que ficara em Paris, acabava de ser mordido por um co hidrfobo... Os meus sonhos so, sempre, de uma preciso que chega a me aterrorizar. Anunciam fatos que, freqentemente, se tornam em realidade. Alm disso, neles, as figuras e os acontecimentos tem tanta realidade como se fossem quadros vivos, da vida real.

46

Mme. Sarah Bernhardt ao tempo em que interpretou a pea esprita de Victorien Sardou. "Ao despertar, encontrava-me extremamente inquieta. No consegui controlar-me e expedi um telegrama urgente, pedindo que me dissessem o que se passara. Muitas pessoas julgaram que eu tinha perdido o juzo, e s as mes compreendiam essa loucura, essa angstia aparentemente insensata. Eu precisava saber o que acontecera ao meu filho. "A resposta no se fez esperar. O telegrama, vindo de Paris, narrava exatamente o que eu vira no sonho. Fiz alguns clculos e verifiquei que o acidente ocorrera no momento mesmo em que eu sonhara. Felizmente as notcias eram boas: as roupas grossas tinham preservado o meu filho dos dentes do animal hidrfobo. E ele escapara s conseqncias que poderiam ser fatais. Diziam que eu no precisava me preocupar. E repeti cem vezes: "Nada de grave! Nada de grave!!!" "Quanto a esse episdio eu me tranqilizei, mas verificara, uma vez mais, o carter inslito dos meus sonhos. Isso me preocupa seriamente. Relativamente a grande nmero de pessoas que estimo particularmente, tive sonhos que antecipavam, nitidamente, acontecimentos ora favorveis

47

e felizes, ora dolorosos e amargos. No difcil compreender o meu terror ante esse fenmeno psicolgico ainda no explicado. Os orientais tm, para isso, uma resposta que lhes muito familiar: "Maktub!", isto , estava escrito. Mas os maometanos no sabem o que est escrito; o fatalismo deles beneficia a ignorncia do que se esconde em seus prprios destinos. A minha angstia, o meu terror, so como os de Victor Hugo. o impacto terrvel que experimentamos quando certas circunstncias nos permitem folhear, com antecedncia, o livro misterioso do futuro. "s vezes eu sonho enquanto a ao, no mundo real, est transcorrendo. E o terrvel que me vejo completamente impotente para modificar o acontecimento. Por mais energia que despenda, intil. Insurjo-me, resisto, quero lutar. Mas... como? "Tal qual acontece no "Fausto", tudo ocorre no momento e no local previstos. Eu no estou fazendo literatura: os fatos ocorrem realmente, at mesmo no momento em que, com toda a minha ateno desperta e tensa, procuro reagir contra eles e vencer a fatalidade". Em 1923, quando a grande atriz desencarnou, a imprensa do mundo inteiro abriu garrafais para anunciar o sucedido e milhares de artigos comentaram a sua vida e sua obra. Enquanto se gastavam rios de tinta, coube publicao norteamericana "The Progressive Thinker" (40), levar ao conhecimento pblico a notcia mais surpreendente e curiosa.
(40) "The Progressive Thinker", semanrio esprita norte americano, fundado por J. R. Francis em 1899. Era editado e publicado por M. E. Cadwallader, em Chicago, Illinois, U.S.A.

Willian H. Watson (41), que ento residia nos Estados Unidos, depois de ter vivido em Paris largo espao de tempo, narrava, atravs daquela publicao, em seu nmero de 12 de maio de 1923, suas recordaes de Sarah Bernhardt, da qual fora amigo, freqentando-lhe a residncia com ampla liberdade. O seu artigo mostra a atriz como um convicta crente na sobrevivncia do Esprito, dedicando-se, inclusive, experimentao dos fenmenos do Espiritismo, que ela aceitara "apaixonadamente".
(41) Watson, William Poeta ingls nascido em Burley-in-Wharfedale, a 2 de agosto de 1858. Filho de um comerciante no seguiu estudos universitrios. Em 1880 publicou um livro de versos, "The Prince's Quest" porm tanto este quanto os que o seguiram no tiveram aceitao at que, em 1890 lanou "Wordsworth's

48

Grave", que deu considervel fama ao seu autor. Suas obras sucessivas confirmaram a reputao de Watson que se distingue pela grande correo de seu estilo e originalidade dentro da escola clssica.

Watson atribui a grande trgica esta declarao: "Eu estudo a vida das grandes heronas da Histria que devo representar e fazer reviver no palco. Quase sempre sinto-as ao meu lado e percebo que a pea teatral lhes faz bem, traz-lhes alvio e concluo que o trabalho resulta, tambm, em benefcios de mim mesma". Watson prossegue narrando que o grande compositor Charles Gounod (42) freqentava sesses em casa de Sarah, as mais das vezes pela tiptologia. A atriz era dotada de vrias faculdades medinicas. Por vezes os Guias Espirituais solicitavam que se diminussem as luzes e, ento, Sarah se tornava apta para o fenmeno da transfigurao. Tudo comeava de um nimbus de ectoplasma em torno de sua cabea. De seu corpo promanava uma espcie de exsudao luminosa que, sob o aspecto de raios, logo se alongavam a uma distncia de quatro ps. Seus traos se tornavam etreos, sua voz articulava palavras de um vocabulrio de linguagem hiertica, compreendida apenas por um egiptlogo, que assistia s sesses. Essa entidade tambm se expressava em francs, porm com forte acento estrangeiro.
(42) Gounoud, Charles Compositor francs nascido em Paris no dia 17 de junho de 1818, desencarnado em Saint Cloud, no dia 18 de outubro de 1893. Discpulo de Halevy e Le Sueur, no Conservatrio, e de Paer, obteve em 1839 o prmio de Viagem a Roma, onde permaneceu durante trs anos, dedicando-se composio de msica religiosa, "Messe solennale" em 1841; "Requien", Viena, 1842. Em seu regresso obteve o posto de diretor de msica religiosa das Misses Estrangeiras e esteve inclinado a ordenar-se sacerdote. Em 1851 fez um ensaio pouco afortunado como compositor de pera, "Sapho", refundida em 1884. Pouco a pouco inclinou-se para a msica profana, para o que contribuiu seu cargo de diretor geral do Orfeo de Paris, como, tambm, o seu conhecimento da msica de Schumann. Comps ento trs sinfonias, peas para piano, sua meditao sobre o primeiro preldio de Bach, a clebre "Ave Maria".

Watson foi testemunha desses fenmenos e cita outras personalidades que igualmente assistiram aos fatos: o Almirante Veron, o conde Sancey, o conde de Buffon, Jules de Launay, o Dr. Chimmery. Tambm Victor Hugo constatou as faculdades medinicas de Sarah que "desde pequena, tinha por hbito passear sozinha nos bosques de Versailles e de Satory,

49

onde dialogava muito naturalmente com seus Espritos Familiares". Watson escreve: Com ela era possvel obter-se fenmenos de materializao, mas, ao contrrio da maioria dos outros mdiuns, durante todo o tempo que durava o fenmeno, ela no perdia nenhum peso. Finalmente Watson, que conheceu bem o mundo parisiense, onde viveu trinta anos, termina afirmando que na poca em que com ela conviveu, Sarah Bernhart era esprita. No satisfeito com a notcia. Jean Meyer (43) que, na poca era o diretor da "Revue Spirite" em seu nmero de julho de 1923 solicitava aos leitores melhores informaes a respeito.
(43) Meyer, Jean industrialista francs, fervente admirador da doutrina esprita segundo Allan Kardec. Foi o fundador da "Maison des Spirites, situada no nmero 8 da Rue Copernic, em Paris, vendida recentemente, e que esteve sob sua superviso at sua morte ocorrida em 13 de abril de 1931. A "Maison" era especialmente destinada difuso do Espiritismo. Jean Meyer fundou o "Institut Mtapsychique International" dedicado pesquisa psquica, que foi considerado de utilidade pblica pelo governo francs em 1919. Criou essas instituies com parte de sua fortuna pessoal e, pouco antes de sua morte instalou uma aparelhagem de infra-vermelho ao custo de 200,000 de francos.

Outra vez, pelo "The Progressive Thinker" Willian H. Watson reafirmava a sua narrativa, esclarecendo: "As sesses com Sarah Bernhart eram realizadas em Versailles 14, Avenida Saint-Cloud, e eram dirigidas pelo qumico E. Fremy". Uma outra testemunha escreve: "Os Espritos apareciam perto de Sarah Bernhart. Eram de uma substncia extremamente voltil e transparente. Podia-se v-los facilmente se formando, cercados por uma luminosidade etrica, frente da mesa. Entidades do tempo de Luis XIV (44) se apresentavam: viu-se antigos ministros e mulheres clebres da Histria. Por meio de duas ardsias, amarradas, uma contra a outra e seladas, certos Espritos fizeram saber, escrevendo e assinando, que prosseguiram interessados pelo destino da Frana. Comparavam-se sempre sua letra com textos redigidos por eles, outrora: a caligrafia era idntica.
(44) Luis XIV O Grande (Saint-Germain-en-Laye, 1638 Versalhes, 1715), rei de Frana (1643-1715), filho de Luis XIII e Ana da ustria. Na ocasio da morte do pai, Lus XIV tinha apenas cinco anos. Sua me tornou-se regente e escolheu

50

Mazarin para governar. Quando jovem, o rei sofreu todos os inconvenientes causados pelos distrbios da Fronda. Foi sagrado em Reims (1654). Em 1660 desposou a infanta da Espanha, Maria Teresa. Seu reinado pessoal comeou com a morte de Mazarin (1661). Um de seus primeiros atos foi afastar Fouquet. Colbert, convocado para o controle geral das Finanas (1661), dedicou sua atividade ao restabelecimento da ordem no domnio financeiro e econmico. A preocupao com a unidade religiosa f-lo entrar em conflito com o papado (questo do direito de regalia), levou-o a revogar o edito de Nantes (1685), a perseguir os jansenistas. Esse longo reinado, to glorioso, acabou arruinando o pas.

"Um dia, Fremy tentou e teve xito em uma curiosa experincia. A "Ave Maria", cantada por um coro, soava na penumbra. Viu-se ento se formar, luminosas em um espelho, as iniciais de Sarah Bernhart e da Repblica Francesa, RF. "Jean Colbert (45) escreveu na ardsia: "Os reinos caem e se modificam em formas superiores. Meu dever vos dizer que esses reinados so apenas extintos em termos terrestres, pois prolongam sua existncia em aspecto espiritual".
(45) Colbert (Jean-Baptiste), estadista francs (Reims, 1619 Paris. 1583). Recomendado a Lus XIV por Mazarino, de quem era pessoa de confiana, contribuiu para a queda de Fouquet. Foi superintendente dos Edifcios (1664), inspetor das Finanas e, mais tarde, secretrio de Estado da Casa do Rei (1668). Trabalhador infatigvel passou progressivamente a exercer sua atividade em todos os domnios da administrao pblica. Favoreceu a indstria e o comrcio atravs de medidas protecionistas; importou artesos estrangeiros, multiplicou as manufaturas do Estado, reorganizou as finanas, a justia e a marinha, criou o regime de inscrio martima e o de caixa de penso dos invlidos, deu o maior impulso Companhia das ndias Orientais favoreceu o "povoado" do Canad. Alm disso, incentivou as artes e as letras. Membro da Academia Francesa constituiu em 1663 um "conselho", do qual resultou a Academia das Inscries. Fundou em 1666 a Academia das Cincias; em 1667 criou o Observatrio; incentivou Le Brun. A partir de 1671, tentou em vo lutar contra as despesas reais, e sua influncia declinou em favor de Louvois.

"Hoche (46) escreveu: Eu predigo uma nova religio que satisfar s necessidades das geraes que surgem. Boa gente, acolhei a vinda do ensinamento espiritual com simpatia e honestidade de intenes."
(46) Hoche, Lazare general francs nascido em Montreil, perto de Versalhes em 1768. Desencarnou em Wetzlar, Prssia Renana em 1797. Ingressou aos 16 anos no regimento da guarda francesa e foi feito sargento. Sua nsia de saber fez com

51

que lesse Rousseau, cujas obras nele despertaram grande amor pela causa da liberdade. Na defesa de Dunkerque contra os ingleses lutou com tal arrojo, que obteve uma promoo a general de brigada e, logo em seguida, a general de diviso.

"Algumas sesses foram assistidas por Lord Lyons, embaixador britnico e pelo filsofo Swamy Bhakta Vishita. Vimos espritos hindus com vestidos moda de seu pas, executados em tecidos mais sutis, mais finos que os europeus. Alguns falavam em francs, com acento estrangeiro. Eles nos sugeriram que mudssemos a forma de nossa atividade, retornando a beatitude bdica, vida simples; que nos tornssemos vegetarianos e que amssemos, de igual maneira, todas as criaturas de Deus". "Houve outras sesses com Sarah e o pintor Wistler (47) na residncia de Willian e Laeticia Scott no n. 92, Cheyene Welchelsea perto de Londres. Scott era professor na Kesington Art School e eminente crtico. As pessoas de sua vizinhana chamavam a sua residncia "a casa do mistrio". A imprensa noticiou essas reunies e ridicularizou-as.
(47) Whistler, James pintor norte-americano nascido em Lowel, em 1834, desencarnando em Londres em 1903. Foi um dos grandes nomes no terreno das artes plsticas, em seu tempo, celebrizando-se como autor de retratos e quadros de estilo prximo ao dos impressionistas.

"Tivemos inmeros fenmenos, deslocao de objetos sem o contacto de mos, batidas nos quadros e no soalho. Havia, tambm, uma voz que respondia s nossas perguntas. Por vezes, em torno de Sarah e de Whistler vimos luzes bastante intensas e capazes de iluminar a sala. "Uma noite, Du Maurier (48), o famoso autor de "Trilbe" foi completamente coberto por um vu leve, difano, luminoso, hoje em dia dir-se-ia ectoplasmtico. Este vu cobria os ps dos assistentes. Uma voz permitiu a Sarah aproximar a mo e tocou o brao de Du Maurier, atravs do tecido misterioso. Nestas sesses em Chelsea, nunca tivemos mdiuns profissionais. Alm disso Whistler era mdium. Um dia em Venesa ele contou-me ter tido uma viso da rainha lrica, da Sucia.
(48) Du Maurier, George Louis Palmella Busson, pintor e escritor nascido em Paris em 1834. Seu pai naturalizou-se ingls, pertencia a uma famlia francesa que havia emigrado durante o Terror. Du Maurier, av da grande romancista inglesa Daphn Du Maurier, foi educado na Inglaterra e na Frana. Ele descreve a sua

52

infncia e mocidade na obra "Peter Ibbetson, a primeira das novelas que publicou e com a qual obteve grande reputao, igual, alis, de que gozava como desenhista e humorista. Depois de ter-se dedicado por algum tempo, a estudar Qumica, decidiu-se a dar todo o seu tempo ao desenho, publicando-os no jornal "Punch", de Londres, o primeiro deles em 1860. Quando Leech desencarnou, em 1865, como colaborador assduo da clebre revista londrina, foi sucedido por Du Maurier, que teve a sua colaborao nos 36 anos que se seguiram. Colaborou tambm nas revistas "Once a Week" e "Corne Hill Magazine". Ilustrou a obra de Jerraud "Story ofa Feather" e o "Esmond", de Thackeray. Em 1885 exps uma srie de obras na "Sociedade Real de Aquarelistas", da qual pertencia desde 1881. Du Maurier desencarnou em Londres no dia 8 de outubro de 1896.

Em Paris as sesses com Euspia Paladino e Cesare Lombroso, foram muito interessantes. Vrias vezes Sarah Benhardt assistiu-as. Realizavamse no Boulevard Haussmann. Sarah viu longos filamentos sair das mos da mdium, envolverem-se em seus braos e irem tocar a parte posterior de sua cabea. Victorien sardou foi tocado no rosto: Um contacto de veludo disse ele. Acrescentou ainda que Madame Sarah Bernhardt se interessava vivamente pelos mtodos e processos da cura espiritual, que admitia, nela crendo sem vacilao. Embora falte maior documentao, para levar mais longe a pesquisa, v-se que no foi ao sabor do acaso que atriz aceitou representar o personagem central da pea esprita de Victorien Sardou.

53

Teatro da Renascena Esta comdia dramtica, editada pela primeira vez, , sem dvida a obra mais ignorada de Victorien Sardou; ela conquistar a ateno do leitor pela ousadia de sua concepo. Atravs dela o autor no teme afirmar, publicamente, sua crena na sobrevivncia do Esprito e a possibilidade que, em certos casos, tm os supostos mortos de prov-la. Jean Sardou Distribuio de papis na primeira representao Simone... Mme. Sarah Bernhardt Thecla Valilesco... Marguerite Carom Raymonde... Labady Gilberte... Desvergers Delphine Gournay Mre Garin Boulanger D'Aubenas M. Brmond Valentin Clavires Deval Dr. Parisot Laroche Stoudza Paul Plan Dr. Davidson Ripert Marescot Anglo Goerges d'Aubenas Mysm Philippe Colas Yvon Mlle. Seylor

54

55

Ms de agosto em Saint-Jean-de-Luz. (49)

(49) Saint-Jean-de-Luz porto e estao balneria no Oceano Atlntico. Nele existe uma igreja basca, onde foi celebrado o casamento de Luis XIX.

noite. Um salo de casa de campo. direita, no primeiro plano, lareira. No segundo plano, porta abrindo para o interior. Ao fundo, direita, larga porta-janela de duas folhas, abertas de par em par para um terrao que domina o jardim. Ao longe, alm do jardim, esquerda, o mar. direita outras casas de campo. esquerda desta abertura o salo prolonga-se em um pequeno recanto cercado por um sof. Ao centro, a mesa. esquerda porta de entrada para o primeiro plano cujos mveis,

56

mesas, cadeiras, canaps, mesinhas etc., se harmonizam com o estilo da lareira. Primeira Cena Marescot, Georges des Aubiers, Thcla e Gilbert em cena. V-se, no terrao, Simone, Raymonde, Valentin, D'Aubenas, Douglas e Mikael. Douglas e D'Aubenas olham ao telescpio. Georges e Marescot, assentados direita, fumam. Thcla e Simone, recostadas no canap mais ao fundo, conversam com des Aubiers. Os outros personagens esto assentados ou de p no terrao: Marescot a Georges: Foste a Fontarabie? Georges: Anteontem, com minha mulher. Marescot: O que achaste daquilo? Georges: Oh! Ela ficou encantada! As ruelas escarpadas... as sacadas arredondadas... as grades espanholas... Raymonde sonhava com serenatas, alcaides, janelas escaladas, brigas com aqueles porretes longos... uma romntica irredutvel. Marescot: tu no s? Georges: Oh! Eu? De modo algum. Marescot: Tu s antes um oriental. Georges: Sim, de preferncia!... A sesta, o kieff... Detesto o movimento e tenho uma mulher que no pode ficar parada! Ela quis a todo preo vir a Saint-Jean-de-Luz passar uma quinzena na casa de meu irmo. Amanh partiremos a fim de passarmos outra quinzena em Roscoff, na casa de minha me. E depois disso ser ainda preciso ir a Aubenas. Des Aubiers que desceu para pegar e acender um charuto: Abrir a caa? Georges: No! Eu acho a caa fatigante! Des Aubiers: Aubenas fica nos arredores de Poitiers? Georges: A trs lguas, margem do Clain. Estars l? Des Aubiers: Depois de voltarmos da Espanha. Prometi a Gilberte mostrar-lhe Granada...

57

Gilberte: Certamente! Des Aubiers: Parece que muito bonita essa propriedade de seu irmo. Georges: Aubenas? Sim, muito bonita. Marescot: Soberba!... Bosques admirveis, guas correntes... Des Aubiers: Teu irmo aprecia muito a propriedade? Georges: Oh! Ele! Tudo o diverte: ceva, arqueologia, semeaduras, astronomia, vindimas, fsica, coudelaria, histria e at psicultura. Somente em v-lo fico exausto... Des Aubiers: L est ele com o doutor Davidson a olhar na sua luneta as montanhas da Lua. Marescot: de se admirar este escocs com as suas experincias! Des Aubiers: De princpio ficamos aturdidos e, no dia seguinte, perguntamo-nos se no estvamos sendo ludibriados por um charlato!.. Georges: Isto me deixa indiferente. Des Aubiers: Estou curioso de saber o que pensar disso seu amigo que chegou na hora do jantar e que, neste momento, conversa no terrao com tua cunhada. Georges: Clavires? Des Aubiers: teu primo, no ? Georges: Por casamento! Clavires e Simone tiveram por mes duas irms. Elas foram educadas juntas na casa do pai de Simone, o qual recolhera seu sobrinho rfo desde a infncia. De sorte que cresceram com uma amizade e uma intimidade fraternais. Des Aubiers: solteiro este Clavires? Georges: Solteiro muito a seu gosto. outro que tambm no pode ficar parado. J esteve em toda parte. No momento regressa da ndia na companhia de uma belssima dama, Lady Barlington, cujo marido est em Londres, doente, pois, como eu, no pode se manter tranqilo. Des Aubiers rindo: E ento? Georges: Tudo muito certo! Uma ligao to sria que quase oficial, esperando-se que a morte do bom lorde permita torn-la legtima! Des Aubiers: Eis aqui a tua cunhada.

58

Segunda Cena Os mesmos, Simone, Gilberte, Valentin, que desceu com Mikael; depois d'Aubenas e Douglas. Simone entra pelos fundos com Gilberte, que torna a encontrar esquerda, juntamente com Thcla e Raymonde com quem ela desce pouco depois. Simone ao entrar na cena conversa com Valentim e Manuel. Marescot: o frio que te pe em fuga? Simone: O vento sopra com mais intensidade. Marescot: E pretendes partir ainda esta noite? Simone: Sim! Prefiro viajar noite. Thcla e eu dormimos muito bem no trem. (A Thcla que desce.) No mesmo Thcla? Thcla: Oh! Eu durmo at andando. Como os soldados! Marescot: Que disperso! A tua partida e a da condessa para Poitiers! Amanh a partida de Georges para Roscoff, a minha e a de teu marido para Cherbourg. E o casal des Aubiers... Des Aubiers: Para Saint Sebastien... Marescot: E o senhor? Manuel: Para Bordeaux! Marescot: O senhor tambm partir? Valentin: Para a Esccia! Georges: E dizer que estaramos to bem em Paris! Raymonde: Oh! Meu Deus! Tens Paris tua disposio durante todo o inverno... Simone: E mais do que o suficiente. Gilberte: Achas? Simone: Oh! Deus sabe: Eu nunca tenho pressa em voltar para l e ficar girando como um pnei de picadeiro no mesmo crculo, nos mesmos jantares, com os mesmos convivas, os mesmos espetculos onde se v sempre a mesma pea! Passeios nos mesmos bosques a indefectveis horas; e visitas s mesmas pessoas que tambm pouco se importam em receber-nos ou no, sentimento, alis, que experimentamos. Que estopada! O ingls tinha muita razo ao lamentar-se: "Sem os prazeres do mundo a vida seria quase insuportvel". Gilberte: Mas tudo muito divertido...

59

Simone: Para ti, queridinha, que sais do convento. Gilberte: E as reunies, os concertos, os gardenparties, (50) os concursos hpicos, as corridas, as exposies, o Grande Prmio...
(50) Garden Parties no ingls no original. Festa dada ao ar livre, em um parque ou jardim.

Simone: Sim, encantador no comeo: Mas quando tiveres freqentado tudo isto durante dez anos!... (Designando Valentin.) Eis um que invejo. Como ele viaja!... Valentin: Isso depende exclusivamente de ti! Simone: A Sua!... Ah! Se eu fosse homem... ou livre!... Valentin: Para onde irias? Simone: At o fim do mundo! Como tu! Valentin: Com que finalidade? Simone: Para mudar de ares e viver minha maneira! Para conhecer um pouco a fome e o apetite; a fadiga da caminhada e o sono reparador sobre o musgo, luz das estrelas! Para, nas campinas, pisar as altas relvas, de selvagens perfumes. Para satisfaze-me, dessedentar-me, nadar nas belas guas virgens de um rio de verdade, no qual no role a lama entre trilhos de estrada-de-ferro e chamins de fbricas... Valentin: Sim!... mas h feras a valer. No poderias nadar no teu rio verdadeiro porque nele flutuam jacars de verdade. Tu no pisarias as altas relvas olorosas das campinas porque ali passeiam as serpentes. E os mosquitos impedir-te-iam de dormir sobre os musgos onde fervilham as formigas vermelhas, as aranhas e as centopias deste tamanho... Gilberte com asco: Cruzes!... Georges: Foi bom que avisaste a tempo! Simone: Ento porque vais a esses pases. Valentin: Pelo prazer de ter ido. O que de melhor h na viagem record-la, s vezes no inverno, no canto de uma lareira, depois do jantar, fumando um charuto. Ento evoco o passado!... Revejo-me h seis anos, mesma hora, sobre um afluente do Amazonas, entre duas margens orladas de rvores gigantescas, formando uma abobada sobre minha cabea!... Um tnel de vegetao atravessado pelas flechas de ouro do Sol-poente. E digo a mim mesmo: "Como era belo!" Mas naquele momento eu estava em uma canoa furada, merc de dois ndios suspeitos, sem outro

60

alimento seno o produto duvidoso de minha caa, po embolorado e conservas em leo ranoso. Eu tiritava de febre, sofria de um entorse, estava atormentado por mosquitos e moscas negras! E pensava: "Oh! A estas horas os Champs Elises, luz eltrica! Que belo pas a Frana!... Oh! um Chateaubriant bearnaise (51)! Que rica natureza!...
(51) Chateaubriant bearneise fil de vaca mal passado na chapa maneira bearnesa.

Simone: O prosaico! Valentin: Oh! A romntica! Das Aubiers: J foste ndia? Valentin: Estou chegando de l. Marescot: Viu os faquires? Valentin: Faquires? Sim! Marescot: certo que, aos nossos olhos, colocam uma semente na Terra e fazem surgir, em menos de uma hora, um arbusto com todas as suas folhas? Viste isso? Valentin: No, mas presenciei algo to curioso quanto isso. Raimonde: Por exemplo? Valentin: Por exemplo um certo Soydraky... Marescot: Um faquir? Valentin: Um faquir sim! Estendia uma camada de areia muito fina, que alisava com cuidado. Eu lhe atirava uma caneta de bamb. Ele a colocava sobre a areia, depois distanciava-se uns trs metros, estendia-se no solo, caia em catalepsia. Permanecia imvel e rijo como um cadver. Eu tirava minha caderneta de apontamentos para anotar tudo quanto se passava. No exato momento em que meu lpis traava a primeira letra, o bamb, atirado sobre a areia, erguia-se por si mesmo. (Exclamaes.) Sim, por si mesmo, sem que o faquir fizesse o menor gesto. E sobre a areia, a caneta seguia exatamente os movimentos do meu lpis sobre o papel. Quando eu cessava de escrever encontrava, grafada na areia, as frases que deixara anotadas na caderneta! (Exclamaes de todos.) Gilberte: No formidvel? Marescot: Inacreditvel! Thcla: Hbeis prestidigitadores! Eis tudo! Valentin: Evidentemente! Mas impossvel surpreender-se a

61

mistificao, descobrir-se o truque. O espetculo no decorre em teatros, em palcos dotados de subsolos e alapes, fios eltricos, etc.. O fenmeno ocorre sobre a Terra nua, sob a ao de um homem n, em plena luz do dia e so empregados os nossos prprios objetos. E notai que o faquir no aceita nenhum pagamento, nem mesmo um presente. Simone: Tudo por amor arte? Valentin: uma arte sagrada, da qual dizem ser discpulos! Thcla: Do alguma explicao para o fenmeno? Valentin: Sempre a mesma! "Eu me preparo", dizem eles, "durante anos, atravs da abstinncia, o jejum e a macerao. E evoco os espritos de meus ancestrais, os quais fazem tudo o que vedes. Sou apenas um instrumento!" Marescot: Um mdium! Simone: bom que te seja dito, meu bom Valentin, que acabas de entrar em pleno domnio do Espiritismo! Valentin: No me digas que tambm fazeis girar as mesas!... Gilberte: H quatro dias. Valentin: E o mdium? Raymonde: O doutor Davidson! Valentin: E so animadores os resultados? Simone: As duas primeiras sesses foram medocres... Thcla: Oh! Sim? E depois? Simone: Parece que ontem noite, enquanto estas damas e eu estvamos no Cassino com este cavalheiro (Ela designa Mikael.) assistindo a uma representao de uma companhia de teatro itinerante, estes senhores obtiveram melhores manifestaes. Raymonde: Oh! Mas excitante! Gilberte: s duas horas da madrugada Arthur acordou gritando: "Mas inaudito! Espantoso! No possvel duvidar-se!" Des Aubiers: Sim, mas esta manh ao despertar... Gilberte: Ele me disse! "E se foi um logro?" Marescot: Pois sim! No momento diz-se: "Oh!", mas no dia seguinte, com sangue frio, pensa-se: "Ser que eu vi mesmo?" D'Aubenas, dizendo estas ltimas palavras desceu at Douglas, acendendo um cigarro. Des Aubiers: E daqui a trs dias meu amigo Marescot dir: "Nada

62

vi!" E isto para evitar as caoadas! Marescot: Ora esta! D'Aubenas: Confessa! No s o nico. Thcla: Admites certamente que eu seja uma incrdula? D'Aubenas: Certamente. Quando no se constatou nada... Valentin: Como eu. D'Aubenas: Foste testemunha, no foste? Valentin: De nada! prometiam-me maravilhas. Eu ia... Nada! Terminei por acreditar que zombavam de mim. Thcla zombeteira: Quem? O doutor ou os espritos? Valentin: Ah! oportuno perguntar-se. H farantes no outro mundo? Douglas: Certamente. Thcla a meia voz: Eu creio que os farantes existem, mormente neste mundo! Valentin a D'Aubenas: Vejamos, caro amigo. Falando srio no acreditas nesses espritos, no ? D'Aubenas: Deixo ao doutor a responsabilidade desta explicao e me atenho realidade dos fatos que so incontestveis. Quanto s causas... Valentim a Simone que h algum tempo conversa com Mikael sem ouvir o que se diz: E Simone? O que diz ela disso tudo? Simone: Oh! Eu? Tu sabes... estas coisas!... Ela volta a conversar com Mikael. Valentin: Ah! Bem... se algum predissesse a Voltaire que cem anos aps a sua morte os parisienses se divertiriam com histrias de almas do outro mundo, como o povo do seu tempo, nos seres noturnos, ele teria, sem dvida, ficado indignado. D'Aubenas: Mas como teria ele recebido Welche, o homem que lhe predisse, que de Ferney (52) ele poderia ouvir representar Merope (53) na Comdia Francesa?
(52) Ferney Voltaire aldeia do Departamento francs de Ain, sobre uma colina, junto fronteira da Sua. Clebre por ter sido residncia de Voltaire que, em 1758, adquiriu o domnio do Palcio que guarda recordaes suas, at sua morte ocorrida em 1778. Instalou na povoao uma fbrica de relgios e fez

63

construir a capela com as seguintes inscries "Deo erexit. Voltaire, 1761". Em 1890 se lhe erigiu um monumento. Em 1878 deu-se o nome de Voltaire oficialmente ao povoado. (53) Mrope mulher de Cresponte, rei de Messenia. H trs tragdias com este ttulo: a de Voltaire, considerada a melhor do autor (1743), uma de suas melhores produes.

Des Aubiers: E, depois, Voltaire est fora de moda, enquanto que as almas do outro mundo voltam moda... Marescot O fato que nunca se falou tanto em aparies, casas malassombradas, satanismo, missa negra! Raymonde com interesse: Oh! As missas negras. Georges suavemente: Raymonde, minha querida! Raymonde no mesmo tom: Sim, querido... Des Aubiers: E de ocultismo, de feitio e de quiromancia... Simone: Oh! E o triunfo de Stoudza, a quiromancia. Mostrai-lhe as vossas mos e ele vos predir a todos os vossos destinos... (Exclamaes.) Raymonde e Gilberto a Mikael: Oh! Contai contai! Mikael se defendendo: A senhora D'Aubenas me atribui um talento que no, possuo. Simone: Vamos, no te faas de modesto. Disseste-me coisas surpreendentes... Gilberto a Mikael: Vamos, vamos, senhor Stoudza! Raymonde: No te faas de rogado! Mikael: Para obedec-la ento... v l! (Todos rodeiam Mikael a quem as mulheres mostram as palmas de suas mos. Exclamaes e risos de tempos em tempos durante a cena seguinte. D'Aubenas e o doutor se dirigem para a direita, em direo ao terrao.) Valentin arrastando uma cadeira e se assentando perto de Simone: Conversemos um pouco, pois vamos nos separar e eu no terei tempo de te dizer algo de mais srio. Simone: No irs abrir a caa em Aubenas? Valentin: No! Vou caar a grousse (54) na Esccia.
(54) Grousse pssaro galinceo que habita ali altas montanhas da Europa.

Simone: A tua inglesa nunca te d folga? Valentin: Bem pouca! Simone: E irs passar o Inverno nas ndias com ela?

64

Valentin: No... No Egito desta vez! Simone: Desse modo em breve no te verei mais! Valentin: E s minha a culpa? Eu chego... tu partes... Simone: Esta noite... Valentin: Com Robert? Simone: No! Ele estar em Paris por dez dias. Trata-se de um congresso cientfico e ele ir apresentar um relatrio a respeito de no sei o que. Chegar, a Aubenas somente na semana seguinte, ao mesmo tempo que eu. Valentin: No vais para l diretamente? Simone: No. Antes vou passar oito dias em Noiselle, uma propriedade que Thcla recentemente adquiriu, distante duas lguas de Aubenas. Valentin: Ests to ntima assim dessa condessa? Simone: Thcla? E uma excelente amiga. Conheci-a aqui mesmo, no ano passado quando salvou a nado aquele jovem que se afogava. Ns nos visitamos constantemente neste inverno e eu me sinto satisfeita em todos os nossos encontros. No a conheces ainda? Valentin: Oh! J a conheo. De apresentao. E romena, no ? Simone: Sim! Valentin: Esposa de um padeiro. Simone: Thcla? Valentin: Que ela deixou bruscamente para se aventurar at o dia em que a generosidade de um gro-duque qualquer lhe deu sua fortuna atual e esse ttulo de condessa qualquer-coisa... Simone protestando: Oh! Esse romance!... Ela viva de um general hngaro. Quem te contou isso? Valentin: O baro Walferstein, secretrio da Embaixada da ustria em Londres que havia comprado dela choux Ia crme. (55) Isso comprometeu-a.
(55) Choux la crme Massa fofa e oca, recheia da de creme.

Simone: Ora esta agora. Contar-lhe-ei o episdio. Vai se divertir muito. Valentin: Acreditas? E aquele precioso, aquele bonito, de onde saiu?

65

Simone: Mikael? Valentin: Sim. Simone: E um srvio... de Belgrado. Valentin: Solteiro? Casado? Simone: Celibatrio. Valentin: Ah! E a profisso? Simone: Nenhuma. Ele tem pequenas propriedades em seu pas. Do rendas. Valentin: E um vizinho de d'Aubenas? Simone: No, mas j veio passar o vero do ano passado em SaintJean-de-Luz. Este ano alugou uma casinha ali em frente, do outro lado da rua. Valentin: Parece-me que ele se sente excessivamente familiar aqui. Simone: E um rapaz muito complacente, afvel, bom msico. Publicou uma coleo de melodias srvias encantadoras: "Os cos do Danbio". Valentin: Ah! Eu conheo isso. Simone: Certamente! Valentin: "Os Ecos do Danbio", por Mikael Stoudza. Simone: Sim! Valentin: A est. O autor aquele cavalheiro... Pois bem, h uma bela histria a seu respeito! Simone: Que histria? Valentin: No a conheces? A pequena Sarah Vendenyver, a filha do banqueiro que ele tentou comprometer a fim de espos-la... Simone: Quem ousou inventar isso? Valentin: A moa cometeu a tolice de escrever uma carta na qual dizia mais do que havia acontecido. A polcia foi envolvida e o galanteador teve que restituir a carta a fora... Simone: uma calnia. Mikael contou-me a coisa tal como sucedeu. A ingnua anamorouse dele e foi ele quem preveniu o pai para no ser acusado de seduzir uma menor. Valentin: To anglico! Quanta boa f! Simone: Mas foi o que aconteceu. Valentin: Admitamo-lo! Talvez seja melhor! Admitamo-lo. Mas que

66

ardor de tua parte em defend-lo, minha querida! Simone: Tenho horror mentira! (Simone interrompendo-o:) Se vieste s para falar mal de meus amigos... (Ela faz meno de levantar-se. Valentin fazendo-o assentar-se) Valentin: Vamos! Vamos! Eu sou o melhor dos teus amigos, tu o sabes, no ? E o mais velho. Aquele que, ainda garoto, carregava-te nos braos para no molhares os teus pezinhos no orvalho da manh. E que apanhava borboletas para ti. Teu excelente pai, que tanto te mimava... Deus o sabe!... investira-me da autoridade de zelar por ti e de ralhar quando necessrio, como um irmo mais velho. No se corrigem hbitos antigos. Eu velo ainda e ralho um pouco como um bom co de guarda que no pode se resignar a deixar de grunhir diante de pessoas suspeitas... Arrisca-se a que se o faa voltar para o canil. Simone: Sabes bem que, de ti, aceito tudo e que podes dizer o que quiseres, sem que isso me agaste. Valentin: Ento? Continuo? Simone: Se queres!... Valentin: Sim, pois que o assunto te interessa. Simone: s singular! Vai, vai! Resmunga ao teu bel prazer... Valentin: Quando passei por Paris este inverno, notei em ti a lassido e a saciedade que resultam, forosamente, de uma vida to desocupada quanto a tua. E pensei: "Eis minha querida Simone em uma situao perigosa". A ociosidade leva ao tdio e, do tdio, a todas as tolices... Na tua idade, segundo Balzac, toda mulher d-se conta de que uma vtima do status social! Simone: Isto verdade! Valentin: Mas ns, os homens somos as vossas vtimas, isto restabelece o equilbrio! Na tua idade, digo eu, aquela que no foi salvaguardada pela frieza de seu pensamento, com grande preocupao para com seus deveres, deixa-se levar pela curiosidade, por esprito de imitao, pela necessidade de emoes novas, violentas, que fustiguem seus nervos, pelo desejo de ter, ela tambm, seu pequeno romance, do qual a melanclica concluso a de que o amor ilegal no difere sensivelmente do legtimo e que no vale a pena procurar to longe uma felicidade que mora to perto e que, ela a possui a domiclio.

67

Simone: Que sermo! Foi a tua inglesa quem te moralizou a tal ponto? Valentin: Zombas de mim, mas se fao tolices, isso importa em menos proveito que a experincia vinda dos outros em teu proveito. Simone: E a propsito de que? Valentin: Simone, querida, s uma exaltada, uma impulsiva, uma apaixonada, vtima de tua imaginao. Quando eras pequena nunca pude convencer-te de que os cogumelos, com as mais belas cores eram os mais venenosos e no preciso ser um feiticeiro para, constatar que, neste justo momento, essa imaginao se desprende para praias longnquas e te faz desprezar com desgosto o bom caminho atapetado de areia e a vereda fcil da felicidade conjugal. Simone: Pois bem! Falemos dessa felicidade. Valentin: No tens um bom marido, o mais honesto possvel? Simone: Sim: Quanto a ser honesto e bom, sim! Valentin: E que te ama! Simone: A sua maneira. Valentin: No sejas to m! Ele satisfaz todos os teus caprichos, no tem outras vontades seno as tuas, d-te toda liberdade, no nem dspota, nem egosta, nem rabugento, nem ciumento... Simone: Oh! Isso no! Valentin: Tens queixas a fazer contra ele? Simone: Essa satisfao que tem relativamente a si prprio e que lhe d tanta segurana , s vezes, irritante. E nisso ters que concordar comigo... Valentin: E concordo. Simone: Ele parece dizer: "Oh! Estou muito tranqilo, no sou daqueles que cometem enganos. Minha mulher no daquelas que excitam paixes!... "Isto me d ganas de gritar-lhe: "Tu no s to perfeito quanto pensas e eu no sou to desprezvel quanto te parece!..." Valentin: uma arte requintada essa que tornas um crime. Ele tem confiana. Simone: Isso tudo indiferena! Eu sei! Ele no se preocupa comigo, no pensa seno em sua fisiologia, em sua biologia! Valentin: Depois de oito anos de casamento queixas-te por no teres

68

a censurar-lhe outras rivais seno essas! Simone: E isto um prmio? Valentin: Ora, Simone minha querida... Simone: E como se no bastassem seus alambiques, provetas e esse laboratrio do qual retorna para junto de mim com odores de farmcia, eilo ainda a querer saber o que se passa no outro mundo! Valentin: O Espiritismo? Simone: Sim! Como se no houvesse nada de melhor a fazer do que se ocupar deste em que vivemos. Valentin: Ah! Ento isto srio? Simone: Acredito que sim! Valentin: Pensei que se tratasse de simples brincadeiras de salo! Simone: Ora! Tu o conheces bem! uma nova paixo. As outras o absorviam todo o dia. Esta o ocupa a noite toda. Valentin: E foi o escocs quem lhe ps isto na cabea? Simone: Sim! Inicialmente eles trocaram cartas, brochuras, livros, sem se terem jamais visto. Depois esse doutor, regressando dos Pirineus, foi convidado a passar aqui trs ou quatro dias, a fim de mostrar-nos os seus pequenos talentos. Na primeira noite diverti-me bastante, vendo a mesinha mover-se e estalar sob seus dedos, levantar-se em um p, dar batidas com os outros. Mas no dia seguinte achei a brincadeira um tanto montona e deixei o salo. Valentin: incrvel que d'Aubenas tenha se tornado vitima desse extico doutor. Simone: Um charlato, no achas? Valentin: Evidentemente. Vou tentar por a descoberto os seus truques. Mas h um outro charlato para o qual desejo chamar a tua ateno. Simone: Um outro? Valentin: Sim! O srvio... Simone: Mikael? Valentin: Claramente enamorado de ti ou, pelo menos, dando essa impresso. Simone constrangida: Percebeste isto? Valentin: E suas intimidades no te so desagradveis. Percebi isto

69

tambm. Simone vivamente: Por que dizes isto? Valentin: Tu me fazes rir. Simone: Ento ser preciso mand-lo embora para te satisfazer! Valentin: Tal fato ser-me-ia sumamente agradvel! E se Thcla o acompanhasse de braos dados... Alis, como vieram para c? Com certeza foi ela quem apresentou, no foi? Simone: Sim! Valentin: Eu teria apostado! Simone: Por que? Mikael amigo dela. Valentin: Deve ter sido mais do que isto! Simone alando os ombros com despeito: Ele? Tu ests louco! No se pode conversar seriamente contigo. (Ela sobe. Ao fundo um mordomo e um criado servem ch, cerveja, laranjada, etc... sobre a mesa. Durante a cena seguinte os personagens esto assentados, agrupados no terrao ou ao fundo do salo. Valentin est a ss.) Valentin meditando: Decididamente irei a Aubenas abrir a estao de caa mesmo que seja para aborrec-lo. D'Aubenas a Simone que atravessa a cena a fim de sair pela direita: No te esqueas Simone de que o teu trem passa s onze horas e dois minutos. Simone: Tudo est pronto. Preciso apenas trocar de roupa. D'Aubenas: Bastien ir registrar as bagagens e reservar os lugares! Simone: Thcla? (Falando baixo a Mikael) Toma cuidado. Valentin tem suspeitas. (Alto a Thcla.) tempo de nos aprontarmos minha querida. (Ela sai.) Thcla: Oh! Quanto a mim! Em dez minutos estarei pronta! D'Aubenas: bom que tomeis o expresso. De outro modo estareis condenadas a tomar, um quarto de hora depois, o trem seguinte, que para em todas as estaes! (Ele sobe.) Thcla: Sim! Ou o nibus ou uma caleche. (Ela se dirige para a porta da direita.)

70

Mikael: Condessa? (Ela se detm.) Perdo. Thcla: Se rpido, pois estou apressada, no compreendes?... (Eles descem ao proscnio). Mikael: Duas palavras apenas... Thcla: Tens a aparncia de quem est aborrecido. (Em voz baixa.) Arrufos? (Eles representam toda a cena de p, meia-voz, com a preocupao de no serem ouvidos). Mikael: No! Simone no te disse nada? Thcla: Sim! Que te props uma loucura! Mikael: Nenhuma loucura: Trata-se de deixar-vos partir sozinhas, tu e tua criada, enquanto ela viria para minha casa esta noite para sair s amanh tarde. Thcla: Naturalmente ela acha isso perigoso! Mikael: Injustificadamente. Isso menos perigoso do que o que ela fez esta semana, quando vinha minha casa em pleno dia. Thcla: Pela ruazinha deserta para a qual abre o porto do teu jardim? No caso de um encontro casual, ela passaria sem entrar! Mas agora diferente... Passar toda uma noite! E depois o plano pode estar mal elaborado... Mikael retendo-a: O plano est perfeito. Mas preciso que d'Aubenas no vos acompanhe estao... Thcla: Isso possvel de ser conseguido. Mikael: Se ele no for estao tudo ser muito simples!... (Ele a faz assentar-se.) Ireis estao em viatura, Simone, tu e Delphine. Delphine lhe devotada como um co. A viatura deixar-vos- na plataforma e voltar. Tu e Delphine tomareis vossos lugares. Entrareis na sala-de-espera enquanto Simone, encapuada, velada, voltar para me encontrar em um local combinado. Pelas ruas vazias essa hora, alcanaremos a minha casa, onde estaremos a ss. Dispensei o meu criado por quarenta e oito horas. Ele est em Biarritz. Amanh, l pelas quatro horas, eu atrelo a calea e conduzo Simone estao de Guethary. Ali ela tomar o trem das seis horas que a deixar, depois de amanh bem cedo, em Poitiers, onde Delphine estar sua espera. Ambas chegaro tua casa tranqilamente, com um atraso de vinte e quatro horas, sem que

71

ningum suspeite de nada... Thcla: bastante atrevida essa pequena combinao! Mikael: Tenta, pois, querida amiga, faz-la compreender. Thcla: Obrigada!... No estou na idade de aceitar a caridosa funo que tu te dignas em oferecer-me. Mikael: Ora Thcla, tu no irs te fazer de virtuosa comigo! Thcla: No, mas o papel de confidente me basta. Mikael: Reprovas Simone por estar comigo? Thcla: Oh! No! Pelo contrrio, estou encantada. Para comear no suporto seu pedante marido, esse homem ridculo com suas provetas e alfarrbios. E, alm disso, ele me irrita com sua virtude robusta, sem a mnima jaa!... E, por fim, o amor minha especialidade, desde a idade da razo. Estas galantarias me divertem loucamente quando no estou entregue s minhas e no tenho em mente seno as dos outros. Tu no podes imaginar quanto me divirto seguindo as vossas pequenas astcias h trs meses, torcendo em favor de ambos... mentalmente, pois ela no me dizia nada dessas escaramuas! ... E quando, com aquele desejo de desabafo, que sempre acompanha a derrota, ela me fez, h oito dias, a confisso de sua fraqueza da vspera, eu a abraai com efuso... Ah! Quo sincera! Por fim... elas tambm! Uma a mais! Isto sempre d prazer! (Levantando-se.) Irs a Aubenas para abrir a estao de caas? Mikael levantando-se: Claro! Thcla: Eis ainda com que me distrair muito agradavelmente... Sobretudo se isto se modificar um pouco e se transformar em drama... ou na comdia com a qual sonhas. (Movimento.) (Mikael, retendo-a, passa a sua frente.) Mikael: Uma comdia? Thcla: Ora, no te faas de inocente, meu caro... No decorrer dos quinze dias em que nos namoramos em Mnaco... Mikael rindo: Oh! Namoramos? Thcla: Sim, uma quinzena, em viagem... Mas isso no importa! Mikael: Obrigado!... Thcla: Eu tive o tempo suficiente para apreciar o que tu valias... Mikael rindo: Estou esperando!

72

Thcia: Eu fao apreciaes moda americana: financeiramente. Mikael: Muito bem! Thcia: Uma floresta, algumas quintas exploradas em sociedade com um cunhado... Cereais, vinhas e pinheiros... Isto deve render uns trinta mil francos por ano. mesquinho! Mas, em compensao, o destino dotou-te de uma mente fria, de um belo egosmo que sabe representar a paixo admiravelmente, de uma voz magntica, de um olhar e gestos envolventes. Com isto consegues perturbar e desarmar! E como a natureza te criou como "um homem para vrias mulheres, errarias se no construsses o teu destino com teus recursos e no fizesses do amor uma carreira to... lucrativa quanto possvel. Mikael: Eis a verdade explicada por uma mulher de esprito e sem preconceitos! Thcla: Entraste ento em ao e, depois de diversos insucessos desagradveis e inteis de serem lembrados, Simone surgiu em teu caminho com seis milhes de fortuna pessoal. E disseste para contigo mesmo: "No irei mais longe. Far-me-ei seu amante, ela se divorcia e eu a desposo!" Estou certa? Mikael: Perfeitamente. Thcla: Pelo menos s franco. Em vista disto, consegue o divrcio com rapidez. Mikael: Pelo contrrio, bem de vagar para no choc-la! Thcla: E se ela se negar a chegar a esse extremo? Mikael: Eu insistirei. Thcla: Fars com que sejas surpreendido com ela? (Ele no responde.) No uma soluo. Tu conheces a lei: O adultrio constatado torna impossvel o casamento dos cmplices. Mikael: Na Frana, sim! Mas casa-se tambm na Inglaterra, na Sua... Thcla: Previste todas as circunstncias? Mikael: Naturalmente! Thcla levantando-se: Tens uma esperteza admirvel. Mikael: No entanto preciso recorrer tua. Thcla: Para que? Mikael: Para fazer com que Simone aceite o plano...

73

Thcla: Tua hospitalidade esta noite? Mikael: Sim! E com espontnea satisfao. Thcla: No, no, meu belo amigo! Mantenho a minha neutralidade. No encoraj-la e no dissuadi-la. Se ela quiser arriscar-se aventura e pedir a minha ajuda! Esta uma outra questo. As mulheres se devem assistncia mtua em todos os casos, sem exceo. Prefiro ser sua cmplice na qualidade de amiga a ajud-lo a pretexto de complacncia. Mikael: Entre uma e outra situao h apenas uma frgil linha divisria... Thcla: No concordo. A diferena considervel! (Ela sai pela porta da direita no momento mesmo em que o criado faz entrar Parisot, pela esquerda.) Terceira Cena Terceira cena. Os mesmos e o doutor Parisot. Gilberte: Ah! Senhor Parisot! D'Aubenas indo em direo Parisot - Bom dia, doutor! S bem-vindo! Parisot: Chego de Bordeaux onde fui ver um doente. Encontrei o teu recado e no levei seno o tempo para jantar. Espero que ningum esteja doente. D'Aubenas: Ningum! Trata-se de coisas mais agradveis. Parisot procurando Simone com os olhos: A senhora d'Aubenas est ausente? D'Aubenas: Ela faz preparativos para nos deixar esta noite. Aceitas uma xcara de ch, doutor? Parisot: No obrigado. Apenas um pouco de conhaque. Raymonde: Sou eu quem o servir. Parisot: Mil agradecimentos. Ento, o que ocorre? D'Aubenas: De experincias que, acredito, sejam de natureza a interessar-te. Mas, antes de mais nada, quero apresentar-te meu primo Valentin Clavires (Cumprimentos.) e o doutor Harry Davidson, de Edimburgo, um confrade. Parisot amvel apressa-se a estender-lhe a mo: Senhor!

74

D'Aubenas: Um excelente mdium! Parisot enfiando as mos nos bolsos: Oh! D'Aubenas: Como s um incrdulo pensei proporcionar-te um prazer convidando-te para uma sesso esprita. a ltima que realizaremos aqui, pois o doutor Davidson deve partir impreterivelmente amanh cedo, para no perder o navio. Parisot zombeteiro: O doutor j exerceu suas faculdades sob teus olhos? D'Aubenas: Trs vezes! As duas primeiras sesses, embora curiosas, nada de mais ofereceram. Mas a de ontem foi estupenda. Parisot: O grande momento?! D'Aubenas: No crs? Esta mesinha, que at ento se limitara a movimentar-se sob os nossos dedos e a responder nossas perguntas atravs de batidas bastante distintas, subitamente escapou do contacto de nossas mos e se ps a rodopiar em torno da sala. Depois se elevou a esta altura do assoalho e, aps haver flutuado no ar alguns segundos, desceu suavemente sobre o tapete. Parisot: E isso, naturalmente, em completa obscuridade? D'Aubenas: Absolutamente! Em plena luz, como agora. Deixo a estes dois senhores o cuidado de dizer-te o que se seguiu. Des Aubiers: Eu senti aqui, sobre o ombro, um golpe. Levei instintivamente minha mo e senti uma... Gilberte: Uma o que? Parisot: Uma mo enluvada de pelica... Des Aubiers: Uma mo de carne, morna, flexvel, viva! Retirei a minha. Gilberte: Acredito em ti. Des Aubiers: E uma outra foi colocar-se sobre a cabea de Marescot, que soltou um grito! Marescot: Quer dizer... Des Aubiers: Um uivo! Depois do que ela se encolheu na mo do senhor d'Aubenas que a apertava esforando-se por ret-la. E sob essa presso ela quase que imediatamente se fundiu e se dissolveu como um vapor. D'Aubenas: Exatamente!

75

Parisot: Isso tudo? D'Aubenas: Oh! No! Pouco depois o pndulo deste relgio se ps a soar, mas um som muito diferente do comum, muito estranho! Pequenos golpes leves, argentinos, com vibraes prolongadas. Parisot: Alguma mariposa da noite, presa na caixa. Quanto ao resto, rotaes da mesa, batidas, respostas, nada mais simples! Impulsos musculares instintivos, choques de retorno de vossos prprios pensamentos. E a mo, os golpes argentinos podem ser atribudos tenso, excitaes cerebrais, auto-sugesto... Des Aubiers: Perdo, mas ns ouvimos, vimos! Parisot: Caro senhor, no digas: "Eu vi, eu ouvi!" Dize: "Pareceume ver! Imaginei que ouvia!" D'Aubenas: Desculpa-me doutor Marphurius! Se no devo dar crdito ao testemunho dos meus sentidos, posso tambm duvidar de que o senhor est aqui oferecendo-me sugestes que no tm fora de se manterem. Parisot: No admitis a alucinao? D'Aubenas: Coletiva? Parisot: Sim! D'Aubenas: Ento explica, eu te peo, a ltima manifestao, a que coroou a sesso. No momento em que nossa ateno, voltou-se para o pndulo, o som cessou bruscamente. Uma jarra de lato, cheia de folhas secas de rosas, que eu colocara sobre esta lareira no momento de comear a sesso, elevou-se altura de um metro, depois, voando, atravessou todo cmodo e foi pousar levemente como um pssaro, no ngulo daquele mvel, l em cima, onde ainda est! Se tivesse havido alucinao, ela no teria deixado esse lugar (Ele bate sobre o mrmore da lareira.). Parisot: Viste isso? Des Aubiers: Todos ns vimos. D'Aubenas: Em plena claridade! Parisot: Nesse caso explica-se o fato pela prestigitao! D'Aubenas: E o operador? Douglas sorrindo: Algum escocs, sem dvida! Parisot secamente: Eu no acuso ningum! (A Aubenas). Admirome somente que um homem srio como o senhor d'Aubenas d tanta

76

importncia a tais tolices. D'Aubenas: Meu caro doutor, um fato um fato. O desprezo no o suprime. Parisot: Quer dizer ento que so os espritos os autores dessas gentilezas? D'Aubenas: O senhor Davidson te dir que ele est convencido disso. Eu, que no tenho a sua experincia, fao as minhas reservas, mas j vi o bastante para constatar que todas as pretendidas explicaes que acabas de lembrar, movimento inconsciente dos dedos, alucinaes, etc. etc... so boas to somente para que se caoe dos sbios que tiveram a fraqueza de se contentarem com elas. Parisot: Mas a tua credulidade, caro senhor, que far com que se caoe s tuas custas. D'Aubenas: Responder-te-ei como o fez a este mesmo propsito um grande escritor que no era precisamente um ingnuo, o ilustre autor de "Feira das Vaidades", Tackeray: "Depois do que vi no tenho o direito de duvidar". Parisot: Pois bem, depois do que vi tenho o direito de no acreditar em nada. (Exclamaes.) Marescot: Ento viste alguma coisa? Parisot: Em Biarritz h mais ou menos dois meses, em casa de ingnuas pessoas de minha parentela, que no esperavam a minha visita. Uma velhota, que primeira vista julguei suspeita, manobrava uma cesta, a qual adaptara-se um lpis que, diziam, iria escrever as respostas vindas do outro-mundo. Evocou-se a princpio Alfred de Musset e George Sand. Valentin: E ento? Parisot: Cheguei no momento em que Napoleo se despedia. Evocou-se Victor Hugo que acorreu apressado. Evocou-se Ruy Blas que tambm veio facilmente. O grande homem dignou-se ditar alguns versos. Oh! Senhor! Que no se os publique!... Ele confessou, alis no estar inspirado e retirou-se prudentemente, inglesa... Manifestei ento o desejo de trocar algumas palavras com Homero! Pi, p! Ei-lo! Dirigi-lhe ento, com o tom mais polido, duas palavras gregas: "Onos eis" (s um asno). Ele, crendo tratar-se de um cumprimento respondeu: "Toda a Grcia disse!" E a assistncia em xtase! Algum sugeriu: "Pergunta-lhe

77

ento se o senhor j viveu na Terra". "Sim", respondeu Homero, "e foste um personagem histrico! Sim? Quando? no tempo de Luis XIV. Quem? O homem da mscara de ferro! (Exclamaes e risos.) Valentin: Ei-lo, pois, desvendado! Esse mistrio cheio de horror. Raymonde: Era o senhor! Parisot: Era eu! Compreendereis que esta experincia me bastou! D'Aubenas: Pois bem, doutores, tm para mim que no ests certo. No h um nico investigador psquico que, de princpio, no fique desapontado, pois as insanidades abundam. a fumaa que precede luz. preciso persistir, como tantos outros o fizeram. Terias tido um melhor resultado. A verdade sorrateira em relao aos apressados e s se entrega aos apaixonados. Se houvesse no Espiritismo apenas a experincia da dama mencionada, os passa-tempos de salo, as foras realizadas com a contrao de um msculo da perna, o longo pernio, imitando as batidas dos espritos nos assoalhos, teto, mesas, h muito tempo ningum mais se interessaria pelo assunto. Parisot: Se houvesse nisso qualquer coisa de srio, h muito a cincia oficial se teria manifestado. Davidson: A cincia s agora admite o magnetismo, sob o nome de sugesto e hipnotismo, e isso depois de mant-lo na antecmara durante mais de cem anos. Parisot: que os charlates desacreditaram os fenmenos. Davidson: H charlates em tudo, meu caro confrade, mesmo na medicina. O senhor ainda no concluiu que ela no passa praticamente de uma, experimentao? Parisot: Com exceo dos charlates e dos ingnuos que se deixam levar por eles, quem ainda se ocupa com esses fenmenos? Davidson: Ora, ora, ests mal informado neste campo, colega! Quem? As pessoas mais instrudas, as mais competentes, as mais autorizadas por suas funes, seu carter e seu saber. Para citar apenas a Inglaterra, mdicos, fisiologistas, como Gully, Hare, (56) Elliostson (57); fsicos como Lodge (58); astrnomos como Challis; matemticos como Morgan (59); naturalistas como sir Alfred Russel Wallace (60); engenheiros como meu amigo Varley (61); inventor do condensador

78

eltrico e engenheiro-chefe do cabo transatlntico. So todos membros da Sociedade Real ou professores de cincias exatas nas Universidades de Londres, Oxford, Cambridge, Glasgow, Dublin!... E constataram os fenmenos "inexplicveis" no estado atual dos nossos conhecimentos! Os mais convictos so precisamente aqueles que estudaram o Espiritismo com a deliberada inteno de demonstrar o absurdo do assunto. Entre outros sir William Crookes (62), cujo exemplo tpico... Um dia a Inglaterra soube que o eminente qumico, descobridor do tlio, tinha pegado a pena para reduzir a zero as concluses da "Sociedade Dialtica de Londres" que, depois de um exame que durou dezoito meses, afirmara a realidade dos fatos. A incredulidade triunfou. Crookes estudou a questo como verdadeiro fsico, com o auxlio de alavancas, roldanas, balanas, etc. E declarou que tudo era verdadeiro. Fez mais... atestou que ele e seus amigos tinham; obtido resultados muito mais estupefacientes que todos que tivera a inteno de contestar! Furor popular! Te-lo-iam coberto de flores se tivesse dado um parecer de acordo com o que se esperava! Contestaram suas experincias! Ele solicitou o depoimento de testemunhas, todos sbios como ele! Fez-se correr o boato de que se retratara e negara tudo quanto afirmara. Crookes respondeu com um formal desmentindo! Eis um homem de verdade. Tem a coragem de confirmar suas convices. Saudem-lo!
(56) Hare, Robert nascido em 1781 e desencarnado em 1858. Emrito professor de qumica na universidade de Pensilvnia, descobridor do tubo soldador por oxi-higrognio, autor de mais de 150 teses acerca de assuntos cientficos, polticos e questes morais. Foi uma das primeiras autoridades cientficas a denunciar o Espiritismo, ainda em suas origens, pela imprensa. Entretanto em 1853 com a idade de 72 anos comeou investigaes pessoalmente e concebeu um certo nmero de aparelhos que, contrariamente as suas expectativas, conclusivamente provavam que o poder e inteligncia que se, manifestavam no eram de nenhum dos presentes nas experimentaes. Seu livro "Experimental Investigation of the Spirit Manifestation", publicado em 1855 causou intensa polmica. A reao foi superior sua influncia. O corpo docente da "Harvard University" tomou a resoluo de denunci-lo e sua "insana aderncia a uma burla gigantesca". Ele foi demitido da "Amrica Association for the Advencement of Science" quando, em Washington, em 1854, tentou pronunciar uma conferncia acerca do Espiritismo. Finalmente pagou por suas convices, resignando sua cadeira. (57) Elliotson, Dr. John Nasceu em 1788, e desencarnou em 1868. Foi

79

presidente da "Royal Medical and Chirurgical Society" de Londres, e o primeiro grande estudioso do magnetismo, animal na Inglaterra. Foi atrado para o assunto pelo Baron Du Potet, em 1837, com o qual realizou experincias no "University College Hospital" onde era contratado como professor. Sua curiosidade aumentou quando encontrou duas extraordinrias sonmbulas, as irms Okey. O sucesso alcanado originou um grande alarido quando ele se disps a realizar demonstraes em um dos anfiteatros do colgio, a permisso lhe foi recusada e, por fim, foi proibido de prosseguir realizando prticas mesmricas no hospital. Em seguida a isso, no outono de 1838, resignou a sua ctedra e limitou seu relacionamento com o hospital. Seu entusiasmo foi alimentado quando Thomas Wakeley o editor do "Lancet" convidou as irms Okey para experincias em sua prpria casa. Um pouco mais tarde "Lancet" encerrou sua coluna acerca do mesmerismo. Elliotson porm no se desencorajou. Em 1843 assumiu a direo do Jornal "The uoist" onde permaneceu at 1856. Coem o advento do Espiritismo, pelas colunas do seu jornal ofereceu ao publico artigos crticos a respeito. Ele assistiu a algumas sesses com Mrs. Hayden e descreveu suas experincias em um artigo denominado "Os Espritos dos que Partiram". Era pessimista e atribua tudo habilidade do mdium. Realizando experincias de tiptologia atravs de mesas encontrou algo de diferente, baseando-se em suas experincias magnticas e nas concluses de outras pessoas concluiu: " provavelmente verdade que os movimentos da mesa independem de fora muscular". Em 1863, em Dieppe assistiu sesses com D. D. Home cujo resultado publicou no "Morning Post" de 03 de agosto de 1868. Expressava sua convico na realidade dos fenmenos espritas e se tornou um sincero cristo, dizendo que at ento sua vida havia decorrido nas trevas, enquanto admitia apenas o materialismo. Depois dessa converso reconciliou-se com o Dr. Ashburner ao qual aliou-se com o mesmo zelo com que previamente havia tentado expor a falsidade dos fenmenos. E at o final de sua vida foi um fiel defensor do Espiritismo. (58) Lodge, Sir Oliver mundialmente famoso fsico e um destemeroso campeo da sobrevivncia espiritual que no perdia a oportunidade de afirmar ao pblico explicando que a morte no o fim, que existem seres mais aperfeioados na escala da existncia e que a intercomunicao proclamou entre este mundo e o mundo invisvel possvel. Foi o primeiro grande pensador que proclamou o ntimo relacionamento entre estes dois mundos. Suas primeiras experincias na pesquisa psquica datam de 1883/4 convidado por Malcolm Gutrie. Realizou extraordinrias experincias com Eusapia Palladino. Na casa do professor Richet, no ilha Roubaud, assistiu a quatro sesses que descreve no "Journal" do S.P.R. de novembro de 1894, e nas quais aceita a realidade de todos os fenmenos. Levou a efeito sesses com Mrs. Pipper em 1889. Publicou um livro de grande repercusso "Raymond" a histria da volta de seu

80

filho, que morrera em ao durante a 1. Grande Guerra, um notvel caso de identificao espiritual. Realizou sesses com o Dr. Hodgson, Myers e Mrs Leonard. Escreveu livros que so considerados clssicos espritas: "Man and the Universe" 1908; "Survival of Man", 1909; "Reason and Belief", 1910; "Life and Matter", 1912; "Science and Religion", 1914; "The War and After", 1915; "Raymond, or Life and Death", 1917;"Christopher", 1918; "Raymond Revised", 1922; "The Making of Man", 1924; "Ether and Reality", 1925; "Relativity" 1926; "Evolution and Creation", 1926; "Science and Humam Progress", 1927; "Modern Scientific Ideas", 1927; "The Natural History of a Savant" 1927; "Why l Believe in Personal Immortality", 1928; "Phanton Wall", 1929; "Beyond Phisics", 1930; "The Reality of a Spiritual World" 1930; "Conviction of Survival", 1930; "Past Years", 1932; "My Philosophy", 1933. (59) Morgan, Augustus de Nascido em 1806, e desencarnado em 1871. Famoso matemtico Ingls, que foi por muitos anos professor de matemtica no "University College" de Londres e por dezoito anos secretrio da "Royal Astronomical Societre". Autor de obras importantes como: "Formal Logic, "The Differencial Calculus", e de "Theory Of Probabilites". Um dos primeiros cientistas ingleses a investigar os fenmenos do Espiritismo e se tornara convicto de sua genuna ocorrncia. Sua primeira experincia na data de 1849. Ellen Dawson, uma clarividente era paciente em Londres de um cirurgio por nome Hands. Ela foi posta em estado de transe para pesquisa de clarividncia na prpria casa de Morgan. Tudo quanto ela disse correspondia nos mnimos fatos e detalhes. Em 1854 a Sra. Morgan, descobriu que uma jovem criada, Jane, era mdium ela produzia "raps", movimentava a mesa e tinha vises. O fenmeno ocorreu por dois anos. O resultado dessas investigaes prvias com a Sr. Hayden, foram publicados em 1863 sob o ttulo de "From Matter To Spirit the result of Ten Years Experience in Spirit Manifestation", assinado simplesmente por um "C. B.". Na obra "Mind" publicada no mesmo ano ele declara que os fatos espritas so incontestveis, e expe a hiptese de que a ao deriva de inteligncias exteriores a ns prprios. No conservou mais o anonimato. A segunda edio de "Fron Matter to Spirit", trazia o verdadeiro nome do autor. O professor Morgan escreveu ainda dois outros livros: "Theree Score Yars and Ten" e Reminiscence Of the late Sophia Elizabete De Morgan, (60) Wallace, Alfred Russel nascido em 1823 e desencarnado em 1903. Foi um famoso naturalista co-descobridor Darwin, de um dos princpios da evoluo. Era um filosofo cptico, um materialista pertinaz quando travou contacto com os fenmenos do Espiritismo, confessava que no havia em sua mente lugar para a existncia espiritual ou para outras foras do universo, alm da matria e da fora. Mas os fatos o venceram. No seu prefacio; o livro "On Miracles and Modern Spiritualism" confessa "Os fatos me convenceram, levaram-me a aceit-los, como

81

fatos, muito antes que eu aceitasse a explicao esprita para eles". Em seu livro "Contributions to the Theory of Natural Selection", deixa transparecer convico de que inteligncias embora usualmente invisveis e intangveis a ns, podem agir sobre a matria e influenciar nossas mentes. Em 1874, a "Fortnighthy Review" solicitou-lhe um artigo acerca do Espiritismo e foi publicado com o ttulo de: "A Defence of Modern Spiritualism". Fez experincias com inmeros mdiuns, e at o fim da sua atribulada existncia defendeu os fenmenos do Espiritismo. (61) Varley, Gromwell Fleetwood O renomado consultor de eletricidade da "Atlantic Telegrafh Company" e da "Eletric and International Company", foi atrado para o Espiritismo em 1850. Investigou as hipteses de que as batidas na mesa era resultado de uma fora eltrica e demonstrou que eram totalmente infundvel. Nos anos que se seguiram em experincias psquicas descobriu que possua faculdades mesmricas de cura e restabeleceu a sade de sua prpria esposa. A Sra. Varley tinha vises clarividentes e em transe previa o curso exato de sua enfermidade. Conheceu D. D. Home e narrou experincias na Dialectical Society". Investigou vrios mdiuns norte-americano, incluindo-se entre eles, na casa de C. F. Livermore, um banqueiro, Kate Foz. Seus esforos para descobrir as leis que governam os fenmenos fsicos foram infrutferos. Quando Willian Crookes iniciou suas famosas investigaes nos fenmenos do Espiritismo, Varley foi seu assistente estabelecendo controles eltricos. Muito atacado pelo dr. Carpenter pelas colunas do "Quarterly Review", em razo disso, embora tivesse, sido eleito para a "Royal Society", ali permaneceu por apenas trs meses. (62) Crookes (sir William) Fsico e qumico ingls (Londres, 1832 id., 1919). Atrado pelas cincias experimentais, estudou no Royal College de Qumica, onde se tornou assistente do Professor A. W. von Hofmann. Em 1854 foi destacado para o departamento meteorolgico do observatrio Radcliffe, em Oxford. No ano seguinte, passou a lecionar qumica em Chester. Casou-se em 1856, fixando-se definitivamente em Londres. Nessa poca j havia publicado diversos artigos em revistas especializadas. Mas a fama s chegou em 1861, bruscamente, quando conseguiu isolar o tlio. Continuou o estudo do comportamento desse metal e construiu o radimetro. Seu nome est ligado a trabalhos de naturezas diversas, destacando-se as pesquisas que o levaram a conceber a teoria da "radiao" ou da "matria radiante", exposta na "Repulso Resultante da Radiao" (1874/79). Recebeu ttulos de nobre, de presidente de diversas sociedades eruditas e, finalmente, da Royal Society de Londres (1913/15). Foi Prmio Nobel de Qumica em 1907. "Mtodos Seletos de Anlise Qumica" (1870) considerado o trabalho mais importante de sua numerosa obra.

Parisot: Ele louco! D'Aubenas: Desejo-lhe, doutor, a loucura do sbio ao qual se deve a

82

descoberta dos raios catdicos e que tornou possvel, com seus tubos, a dos raios Roentgen! Douglas: Em se tratando de loucuras, entrego tua meditao esta circunspeta frase de um outro sbio que pesquisou exaustivamente as causas da loucura, Lombroso (63) o clebre investigador de fenmenos psquicos, italiano: "Meus amigos e eu, que rimos do Espiritismo, estamos talvez sugestionados como muitos alienados, colocando-nos margem da verdade e ridicularizando aqueles que no pensam como ns".
(63) Lombroso, Cesare Mdico e criminalista Italiano (Verona 1835 Turim, 1909) Em 1856, com a tese "Pesquisas sobre o Cretinismo na Lombardia", conseguiu o doutorado em medicina, na Universidade de Pavia. Ocupou, aps 1859, os cargos de mdico do Exrcito piemonts e a cadeira de psiquiatra na Universidade de Pvia; depois de 1876 ocupou a mesma cadeira de psiquiatria, de medicina legal e a de antropologia criminal n Universidade de Turim, Defendia a teoria do criminoso nato julgando que certas pessoas no tinham possibilidade de regenerao j que caractersticas fsicas e mentais impediam a recuperao. Fez estudos cientficos sobre as relaes entre a constituio fsica e psquica dos criminosos; entre o ambiente em que foram criados e o tipo de delito cometido. Para os crimes mais violentos, era partidrio da pena de morte. Suas teorias cientficas no so mais aceitas; seu mrito consiste em ter institudo a antropologia criminal completando o cdigo penal, e instituindo os asilos para criminosos dementes, aps um rigoroso exame mental dos acusados. Entre suas obras incluemse "O Homem Delinqente" (1876) "Gnio e Loucura" 1864; "Estudo. Clnico sobre as Doenas Mentais" 1865; "O Homem Branco e o Homem de Cor" 1871; "O Amor no Suicdio e no Delito" 1881; "Lio de Medicina Legal" 1900.

Parisot: Concluindo! Se h sbios para atestar os fatos, h tambm outros competentes e mais numerosos que os negam terminantemente. Douglas: Sobretudo aqueles que, julgando o seu saber infalvel, evitam, como o senhor, fazer o mnimo exame. Parisot: No sentem necessidade de estudar o que no existe. Isso no possvel! Douglas: E quem te afirma tal coisa? Parisot: O bom-senso! Douglas: Ah! O pobre bom-senso! Se ele fosse realmente responsvel por todos os erros que lhe imputam... Em seu nome negou-se que a Terra redonda, o que colocava os antpodas de cabea para baixo, motivando o que se dizia a Cristvo Colombo: "Tu no poders mais

83

subir!" Em seu nome zombava-se de Wiliam Harvey (64), pela circulao do sangue; de Jenner (65), pela vacina; de Franklin (66), pelo pra-raios! Em seu nome sir Humphrey David (67) foi achincalhado por admitir que Londres poderia ser iluminada a gs; e Thomas Gray (68) foi ameaado de ser posto em um hospcio por assegurar a possibilidade das estradasde-ferro! Riu-se de Laplace (69) que afirmava a realidade da queda dos aerlitos, visto que Lavoisier (70) declarava que no podem cair pedras, j que no h pedras no cu! E no foi por outro motivo que o sbio senhor Bouillaud beliscou o nariz do operador que lhe fazia ouvir o fongrafo, dizendo lhe: "Meu amigo, tomas-me por um imbecil? s ventrloquo!"
(64) Harvey, William. Mdico, anatomista e fisiologista ingls nascido em Folkestone em 1578 e desencarnado em Hempsted, Essex, em 1657. Tornou-se clebre por haver descoberto a circulao do sangue. (65) Jenner, Edward Mdico Ingls (Berkeley, Gloucestershire 1749-1823). Filho do Pastor de Berkeley. Aos treze anos comeou a estudar medicina com Daniel Ludlow, um mdico cirurgio de Sodbury, perto de Bristol. Em 1770 foi para Londres por trs anos para estudar com o naturalista e cirurgio John Hunter. Durante esse perodo trabalhou para Sir Joseph Banks na preparao e organizao dos espcimes zoolgicos que Banks havia reunido na primeira viagem do Capito Cook (1771). Num de seus escritos para a sociedade mdica legal, Jenner parece ter antecipado as descobertas sobre doenas reumticas do corao. Estudou tambm ornitologia e geologia. Retornando a sua cidade comeou a praticar medicina. Familiarizado com a tradio local que dizia que aqueles que tivessem "cowpox" (varola bovina), doena no familiar profisso mdica, por ser localizada e irregular em seu aparecimento, estavam imunes varola, Jenner testou isto experimentalmente. Inoculou que a um menino sadio com varola bovina e descobriu seguir no era possvel infect-lo com varola. Depois demonstrou que dez pessoas que sabidamente haviam tido "cowpox" naturalmente eram tambm imunes varola. Em terceiro lugar demonstrou que a varola bovina podia ser transferida de pessoa a pessoa, carregando a imunizao varola com ela. Em 1798, Jenner publicou Uma "Inquirio Sobre as Causas e Efeitos da Vacina de Varola". Apesar de essa obra causar diversas controvrsias, tanto no mundo mdico como no clero, o sucesso da vacinao com vrus das vesculas da "cowpox" levaram a sua adoo. As raras falhas decorriam de tcnica defeituosa. H estimativas de que cerca de 100.000 pessoas foram vacinadas em 1800. A prtica espalhou-se atravs da Europa e das Amricas. Em 1807, a Bavria tornou a vacina obrigatria e, em pouco tempo, diversos pases adotaram essa medida. Em 1802, Jenner recebera do Parlamento 10.000 libras para que continuasse vacinando

84

os pobres (s vezes trezentas pessoas por dia) sem nada cobrar. Recebeu graus honorrios de Oxford e Harvard. Em 1822 publicou "Sobre a Influncia das erupes Artificiais em Algumas Doenas" e, no ano seguinte apresentou seu ltimo trabalho. "Sobre a Migrao dos Pssaros". (66) Franklin, Benjamin poltico, fsico, filsofo e Jornalista norte americano, nascido em Boston em 1706 e desencarnado em Filadlfia em 1790. Foi um dos fundadores da independncia das colnias inglesas da Amrica tendo ido Frana para negociar a aliana com Luis XVI e a nova repblica, 1778. Tornou-se igualmente clebre pela inveno do pra-raios. (67) Humphry, David Qumico ingls nascido em Penzance em 1778. Desencarnou em 1829. mais conhecido por haver inventado a lmpada de segurana, para os mineiros. (68) Gray, Thomas Poeta Ingls (Londres, 1716 Cambridge, 1771). Fez seus estudos em ton e no colgio So Pedro de Cambridge onde se tornou amigo dos escritores Horace Walpole e Richard West. Deixou Cambridge em 1738 e acompanhou Walpole numa viagem pelo continente, em 1739. Juntos visitaram a Frana e a Itlia onde se desentenderam e Gray foi para Veneza, retornando Inglaterra por ocasio da morte de seu pai. Em 1744, reconciliou-se com Walpole. Em 1750 acabou suar elegia escrita num cemitrio campons, comeada muitos anos antes. Em 1757, recusou a distino de poeta-laureado. Aps a abertura do museu Ingls (em 1759) ele se estabeleceu em Londres para poder estudar as obras expostas. Em 1768 foi nomeado professor de histria moderna em Cambridge. A obra literria de Gray pouco volumosa, mas de boa qualidade. A "Elegia" a mais popular e talvez a melhor de suas obras. Liga-se corrente da "poesia das tumbas" inaugurada por Edward Young influncia que se encontra tambm nas odes pindricas: "Os progressos da poesia", "O Bardo", "Ode Proftica", etc. (69) Laplace, Pierre Simon, marqus de astro pomo, matemtico e fsico francs, nascido em Braumonten-Auge em 1749 e desencarnado em Paris em 1827. sobretudo clebre por sua hiptese cosmognica (1796), segundo a qual o sistema solar proviria de uma nebulosa primitiva constituda de um ncleo fortemente condensado, girando em torno de um eixo que passasse por sete centro. (70) Lavoisier, Antoine Laurent de qumico francs nascido em paris e onde desencarnou em 1794. Um dos criadores da qumica moderna. Devem-se-lhe nomenclatura qumica, o conhecimento da composio do ar, a descoberta do papel do oxignio nas combustes e na respirao dos animais, a formulao da lei de conservao da matria. Na fsica, efetuou as primeiras medies calorimtricas. Tomou parte na comisso encarregada de estabelecer o sistema mtrico. Foi decapitado durante o Terror.

Parisot: Mas tudo isto, embora contestado erradamente, positivo, tangvel, material, constante, cientfico. No se trata pois do sobrenatural.

85

Douglas: O que chamas "o sobrenatural"? Parisot: O que contrrio s leis da natureza! Douglas: Ento o senhor conhece as leis da natureza? Parisot: Todas? No! Douglas: Muito bem! Ento o senhor como aquele rei do Sio que chamou de impostor o holands que lhe afirmou o seguinte: No seu pas, no inverno, a gua dos rios endurece a ponto de suportar o peso de elefantes!... Para aquele siams o sobrenatural seria o gelo que ele jamais vira! Parisot: O senhor viu os espritos? Douglas: Sim! Parisot: Fludicos! Com corpos fludicos!... Explica-me por favor como pode um homem sair deste mundo conservando toda a sua personalidade? Douglas: Muito facilmente! Quando o senhor explicar-me como aqui entra com todas as suas caractersticas pessoais. Parisot: Mas este fato corriqueiro. O outro eu o nego! Douglas: Mas em si, d tudo no mesmo! Parisot: Fantasmas em plena atualidade! Ns retornamos Idade Mdia! (Pegando seu chapu.) Muito bem! Prossigai sem mim! D'Aubenas querendo ret-lo: Espera um pouco, doutor. Fica um instante mais! Parisot: Oh! No! D'Aubenas: Faze uma experincia! Talvez chegues a constatar a realidade dos fatos. Parisot: Muito obrigado! Precisaria desaprender tudo quanto sei! D'Aubenas: E se isto no for seno uma iluso, poders prov-lo. Parisot: Ora, o meu tempo muito curto para distrair-me desmascarando truques! Douglas: Doutor, lembra-te dos telogos de Pisa, que se negaram a olhar no telescpio de Galileu! Eis o que pareces ser: um telogo como aqueles! Um telogo da cincia! Parisot: E o senhor , com teus espritos, um Robert Houdini. Eu poderei v-los, senhor, toc-los, mas ainda assim no acreditarei neles. D'Aubenas: Eis um desses espritos pirrneos, que se negam a ser

86

convencidos, temerosos de serem forados a concordar! Valentin jocoso: Eu acho justo que um mdico no tenha pressa de rever seus antigos clientes! Quarta Cena Os mesmos, menos Parisot. Simone, Thcla, Delphine, Bastien. Simone entra pela direita envergando roupa de viagem, seguida de Delphine e de Bastien, os quais carregam capas, malas, etc. Bastien atravessa a cena saindo pela esquerda. Georges: Ah! As viajantes! Simone: Estamos prontas! (A Bastien enquanto atravessa a cena.) A carruagem j est l fora? Bastien: Oh! Sim, senhora. H muito tempo. D'Aubenas: Registraste as bagagens? Bastien: Sim, senhor. E recolhi as passagens. (Ele sai.) Simone procurando com os olhos: Muito bem! E Thcla? Onde est Thcla? Thcla entrando pelo mesmo lado, envergando trajes de viagem: EiIa aqui, querida amiga! Ei-Ia aqui! Simone a Delphine: Delphine, tu no te esqueceste de nada? Delphine: Acredito que no, senhora! Simone: Vamos!... Chegou o momento dos adeuses... (Rodeiam Simone e Thcla no meio da cena.) (Thcla, direita, sussurra a Mikael que abotoa suas luvas.) Thcla: Combinado! Mikael: Ela consente? Thcla: Espontaneamente. Eu apenas a encorajei! Foi tudo... Mikael: Ento eu espero! Thcla: No local combinado... Mikael: Mas, e se o criado acompanhar-vos at o vago? Thcla: Isto foi previsto! Arranjar-se- para que ele volte com a carruagem. Mikael: E se d'Aubenas conduzir-vos estao?

87

Thcla: O que mais vais inventar?... Simone abraando Gilberto: Adeus, queridinha. Boa noite Marescot! (A Georges) At nos revermos com Raymonde! Georges: Em Aubenas. Simone a Valentin: E tu? Valentin: Eu tambm. Simone: Sem dvida, em Aubenas! Ah! Vai ser divertido esse reencontro. Des Aubiers olhando seu relgio: Apressa-te, o comboio no espera ningum! D'Aubenas: Sim, tomemos cuidado para no teres de tomar o trem seguinte. (Indo pegar o seu chapu.) Eu as acompanho. Simone vivamente: Mas no preciso! Que idia essa tua! D'Aubenas: No custa! Ser um prazer! Simone: Olha pensa bem! No vais deixar nossos amigos sozinhos para me acompanhares cinco minutos... ridculo! Valentin: Mas no custa! Simone: Agora vem o outro! Para proteger-nos, no ? Mikael: Se estas senhoras quiserem dar-me um lugar na carruagem... Simone: Onde vais? Mikael: Eu tenho trs visitas de despedida a fazer esta noite, uma delas ao lado da estao. D'Aubenas: No ficars conosco? Mikael: No, eu o lastimo, mas parto amanh noite, como vs! E se me permitirdes que viage em vossa companhia e na do senhor Marescot... D'Aubenas: Mas, claro! Ento at amanh noite, na estao. Tomaremos o mesmo trem! Des Aubiers saindo e dizendo alto: Onze horas menos cinco. As viajantes precisam tomar a carruagem! Thcla: Vamos, Simone. Adeus a todos! Simone: Delphine, minha maleta de jias. Delphine: Ei-la, senhora. (Ela d a maleta a Simone e sai com Thcla.)

88

D'Aubenas a Simone: E eu? Partes sem me beijar? Simone: Oh! Perdo, querido! Apressam-me tanto! D'Aubenas: Nunca me separo de ti sem experimentar um pouco de tristeza e de emoo... Simone embaraada: Oito dias passam depressa. D'Aubenas: Houve um tempo, Simone, em que os dias em que estvamos separados te pareciam to longos quanto o eram para mim. Simone: Dize uma palavra, querido, e eu fico! D'Aubenas vivamente: Oh! Deus, no! Vai minha querida, vai... Thcla fora de cena: No demores, Simone, do contrrio chegaremos atrasadas. Simone: Sim! Sim! J vou! At breve! Adeus, adeus! Todos: Boa viagem! (Ela desaparece. D'Aubenas, no terrao, segue-a com os olhos. A voz de Thcla se despedindo vem dos bastidores). D'Aubenas: No te esqueas de telegrafar ao chegares em Poitiers! Simone l der fora: Sim! Thcla com voz que igualmente chega de longe: Enviar-te-ei eu mesma; D'Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, des Aubiers, Gilberte, Raymonde. D'Aubenas tornando a descer: Agora vamos dar-te, meu caro Valentin, uma idia de tua habilidade. E se a experincia for to decisiva quanto a de ontem, ser timo. No ters a lastimar a perda da noite. (Durante a cena que se segue, desimpede-se a mesinha. Ela mudada de lugar e faz-se todos os preparativos para a sesso). Gilberte: Perdo. Antes de comear quero assegurar-me de que os espritos no viro nos assustar com suas mos. Douglas: Fica tranqila, senhora! Nossos espritos so bem educados! Raymonde: Ainda bem! Espero que eles no se incomodem comigo! Georges tranqilamente: Raymonde! Raymonde: Oh! Vejamos! Os espritos no podem estar muito longe!

89

Gilberto sussurrando a Raymonde: Falas como se eles ouvissem. Acreditas que estejam aqui, em torno de ns, o tempo todo? Raymonde: o que suponho! Gilberte: Mesmo quando se tira a roupa ou ao nos deitarmos? Raymonde: E que importncia h nisso? Gilberte: Mas indecoroso! Raymonde: Que tolice! Gilberte: E se foro diabo? Douglas: O diabo, cara senhora, se existisse o diabo, seria muito desastrado nos fornecendo provas to excelentes da vida no alm quando lhe seria mais proveitoso deixar-nos na ignorncia, acreditando no inferno, no purgatrio e nessas tolices todas. Gilberte: Queres dizer que no crs no diabo? Douglas: No! Absolutamente. Raymonde: E eu que tinha tanta curiosidade em v-lo! Georges: Raymonde, minha querida... Valentin: Perdo! indispensvel que seja uma mesinha? D'Aubenas: De maneira alguma! Douglas: Mas a mesinha prtica, leve e de deslocamento fcil... D'Aubenas: Eis nosso alfabeto. Um de ns far correr rapidamente este pequeno basto de uma letra a outra: A, B, C, etc. Ele se detm na letra que designada por um golpe desferido na mesa. Registra-se esta letra e recomea-se. Da reunio das letras resultam palavras, depois frases que respondem a nossas perguntas. Valentin: Entendido! D'Aubenas: Este processo um pouco demorado mas tem o mrito de ser mais convincente que a escrita pela, mo do mdium. No obstante o mtodo no novo. Ammien Marcellin (71) j o empregava h mil e quinhentos anos... Quanto escrita direta, sobre papel ou ardsia, ela mais e difcil de se obter.
(71) Ammiano Marcellino historiador latino do sculo IV, que fez uma descrio da Lusitnia. Era bem informado, imparcial, mas de estilo confuso. Nasceu no ano 320 e desencarnou no ano 400. Descendente de gregos, escreveu a "Histria do Imprio Romano", continuao da "Histria de Tcito".

Valentin: Suponho que sim!

90

D'Aubenas: Ris? Valentin: Peo-te perdo mas no sei se realmente devo levar isto a srio ou como motivo de comicidade. D'Aubenas: Como comdia se te apraz, caro amigo. Chegar o momento de levares o assunto a srio. Para observar mais de perto seria melhor tomares assento junto mesinha. Valentin: Sim, eu apreciaria isso. D'Aubenas: Como mdiuns tu e eu bastamos. Marescot poder anotar as letras. Des Aubiers... Gilberte agarrando-se ao marido: Arthur, no me deixes! Des Aubiers: Des Aubiers cuidar de sua mulher. Davidson: Coloquem as mos desta maneira! (Eles se instalam ao redor da mesinha. Valentin direita, o doutor ao centro, de face para o pblico. D'Aubenas esquerda, Marescot de p.) D'Aubenas: O doutor, meu caro Valentin, atribui as comunicaes que ele obtm interveno de um esprito desencarnado que d o nome de... Douglas: Eric Hauser... D'Aubenas: Esse Eric Hauser teria morrido em Harlem (72) h cinco anos e forneceu, parece, sobre sua identidade, indicaes j verificadas e que provaram ser exatas.
(72) Haarlem ou Harlen, cidade da Holanda, junto ao lago ou mar Haalen, entre Amsterdam e Leyde.

Valentin: Mas o doutor jamais conheceu esse tal de Hauser? Douglas: Jamais! Ah! Eis um estremecimento! Marescot: J? Douglas: Sentes? Valentin: Acredito sob que a sim!(ele se inclina para olhar por sob a mesa) Sim! D'Aubenas: No demorou! Valentin: As emendas da mesa estalam!. . . esquisito! D'Aubenas: Para que a comunicao se torne mais fcil est combinado que dois golpes na mesa significam "Sim", um s, "No". Douglas: Ele est aqui... Ests aqui? (Dois golpes so desferidos claramente na mesinha.) Eric que me responde? (Dois golpes.)

91

Gilberte: Eric. Douglas: Bem, obrigado por teres vindo! Devemos empregar um pouco menos de luz? (Um golpe.) No! A presena do senhor Clavires na mesa no prejudica a experincia? (Um golpe.) No. Valentin: Ele muito gentil para comigo! D'Aubenas: Ficaramos muito felizes se pudssemos convencer-te. E ao esprito muito reconhecidos se quisesse nos ajudar. (Batidas muito leves na mesinha.). Marescot: As batidas esto fracas! Valentin: Sim! Ele est tendo dificuldades. Raymonde: H mulheres aqui, senhor Eric! Se gentil, faze qualquer coisa para as senhoras verem! Gilberte: Mas no nos toques com as mos! D'Aubenas: Eric, o doutor vai nos deixar amanh cedo. Devo renunciar a estas experincias e aguardar e esperar at que se desenvolvam em mim as faculdades que ele tem? (Dois golpes fortes.) Des Aubiers: Oh! Desta vez foi muito ntido. D'Aubenas: Mas quando terei essa faculdade? Esta noite? (Um golpe.) Amanh? (Um golpe.) Depois de amanh? (Trs golpes rpidos.) Dentro de trs dias? (Dois golpes.) D'Aubenas e todos: isso mesmo. Marescot: E se lanarmos mo do alfabeto? Todos: uma boa idia. Douglas: Queres que ns usemos o alfabeto? (Dois golpes.) Raymonde e Gilberte: Sim, ele quer! D'Aubenas pegando o alfabeto: No te esqueas, eu te rogo, trata-se de convencer Valentin atravs de uma manifestao indiscutvel! (Dois golpes.) Valentin: Quanta gentileza! D'Aubenas a Valentin: Isto te parece extravagante, no ? Valentin: Absolutamente! Eu no compreendo, mas curioso. D'Aubenas: Onde ests, Marescot? Marescot: Aqui.

92

(D'Aubenas movimenta rapidamente o basto sobre o alfabeto e a mesa estala quando ele est na letra A.) D'Aubenas: A? Todos: Por que o A? (O mesmo jogo para as letras seguintes B e R.) Marescot: Ele quer dizer: ABRI. (D'Aubenas continua, mas nenhuma letra assinalada.) D'Aubenas: Nada! Marescot: Recomece! (Um golpe.) Todos: O que est acontecendo? Douglas: tudo que ele tem a dizer. D'Aubenas: Isto tudo o que tens a dizer, Eric? (Dois golpes). Todos: Sim, tudo! Des Aubiers: Abri! O que ele quer dizer por abri?! Marescot: Abrir... o que? Gilberte: Este, mvel? D'Aubenas: Este mvel? (Um golpe.) Todos: Mas, por que? Raymonde: Aquela porta? (Um golpe.) Todos: Mas... por que? Douglas: A janela? (Dois golpes muito fortes.) Todos: Sim! a janela! Des Aubiers: Sem dvida! Raymonde: Ora, por que razo? D'Aubenas: Pouco importa! Abre a janela, des Aubiers! Eu te peo! (Des Aubiers, seguido por sua mulher abre a janela e deixa escapar um grito de surpresa. O cu parece iluminado por uma claridade de incndio, direita.) Des Aubers: Deus do cu! Vede! D'Aubenas: O que se passa? Des Aubers: Aquele claro l em baixo! Gilberte: um incndio! D'Aubenas levantando-se: Um incndio? Raymonde: Seguramente! Vede! Marescot: l para, os lados de Guethary.

93

D'Aubenas: Talvez mais prximo. Onde ser? (Chamando.) Bastien? Bastien? Bastien do lado de fora: Aqui estou, senhor! D'Aubenas: Sabes o que que se queima l em baixo? Bastien: No, senhor, mas para os lados da estao! D'Aubenas inquieto: Achas? Bastien: Oh! Certamente! D'Aubenas: Oh! Simone! Simone! Ela est l! Marescot: No te inquietes. Ela j deve estar bem longe! D'Aubenas: Quem pode dizer? Se ela perdeu o trem est ainda na estao! Irei imediatamente para l! Doutor? Doutor? Um,incndio. Vem rapidamente. Minha mulher pode estar l! (Eles saem com Marescot.) Cortina

94

A casa de Mikael. No primeiro andar. Sala requintada. A direita, larga janela bem visvel, de trs folhas, com balco para a rua. Ao fundo, direita, poria de entrada no patamar do segundo andar e a escada. esquerda, porta do quarto de dormir e, no ngulo formado pelas duas paredes, janela abrindo para o jardim. No primeiro plano, esquerda, sof sob um espelho. Mesas, cadeiras, canap, etc.. Ao se levantar a cortina as venezianas da grande janela esto fechadas. A porta do patamar est tambm fechada. A porta do quarto de vestir est entreaberta, permitindo que mais se advinha do que se veja no seu interior. Este cmodo permanece na penumbra durante todo o ato, enquanto que o patamar se mostra brilhantemente iluminado quando se abre a porta de entrada. O quarto de vestir tambm est iluminado. O

95

quarto de dormir propositadamente alegre com, sua janela abrindo para o jardim e um terrao enfeitado de videiras selvagens. Estando tudo fechado ao levantar-se a cortina, a pea oferece a impresso de suave penumbra e frescor. Primeira Cena Simone, de peignoir e chinelos, estende-se no canap. Mikael esta est assentado. Simone erguendo a cabea: Escuta! Mikael: O que? Simone: Tocaram a campainha! Mikael: No possvel! Simone: Sim! Escuta! (Silncio. Eles procuram ouvir.) Mikael: Foi uma impresso tua. Se houvesse algum teria insistido! Simone ainda de ouvidos alertas: Como sucedeu noite... Mikael: Ora, daquela vez foi diferente. Tocaram com insistncia. Simone inquieta: Quem poderia ter sido? Seu empregado? Mikael: Seguramente no! A pretexto de que me ausentaria por vinte e quatro horas, dei-lhe folga at esta noite, para ir ver sua me em Biarritz. Se ele chegar aqui amanh cedo, estar muito bom... E depois, ele tem a sua chave... Simone: E singular! Que achas daquele toque insistente por volta da meia-noite? Mikael: Bolas! Um transeunte qualquer! Simone: Ou uma mulher... Mikael: Mas, que idia! Simone: No sei porque, mas eu me sinto inquieta! Quem teria sido na tua opinio? Mikael: Um bbedo, um farante, um gaiato! Simone: quela hora? Mikael: Mas, minha querida, que nos importa isso? Simone: E se fosse por minha causa? Mikael: Por tua causa?

96

Simone: E se me reconheceram ontem noite na estao? Mikael: Que idia! Sob aquele vu? Alis, o trem j estava em movimento, o ptio, a sala-de-espera vazios. No ficaste l seno o tempo de veres Thcla e Delphine perderem o trem e te fazerem um sinal para que te distanciasses to rapidamente quanto possvel. E vieste por ruas desertas nas quais nenhum bico de gs estava aceso a pretexto de que o luar era intenso. Chegamos minha ruazinha e ao meu jardim, sem encontrar viva alma. Quem te teria reconhecido ou mesmo entrevisto? Simone: De fato! Mikael: Enfim, se fosse o que pensas, depois de haverem tocado duas ou trs vezes a campainha, no teriam partido to complacentemente. Ou teriam voltado... Simone: verdade!... . Tens razo! Mikael: Ests nervosa, minha Simone, febril, inquieta! Simone: a falta de hbito! Eu me acostumarei. Que horas so? Mikael: Trs e meia! Simone: Est na hora de aprontar-me, no ? Mikael: Sem te apressares! Simone suspirando e estirando os braos sem se levantar: Vamos! preciso partir! Que aborrecimento! Sinto-me to bem nesta meia luz e neste silncio! No se ouve seno o zumbido dos insetos! Eis como eu gostaria de viver! Longe de tudo e de todos, livre das obrigaes do mundo, dos deveres aborrecidos... Viver de acordo com a minha fantasia... Uma vida de solido, de preguia e de amor. (Ela se levanta e circula entre o dormitrio e a sala de banhos.) Mas to estpida a vida! Jamais como desejamos e tudo caminha ao capricho do acaso. O destino s vezes depende de um passo a mais ou a menos. Isso pode modificar a nossa vida. Tomas a calada da direita e a encontras algum que terias evitado na da esquerda... Eu regressava de Londres com meu pai quando me apresentaram, no barco, a um homem que no me aborreceu tanto quanto os outros. Seis meses depois eu me tornava a senhora D'Aubenas. Se tivesse tomado o barco seguinte teria um outro marido. Quem sabe. .. tu. Mikael assentado no pufe: Quisesse o cu que eu me encontrasse no teu caminho! Mas no me terias evitado?

97

Simone em uma exclamao: Oh! Se isso tivesse acontecido... Mikael: Quem sou eu! Um miservel marido indigno de ti, Simone, um pobre diabo tendo apenas com o que viver. Simone: s muito severo em relao a ti mesmo! Eu possuo o bastante para ns ambos. E meu pai deu-me a liberdade de escolher!... Fiquei muito tempo solteira, tentando descobrir um marido a seu gosto! E quando o descubro tarde demais! Mikael levantando-se: No se enxerga nada aqui! E se eu iluminasse o cmodo um pouco mais? Simone: tima idia! (Ele entreabre uma veneziana com precauo. Um raio de Sol fulgura no compartimento. Ouve-se vindo da rua um burburinho de vozes longnquas.) Simone: Esse rudo de vozes... No ouves? Mikael: Sim, vem da praa e de um pouco mais distncia, na rua principal. Simone: Entretanto no dia de feira, no ? Mikael: No! Simone: um rumor semelhante ao que se faz quando h feira! Mikael: H realmente muita gente na praa... Pessoas agrupadas... ou que sobem a rua principal. Conversam no limiar das portas. Eis ali o teu jardineiro e teu criado diante do gradil, tagarelando com os vizinhos... Simone: Deixa-me ver... (Ela olha.) Sim! (inquieta.) Sucedeu alguma coisa. O que ter sido? Mikael: Ora! Um ladro pego em flagrante. Um cavalo roubado ou uma briga. Para as pessoas da provncia tudo acontecimento. Isto te inquieta? Simone: Sim, um pouco! Afinal no se sabe o que sucedeu. Mikael: Bom, mas isso no a impede de sair. Mas podes estar segura de que a ruazinha estar sempre deserta. Simone correndo os olhos pela casa: Dizer que estou to perto dele sem que ele desconfie... A nica coisa que me consola, ao partir, que, saindo daqui no o verei. (Ela torna a se movimentar pelo cmodo.) Da primeira vez eu estava to perturbada que pensei trair-me. Para dissimular meu embarao pus-me a falar, a falar como uma maluca! possvel que

98

um homem no suspeite da verdade nem mesmo quando a mulher se esquiva ao seu beijo? Nisso uma mulher no se enganaria! Enfim, oito dias sem v-lo! Tenho tempo para preparar minhas mentiras. Eis-me condenada a mentir a todo instante... por palavras, olhares, sorrisos. E isto ainda tolervel. Existe algo pior! Mikael: Tu me disseste... Simone voltando-se com vivacidade: Eu era salva pelas mesas que ele fazia girar noite, at trs ou quatro horas da manh! Mas agora, para onde vamos, daqui a oito dias! No sei! Mikael tomando-a nos braos: Esperemos o melhor! Simone: Ele me ama e por causa disso... (Livrando-se dos braos dele.) Cala-te!... Cala-te! Eu te peo... Outras se prestam a uma tal situao, se resignam ou mesmo se comprazem com tal situao! Eu, antes de ser condenada ao amor forado, sou mulher para gritar: "Fora daqui! Deixa-me... Vai-te! Perteno a um outro homem!" Mikael: Teu sonho o meu tambm! Levar-te para a minha casa, para o meu pas, como um ladro, para ali esconder o nosso amor. Para mim bem fcil, no tenho nada que me prenda, nem famlia, nem amigos, nem emprego, nem obrigaes nem outro dever seno o de te amar. Mas quanto a ti... Simone: Oh! Eu... Quando nos veremos outra vez? Mikael: Dentro de quinze dias!... Simone: muito tempo... Mikael: Eu no posso chegar de repente! Ele desconfiaria... Simone zombeteira, assentada e calando suas botinas: Ele?... Nem sonha com isto, a menos que os seus espritos o advirtam... Mikael: Aqui nada temos a temer, mas l... Simone passando-lhe o abotoador e estendendo o p sobre o tamborete: Ento no vs... Mikael: Malvada! (Ele comea a abotoar.) Simone: Faremos o possvel com o auxlio de Thcla... Mas no teremos, to em breve, horas como estas... Mikael: Em novembro, em Paris. (Terminando de abotoar uma das botinas.) No h como Paris para se amar vontade...

99

Simone: Manejas o abotoar to desembaraadamente! (Ela apresenta o outro p.) Deves ter prtica! Mikael: Que idia! Simone: Mostra-te, pois, inbil agora... Enfim... tudo isto o passado, nada tenho a ver com o que fizeste! Mas no presente e no futuro! (Tomando com as duas mos a cabea de Mikael ajoelhado e apertando-a enquanto fita-o nos olhos.) Agora comigo e se me trares... Mikael: Matar-me-s? Simone: Sim! Mikael: Esta bem... (Levantando-se) Vou atrelar o cavalo ao coche. Simone: Espera-me! Descerei contigo... (Ela entra no dormitrio para colocar seus chinelos e seu peignoir na pequena valise.) Mikael olhando seu relgio: Temos tempo! Com vinte minutos alcanaremos a estao de Gutary noitinha... Nesse trenzinho s viajam pessoas da provncia. E tu, com esse vu espesso... e as sombras da noite!... (Simone desce com sua valisa que ela coloca sobre a mesa.) Simone: Aqui tens tudo! (Ela tira suas chinelas, fecha a valise, retira a chave que coloca no seu porta-nqueis.) Mikael: E sua bolsa de jias? Simone: Deixei-a com Thcla. Delphine to distrada que um dia desses ser roubada. (Ele lhe d as luvas. Ela lhe estende sua mo para que a beije.) Queres abotoar isto? (Mikael abotoa-lhe a gola na nuca. Ela continua se aprontando e cala as luvas.) Eis o que me preocupou. Escuta! Mikael: O que? Simone: Ouve!... Desta vez no me engano. Fecham a porta l embaixo... Mikael: Sim!... Mas no temas. S pode ser o meu empregado que volta antes da hora. (Ele vai at porta de entrada que entreabre enquanto Simone rapidamente esconde o rosto sob o vu e se mantm de p diante da mesa, esquerda, com as costas voltadas para o fundo fingindo olhar figurinos de moda. Ouve-se Mikael no patamar.) Mikael: s tu, Philippe?

100

Philippe do lado de fora: Sim, sim, senhor... Segunda Cena Simone, Mikael e Philippe. Mikael a Simone: Fica tranqila, ele no entrar! (Ela se mantm de p, esquerda, sem afetao, olhando uma brochura e dando as costas a Philippe que aparece na porta lateral.) Philippe com vivacidade: Desculpa-me, senhor! (Ele vai entrar na cena.) Mikael: Toma cuidado, no estou a ss! Philippe parando ao avistar Simone: Oh! Perdo! Mikael: Por que voltaste to depressa? Philippe: Ah! Como estou feliz por ver-vos so e salvo! Mikael surpreso: A mim? Philippe: Desde que li a notcia no jornal da manh perdi a tranqilidade. Tomei o primeiro trem. Estava temeroso de que o senhor estivesse naquele desastre... Mikael: Que desastre? Philippe surpreso: O senhor ainda no soube? Mikael: No! De nada! Philippe: Oh! Ento no viajastes? Mikael: Nem sai de casa e no sei de nada. O que foi que aconteceu!? Vamos, dizer de uma vez. Philippe: Um acidente de estrada-de-ferro! Mikael: Onde?... Quando? Philippe: Ontem noite, a trezentos metros da estao. O trem que partia chocou-se com um cargueiro! As duas locomotivas ficaram reduzidas a ferros retorcidos, emborcadas. Os vages foram lanados uns contra os outros... Simone: Oh! Meu Deus! Philippe: Mas o pior que o cargueiro conduzia garrafes de petrleo que se quebraram com o choque. O petrleo escorreu sobre a via onde se inflamou com os carves cados das locomotivas! Tudo pegou fogo e aquilo no era seno um lenol de chamas envolvendo os vages e fazendo-os arder. Os passageiros ficaram presos naquela fornalha sem

101

poderem sair. (Movimento instintivo de Simone, contido por Mikael.) Mikael agitado: Mas o desastre ocorreu com o trem de que horrio? O expresso ou o seguinte? Philippe: O seguinte, creio eu! (Simone se movimenta.) Eis um jornal daqui com todas as circunstncias. E h um espetculo l em baixo terrvel de se ver. Senti-me a ponto de morrer. Desentulham a linha e retiram os cadveres. Mikael tomando o jornal: Vai auxiliar... vai! No preciso de ti e podes ser til. Eu te seguirei dentro de alguns minutos! Vai depressa. Philippe: Sim, senhor! Sim! Oh! Como estou aliviado com o fato de no terdes sofrido nada... (Ele sai.) Terceira Cena Simone e Mikael. (Simone arranca o jornal das mos de Mikael que, enquanto ela o abre, fecha a porta do fundo. Ela procura sem encontrar, virando o jornal em todos os sentidos.) Simone: Oh! Meu Deus! o trem que elas pegaram. Mas onde esto as notcias? Onde? A que horas ocorreu o desastre? Esse trem era o de que horrio? Mikael: V o cabealho! Simone: Ah! Sim! (Ela l.) "Somente hoje pode-se apreciar o terrvel acidente que consternou nossa cidade. A estas horas da noite, em que escrevemos, os trilhos da estrada-de-ferro no esto ainda desempedidos e no o estaro antes da prxima noite, apesar do devotamento do pessoal da estao e da ajuda de uma companhia da 75.a linha..." (Ela se detm.) Mas o horrio do trem... o horrio? (Ela recomea a leitura aqui e acol, percorrendo o texto.) Ao claro das tochas e das lanternas... os gemidos dos feridos que so transportados... os gritos das pessoas que reconhecem algum dos seus... poas de gua lamacentas e negras... uma fumaa que penetra a garganta... um terrvel cheiro de petrleo, de verniz, de carvo, de Terra molhada, tecido queimado e dizemo-lo... ai de ns... de carne queimada ... " Ah! A que horas? Que

102

horror! Mikael tomando-lhe o jornal e lendo: "Conta-se, at o momento, uma trintena de vtimas, feridas mais ou menos gravemente e vinte e dois mortos, dos quais oito carbonizados a tal ponto de se tornarem irreconhecveis. Mas preciso esperar que se faam novas descobertas, ao desentulhar-se os trs vages de primeira-classe que se encontram ainda no braseiro ardente, apesar da gua esguichada. Simone: No dizem o horrio do trem? Deve estar em algum. trecho... Mikael procurando: Pacincia!... Eu procuro... no vejo... Ah! Sim, talvez aqui. (Ele l.) "No se sabe ai quem atribuir a responsabilidade desta catstrofe. O trem cargueiro deveria parar em um entroncamento paralelo via, dezessete minutos antes da partida da estao do trem 45 em seu horrio regulamentar de onze horas e vinte minutos". Simone: aquele, o segundo! Mikael: O que elas pegaram... Simone: E Thcla, Delphine... Oh! Deus, ser possvel? Thcla! Minha boa Delphine, to devotada... Feridas? Mortas?... Ah! E eu nesse caso parti com elas! No me tornaro a ver! Acreditam-me morta tambm! Mikael: Seguramente! Simone: Mas espantoso! Estou perdida? Mikael: No te desesperes... Simone: Oh! Meu Deus! Mikael: Poderias ter escapado ao desastre! Simone: E no corri para minha casa? No fui vista em parte nenhuma durante toda a noite?... E durante o dia! No tenho explicao para estar salva a menos que justifique a minha ausncia! E como justific-la no momento? Dize, como? Se fosse noite ainda v l! Mas hoje, s quatro horas da tarde! Mikael: Apavorada fugiste ao acaso. Simone: Pelos campos? Mikael: E por que no?... Refugiaste e... Simone: Onde? Em casa de quem? Mikael: Esgotada, desmaiada...

103

Simone: Durante dezesseis horas? Mikael: O terror pnico! J se viu, em casos semelhantes, pessoas vtimas de entorpecimentos das faculdades mentais a ponto de ficarem mudas, desvairadas, horas, dias inteiros... Simone: E eu no voltei para minha casa, no? Esquecera o meu endereo... Mas uma estupidez. Vejamos! O que me sugeres uma estupidez! Mikael: Ento, o que faremos? Simone: Nada! No h nada a fazer! Oh! Deus, que fatalidade! E quanto mais demoro em aparecer, mais me comprometo! Mikael que pegou o jornal: Se Thcla ou Delphine, ou somente uma delas estivesse salva... Simone: Ns o saberamos! Mikael: A campainha esta noite? Simone: Seriam elas? Mikael: Talvez! Se foram elas eu ficarei sabendo! Simone: Elas teriam insistido para que abrssemos a porta. Mikael: Alis!... Eis aqui os seus nomes! Simone: Seus nomes? Mikael: Sim! Simone: Entre os mortos? Mikael: Sim! Simone extremamente emocionada: Oh! Minha querida Delphine! Pobre moa! Mikael: E o teu. Aqui! L! (Simone l enxugando as lgrimas.) Simone: "Conta-se at o momento dezessete mortos e trinta e dois passageiros feridos mais ou menos gravemente, cujos nomes se seguem." Mikael: No... Aqui, mais em baixo! (Simone com uma emoo que se torna mais intensa quando menciona o seu nome.) Simone: A esta lista preciso acrescentar os nomes dos passageiros cujos corpos no foram ainda encontrados. O capito Talard, a viva Olivert e sua filha de quatorze anos, a condessa Thcla... (Ela para sufocada e recomea.) Thcla Vasilesco... a senhora d'Aubenas e sua

104

criada. Entre os nomes das pessoas chegadas primeiramente ao lugar do sinistro, e que no cessaram durante toda a noite, de auxiliar no salvamento dos feridos e no transporte dos mortos, preciso assinalar o do senhor d'Aubenas, desvairado pela idia de que a senhora d'Aubenas pudesse ter tomado o trem depois de ter perdido o expresso. Ningum podia conter a emoo vendo-o correr ansiosamente entre os feridos e os mortos, esforando por reconhecer nos cadveres carbonizados, os restos da esposa adorada, ou de encontr-la, arriscando sua vida nos escombros dos vages em chamas. E apesar da fadiga, dos desfalecimentos e dos esforos dos amigos que o rodeiam, a esta hora ele ainda se obstina em sua fnebre busca". Mikael: Pensei! Algum sobe a escada correndo... Quarta Cena Mikael, Simone e Philippe. Philippe do lado de fora, depois de ter batido: Senhor?! Senhor?! Mikael junto porta, porm sem abri-la: Es tu, Philippe? O que houve? Philippe: Venho prevenir-vos, senhor. Vi de longe uma viatura com quatro pessoas dirigindo-se para este lado. O senhor ir receb-los? Mikael: Depende! Quem so? Philippe: Eu reconheci apenas uma delas. o senhor d'Aubenas! (Movimento de Simone.) Mikael: Ests certo disso? Philippe: Certssimo! Receb-lo-eis? Mikael: Naturalmente. Faze com que as pessoas entrem. Simone: Ele?! Aqui?! Mikael: Sim! A viatura para minha porta! Simone: Ele sabe de tudo!!! Mikael: Como poderia saber? Quando muito suspeitar! Uma razo a mais para eu receb-lo! (Ele descerra a porta do dormitrio.) Simone de ouvidos atentos porta: Ei-lo! Eu o ouo! (Ouvem-se vozes Ia fora.)

105

Mikael: Eles sobem... Entra no quarto... rpido... e no temas, estou aqui! (Ele puxa o ferrolho da porta de entrada.) Simone na soleira da porta do quarto: Oh!... Dele? Que tenho a temer? excessivamente generoso! No a sua clera que eu temo!... a sua dor! (Mikael fecha a porta no quarto no momento mesmo em que Philippe abre a da frente, fazendo entrar os recm-chegados) Quinta Cena Mikael, D'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot. D'Aubenas do lado de fora: Teu patro est em casa? Philippe igualmente do lado de fora: Sim, senhor! D'Aubenas entra agitado, desalinhado, a roupa suja, rosto e mos escurecidos pela fumaa: Ah! Por fim! Por fim eu te vejo! Georges: Ns tocamos inutilmente ontem noite. Valentin: E esta manh! Mikael: Assim que eu soube corri para a estao. E l passei a noite... Valentin: Eu no o vi l... Mikael: Naquela multido!... D'Aubenas: Enfim, aqui ests! Mas talvez para destruir a nica esperana que me resta! Mikael: Eu, senhor? D'Aubenas: A ltima! (Georges aperta-lhe a mo.) Acompanhaste a senhora d'Aubenas, sua amiga e a criada at a estao? Mikael: Onde lhes fiz minhas despedidas... D'Aubenas: Sem deix-las um s momento, at plataforma? E o vago que elas tomaram? Mikael: A nossa chegada o trem j se movia. D'Aubenas: O expresso? Mikael: O direto! As senhoras no tiveram tempo seno para pegar suas passagens. Gritei-lhes de longe: "Apressai-vos!" E voltei... Valentin: Sem constatar se elas haviam tomado aquele trem?

106

Mikael: Confesso que sim! D'Aubenas: Assim... assim, senhor, no podes dizer-me se a senhora d'Aubenas partiu pelo expresso, se teve que esperar o trem seguinte? Mikael: Eu no posso garantir que ela tenha partido pelo expresso. Mas provvel que sim! Ser melhor esperar! D'Aubenas: Ah! esperar... durante toda uma noite eu tenho estado a esperar. Eu preciso desesperadamente ter uma certeza e no a tenho! Pelo contrrio, as respostas que obtenho deixam-me no auge da ansiedade. Se ela no partiu pelo primeiro trem, est morta... e que espcie de morte... Oh! Deus meu! Por um minuto de atraso! Um minuto apenas... Queimada! Queimada viva! Georges: Por que supor o pior? Pendes para as solues dramticas. Marescot: E o mais provvel! D'Aubenas: Mas se o trem j estava em movimento! Georges: Simone no mulher capaz de hesitar. Marescot: E de no abrir uma portinhola com rapidez! D'Aubenas: Sozinha, sim!... Mas com aquelas duas mulheres! Mikael: Por que no um telegrama? De Noiselle... Georges: Pensa bem! Ns nos despedimos delas a noite passada! A esta hora elas apenas acabaram de chegar l! D'Aubenas: E o dela... que ela deveria enderear-me assim que chegasse... s onze horas ao mais tardar... So quatro e dez e nada recebi! Georges: Ora, isto no motivo para te inquietares? Marescot: No soube do acidente e, portanto, no tomou medidas urgentes... Ela no o ter expedido seno h uma hora... Georges: Com o acmulo de telegramas que a fluem... e intranqilidade reinante na repartio!... Marescot: O telegrama no deve demorar... Georges: Nossos criados sabem onde estamos... Marescot: Ters notcias em breve!... D'Aubenas: Se o telegrama chegar! Georges: Vamos! Coragem!... D'Aubenas: Eu a tive at agora... mas no momento! Valentin: Estas esgotado, no comeste nada desde ontem e no tiveste um minuto de sono!

107

D'Aubenas: O mesmo sucedeu contigo! Eu abuso de tua amizade... Valentin: No queres beber alguma coisa? D'Aubenas: No, obrigado! No quero nada! Valentin: No s razovel... O que isto? Uma queimadura?... D'Aubenas: Eu mal o sinto! No nada! Georges: Tu te queimaste removendo os destroos incandescentes! D'Aubenas: provvel! Marescot: E se nada descobriste, h ainda uma esperana... D'Aubenas: Ah! Quem sabe!... Quem sabe!... Quantos esto l ainda sem serem reconhecidos! Os infelizes esto to desfigurados! Talvez eu a tenha tido nos meus braos, sem reconhec-la... (Enquanto as lgrimas fluem dos seus olhos.) Ela... Ela... minha amada Simone... isso possvel, meu Deus! Como pode acontecer? Georges a Marescot, apertando-lhe a mo em silncio: Partamos! Vem! partamos! (D'Aubenas se levanta pesadamente.) Marescot: melhor irmos para tua casa. D'Aubenas: No! No! Para l no! Marescot: Para onde queres ir? D'Aubenas: Quero procurar ainda! Georges: Mas terrvel esta busca! D'Aubenas: O que terrvel no saber!... Vamos! Georges: Algum chega. Sexta Cena Os mesmos e Philippe. D'Aubenas com um grito de alegria: O telegrama! Philippe entrando: Senhor, h algum l em baixo que deseja falar-vos... D'Aubenas: Quem? Philippe: O doutor Parisot. D'Aubenas: Ah! Encontraram-na? Philippe balbuciando: Eu o ignoro... Marescot e Georges juntos: Meu irmo! Meu amigo! D'Aubenas libertando-se de ambos: Soltem-me. Encontraram-na!

108

Deixem-me! (Ele se arremessa para fora seguido de seu irmo. Ouve-se o seu grito na escada.) Doutor! ... Doutor! Onde ests? Stima Cena Os mesmos, menos D'Aubenas e George. Marescot a Philippe: Era ela? Philippe: Provavelmente, mas to desfigurada que o senhor Parisot s a reconheceu pela corrente de ao de sua bolsa de jias. As jias estavam esparsas, fundidas, a bolsa e os escrnios queimados, mas sua inicial em ouro ainda est bem visvel. Marescot: Que desgraa! (A Mikael e a Valentin.) Vindes? (Ele sai com Philippe.) Mikael pegando o seu chapu: Ns o seguimos! Oitava Cena Mikael, Valentin e depois Simone. Mikael fazendo a Valentin sinal para sair antes dele: Senhor! (Valentin no se move e faz um gesto negando-se.) Valentin: Desculpa-me senhor, mas me parece intil procurar to longe uma pessoa que est aqui! Mikael surpreendido: Eu no compreendo! Valentin tranqilamente: Oh! Sim! Tu o compreendes muito bem. Tua ausncia esta noite l em baixo, na estao, tua obstinao em no abrires a tua porta, a diligncia de teu criado em voltar para te avisar de nossa visita! Tudo isto me parece bem estranho! Eu disse ao teu criado no saguo: "Ns vamos importunar o teu patro que no est a ss!" Ele me respondeu: "Ah! Senhor! Fui eu que lhe trouxe a notcia dessa desgraa!" Minhas suspeitas se confirmavam. O embarao, a frieza de tuas respostas ao meu pobre amigo no as atenuaram, longe disto, e o movimento de surpresa que no soubeste disfarar notcia de que o corpo de Simone fora encontrado tirou-me as ltimas dvidas. Ela se encontra neste quarto ou naquele outro?

109

(Ele se dirige em direo ao toucador. Mikael barra-lhe a passagem quando se dirige ao quarto de dormir.) Mikael: Cavalheiro! Valentin calmamente designando o quarto: Muito bem! Est neste... Mikael: Repito-te, senhor que... Valentin sem dar-lhe ateno, em voz alta: Vamos Simone, abre de uma vez. Sabes que sou um amigo verdadeiro! E prefiro que estejas viva aqui neste quarto do que morta l em baixo, na estao! Nona Cena Simone, Mikael e Valentin. (Abre-se a porta do quarto e Simone aparece na soleira, plida, segurando em uma das mos o leno que aperta contra os olhos. Com a outra apoia-se no batente. Mikael corre e fecha a porta de entrada. Valentin dirige-se prontamente para Simone e ela se apia em seu brao. Com esse auxilio chega ao assento esquerda onde se deixa cair chorando.) Simone: Oh! O infeliz! Que mal! Quanto mal lhe fiz eu! Valentin: Com efeito mesmo de se lastimar. Simone: E sou eu a culpada! Valentin: Certamente!... Minha pobre criana... Mas se fosses virtuosa, a esta hora serias apenas cinzas. Os desgnios da Providncia so insondveis. (Ele assenta-se perto dela.) Como vamos nos sair disto, ein?! (Simone faz um gesto de desalento.) Pensaste em uma explicao? (Simone nega com um gesto. Ele continua) Fabricar um telegrama, uma carta, supor que no pudeste apanhar o primeiro trem sozinha, o que te salvou... (Movimento de Simone.) Crs que algum acreditaria nisso?! Simone contendo a emoo: Eu no teria recursos para uma tal mentira! Valentin: E eu to pouco me prestaria a essa traio! Fazer o que ento? A confisso? Simone: Ah! Isto nunca, nunca! Valentin: Entretanto no h outro recurso! Simone: Nunca! Ah! Deus do cu! Encarar o olhar desse ser infeliz,

110

to bom, to desolado! ... J sofri o bastante ouvindo-o. Valentin: Mas tu podes v-lo! Simone: Comunicar-lhe que esta noite eu estava aqui?... Poderei confessar-lhe isto sem morrer de vergonha? E depois... de que me valeria essa confisso? Seu perdo? No o quero. E ento? O rompimento? O divrcio? Acreditam-me morta! Seja, eu estou morta! isto! o melhor caminho. Valentin: Tu no queres deixar que se acredite... Simone: Em minha morte? Ah! Deus! Sim, eu o desejo... Valentin estupefacto: S razovel! Simone: Eu lastimava no pertencer livremente quele que amo, sem hipocrisias, sem partilha... Mas a sorte est lanada. Minha, morte uma mentira que me liberta de todas as outras, que me restitui a liberdade, o direito de decidir os meus atos e o que fazer do meu corpo, de minha alma. De outra forma eu hesitaria... e tu queres que eu hesite? Valentin: Mas esta uma situao absurda! Simone: No menos que a realidade. A verdade apenas pode lev-lo desolao. bom que penses nisto! H foi bastante ter trado a confiana dele sem inflingir-lhe a dor de saber que eu lhe mentia... Eu desapareo. Ele ignorar tudo. Chorar-me- morta em vez de chorar-me em vida. E eu lhe deixo enternecidas saudades e no a lembrana amarga da traio!... Valentin: Toda a mulher muito hbil em dar ar de razo e verdadeiras loucuras! Simone: Mas o que julgas uma loucura? Valentin: Essa morte simulada. Mas, minha pobre querida, isso para os romances, os dramas, as peras... Tudo isso que desejas! No dar certo! E no penses que irei ajud-la em tal despropsito! Simone: Eu te peo somente que nada reveles. Valentin: E o que ser de ti? Para onde irs? Simone: Para a casa de Mikael! Valentin: Na Srvia? Simone: L, quem suspeitar de mim, sob um falso nome? Valentin: Um falso nome! Mas na Srvia, a quarenta e oito horas de

111

Paris? Ser-te-ia necessrio uma mscara e toda uma vida nova. Supes que sers capaz de romper assim com teus hbitos, prazeres, amizades? Paris, os teus, o teu mundo? Simone: Ah! Eu me importo bem pouco com Paris e o mundo. Atualmente o meu mundo ... Mikael e eu!... Meus prazeres? j me fatiguei deles. Minhas amizades... eu no tenho seno a ti! Tua sers a nica pessoa da qual sentirei falta. Valentin apontando a casa de D'Aubenas: E ele? Simone: Oh! Ele... ele o meu remorso e a verdadeira causa do que chamas minha loucura. Deverias compreender: dele que eu fujo! Sua dor me faz sofrer intoleravelmente! No quero reencontrar-me um dia em sua presena e mesmo que no me dissesse uma nica palavra, suportar a tristeza de seu olhar. distncia poderei convencer-me de que ele est morto para mim como eu estou morta para ele. E se eu no esquecer jamais o desgosto de que fui a causa... pelo menos no estarei condenada a v-lo. Valentin: Se persistires nessa deciso ditado pelo teu nimo exaltado, partirs? Simone: Ainda esta noite. Eu desejaria estar no outro lado do mundo! Valentin: Com o cavalheiro que, sem dvida, aprova esta partida! Simone: Oh! Ele? Naturalmente! Mikael: Perdoa-me, Simone, mas eu penso como este cavalheiro. Uma deciso to drstica merece reflexo. uma medida extrema qual no somos obrigados... Simone: o que pensas? Mikael: Permita-me... Simone: Tu te recusas? s tu quem recusa? Mikael: Calma, eu te peo... Tua exaltao compreensvel! Compete-nos a ns outros conservar o sangue frio que te falta. Esta suposta morte, esta fuga noturna, tudo isto teria a sua razo de ser se o casamento fosse indissolvel. Mas, graas a Deus no estamos mais nessa situao e tu ds bem pouco valor a uma soluo to natural, to simples... Simone: O divrcio? Mikael: Sim!

112

Simone: E o processo, o escndalo? Formalidades que me colocaro na presena daquele que eu no quero mais ver, a nenhum preo! Meu nome comentado em toda parte, entregue curiosidade, a zombaria do pblico. Serei a herona desta indigna aventura! Diro de mim: "Aquela do trem-de-ferro, tu sabes, cujo pobre marido queimava as mos procura do cadver enquanto ela estava na casa do seu amante!" revoltante o que me propes: Como ousas oferecer-me tal situao? to vergonhosa para ti quanto para mim! Mikael: Que exagero, Simone! Comentar-se- durante trs dias e no se pensar mais nisso. E, depois, sers minha esposa. Simone: Agrada-te que eu o seja nessas condies? Mikael: So as nicas possveis, pois que, sem dvida, no pensas em contrair alhures um outro casamento ilegal e nulo? Simone: Isso ocorreu-me! Mikael: Quando no depende seno de ti seres minha legtima esposa preferes... Simone: Eu no prefiro nada... Mikael: E que segurana haveria? Simone: Eu que tenho, pois, mais confiana em teu amor do que em ti mesmo! Mikael: Meu amor no est em discusso. Trata-se das garantias de felicidade e principalmente do bem estar que te pode ser oferecido em troca do que tens. Pois, em suma, no seria nem mesmo a abastana, porem grandes aborrecimentos, privaes de toda espcie, a pobreza e at mesmo a penria. Simone: Eu aceito tudo isso. Mikael: A famosa cabana, po, gua a uma esteira para dormir... Valentin: O casamento segundo Lot. Mikael: Quando no tiveres mais dez criados s tuas ordens e trs vestidos a trocar por dia... Simone: Por quem me tomas? Mikael: Por uma frvola que no sabe o que a privao! Simone: Ainda h pouco no pensavas nessas privaes. Ouo ainda a tua expresso de bravura: "Ah! Se eu pudesse lev-la ao meu pais, minha casal..."

113

Mikael: So coisas que se diz... Simone: Sem se acreditar nelas! Mikael: Sem medir o seu alcance. Mas no momento de agir... Simone: Esquiva-se... Mikael: Pois que h uma soluo mais simples! Simone: Que me revolta! Mikael: Contudo... Simone: Finalmente, amas-me ou no? Mikael: Que pergunta!... Simone: Eu procuro anim-lo e tu resistes. E s tu que deverias suplicar-me que consentisse em partir. Quem deveria estar mais apressado em distanciar-me de tudo quanto me separa do teu amor. Eu estou cheia de coragem, porm tu no a tens. De onde te vem esse medo sbito de tudo isto que eu desafio sendo mulher e que te apavora a ti que s um homem? Mikael: As tuas censuras so injustas, Simone. Eu no te apresentei seno argumentos razoveis. Simone: Achas? Muito razoveis! Nada poderia ser mais razovel! Mikael: Concordars em que no se pode tomar tal resoluo sem refletir e ns poderemos esperar at amanh! Simone: Amanh? Acreditas que eu vou passar a noite nesta casa a cem passos daquela em que se derramam lgrimas por mim? Amanh... no deixaremos nada para ser resolvido amanh! Mikael: Tenho providncias a tomar, necessito de tempo para por em ordem os meus negcios. Simone: Que negcios? Dizias-me ainda a pouco: "No tenho famlia, nem parentes, nem emprego, nem obrigaes nem deveres que me retenham! Meu nico dever o de am-la". Faze-o! Mikael: D-me os meios para isso. Valentin: O dinheiro... (Movimentos simultneos de Mikael e Simone que, apanhada de surpresa o fixa com o olhar. Ele continua muito tranqilamente.) Sim! Poderias discutir nesse tom durante horas sem pronunciares a palavra principal: O dinheiro... Simone: O dinheiro? Valentin: No chegareis jamais a um acordo. Simone, s uma

114

exaltada, uma romntica, uma apaixonada! O cavalheiro tem um esprito ponderado, sagaz, positivo e prtico. Ele no habita, como tu, as nuvens. Pisa o solo e faz este raciocnio bem simples: "No h recursos seno atravs do divrcio como uma soluo contentvel, pois ela deixa iodos os bens quela que eu adoro. Eu desposo aquela que adoro e serei o mais feliz dos homens". Mikael: O senhor quer dizer... Valentin continuando: Sim!... A tua pretendida morte, Simone, no te deixa um cntimo e, alm do mais, criar-te-ia aborrecimentos de toda espcie; nem mesmo por aquela que ele adora, nem por si mesmo ele quereria ter tais empecilhos. Mikael: Eu no disse isto! Valentin: Pois dize-o de uma vez. muito justo e Simone inteligente demais para no compreender que o raciocnio certo, quero dizer, essa de associ-la tua penria, tu, que preferirias mais o prazer de te associardes sua fortuna! Simone: Oh! Mikael vivamente: Simone, acreditarias que eu seria capaz?... Simone: Seria indigno demais! Mikael: Espero que tomes as insinuaes do cavalheiro pelo que elas valem! Valentin: Ela percebe a situao! Mikael violentamente: Como te atreves? Valentin friamente: a mim que o cavalheiro fala? Simone interpondo-se: Valentin!... No, no! Cala-te, eu te peo! (Silncio de Mikael.) preciso por um fim nisto, no ? Recusas-te decididamente a partir? Mikael: Sim, mas por outras razes e no essas que o cavalheiro tem a ousadia de me atribuir... (Movimento de Valentin detido por Simone) Simone meia voz dirigindo-se a Valentin: Cala-te! (A Mikael) Ento eu no tenho seno uma deciso a tomar. Aquela que Valentin me aconselhou... a confisso! Mikael com vivacidade: E o divrcio? Simone: Oh! O Divrcio! No seno uma probabilidade, a nica

115

que tu at agora admitiste. Mas h uma outra! Mikael: Qual? Simone: O perdo... Mikael: De teu marido? Simone: Ele muito bom, generoso e me ama o suficiente para ter este gesto. Mikael: Ele pode ser tudo isto, mas pouco provvel que faa o que imaginas. Simone: Possvel ou no, provvel, no ? (Gesto de Mikael.) At que enfim algo fica admitido. Admites essa probabilidade? Mikael sem convico: Se o que queres! Simone: Perdoada por ele tu me estimarias o bastante, penso, para estar segura de que entre ns tudo se acabou para sempre. Mikael: Sim!... Simone: Isto seria, pois, o rompimento definitivo, absoluto... Arriscamos? Mikael: Achas que sim? Simone: Bem, no discutamos mais. preciso que decidas. Responde. Eu no tenho seno a escolha entre a fuga contigo ou minha confisso. E se ele me perdoar eu no te verei nunca mais... est compreendido? Mikael embaraado: Exiges uma resposta? Simone Imediatamente. Mikael: - Amo-a demais para hesitar. Simone com esperana: Finalmente. Mikael: No posso aconselhar-te uma fuga que faria de ti uma aventureira, enquanto que a confisso... Simone: Ir nos separar para sempre! Mikael: Deus do cu! por demais arriscado. Simone: Um risco a correr? Mikael: Sim!... Simone com entusiasmo: Ah! Tu o entendes, tu o entendes! Valentin: to claro... Simone: Tinhas razo. O dinheiro! Ah! O miservel dinheiro! sempre ele...

116

Mikael: Eu estou defendendo os teus interesses... Simone a Valentin: Ouve isto, ouve! por amor a mim que ele me atira nos braos de um outro! Mikael: A minha conscincia o dita!... Simone: A tua conscincia! A conscincia de um homem ao qual digo: "Eu sou tua, renuncio a tudo, desafio tudo!" e que me responde: "Perdo, tudo isto muito belo, mas o dote? Onde est o dote? A isto chamas "a tua conscincia." Mikael: Se tu no me deixasses... Simone: Em boa hora far-se-ia o meu divrcio... Ganhar-se-ia com isto a fortuna e a mulher. Mas minha morte, minha fuga, quem me deixam sem um nquel! A mulher sem os milhes! O amor sem rendas! Um ser que nada tem de seu nem mesmo as jias, devem ter devolvido ao seu marido. Mikael impassvel e sorridente, enrolando um cigarro: Se no h nada de melhor a me ser dado! Simone: No h argumentos a meu favor, no ? Ah! Deus! Sim, sim, sem argumentos... (A Valentin.) Olha-o! Ele tem to pouco conscincia de sua infmia que sorri e se admira de minha indignao. Pois bem! Ele no quer sobrecarregar-se com um amor sem proveitos. muito justo, preciso que ele seja indenizado, pois que a natureza, dandolhe uma alma to objeta, no fez dele uma moa que se pudesse vender! Mikael: Ora... (Ele d um passo em direo a ela. Valentin faz um movimento.) Simone retendo-o: Afasta-te! No te aproximes de mim. Ah! Infeliz! Eu desejaria matar-te e matar-me em seguida! (A Valentin.) Levame, eu te suplico! No posso permanecer aqui com este homem... Levame... Valentin: Nem penses nisto, pobre criana. Ainda dia e a rua est cheia de gente! Mikael: O cavalheiro tem razo... No podes sair! (Ele pega o seu chapu.) Ficas aqui como se estivesses em tua casa. Voltarei dentro de uma hora, o tempo preciso para acalmar esta crise. Espero que a reflexo faa com, que possas admitir a nica soluo que poderia tornar-nos livres...

117

Simone: Livre ou no, entre ns est tudo acabado... Mikael: Foste tu que o quiseste. (A Valentin.) Quanto a vs, o negcio diferente. Somos pessoas que passam tudo em revista, suponho! Valentin: a minha inteno! Mikael: o que espero! (Ele sai.) Dcima Cena Simone e Valentin. Simone assentada: E por isto que se gasta a vida e a dos outros, que nos tornamos falsos, egostas, ingratos. nisto que se cr... a isto que ns nos entregamos. A isto... Que decepo, que desgosto! Eu me envergonho. Gostaria de desaparecer! Fui suficientemente punida... Valentin assentando-se junto dela: Coragem! J nos livramos desse indivduo desprezvel e, para o que vier no futuro, para que sirvo eu? Simone: Valentin, no me abandones. S tenho a ti e o que ser de mim se me faltares? (Rumores surdos na rua, vozes de mulheres rezando litanias pelos mortos.) Simone: Ouves? Valentin pondo-se de p: na rua... (Ele vai at janela e olha.) Simone: De que se trata? Valentin: No olhes. Simone: Por que? Valentin: Uma padiola que levam tua casa... recoberta por um lenol branco... Simone: Uma morta... Thcla! (Valentin tenta ret-la.) Simone dirigindo-se janela onde se detm: Deixa-me! Valentin: Toma cuidado!. Teu marido! Simone: Deixa-me! Deixa-me! Quero v-lo. (Ela toma o lugar de Valentin janela.)

118

Valentin: Tu o vs? Simone: Sim! Ei-lo... ei-lo nos braos de seu irmo... e to plido! a ele que eu deveria amar. Vede-o! Ele chora agora! Chora como uma criana! Valentin docemente procurando afast-la da janela: Vamos! No fiques a! Simone sem deixar a janela: Ah! Eu deveria gritar: "Despreza-me, enxotame, eu no mereo tuas lgrimas". Valentin: Esta confisso, minha pobre querida, tu sers em breve obrigada a fazer... Simone chorando, sempre no mesmo lugar: Terei coragem? Valentin ternamente: Eu sei o que fazer, eu os devolverei um ao outro. Simone no mesmo tom de voz: Tu o poders?... Tu no lhe devolvers aquela por quem ele tanto chora, a esposa amante e fiel que no existe mais. Ele tem razo de chor-la! Chora a sua Simone porquanto est morta... Ela est morta e eu tambm a lastimo e choro por ela! Cortina

119

Um elegante chal em Quiberon, beira-mar. direita, no primeiro plano, alta lareira bret aonde o fogo vai se apagando. Segundo e terceiro planos, grandes janelas francesas com porta central abrindo para um patamar pelo qual sei desce ao jardim. A maior parte do fundo, direita, est tambm ocupada por uma outra janela francesa que, como as demais, deixa ver o mar bordejado de rochedos. Resta ao fundo, esquerda, uma porta que se abre para uma pequena antecmara para alm da qual v-se uma porta de dormitrio. A esquerda, no primeiro plano, um grande vo de dois metros ornado de reposteiro, que se abre para o quarto de dormir que mais se advinha do que se v. No segundo plano, porta do quarto. Ao fundo um relgio rstico. Todo o cenrio atapetado. Grande mesa cheia de livros. Poltronas, canaps, etc. A ao comea ao por do Sol. Depois cai a noite muito estrelada, com um vivido luar.

120

Primeira Cena Valentin, Yvon, depois Simone. Ao levantar-se a cortina Yvon arruma livros sobre a mesa; Valentin abre a porta da direita. Simone, no seu casaco de viagem, se mantm alm da soleira da porta. Valentin: Perdo, meu rapaz! aqui que se encontra o senhor d'Aubenas? Yvon no canto da mesa: Sim, senhor. (Indicando a direita.) Ei-lo: que desce l em baixo, em direo ao mar. Est com seus amigos. Valentin: Sim, eu o vi de longe, dirigindo-se para aquele lado. (Voltando-se para Simone.) Ouviste, minha querida? aqui mesmo. Podes entrar. Simone inquieta, olhando para a direita, meia-voz: E se ele voltar? Valentin no mesmo tom de voz: pouco provvel, ele acabou de sair. (A Yvon.) Eu pensei que o senhor D'Aubenas estivesse sozinho nesta casa! Yvon: Habitualmente o que acontece. Ele chegou h cinco dias e no tem recebido ningum a no ser o seu criado, que lhe traz livros. Sou eu quem o serve e minha me mantm em ordem a casa e cuida da cozinha. Valentin: Ento aquelas pessoas que se afastam com ele l em baixo esto aqui por acaso? Yvon: Elas chegaram por volta das quatro horas, vindas de Auray. O senhor no as esperava. Ele convidou-as para jantar. Valentin: E esperam demorar-se em Quiberon? Yvon: Oh! No, senhor. Eles todos partiro esta noite para Carnac em um veculo que j reservaram. Valentin olhando para fora: E para onde vo eles agora? (Ele pega um binculo sobre a mesa.) Yvon: At os rochedos, senhor, ao lado do farol. Eles no estaro de volta antes de vinte bons minutos. Se o senhor desejar poderei ir avis-lo de sua chegada. Valentin olhando de soslaio: No! No!... Obrigado! Vinte minutos

121

no muito tempo... (Simone dirige-se lareira. Valentin se aproxima dela.) Georges e sua mulher... O senhor e a senhora des Aubiers... Marescot e um outro que no reconheo... Pouco importa! No momento eles nos deixaro o campo livre. (A Yvon) Meu rapaz, a senhora e eu esperaremos aqui a volta de nosso amigo, mas acontece que ela est viajando de trem desde ontem e acha a brisa marinha um pouco mida. Seria muito amvel de tua parte se reavivasses o fogo que se extingue! Yvon: Vou buscar lenha, senhor. S que no est muito perto e a senhora ter de ser um pouco paciente. Valentin: Ns esperaremos, meu rapaz. Vai! Vai!... Yvon: J vou, senhor. (Ele sai pela direita.) Segunda Cena Simone e Valentin Simone: Que imprudncia! Se ele me surpreendesse aqui! Valentin: Ele no pode entrar sem que eu o veja. E, antes de sua volta, teremos tempo de conversar vontade, melhor do que na rua, onde esses bretes nos olham como animais exticos. No hotel em que estou, terias sido notada e, sem dvida, na estao, onde te esperei em todos os trens. Alm disto, poderemos conseguir algumas informaes desse rapaz. Fique tranqila!... Eu no os perco de vista... (Ele a faz assentar-se e fica de p, ao seu lado, conservando as mos de Simone nas suas.) Que triste semana para ti, minha pobre Simonette! Oito longos dias sem nos vermos! Eu me desesperei por no poder encontr-la. Mas... que motivo premente te levou a tomar essa sbita resoluo, que nos criou tantos aborrecimentos? Simone: Eu me censurava incessantemente por ter partido sem te consultar, sem mesmo tornar a ver-te! No entanto, irs compreender-me. Quando me encontrei s, naquele quarto vazio onde me havias deixado, dizendo-me apenas que "Robert deve estar preocupado com minha ausncia... Espera-me at a noite. Mikael no aparecer mais, podes estar segura disso. E eu voltarei assim que tiver preparado Robert para reverte". No incio esperei, pacientemente, espreitando pela janela, aguardando

122

o seu regresso! Mas, inutilmente... Enquanto as sombras da noite iam chegando, eu via aquela casa, do outro lado, aquela casa que, ainda na vspera, era minha... Eu a via, alm do jardinzinho que a separa da rua, com os portes e as grades espaadas toda sombria e como que de luto... Somente duas janelas estavam iluminadas; no primeiro pavimento, a do meu quarto, no trreo, a do escritrio de Robert... E, encolhida de encontro ao gradil, eu esperava a tua sada l de dentro... No entanto, no aparecias!... Nervosa de tanto esperar-te, veiome o desejo de transpor o jardim deserto e ir olhar pela janela do andar trreo. O que se passava naquela casa envolvida na escurido da noite e onde se orava por mim sobre o corpo de uma outra pessoa? Para ali me dirigi! Com a fronte colada ao vidro, eu vi, pela abertura dias cortinas, a meio puxadas. Robert estendido, aniquilado, em um sof, ao que me pareceu, sozinho!... S!!! A! Se eu me atrevesse! Ali estava o momento de ajoelhar-me aos seus ps e de conseguir dele o meu perdo! Apelei para toda a minha coragem e minha mo j procurava, tremendo, a maaneta da porta!... Quando, de repente, Robert dirigiu o seu olhar para onde eu estava!... Pareceu-me que ele ia se levantar e vir at mim, ameaador! O medo fez com que me ocultasse na sombra e fugisse pelo jardim, sai correndo pelas ruas, com a desvairada impresso de que ele me estava seguindo os passos e ia gritar: "Simone! Simone! Fugiste em vo! Eu te vi, Simone! Eu te vi!" Valentin: E ento? Simone: Ento me dirigi estao, j desimpedida, Esperava-se um trem vindo da Espanha! Assentada em um banco, na penumbra, escrevi a lpis, em uma folha de minha caderneta de anotaes, o bilhetinho que um menino te levaria... Nele comunicava-te a minha deciso de partir para Bordeaux. De l informar-te-ia onde estava, sob um falso nome. Ali iria esperar-te... E parti!... Que viagem... Naquele vago, sozinha, chorei todas as lgrimas que possua. Um pensamento me obsediava... Minha morte poderia deixar de ser uma mentira! Seria to fcil... ali... sobre aqueles trilhos! Mas eu seria reconhecida! E desejava tanto continuar sendo aquela morta, a honesta mulher por cuja perda tanto se chorava!... Valentin: Pensaste realmente nisso?

123

Simone: Oh! Sem notcias... Quantas vezes o pensamento do suicdio ocorreu-me naquele hotel em que me hospedara, s, sem bagagem, como uma aventureira a aventureira em que, alis, me tornara, com esta roupa ridcula que no podia, trocar, por prudncia... condenada a no sair seno noite, enfrentando os sorrisos maldosos dos encarregados da portaria, a quem, sem cessar, perguntava se no chegara uma carta, um telegrama... Ah! Quando, enfim, a recebi!... "Robert s em Quiberon... Vem... Encontrar-me-s na estao". Que alvio! Como me recriminei por te haver acusado de indiferena, de esquecimento! Tu! Tu! To devotado, to terno que s, e que me amas tanto! Valentin: Fiquei perplexo quando recebi o teu bilhete!... Com toda aquela gente que tinha por um dever no deixar Robert s, durante toda a noite... Tua resoluo me pareceu bastante sensata. Ela me deixava despreocupado, mas eu no esperava ter que importe uma espera to longa. Primeiramente foram os servios fnebres daquela infeliz que levava o teu nome. Depois o transporte do corpo para o jazigo da famlia, em Paris. Eu te escrevia sem cessar: "Pacincia! Pacincia!" Na noite daquela triste cerimnia, Robert me disse: "Tenho necessidade de um descanso, de isolamento. E isso no encontrarei em Aubenas. Irei para Quiberon, onde, outrora, vivi com Simone, nos primeiros tempos de casados. uma casinha beira mar..." Simone: esta. Eu a reconheci de imediato. Nosso quarto era aquele... (Ela designa o quarto esquerda, no segundo plano.) Valentin: Robert me disse: "Antes de partires para a Esccia, se pudesses permanecer comigo algumas horas, serias bem-vindo a Quiberon". Aqui, eu estava certo de, enfim, poder estar a ss com ele, falar-lhe francamente, defender tua causa e ganh-la. Ia embarcar para Bordeaux, mas eis que dois indivduos, com fisionomias patibulares, foram lembrar-me que tinha uma conta a acertar com um digno amigo deles, o senhor Mikael... Simone: Duelastes? Valentin: A espada. Simone: E por que no me contaste nada? Valentin: Para que? O patife tinha uma fora admirvel e muita

124

habilidade! Mas estas qualidades no me faltam. Na segunda investida ele foi rpido e me furou o antebrao! Simone: Oh! Ferido!... Valentin: Um ferimento leve! E no contra-golpe espetei-o e atingi o seu pulmo direito. Simone: Morreu? Valentin: No, mas dizem-no inutilizados. E quanto a mim, eis-me condenado ao repouso, com febre, curativos, etc. Finalmente, ontem tive alta... Ah! Aqui est o rapaz... Terceira Cena Os mesmos, Yvon com a lenha. Yvon: Eis a lenha! Vou reavivar o fogo. Valentin retomando o binculo: Os nossos passeiadores parecem estar de regresso! (Simone quer levantar-se, ele a retm.) Ora, eles ainda esto longe! Reconheo o homem de chapu. Parisot! Simone: O doutor! (Vivamente a Yvon.) Seu patro est doente? Yvon ajeitando o fogo: Oh! No, senhora... quer dizer, de corpo, no, mas da cabea... Simone: Da cabea!... Yvon: Sim, no parece estar bom da cabea! Passeia sozinho beira-mar e passa o resto do tempo a ler. Est de luto! Ns pensvamos: "Ele est amargurado, o pobre senhor!" Mas, eis que, anteontem eu me deitei mais tarde que de costume, pois durmo l em cima, ouvi o senhor conversar naquele aposento em que as cortinas esto cerradas. "Ser", pensei eu "que h algum? Por onde teria entrado sem que eu visse?" Examinei a porta de entrada que fechara com duas voltas. Os ferrolhos estavam puxados e a chave, como de hbito, pendurada no gancho da parede. Fiquei admirado. Depois imaginei que ele lia qualquer coisa, em voz alta e fiquei a escutar. Mas no era isso. Ele conversava com uma outra pessoa e o mais estranho que eu ouvia bem a sua voz, mas quando se calava, no ouvia a da outra. "Por Deus", eu me disse "preciso saber quem . Vou pegar a chave e subir com ela. Para algum sair, tero que me chamar!" Simone: E ento?

125

Yvon: Ento, senhora, ento... no me chamaram! De manh encontrei a porta fechada e ningum na companhia do senhor. Por onde aquele diabo teria sado? Certamente no foi pela janela, que est a vinte metros do cho! E eis que, ontem noite, aquilo recomeou com mais intensidade. Valentin: Talvez, que, dormindo, ele sonhe e fale em voz alta! Yvon: De p, ento, pois no se deitou! Ele ia e vinha pelo quarto! No, para mim essa explicao no serve. Valentin: Ser que ele conversa com os espritos? Yvon: Oh! Os espritos! Quem cr ainda nessas bobagens! Acreditava-se nisso nos velhos tempos, quando as pessoas eram ainda pouco esclarecidas. Mas presentemente... Valentin: Ento, na sua opinio, o que est ocorrendo? Yvon: Minha opinio que se trata de um homem a quem se fez um esconjuro. Valentin: Ah! Ento acreditas nos esconjuros? Yvon: - Sim, claro que acredito! bem sabido que h pastores malvados que fazem mal aos animais e s pessoas com olhares e palavras mgicas e malignas. Valentin: Pois bem, vamos ento tentar cur-lo. Mas preciso que tu nos ajudes nisso. Yvon: Ah! No me recusarei. Valentin: Ento, presta bem ateno, meu jovem amigo. Teu patro no espera a visita desta senhora, que uma de suas melhores amigas... Yvon: O senhor um homem bem intencionado. Valentin: Eu temo por ele a emoo de uma surpresa para a qual quero prepar-lo. No ters aqui algum quarto desocupado? Yvon: Um quarto? Valentin: Sim. Desocupado, parte, no qual ela pudesse esperar o momento de se mostrar. Yvon: Sim, senhor. Aquele ao fundo. Simone: O antigo quarto de dormir? Yvon: Sim. O senhor mandou arrumar a sua cama ali. E o outro est sempre fechado. Naquele quarto a senhora poder ficar, tranqila! Valentin: Est perfeito! Mas nossos passeiadores desapareceram. V

126

se no vm pelo atalho. Yvon: fcil, pode-se v-los de longe. Ele sai pela direita. Valentin: Previna-nos assim que os vires. Yvon do lado de fora: Sim, senhor! Quarta Cena Simone, Valentin, depois Yvon. Valentin: Eu temia isto! A solido e o pesar!... E ei-lo em pleno Espiritismo. Simone: E ainda por minha culpa. Valentin: Mas, de qualquer forma, chegamos ao porto! Eles partem, eu fico a ss com ele. Digo-lhe tudo e... Simone interrompendo-o: No, no! Prepara-o somente para saber que estou ainda neste mundo. No podes fazer por mim esta triste confisso. Seria covardia demais! Devo eu mesma faz-la... Ajoelhar-me aos seus ps... E se ele se recusar a ver-me... Valentin: Se ele se recusar esta noite, consentir amanh... Simone: Quem poder diz-lo... Valentin: Peo-te somente que no te impacientes e no desmaies de emoo. Simone: Estou pronta para o que der e vier, contanto que isto no seja o fim! Valentin: Certamente. o que tambm desejo. Simone: Deus o queira! H momentos, asseguro-te, em que tenho a impresso de que vou perder a razo... Tenho, em minha mente, um amontoado de idias confusas, nas quais me perco... Palavras, frases que repito maquinalmente, por vezes de modo a me desesperar... Como uma louca! At que no tenham mais sentido... Ou pelo contrrio, um mesmo pensamento me obsedia, obstina-se, no sai de minha cabea... Esse, principalmente, volta sempre. Apesar de sofrer, chorar e orar creio que nada no mundo poder apagar o meu arrependimento... Yvon direita, na soleira da porta: Senhor! Senhor! Esto entrando ao jardim!

127

Simone: Ah! Deus, ele... Valentin suavemente conduzindo-a para o quarto: Vem! Vamos, no tremas assim, minha pobre Simone. Tudo dar certo. Simone: Se ele se recusar a me ver tu me chamas, no ? Tu me chamas? Valentin: Certamente! Entra aqui. Simone no limiar da porta do quarto: Este quarto! Que castigo revlo em tal situao... (Ela entra, Valentin fecha a porta.) Quinta Cena Valentin, Georges, Raymonde, Germaine. Raymonde: Bom dia, caros amigos. Georges: Ah! Clavieres! Como, tu aqui? Valentin: Cheguei h pouco! (A Gilberte.) Senhora! E d'Aubenas? Gilberte: Ele chegar em breve! Raymonde: Est ao p da escada conversando com o doutor. Quer provar-lhe que as estrelas so habitadas. Georges indo assentar-se esfalfado: Existir l por cima gente como aqui. Gilberte: E como ns! Valentin: E acaso se entendem, como ns aqui? Raymonde: A este argumento, Parisot responde que, quanto a isso, pouco se lhe d. Valentin: Naturalmente! Isto no lhe d um cliente a mais. Mas, por que motivo Parisot est aqui? E vs? Georges: Foi, te asseguro, para fazer um passeio absolutamente intil at os rochedos! Valentin: O passeio fatigou-te, v-se! Raymonde: Acredito. Ele tem estado to agitado nestes ltimos oito dias! Georges a Valentin: O que sucedeu, caro amigo, foi que o criado de meu irmo inquietou-nos. Valentin: Inquietou-os? Georges: Quanto ao seu estado mental. Planejei ento fazer um passeio por estes lados indo at Roscoff. O doutor Parisot, a meu pedido, concordou em fazer esta longa viagem e Marescot se juntou a ns, assim

128

como des Aubiers e sua mulher, que renunciaram a uma viagem a Granada para percorrer a Bretanha. Valentin a Georges: E ento viestes todos? Georges: A pretexto de visitar Auray e os dolmens de Carnac, aquelas horrveis pedras!... (Ouvem-se as vozes dos outros que entram.) Sexta Cena Os precedentes, D'aubenas, Parisot, Ds Aubiers, Marescot de bicicleta, Yvon. D'Aubenas: Ah! Meu caro Valentim, que surpresa maravilhosa! (Saudaes, apertos de mo.) Des Aubiers: Boa tarde! Valentin: Doutor, que prazer! Parisot: Meu caro senhor! Marescot: Caro amigo! D'Aubenas: Poderias ter mandado Yvon avisar-me. J jantaste? Valentin: Sim, no Hotel de France. D'Aubenas: No hotel? Ora essa! Yvon ir buscar a tua bagagem e tu me dars o prazer de instalar-te aqui!... Tenho um quarto perfeitamente em ordem... (Ele indica o cmodo ao fundo.) Valentin: No fao cerimnias contigo, meu caro d'Aubenas. D'Aubenas: Assim espero! (A Yvon.) Previna tua me e traze-nos cerveja e cidra. (Aos outros.) Nada tenho de melhor a vos oferecer. Gilberte: Cidra! uma bebida que adoro! Marescot: E ento, Clavires, teu adversrio no duelo morreu? Valentin: Stoudza? Marescot: Sim. Eu soube do duelo por um telegrama de meu irmo. D'Aubenas: Teu adversrio? Ento duelaste com ele? Valentin: Com Mikael. De fato assim foi. Sucedeu aps tua partida. D'Aubenas: Ah! Pobre infeliz! Morto? E por ti? Mas, por que esse duelo? Valentin: Uma tola discusso e um desafio. Deves ter notado que

129

fiquei a ss com ela, depois que saste... Marescot a des Aubiers: Sim! Valentin: Eu lamentei a vossa ausncia no decorrer da noite. Estvamos todos, segundo nosso dever, at mesmo Davidson que, para auxiliar no socorro aos feridos do desastre de trem, retardara sua partida por algumas horas. Conversei com Stoudza e ele levou a mal o que eu disse. Surgiu da a discusso e, finalmente, q desafio para o duelo. D'Aubenas: Que lhe foi fatal. Valentin: Sim!... D'Aubenas: Que duro castigo! Valentin: De fato, meu caro d'Aubenas, mas, o que queres? H casos em que o duelo se impe. Gilberte: Pobre rapaz! To jovem! (Yvon e sua me trazem a cerveja, a cidra, copos, etc. Desarrolham as garrafas e, no momento que se segue, enchem-se copos, bebe-se, fuma-se, etc.) Raymonde: Ele no era nada fraco! Georges: Mas, afora isso... Parisot: To nulo! Marescot: E intil. Malbaratou a sua vida! D'Aubenas: Ele ter uma nova oportunidade. (Gesto de Parisot que bate na fronte sugerindo a Valentin que D'Aubenas est com a mente conturbada.) Valentin: Acreditas nisso, D'Aubenas? D'Aubenas: Sem sombra de dvida! Parisot trocista: Sim, sim! Jean Raynaud e Pierre Leroux! Muito conhecidos. As existncias sucessivas... a reencarnao. J tivemos outras vidas antes desta e, depois que morrermos, voltaremos a ter outras... D'Aubenas passando-lhe um copo de cerveja e, depois, acendendo um cigarro enquanto fala: E por que no, doutor? uma hiptese que, em todos os tempos, seduziu as mais brilhantes inteligncias. Se deliro, faoo em muito boa companhia. claro que isso parece pura insanidade aos olhos de um materialista como tu o s. Mas aquele que admite que o esprito tem vida prpria e apenas um prisioneiro do corpo que habita, nada mais aceitvel que essas migraes do esprito humano, indo do pior

130

para o melhor, da mais baixa categoria de seres mais elevada, atravs de uma srie de mortes e renascimentos sucessivos, nos quais a personalidade se reveste, em cada etapa, de um novo corpo, como uma roupa de viagem adaptada sua nova existncia. (Ele acende o seu cigarro.) Eis, ento, explicada a desigualdade revoltante das condies impostas ao homem pelo seu nascimento. So a conseqncia rigorosa do emprego do seu livre arbtrio na existncia precedente. Ele , exatamente, o que faz de si prprio. Deve suportar, aqui na Terra, diferentes provaes enquanto predominarem em si mesmo os instintos materiais, at o dia em que, depurado pelo sofrimento, pela luta, pela expiao, for encontrar outros destinos em um mundo menos miservel e menos atrasado que o nosso. Parisot a meia-voz: A Lua! D'Aubenas: Est bem, caoe! Mas que homem, no se sente um pouco preocupado com o seu destino, com os mistrios do Alm? No me refiro a ti, bem entendido! Parisot: Oh! No. D'Aubenas: Em uma noite como esta, olhando o palpitar das estrelas, pode-se pensar: "L esto, talvez, as futuras moradas, onde nos encontraremos em condies melhores, com o uso de faculdades cada vez mais desenvolvidas, uma meta que, escapa ao nosso fraco entendimento"... Tudo isto eu admito sem dificuldades, doutor, mas so, naturalmente, conjecturas... Como, alis, o seu materialismo... Hiptese por hiptese, prefiro as minhas... Georges: Ter o conhecimento de todas essas vidas... Como seria fatigante! Yvon abrindo a porta: A conduo est l em baixo. D'Aubenas: Bem, ela que espere. (A Marescot.) Voltars a Paris? Marescot: Amanh. Diretamente. D'Aubenas: Dar-te-ei uma lista de livros. Por favor providencia para que me sejam mandados pelo meu empregado. Queres vir minha biblioteca? (s senhoras.) Com licena! Raymonde: Pois no! (D'Aubenas entra com Marescot pela porta esquerda.)

131

Stima Cena Os precedentes, menos D'Aubenas e Marescot. Georges aproximando-se do doutor, meia voz: E ento? Raymonde e Gilberte: Sua impresso? Parisot: Minha impresso? Georges: Ora, o senhor pode falar. Ele est na biblioteca, longe o suficiente para no nos ouvir. Parisot: Minha impresso! Tudo est muito claro! Vs o ouvistes, no ? No h dvidas, est no declive que leva loucura. Georges: A loucura? Parisot: Tornou-se um mstico. Vede os ttulos destes livros! Animismo, Psiquismo, Budismo, Espiritismo. E h muito mais l dentro, na biblioteca! Depois do que disse esse escocs charlato, no tive mais dvidas. Valentin, Raymonde e Gilberte: E ento? Parisot: E ento? E ento ele disse a verdade. surpreendente!... Sbios, sbios conhecidos e verdadeiros so os autores de tudo isto! (Ele bate nos livros.) Eles narram tudo aqui e afirmam: "Eu vi! Eu fiz a experincia!" E o que eles viram... O que fizeram! para se perguntar se no um sonho! Zollner, professor de Fsica e Astronomia na Universidade de Leipzig, que v um lpis erguendo-se sozinho e escrever em uma lousa! Valentin: O meu faquir, na ndia... Parisot: E Barkas, o gelogo, Barkas, que d pequenos concertos de acordeons, pianos e guitarras, tocados, soprados e arranhados por dedos invisveis! E Alfred Russel Wallace, o mulo de Darwin, que recebe, em pleno inverno, flores e frutos que os espritos fanem chover do teto. o famoso William Crookes e seus amigos, visitados durante trs anos pelo Esprito materializado de Katie King que, prestes a partir para um mundo superior, d voltas pelo salo de braos dados com ele, dando, ainda, apertos de mo aos assistentes. Cromwell Varley, o engenheiro-chefe do cabo transatlntico que d garantias a respeito deste fantasma, do qual constatou a existncia com o auxlio de correntes eltricas e do galvmetro refletor! E Lombroso, Lombroso, esse materialista de quarto

132

costados que fugindo-lhe a cadeira, ameaado por um pesado mvel, e, em luta com uma cortina, ensurdecido por uma sineta que bate incessantemente em torno de sua cabea, grita: "Estou confuso, confuso por ter ousado negar a realidade dos fatos!..." E centenas, senhores, centenas de testemunhas atestando milhares de fenmenos igualmente fantsticos! Valentin: Mas, tenha pacincia, doutor! Isso tudo d muito em que pensar! Todas essas pessoas citadas no podem ser tidas conta de imbecis. Parisot: No senhor!... Mas ficaram loucas... Dos Aubiers: Mas no possvel! Parisot: Uma epidemia de credulidade que ataca mesmo as maiores inteligncias da Frana, de todos os pases do mundo. Os menos passveis de contaminao, foram, contudo, atingidos. Vede: Flammarion, De Rochas, Darieux, Charles Richet... E paremos por aqui! um recuo de trs sculos. Dentro em pouco veremo-nos a todos endemoninhados... (A dos Aubiers.) Tu, um vampiro... eu... lobisomem... E estas senhoras... a cavaleiro em uma vassoura, indo s assemblias noturnas do Sab... Raymonde: Ah! Como seria divertido... Georges: Raymonde! Raymonde: Sim, meu caro! Des Aubiers: Enfim, apesar do teu tom jocoso, ns todos tambm vimos! Georges: A cestinha que escreve... Des Aubiers: E a mo! Parisot: Ah! A mo fludica! (A Raymonde.) Que tal, gostarias de ter um marido fludico? Raymonde: Isso, nunca... (Designando o marido com um movimento de cabea.) Apesar de que... Georges: Ray... Raymonde: .... monde! Sim, querido! Gilberto: E aquela palavra da mesa... Como foi? "Abri!" Des Aubiers: Abrimos o cu todo vermelho! Parisot: Pura coincidncia! Valentin: E quem escreveu aquela palavra? Quem?

133

Parisot: Logicamente ele, o escocs! Com o auxlio de um instrumento escondido, provavelmente em sua manga, ou em seu colete, ou... no importa onde! Valentin: Mas, por que: "Abri!"? Todos: Sim, por que? Parisot: Por que? muito simples. Ele escocs, no ?... Logo, ama o ar puro... Tnheis fechado a janela... ele estava sufocado e... toc... toc... Abri! Est explicado! Assim se fez... Gilberte impressionada: Ora essa!... Parisot: Esforo-me por dar-vos mormente quanto o que est aqui! (Ele bate nos livros.) Explicaes to naturais como estas. Georges: Sim, mas... tua opinio quanto ao meu irmo? Parisot mostrando os livros: Queimar tudo isto!... Nada de solido e... purgativos. Georges: Purgativos?! Parisot: Venamos as alucinaes, os fantasmas... No resistem ao leo de rcino! Valentin: Tenho algo melhor a oferecer-lhe! E encarrego-me de tirlo de seu isolamento a partir de amanh. Parisot: - Tu? Georges: Como? Valentin: Desculpai-me, um segredo. Onde estareis amanh noite? Georges: Valentin: Em Auray, no "Liou d'Or" Valentin: Recebereis uma carta depois de amanha, cedo. Raymonde: Mas... Valentin: Tomemos cuidado! ele... Oitava Cena Os mesmos, D'Aubenas, Marescot, Yvon. Des Aubiers: Vamos, senhoras, tempo de partir. D'Aubenas: Eu no ouso reter-vos... J tarde e a viagem longa. (Preparam-se para a partida.) Gilberte: E longa, porm agradvel!

134

Valentin: E tereis um belo luar. D'Aubenas: E as capas, os casacos? Gilberte: Esto no carro. Georges: Cuida te, meu caro Robert... D'Aubenas: Fica tranqilo. Des Aubiers: Boa noite, Clavires. (Apertos de mo, despedidas, etc.) D'Aubenas a Marescot: Marescot, no te esqueas dos meus livros. Marescot: De forma alguma. Tu os recebers... Parisot a d'Aubenas: Os teus livros tratam do pais dos kabolds e dos korrigans! (73) Se encontrarmos algum, te enviaremos...
(73) Kobolds e Korrigans kobolds espritos familiares, freqentemente considerados, na Alemanha, como guardas dos metais preciosos da Terra. Korrigns na Bretanha, Espritos malfeitores, anes ou fadas.

D'Aubenas: Obrigado. Raymonde: Eu tambm prometo enviar o que encontrar. (A Georges que nada ouviu.) tu, querido? No dizes nada?! (Ela sai com o doutor.) Gilberte: Estou preocupada! E se houver algum problema na estrada-de-ferro?... Des Aubiers: Que Idia! (Eles saem.) D'Aubenas no patamar da escada a Gilberte: Toma cuidado! Os degraus esto escorregadios. Gilberte: Obrigada! Boa noite! Oh! Que belo luar. Vozes l fora: Boa noite! Boa noite! (Durante a partida, Valentin sobe at o quarto dos fundos, que Yvon lhe mostra com um castial. Ele volta no momento em que d'Aubenas entra.) D'Aubenas: O quarto est pronto? Yvon: Sim, senhor! D'Aubenas: Vejamos. Valentin: No te preocupes, tudo est no lugar. D'Aubenas a Yvon: Ento j podes ir dormir, meu rapaz! Yvon: Boa noite, senhores.

135

D'Aubenas: Boa noite! Valentin: Boa noite! (Yvon sai pela direita.) Nona Cena Valentin, D'Aubenas. D'Aubenas conversando diante da lareira, de p e, depois, assentado, fumando: Espero, Valentin, que te demores aqui... Valentin: Vinte e quatro horas, se me permites! D'Aubenas: muito pouco tempo! Mas, com as escassas distraes que te posso oferecer, neste retiro... Valentin: Para dizer a verdade, Robert, Parisot receia que esta solido no te faa bem. D'Aubenas: Parisot? Por que? Valentin: Por causa da espcie de leitura a que te apegaste. D'Aubenas: Esse caro doutor muito radical... Terminou confessando que, para admitir um nico fenmeno psquico, teria que renunciar a tudo quanto sabe... ou cr saber... Pobre criatura! Por fora de dizer aos ingnuos que a cincia explica tudo, acabou acreditando tambm, e isso embora no possa explicar nem ao menos como um castanheiro sai de uma castanha. Alis, prefervel que negue categoricamente a imitar aqueles que, como Hartmann, (74) no podendo contestar os fatos, do explicaes que nos fazem morrer de rir!
(74) Hartmann, Dr. Edward von nascido em 1842 e desencarnado em 1906. Autor da obra "The Philosophy of de Unconscious" fundamento da moderna psicoanlise e de "Phenomenology". Integra o primeiro grupo de pesquisadores do Espiritismo na Alemanha. Desejou consagrar um lugar definitivo em sua filosofia, tanto para os fenmenos mentais quanto fsico. Em sua obra "Spiritualism", levanta a seguinte hiptese: Uma fora nervosa, exterior aos limites do corpo humano, produz efeitos mecnicos e plsticos. Uma conscincia sonamblica e latente possibilita, estando em seu estado normal, a leitura do que existe na mente de outra pessoa, seu presente e seu passado, sendo ainda capaz de adivinhar o futuro. Foi replicando a essa obra que Aksakoff escreveu o seu livro "Animismo e Espiritismo"

Valentin: Pelo que vejo, caro amigo, mantns as restries que

136

fazias em Sainh-Jean-de-Luz, quanto s causas dos fenmenos? D'Aubenas: No, no as fao mais! Valentin: E admites, como o escocs, a interveno dos Espritos? D'Aubenas: a nica explicao que se aplica a uma to ampla faixa de fenmenos. Valentin: E admites que os Espritos podem permanecer aqui, entre ns? D'Aubenas: Esta uma questo a respeito da qual todos concordam, pois, quanto ao resto, como por exemplo, a questo da identidade dos Espritos comunicantes, as hipteses levantadas e a prpria constatao, so extremamente debatidas. Valentin: Acreditas que os Espritos possam nos enganar? D'Aubenas: Sim! E freqentemente isso ocorre. Em resumo, o Mundo Espiritual uma continuao desta mesma Humanidade, pouco diferindo. Os Espritos mais evoludos podem partir para planos mais elevados. Entre os que aqui permanecem, h bons e maus. Valentin: Talvez esteja sendo algo indiscreto ao fazer-te esta pergunta, mas, naturalmente, j evocaste o Esprito de tua pobre mulher. D'Aubenas: Simone? Simone que a todos amava tanto?! Parece-me que, quando estou contigo, meu prezado amigo, estou ainda um pouco com ela. Valentin: Sim, meu caro Robert, sim! E mais do que pensas. D'Aubenas: Sua lembrana s me traria tristezas se no tivesse confiana na promessa que me foi feita. Nosso quarto est ali e, nele, nunca mais entrei! Ah! Se no tivesse f na promessa que me foi feita... Valentin: De aflorar a mediunidade em ti? D'Aubenas: Estava persuadido de que os mortos se manifestam, mais facilmente, onde viveram, na dor ou na alegria. Desde minha chegada tenho-a evocado, como vi Davidson fazer. Um papel sobre a mesa, diante de mim, o lpis na mo, tenho esperado. Inutilmente! A cada tentativa, novo insucesso at a noite em que, entorpecida e como que apertada ao quente contacto de uma mo invisvel, a minha se ps a traar, sobre o papei, palavras nas quais meu pensamento no interferia. Valentin: Ests seguro disto? D'Aubenas: Perfeitamente! Eu esperava o nome de Simone,

137

compreendes? Valentin: Sim. D'Aubenas: No entanto o primeiro nome escrito pelo lpis, foi o de uma jovem irm que perdi h vinte anos, e que, para atestar a sua identidade, me cumprimentou chamando-me por apelidos ntimos, carinhosos, com os quais me chamava na infncia... Redigi, em detalhes, tudo quanto se relaciona a essa conversao com uma sombra, que me querida. minha pergunta: "Simone vir como tu o fazes?", ela respondeu: "No!" Valentin: Tudo por escrito? D'Aubenas: Sim, por escrito. Disse mais: " impossvel!" Eu indaguei: "Impossvel? Mas, Por que?" "Por que?" "Tu o sabers mais tarde!", redargiu. E, naquela noite, no obtive mais nada! Ontem, todavia, na hora que ela mesma havia fixado, obtive esta resposta que me arrebatou: "Ela vir amanh noite. Tu a vers e lhe falars". Valentin estupefato: Fizeram-te escrever isso? D'Aubenas abrindo uma gaveta e pegando ali uma folha de papel que lhe passa: Palavra por palavra! V! Valentin depois de ter lido: Realmente! Tu a vers, tu lhe falars! Esperas por isto, no verdade? D'Aubenas: Sim! Valentin: Esta noite? D'Aubenas: Sim, esta noite ainda. E, por que no? So numerosos os exemplos dessas manifestaes de Espritos materializados, visveis e tangveis, como Katie King, investigada por William Crookes. Compreendo se duvidares. Mesmo as pessoas convictas e que admitem outras manifestaes, hesitam em face deste fenmeno... Mas uma falta de lgica. Se est provado, por testemunhas irrecusveis, que se pode ver, tocar, apalpar uma mo fludica, por que no todo o brao, e, depois, o corpo inteiro? Tudo se encadeia e se impe como fatos. Um nico fato dito sobrenatural, se admitido, arrasta a todos os outros. tudo ou nada! A negao ou a admisso absolutas! William Crookes ou Parisot!... Eu no estou, verdade, nas condies exigidas de ordinrio, visto que o Esprito s se materializa pelo emprstimo da substncia vital do mdium

138

em transe. Mas h excees a esta regra. Alis, acredito j t-la entrevisto... Valentin: Simone? D'Aubenas: Oh! Uma viso to fugidia, na janela de meu escritrio! Valentin: Em Saint-Jean-de-Luz? D'Aubenas: Sim. Mas quando cheguei janela, a sombra j se havia dissipado... Valentin: Eu acredito, caro amigo, que poders rev-la como j a viste. Mas, se ela atender ao teu chamado, isto quer dizer que no est nas condies requeridas para deixar para sempre este triste mundo, no assim? Portanto, que no se encontra entre os mais evoludos, segundo dizes. Estes esto muito longe de ns... Teria Simone alguma falta a expiar? D'Aubenas: Ela? Deus do cu, no bem isso! A partida para outros planos no sempre imediata. V o caso de Katie King. Talvez Simone venha apenas dizer o seu adeus! Valentin: Sabes Robert, o que me seduz na doutrina das vidas sucessivas? que nela vejo a Humanidade em ininterrupta marcha em direo a mais altos destinos, na direo de mundos melhores. Todavia me parece que no conseguiremos melhorar a Terra ou alcanar, no Alm, planos superiores, sem a assistncia fraterna de todos para com cada um e de cada um para com todos, orientando, compreendendo, em suma aproximando-nos mais e mais uns dos outros. O mais adiantado estende a mo ao retardatrio, o melhor ao menos bom, o rico ao pobre, o forte ao fraco, o feliz ao sofredor, o virtuoso ao culpado. D'Aubenas: Ests certo, caro amigo. Valentin: O culpado em quaisquer circunstncias no seno um irmo carecente de auxlio! D'Aubenas: Certamente! Valentin: Por maiores que sejam as faltas alheias, ns tambm poderamos t-Ias cometido em outras existncias. Quanta indulgncia, portanto, temos que abrigar em nosso corao! D'Aubenas: Ah! Por certo! Valentin: Como recusar piedade ao faltoso quando sabemos que vir forosamente o dia em que, por mais longa seja a durao das

139

provaes, ele estar tambm includo entre os melhores, pois que tem, diante de si, toda a eternidade para trabalhar pela sua redeno. D'Aubenas: Sim, esta a verdade. Todos alcanaro, de pouco em pouco, a perfectibilidade! Na ptria espiritual no existem eleitos nem condenados sem apelao, conforme a eternidade das penas, concepo feroz da velha teologia. Por mais monstruosos sejam os crimes esto limitados ao espao e ao tempo. E Deus no seria a soberana justia se punisse com um castigo sem fim! Valentin: Certamente! D'Aubenas: E os eleitos! Podes conceb-los em uma beatitude egosta, surdos aos clamores desesperados do inferno? Eles bradariam a Deus: "Senhor, como poderemos nos sentir felizes ao Vosso lado enquanto os condenados, que so nossos irmos, suplicam a Vossa misericrdia sem que nunca te dignes conced-la?!" Valentin: Afirmemos, pois, com eles, que toda falta humana tem direito ao perdo. D'Aubenas: Principalmente o merecido pelo arrependimento. Valentin: E, com certeza, Robert, tu pensas como eu que ningum merece mais indulgncia do que a mulher. D'Aubenas: A mulher! Sem dvida! As suas fraquezas tm tantas excusas! Seu nervosismo que a predispe a impulsos doentios, sua educao imperfeita, que a prepara para iluses mentirosas, a sujeitar-se aos maus exemplos, a dependncia que lhe impe o nosso status social, que a convida e, muitas vezes, obriga-a a libertar-se pelos piores meios. Nada haveria se sua necessidade de afeto no a trasse a todo instante! E a facilidade com que ns, homens, nos dispensamos das virtudes que dela exigimos significa, no fundo, um modo de desprez-la... Valentin: , pois, bem culpado aquele que, podendo remi-la pela clemncia atira-a a tempestade do mundo pelo seu desespero em no ter uma oportunidade nova... D'Aubenas: to culpado quanto ela!... Valentin: Ah! Caro amigo, como estou feliz por ouvi-lo falar assim. No sei at que ponto sua, crena se aproxima da verdade eterna que, de qualquer modo, no poderamos mesmo conceber. Mas, com a caridade por guia, no nos arriscamos a nos perdermos! Sim, meu amigo, sim! A

140

grande porta do cu no a inteligncia, nem mesmo a virtude! o amor, a bondade! o amor, a bondade, que faro com que encontres esta noite, a tua querida Simone. D'Aubenas: Acreditas, ento, que isso seja possvel? Valentin: No momento, estou certo disso... Ela vir! E ter a alegria da qual participo, a divina alegria de falar-lhe, de ouvi-la e de reatar, entre tua alma e a dela, a unio que parecia rompida pela morte! D'Aubenas: Deus o queira! Valentin: Agora eu te deixo, pois a hora de esper-la se aproxima. Eu te deixo para no retardar tua felicidade um s instante. D'Aubenas: Compreendo. At amanh! Valentin: Eu gostaria de dizer-te o que penso da rara bondade de tua alma, mas no encontro seno uma expresso. que eu te estimo de todo o meu corao! D'Aubenas: Muito obrigado! At amanh, ento... Valentin: At amanh! Valentin sobe em direo ao quarto e fica na soleira da porta enquanto d'Aubenas, descendo, apaga as luzes da pea, que fica iluminada somente pelo luar e pelo claro vermelho da lareira Depois disso entra em seu quarto. Cerra as cortinas, deixando entre elas apenas um pequeno vo. Neste intervalo, Valentin se dirige porta do quarto de Simone. Quando D'Aubenas sai, ele entra, certificando-se de que a sala est vazia. Depois estende a mo a Simone, fazendo-a entrar. Dcima Cena Valentin e Simone. Valentin em voz baixa: Vem! Simone inquieta: Ele est a ss? Valentin: Sim! Simone ansiosamente: Recusou-se a ver-me? Valentin: No, no! Vem para c... (Ele a conduz direita da cena, onde se encontra a lareira.) Ele est em seu quarto. Simone: Contaste-lhe? Valentin: No, nada! E no entanto, no estado de esprito em que se

141

encontra, eu teria podido contar-lhe tudo. Mas tu insististe, com razo, em contar-lhe, tu mesma! Simone: Ele ainda no sabe que minha morte uma mentira? Valentin: No, nem mesmo isso! Ele supe-te morta. Os Espritos disseram-lhe que tu virias esta noite, a seu chamado... Ele est ali, evocando-te... Simone: Mas uma loucura! Valentin: Se est mentalmente desequilibrado, o seu corao no o est. E ele quem vai ganhar a tua causa! Simone: E por que deix-lo neste delrio? Se me espera, eu irei! Valentin impedindo-a: o que pensas. o teu esprito que ele espera. E se chegares viva, diante dele, sem que nada o tenha preparado para isso, temo que enlouquea... Simone recuando: Que enlouquea?! Tens certeza, tens?! Valentin: No mais oportuno nos valermos de sua iluso? A confisso te ser menos penosa. A morte te proteje. E o perdo ser-lhe- mais fcil! Por esse motivo no lhe disse nada. Quando chegar o momento certo, fars a confisso!... Simone: E, no entanto, outra mentira... Valentin: Pela tua felicidade e pela dele! D'Aubenas: Ela no vem... Valentin: Alis, no tens escolha. Escuta... Ele fala! Simone: A quem? Valentin: Ao Esprito de sua irm... (Ele atravessa a cena precedendo-a e abre com precauo a cortina para mostrar-lhe d'Aubenas, que o pblico no v.) Est assentado sua mesa, com o lpis na mo... Escreve... Vem olha... Simone: Oh! Como est mudado! Como est plido!... Valentin: Silncio! Escutemos... Eles ficam atentos. Ouve-se d'Aubenas falar sem se distinguir o que diz. Simone estremecendo: Meu nome! Valentin: Sim, ele te chama! Ouves? Simone: Sim! (Ela procura ouvir.) Ele se admira porque no venho. Ele escreve.

142

Valentin: Sim! A resposta... D'Aubenas: Tu me prometeras... Valentin: Escuta! Ele fala! D'Aubenas: Dizes que Simone veio... Mas, no! Ela no veio! Valentin: Ele se impacienta. D'Aubenas, sempre no quarto, porm em voz alta: Simone?... Simone?... Minha bem amada Simone! Ests aqui? (Simone transtornada recua e vai se apoiar no espaldar da poltrona esquerda da mesa.) Por que no me respondes? Tu no vens? Minha adorada Simone! Tu me ouves? Simone caindo assentada: Oh! Sim! Sim! Ela te ouve! E tu lhe despedaas o corao ao falar-lhe assim! Valentin que retomou seu lugar junto cortina: Ele escreve Silncio. D'Aubenas: Dizes que ela est aqui, perto de mim, na noite? Ouvese o rudo de uma cadeira que se arrasta. Valentin a Simone: Toma cuidado! Ele se levanta! Simone: Ele se dirige para c? Valentin afastando-se da porta: Acredito que sim. Simone: Preciso fazer alguma coisa. Agora ou nunca. Valentin: Ests mesmo decidida? Simone: Ah! Deus, sim! Que ele me perdoe ou me expulse!... Pelo menos no me evocar mais... Valentin: Recorra ao seu corao. Simone: Meu corao parece querer saltar de meu peito... D'Aubenas entra sem v-la, um lpis e um bloco de papel mo. Vai assentar-se na cadeira baixa junto lareira, curvando-se para escrever luz do fogo. Dcima Primeira Cena D'Aubenas e Simone. D'Aubenas: Como? Perto de mim, na noite? (Ele se volta e v Simone, iluminada pela claridade do luar. Ele se ergue com vivacidade.) Ah! Simone! Sim... s tu! Ah! Alma querida, enfim! Enfim s tu... (Ele d um passo em direo a Simone que, instintivamente, recua. D'Aubenas faz

143

o mesmo.) No! No temas! (Ele atravessa a cena da direita para a esquerda, parando diante da mesa, de costas para o pblico, sem perd-la de vista. Lentamente, Simone faz o movimento inverso. Ele se encontra ento toda branca, em pleno luar.) No me aproximarei de ti. Sei que posso fazer dissipar a tua querida viso. Ficarei longe, vs? Bem longe de til (Encontram-se, assim, separados pela mesa, esquerda, ele se assenta ao canto. Simone direita, de p, fica na parte mais alta.) Ah! Meu querido amor, chamo-te a horas! No me respondes? Ests trmula! Teu olhar inquieto! Choras? Por que? De alegria ou de dor? Simone com viva emoo: Dor... D'Aubenas: Por ver-me? Simone com esforo, a voz insegura, sempre muito emocionada, lutando contra as lgrimas: Por ver a tua palidez!... o que a dor fez de ti!... D'Aubenas: Tive horas amargas... porm, no importa mais. Por que demoraste tanto a vir consolar-me? Simone: Eu no tinha coragem de contar-te algo que poder nos separar para sempre!... D'Aubenas: Tua despedida... No te verei mais? Simone: Isto depender de ti! D'Aubenas: Oh! S de mim? Simone: Espera, antes de prender-te por uma promessa que poders no ter foras para manter! No me des uma esperana por cuja decepo o meu sofrimento seria intolervel! D'Aubenas, erguendo-se: Um sofrimento? Tu sofres? Simone: Sim! Sofro... D'Aubenas: Tu te sentes infeliz? s um Esprito errante? Mas... por que? Tu, to perfeita que s, to... Simone com vivacidade: Cala-te! Cala-te! No mereo o teu pesar! E meu castigo ter algo a confessar-te... D'Aubenas: Um castigo? Expias algo?... Simone: Cruelmente. D'Aubenas: Mas, por que falta? Simone chorando: Apelo para toda a bondade do teu corao. Se no me ajudares, no terei a coragem suficiente para contar-te...

144

D'Aubenas: Deus do cu! O que fizeste para que essa confisso te seja to penosa? Simone: Menosprezei a tua ternura e tua rara bondade... No compreendi at que ponto era amada por ti, at que foi tarde demais... Quando me dei conta do teu desespero, na casa daquele que... Meus Deus! Eu preciso dizer-te!... Perdoa-mel... Na casa daquele por quem traira o teu amor... D'Aubenas: Trado?! Simone: Mikael... D'Aubenas: Tu! Tu e aquele homem! Tu?... Oh! Deus meu! Isso aconteceu? (Ele cai assentado.) Ah! Infeliz... Tinhas razo por no vires ao meu chamado... Mais valeria deixar-me na ignorncia e no culto tua lembrana! (Dolorosamente e sem rancor.) Vai-te! Vai-te! Prefiro no te v mais. Por que vieste? Por que? Simone: Para aliviar a minha conscincia e suplicar a tua piedade. D'Aubenas: A piedade para com os culpados... Eu a defendi aqui, ainda h pouco! Eu me acreditei melhor do que sou! A provao castiga o meu orgulho! Simone d alguns passos: Se fosse possvel refazer-se a Vida!... Se me fosse permitido recomear a minha contigo!... Terias pena da fraqueza de um instante que me transformou em uma outra alma, relevando-me pela tua bondade? Receberias uma esposa ingrata e frvola mas que, voltando para ti, seria devotada, reconhecida e terna?!... No respondes? Odeias-me? (Com um grito de dor.) Expulsas-me? D'Aubenas erguendo-se com vivacidade: No, no te vs! Por mais dolorosa que seja, tua presena o nico consolo que me resta... E se for preciso o esquecimento do passado pare que voltes ao meu chamado... Simone meia voz: Sim?! D'Aubenas: Eu quero esquec-lo... Tudo est terminado entre ns aqui na Terra e tua expiao compete a Deus. J que o perdo pode abreviar os tormentos de tua vida na erraticidade e apressar tua expiao, tranqiliza-te, pobre alma em sofrimento! Consola-te, eu te perdo. Simone: Abenoada seja a morte, pois ao meu Esprito que ds a alegria de ouvir-te. a ele que perdoas. Serias menos clemente se eu me encontrasse ainda neste mundo?

145

D'Aubenas: Julgas-me to impiedoso? Simone: Oh! No! Mas a indulgncia mais fcil para com os mortos. Se eu tivesse escapado quele desastre, se vista de tuas angstias, de tuas lgrimas... se o remorso me tivesse atirado a teus ps... Seu eu tivesse te suplicado, desolada... Preciso dizer-te... Eu me encontrava na casa daquele homem, na hora mesma em que procuravas o meu corpo nos escombros do desastre! D'Aubenas: Oh! Simone: Vs? Terias me expulsado... D'Aubenas: Corao tem suas fraquezas... Mas, para que sonhar como que j na no e que no. D'Aubenas est acabrunhado e no olha-a Simone, esperanosa aproxima-se mais Simone: Tu o lastimas? D'Aubenas muito comovido: Eu teria sofrido menos, apesar de te saber culpada, pois haveria a alegria de te saber salva... Simone mais vivamente, aproximando-se de pouco em pouco: No me terias repelido? Suportarias por mim os sarcasmos dos malvados e dos maledicentes?... Os preconceitos so cruis. A tua bondade seria o alvo daqueles que no discernem o ridculo da sublimidade. Consultaste apenas o teu corao. A caridade de teu corao, perdoando o arrependimento do meu, para reabilitar-me aos olhos de todos. E dizerlhes: "Eu a aceito de volta, eu a perdo, eu a salvo. Sim! Amo-a, amo-a ainda, apesar de sua traio, que nos fez, a todos os dois, melhores, ela pelo remorso, eu pelo perdo!" D'Aubenas levanta a cabea sobressaltado, comeando a compreender: Simone! Simone: E se tua Simone estivesse aqui, viva?! Viva!... D'Aubenas: Aprazasse os cus! Simone: Tu lhe abririas teus braos? D'Aubenas: Oh! Deus! Simone caindo-lhe aos ps: Faze-o, pois! D'Aubenas tomando-a nos braos, olhava-a; depois, atraindo-a a si, abraa apaixonadamente: Tu! Tu! Ah! Meu amor, Simone...

146

As cortinas se fecham. Fim da pea em Portugus

147

Pea Spiritisme de Victorien Sardou Comdie Dramatique em Trois Actes Em Franais Fontes: Centre Spirite Lyonnais Allan kardec

Nous avons choisi ce mois-ci de vous faire dcouvir "Spiritisme", une comdie dramatique en 3 actes crite par Victorien Sardou, et reprsente pour la premire fois sur la scne du thtre de la Renaissance le 8 fvrier 1897. Le rle de Simone tait alors tenue par Sarah Bernhardt. Jean Sardou crira: Cette comdie dramatique, dite pour la premire fois, est sans doute l'uvre la plus ignore de Victorien Sardou; elle retiendra l'attention du lecteur par la hardiesse de sa conception, l'auteur n'ayant pas craint d'affirmer hautement, dans " Spiritisme ", sa croyance en la survie, la possibilit mme pour les morts, dans certains cas, de la prouver. ACTE I Au mois d'aot, Saint-Jean-de-Luz. Il fait nuit. Un salon de campagne.

148

A droite, premier plan, chemine. Deuxime plan, porte d'appartement. Au fond, sur la droite, large porte-fentre deux battants ouvrant sur une terrasse qui domine un jardin. Dans le lointain, au del du jardin, gauche, la mer. A droite, des villas. A gauche de cette baie, le salon se prolonge en un petit renfoncement dont un divan fait le tour. Une table, au milieu. A gauche de la scne, porte d'entre au deuxime plan. Meuble faisant pendant la chemine. Sur la scne, tables, chaises, canaps, guridons, etc SCENE I Marescot, Georges des Aubiers, Thcla, Gilberte, en scne. On voit sur la terrasse, Simone, Raymonde, Valentin, d'Aubenas, Douglas, Mikal. Douglas et d'Aubenas regardent au tlescope. Georges et Marescot assis droite, fument. Sur le canap, au fond, Thcla et Simone assises, causent avec des Aubiers. Les autres personnages assis et debout sur la terrasse. MARESCOT. (A Georges) Vous tes all Fontarabie? GEORGES. Avant hier, avec ma femme. MARESCOT. Comment a-t-elle trouv cela? GEORGES. Oh! Elle! Enchante! Ces ruelles escarpes! Ces balcons ventrus ces grilles espagnoles! Elle rvait srnades, escalades, bastonnades, estocades, alcades! Une romantique attarde, Raymonde! MARESCOT. Pas vous? GEORGES. Oh! Fichtre non, pas moi! MARESCOT. Vous tes plutt un Oriental, vous! GEORGES. Plutt! La sieste, le kieff. J'excre le mouvement, et j'ai une femme qui ne peut pas rester en place! Elle a voulu tout prix venir

149

Saint-Jean-de-Luz, passer une quinzaine chez mon frre. Demain, nous irons passer une autre quinzaine Roscoff, chez ma mre! Et aprs a, il faudra encore aller Aubenas. DES AUBIERS. (qui est descendu prendre et allumer un cigare) Ouvrir la chasse? GEORGES. Pas moi! Je trouve a fatigant, la chasse! DES AUBIERS. C'est aux environs de Poitiers, Aubenas? GEORGES. A trois lieues, au bord du Clain. Y serez-vous? DES AUBIERS. A notre retour d'Espagne. J'ai promis Gilberte de lui faire voir Grenade GILBERTE. Mais oui! DES AUBIERS. Il parat que c'est trs beau, cette proprit de votre frre? GEORGES. Aubenas? Oui. MARESCOT. Superbe! Des bois admirables, des eaux courantes! DES AUBIERS. Votre frre s'y plat beaucoup? GEORGES. Oh! Lui! Tout l'amuse : engrais, archologie, semailles, astronomie, vendanges et physique. Haras. Histoire et pisciculture. Il mne tout la fois! Et avec une passion! Rien qu' le voir, j'en suis reint! DES AUBIERS. Il est l-bas, avec le docteur Davidson, regarder dans sa lunette, les montagnes de la lune! MARESCOT. Stupfiant, cet cossais, avec ses expriences!

150

DES AUBIERS. Oui! Au moment mme on est ahuri! Et le lendemain, on se demande si on n'a pas t dupe d'un charlatan! GEORGES. Moi, cela me laisse froid! DES AUBIERS. Je serais curieux de savoir ce qu'en pensera votre ami qui nous est arriv l'heure du dner et qui cause sur la terrasse avec votre belle-sur. GEORGES. Clavires. DES AUBIERS. Votre cousin, n'est-ce pas? GEORGES. Par alliance! Clavires et Simone ont eu pour mres les deux surs. Ils ont t levs ensemble, chez le pre de Simone, qui avait recueilli son neveu, orphelin ds l'enfance, en sorte qu'ils ont grandi, cte cte, dans une affection et une intimit fraternelles. DES AUBIERS. Garon, ce Clavires? GEORGES. Garon, trs son aise! Encore un qui ne peut pas tenir en place! Il est all partout. Pour l'instant, il revient des Indes, en compagnie d'une fort belle personne, Lady Barlington, dont le mari est Londres, gteux, pour n'avoir pu se tenir tranquille comme moi! DES AUBIERS. (En riant) Mais alors? GEORGES. Parfaitement! Une liaison si srieuse qu'elle est presque officielle en attendant que le trpas du bon Lord permette de le rendre lgitime! DES AUBIERS. Voici votre belle-sur.

151

SCENE II Les mmes, Simone, Gilberte, Valentin qui descendent avec Mikal, puis plus tard d'Aubenas et Douglas. Simone entre par le fond avec Gilberte, qui va retrouver gauche Thcla et Raymonde, avec qui elle descend peu aprs. Simone, son entre, descend en scne en causant avec Valentin et Manol. MARESCOT. C'est la fracheur qui vous chasse? SIMONE. Oui, le vent se lve! MARESCOT. Et ce dpart tient toujours pour ce soir? SIMONE. Toujours! Je prfre voyager la nuit. Thcla et moi dormons trs bien en chemin de fer. (A Thcla qui descend) N'est-ce pas? THECLA. Oh! Moi, je dors en marchant! Comme les soldats! MARESCOT. Quelle dispersion! Dpart ce soir de la Comtesse et de vous, pour Poitiers! Dpart demain de Georges pour Roscoff! De votre mari et moi pour Cherbourg, de monsieur et de madame des Aubiers DES AUBIERS. Pour Saint-Sbastien MARESCOT. De Monsieur? MANOL. Pour Bordeaux! MARESCOT. Et de Monsieur? VALENTIN. Pour l'Ecosse! GEORGES. Et dire qu'on serait si bien Paris! RAYMONDE. Oh! Mon Dieu! Vous l'avez tout l'hiver, votre Paris.

152

SIMONE. Et c'est bien assez! GILBERTE. Assez? SIMONE. Oh! Dieu oui! Je ne suis jamais presse d'y rentrer! Pour y tourner comme un cheval de mange, dans le mme cercle des mmes dners, avec les mmes convives! Des spectacles o l'on voit toujours la mme pice! Des promenades dans les mmes bois, aux mmes heures, et des visites aux mmes gens qui se soucient aussi peu de les recevoir que vous de les faire! Quelle corve! Avait-il assez raison, l'Anglais de s'crier : " Sans les plaisirs du monde, la vie serait peu prs supportable! " GILBERTE. Mais c'est trs amusant, tout cela! SIMONE. Pour vous, mignonne, qui sortez du couvent! GILBERTE. Et les soires et les concerts, et les garden-parties, le concours hippique, les courses, les expositions, le grand prix! SIMONE. Oui! Oui! Charmant, tout cela, au dbut! Mais quand vous l'aurez pratiqu pendant dix ans! (Dsignant Valentin) Voil celui que j'envie, tenez! Il voyage, lui! VALENTIN. Il ne tient qu' toi! SIMONE. En Suisse, n'est-ce pas? Ah! Si j'tais homme ou libre! VALENTIN. O irais-tu? SIMONE. Au bout du monde! Comme toi! VALENTIN. Pour? SIMONE. Pour changer d'air et vivre ma guise! Pour connatre un peu la faim et l'apptit; la fatigue de la marche et le bon sommeil sur la mousse, la clart des toiles! Pour fouler les hautes herbes des prairies aux senteurs sauvages. Pour me dsaltrer et nager dans la belle eau

153

vierge d'un vrai fleuve, qui ne roule pas de la boue entre une ligne de tramways et des chemines d'usines! VALENTIN. Oui! Mais il y a trop de btes! Tu ne pourrais pas nager dans ton vrai fleuve, parce qu'il y flotte de vrais camans! Tu ne foulerais pas les hautes herbes des prairies o flnent les serpents! Et les maringouins t'empcheraient de dormir sur la mousse o grouillent les fourmis rouges, les araignes, et des mille-pattes longs comme a! GILBERTE. (Avec dgot) Euh! GEORGES. A la bonne heure! Voil parler. SIMONE. Alors, pourquoi y vas-tu dans ces pays-l? VALENTIN. Pour le plaisir d'y tre all! Car ce qu'il y a de mieux dans le voyages, c'est le souvenir! Souvent l'hiver, au coin du feu, aprs dner, en fumant un cigare, j'voque ce pass! Je me revois, il y a six ans, la mme heure, sur un affluent de l'Amazone, entre deux rives bordes d'arbres gigantesques, formant vote sur ma tte! Un tunnel de verdure que peraient les flches d'or du soleil couchant! Et je me dis : " Ca devait tre trs beau " Mais ce moment-l, j'tais dans un canot trou, la merci de deux indiens suspects, sans autre nourriture que le produit douteux de ma chasse, du pain moisi, et des conserves tournes en huile! Je grelottais la fivre, je souffrais d'une entorse, j'tais la proie des moustiques et des mouches noires! Et je pensais : " Oh! A cette heure-ci, les Champs-Elyses, la lumire lectrique, quelle belle contre! Oh! Un chteaubriant barnaise, arros de Chambertin! Quelle riche nature! SIMONE. Oh! Le prosaque! VALENTIN. Oh! La romanesque! DES AUBIERS. Vous tes all dans l'Inde? VALENTIN. J'en viens.

154

MARESCOT. Avez-vous vu des fakirs? VALENTIN. Des fakirs? Oui! MARESCOT. Vous ont-ils, d'une graine mise en terre sous vos yeux, fait sortir, en moins d'une heure, un arbuste, avec toutes ses feuilles? VALENTIN. Non! Mais j'ai vu aussi curieux. RAYMONDE. Par exemple? VALENTIN. Par exemple, un certain Soudraky MARESCOT. Un fakir? VALENTIN. Un fakir, oui! Etalait une couche d'un sable trs fin, qu'il aplanissait avec soin. Je lui jetais un porte-plume en bambou. Il le posait sur ce tapis de sable, puis allait trois mtres de l, s'tendre terre, tomber en catalepsie, immobile et raide, comme un cadavre! Je tirais mon calepin pour y crire tout ce qui me passait par la tte. Au moment prcis o mon crayon traait la premire lettre, le bambou, jet sur le sable, se dressait de lui-mme (Exclamations) De lui-mme, sans que le fakir et fait le moindre geste, et sur le sable, le bambou suivait exactement les mouvements dcrits par mon crayon sur la papier. Lorsque j'avais cess d'crire, je retrouvais mot pour mot sur le sable les phrases que j'avais crites sur le calepin (Exclamations de tous) GILBERTE. Oh! Trs joli! MARESCOT. Charmant! THECLA. D'habiles jongleurs! Voil tout! VALENTIN. Evidemment! Mais il est impossible de surprendre la moindre supercherie, de dcouvrir le truc. Il n'y a pas ici un thtre, des planches, un sous-sol, des fils lectriques, etc C'est la terre nue, un

155

homme nu, en plein jour, avec vos propres ustensiles! Et notez qu'il n'accepte aucun salaire, pas mme un cadeau! SIMONE. C'est par amour de l'art? VALENTIN. Et d'un art sacr! Dont ils se disent les disciples! THECLA. Ils donnent bien pourtant une explication quelconque! VALENTIN. Tous la mme! Je me prpare, disent-ils, pendant des annes d'abstinence, le jene et la macration! Et j'voque les Esprits de mes anctres qui font tout ce que tu vois. Je ne suis que l'instrument! MARESCOT. Le mdium! SIMONE. Il faut te dire, mon bon Valentin , que tu tombes ici en plein spiritisme! VALENTIN. Oh! Oh! Vous faites tourner les tables? GILBERTE. Depuis quatre jours. VALENTIN. Et le mdium? RAYMONDE. Le docteur Davidson! VALENTIN. Et les rsultats? SIMONE. Les deux premires soires mdiocres THECLA. Oh! Oui! SIMONE. Mais il parat qu'hier au soir, tandis que nous tions au Casino avec Monsieur (Elle dsigne Mikal), ces dames et moi, pour la reprsentation d'une troupe en tourne, ces messieurs ont obtenu des manifestations RAYMONDE. Stupfiantes!

156

GILBERTE. A deux heures du matin, Arthur m'a rveille, pour me crier : " Inou! Renversant! Pas moyen de douter! " DES AUBIERS. Oui, mais ce matin, au rveil GILBERTE. Il m'a dit : " Si c'tait de la blague! " MARESCOT. Eh! Oui! Au moment mme, on dit : " Ah! " Mais le lendemain, de sang-froid, on pense : " Ai-je bien vu? " D'AUBENAS. (Qui sur les derniers mots est descendu avec Douglas, allumant une cigarette) Et dans trois jours, mon ami Marescot dira : "Je n'ai rien vu ", pour qu'on ne se moque pas de lui! MARESCOT. Dame! D'AUBENAS. Avoue, va! Tu n'es pas le seul! THECLA. Vous admettez bien, je pense, qu'on soit incrdule? D'AUBENAS. Certes! Quand on n'a rien constat. VALENTIN. Comme moi. D'AUBENAS. Vous n'avez pas t tmoin? VALENTIN. De rien! On me promettait merveilles. J'arrivais Nant! J'ai fini par croire que l'on se moquait de moi! THECLA. (Railleuse) Qui, on? Docteur? Les Esprits? VALENTIN. Il y a donc des farceurs, dans l'autre monde? DOUGLAS. Mais oui! THECLA. (A mi-voix) Je crois qu'il y en a surtout dans ce monde-ci! VALENTIN. (A d'Aubenas) Voyons, cher ami, tout de bon, vous ne croyez pas ces Esprits-l?

157

D'AUBENAS. Je laisse au docteur la responsabilit de cette explication et je m'en tiens la ralit des faits qui sont incontestables. Quand aux causes VALENTIN. (A Simone qui depuis quelque temps cause avec Mikal, sans couter ce que l'on dit) Et Simone, qu'en dit-elle? SIMONE. Oh! Moi, tu sais ces choses-l! (Elle reprend sa conversation avec Mikal) VALENTIN. Ah! Bien, si on avait prdit Voltaire que cent ans aprs sa mort des Parisiens s'amuseraient des histoires de revenants, comme les bonnes gens de son temps la veille du soir! Eut-il assez bondi! D'AUBENAS. Mais eut-il assez trait de Welche l'homme qui lui et prdit que de Ferney, il pourrait entendre jouer Mrope la ComdieFranaise! DES AUBIERS. Et puis, Voltaire est dmod! Tandis que les revenants reviennent la mode! MARESCOT. Le fait est qu'on n'en a jamais tant parl, d'apparitions, de maisons hantes, de satanisme, de messe noire. RAYMONDE. (Avec envie) Oh! La messe noire! GEORGES. (Doucement) Raymonde! Ma chre! RAYMONDE. (De mme) Oui, mon ami DES AUBIERS. Et d'occultisme, et d'envotement, et de chiromancie SIMONE. Oh! C'est le triomphe de Stoudza, la chiromancie. Montrez-lui vos mains, et il va vous prdire, tous, vos destines. (Exclamations ) RAYMONDE et GILBERTE. (A Mikal) Oh! Dites! Dites!

158

MIKAL. (Se dfendant) Madame d'Aubenas m'attribue un talent! SIMONE. Allons, ne faites pas le modeste, vous m'avez dit des choses tonnantes! GILBERTE. (A Mikal) Allons, monsieur Stoudza! RAYMONDE. Ne vous faites pas prier! MIKAL. Pour vous obir donc! ( Tous remontent au fond, entourant Mikal qui les femmes montrent leurs mains. Exclamations et rires de temps en temps, pendant la scne suivante. D'Aubenas et le Docteur remontent droite vers la terrasse) VALENTIN. (Prenant une chaise et s'asseyant prs de Simone) Causons un peu tous deux, car nous allons nous sparer et je n'aurai pas eu le temps de te dire un mot. SIMONE. Tu ne viens pas ouvrir la chasse Aubenas? VALENTIN. Non! Je vais chasser la grousse en Ecosse. SIMONE. Ton Anglaise ne te donne donc jamais cong? VALENTIN. Si peu! SIMONE. Et tu iras encore passer l'hiver aux Indes, avec elle? VALENTIN. Non! En Egypte, cette fois! SIMONE. Bref! On ne te voit plus! VALENTIN. Est-ce ma faute? J'arrive Tu pars. SIMONE. Ce soir! VALENTIN. Avec Robert?

159

SIMONE. Non! Il va Paris pour une dizaine de jours! Je ne sais quelle runion scientifique o il doit lire un rapport sur je ne sais quoi. Il ne sera Aubenas que dans la huitaine, en mme temps que moi! VALENTIN. Tu n'y vas pas directement? SIMONE. Je vais d'abord passer huit jours la Noiselle, une proprit que Thcla vient d'acheter deux lieues d'Aubenas. VALENTIN. Si intime que a avec cette comtesse? SIMONE. Thcla! C'est une excellente amie! J'ai fait sa connaissance l'an pass ici mme. Tiens, propos de cette jeune fille qui se noyait et qu'elle a sauve la nage! Nous nous sommes beaucoup frquentes cet hiver et je m'en flicite tous les jours. Quand tu la connatras! VALENTIN. Oh! Je la connais dj! de rputation C'est une roumaine? SIMONE. Oui! VALENTIN. Femme d'un boulanger! SIMONE. Thcla! VALENTIN. Qu'elle a plant l pour courir la prtentaine, jusqu'au jour o la gnrosit d'un grand duc lui a donn sa fortune actuelle, et ce titre de comtesse quelconque! SIMONE. (En rcriant) Oh! Ce roman! Elle est veuve d'un gnral hongrois! Qui est-ce qui t'a cont cela? VALENTIN. Le baron Walferstein, secrtaire de l'ambassade d'Autriche Londres, qui l'a dbauche en lui achetant des choux la crme! SIMONE. Oh! Par exemple! Je lui conterai cela. Ca l'amuser bien! VALENTIN. Crois-tu? Et ce belltre, l-bas, d'o sort-il, celui-l?

160

SIMONE. Mikal? VALENTIN. Oui! SIMONE. C'est un serbe! De Belgrade! VALENTIN. Clibataire? Mari? SIMONE. Clibataire! VALENTIN. Ah! Profession? SIMONE. Aucune. Il a des petites proprits l-bas, qu'on fait valoir pour lui. VALENTIN. Encore un voisin d'Aubenas? SIMONE. Non! Mais de Saint-Jean-de-Luz, o il est dj venu passer la saison d't, l'an dernier. Il a lou cette anne, une maisonnette, l, de l'autre ct de la rue, en face. VALENTIN. Il me parat ici sur un pied un peu familier. SIMONE. C'est un garon trs complaisant, trs doux, bon musicien. Il a publi un petit recueil de mlodies serbes, charmantes : " Les Echos du Danube ". VALENTIN. Oh! Je connais a. SIMONE. Srement! VALENTIN. " Les Echos du Danube " par Mikal Stoudza! SIMONE. Oui! VALENTIN. Parfaitement! J'y suis! Ah! C'est ce monsieur-l! Eh bien! Il y a une jolie histoire sur son compte. SIMONE. Quelle histoire?

161

VALENTIN. Tu ne la connais pas? La petite Sarah Vandenyver, la fille du banquier, qu'il a voulu compromettre pour l'pouser SIMONE. Quelle infamie! On a os VALENTIN. La petite avait fait la sottise d'crire une lettre qui semblait en dire plus long qu'il n'y en avait rellement. La police s'en est mle, et le galant a d restituer la lettre de bonne grce. SIMONE. C'est une calomnie! Mikal m'a dit la chose comme elle tait. L'ingnue s'tait amourache de lui, et c'est lui qui a prvenu le pre, pour ne pas tre accus de suborner une mineure! VALENTIN. Anglique, tout bonnement! SIMONE. Je te dis! VALENTIN. Admettons-le! J'aime mieux l'admettre! Mais quelle chaleur, ma chre, le dfendre! SIMONE. J'ai horreur du mensonge! VALENTIN. Moi aussi! Et ce monsieur-l SIMONE. (L'interrompant) Si tu n'es venu que pour dire du mal de mes amis VALENTIN. (La faisant rasseoir) Allons! Allons! Je suis le meilleur de tous, tu le sais bien. Et le plus ancien. Celui qui, toute gamine, te portait dans ses bras pour ne pas mouiller tes petits pieds dans la rose du matin, et qui attrapait pour toi des papillons. Ton excellent pre qui te gtait! Dieu sait! m'avait investi de l'autorit d'un grand frre, avec mission de veiller sur toi et de te gronder au besoin! On ne refait pas d'anciennes habitudes. Je veille encore et je gronde un peu, trs peu, comme un bon vieux chien de garde, qui ne peut pas se rsigner ne plus grogner aux figures suspectes On risque de se faire renvoyer sa niche

162

SIMONE. Tu sais bien que de toi, j'accepte tout, et que tu peux tout dire sans me fcher. VALENTIN. Alors, je continue? SIMONE. Si tu veux! VALENTIN. Oui, pour ce que a t'meut! SIMONE. Tu es drle! Va, va, grogne ton aise. Grogne! Toutou! VALENTIN. Eh bien! Eh bien, quand j'ai travers Paris cet hiver, j'ai constat chez toi la lassitude, la satit qui rsultent forcment d'une vie aussi dsuvre qu'est la tienne, et j'ai pens : voil ma Simonette sur la mauvaise pente qui, du dsuvrement glisse l'ennui et de l'ennui toutes les sottises A ton ge, a dit Balzac, toute femme s'aperoit qu'elle est dupe de l'tat social. SIMONE. Oh! Que c'est vrai! VALENTIN. Mais comme nous sommes vos dupes, a rtablit l'quilibre! A ton ge, dis-je, celle qui n'est pas sauvegarde par la froideur de son temprament, le grand souci de ses devoirs, ou ceux de la maternit, se laisse aller par curiosit, par esprit d'imitation, par besoin d'motions nouvelles, violentes, qui fouettent ses nerfs, la folle envie d'avoir, elle aussi, son petit roman, dont la conclusion mlancolique est que l'amour illgal ne diffre pas sensiblement du lgitime et que ce n'tait pas la peine d'aller chercher si loin un bonheur aussi tide que celui qu'elle avait domicile! SIMONE. Quel prche! C'est ton Anglaise qui t'a moralis ce point-l? VALENTIN. Tu me blagues, mais si j'ai fait des sottises, c'est bien le moins que leur exprience soit ton profit. SIMONE. Et moi? Et quel propos?

163

VALENTIN. Simonette, tu es une exalte, une impulsive! Une passionne, dupe de son imagination! Quand tu tais petite, je n'ai jamais pu te faire admettre que les champignons, aux plus belles couleurs, taient les plus vnneux, et il ne faut pas tre sorcier pour constater qu'en ce moment mme cette imagination s'gare vers des rives lointaines et te fait prendre en dgot la bonne alle sable et le bon petit trottoir du bonheur conjugal. SIMONE. Oui! Parlons-en de ce bonheur-l! VALENTIN. Tu n'as pas un bon mari, le plus brave et le plus honnte qui soit? SIMONE. Oh! Pour tre honnte et bon, oui. VALENTIN. Et qui t'aime? SIMONE. A sa manire! VALENTIN. Pas si mauvaise! Il satisfait tous tes caprices, n'a d'autres volonts que les tiennes, te laisse toute libert, n'est ni despote, ni goste, ni grondeur, ni jaloux! SIMONE. Oh! Cela non! VALENTIN. Tu t'en plains? SIMONE. Mais c'est quelquefois agaant, tu l'avoueras, cette satisfaction de lui-mme, qui lui donne tant de scurit! VALENTIN. Ah! Bon! SIMONE. Il semble dire : " Oh! Moi, je suis bien tranquille. Je ne suis pas de ceux qu'on trompe, moi! Oh! Ma femme n'est pas de celles qui excitent des passions! " Cela donne envie de lui crier : " Vous n'tes pas si parfait que cela, et je ne suis pas si ddaigne qu'il vous semble! "

164

VALENTIN. Admirons l'art exquis avec lequel tu lui fais un crime de sa confiance en toi! SIMONE. C'est de l'indiffrence! Mais oui! Il se soucie bien de moi! Il n'a en tte que sa physiologie, sa biologie! VALENTIN. Plains-toi! Aprs huit ans de mariage, de n'avoir pas lui reprocher d'autres rivales que celles-l! SIMONE. Pour ce que j'y gagne! VALENTIN. Oh! Simonette! SIMONE. Et ce n'tait pas assez de ses alambics, de ses cornues, et de ce laboratoire, d'o il me revient avec des odeurs de pharmacie, ne voil-t-il pas qu'il veut savoir ce qui se passe dans l'autre monde! VALENTIN. Le spiritisme! SIMONE. Oui! Comme s'il ne ferait pas mieux de s'occuper de celui-ci! VALENTIN. Ah! Ca, c'est donc srieux? SIMONE. Je te crois! VALENTIN. J'ai cru qu'il s'agissait d'amusettes de salon. SIMONE. Ah! Tu le connais bien! C'est une nouvelle passion! Les autres l'absorbaient tout le jour! Celle-ci l'occupera toute la nuit! VALENTIN. Et c'est cet Ecossais qui lui a mis cela en tte? SIMONE. Eh! Oui! Ils ont d'abord chang des lettres, des brochures, des livres, sans s'tre jamais vu. Puis ce docteur, revenant des Pyrnes, l'a invit s'arrter ici, trois ou quatre jours, pour nous faire voir ses petits talents. Le premier soir, a m'amusait assez de voir le guridon craquer sous ses doigts, lever un pied, frapper des coups! Mais le lendemain, j'ai trouv le badinage un peu monotone et j'ai quitt la place.

165

VALENTIN. Comment d'Aubenas peut-il tre la dupe de ce docteur exotique? SIMONE. Un charlatan, n'est-ce pas? VALENTIN. Parbleu! Je vais tcher de dbiner ses trucs! Mais il y en a un autre, ma petite Simonette, que je te signale! SIMONE. Un autre? VALENTIN. Charlatan, oui! Le Serbe! SIMONE. Mikal! VALENTIN. Manifestement pris de toi, ou du moins s'en donnant l'air. SIMONE. (Gne) Tu as vu cela? VALENTIN. Et ses assiduits ne te sont pas dsagrables, j'ai encore vu a! SIMONE. (Vivement) A quoi? VALENTIN. Tu me fais rire! SIMONE. Alors il faudra le congdier pour te plaire? VALENTIN. Ah! Que j'en serais donc charm! Et si la Thcla pouvait dtaler avec lui, bras dessus, bras dessous! Comme ils sont venus, d'ailleurs! Car c'est elle qui te l'a prsent, n'est-ce-pas? SIMONE. Oui. VALENTIN. Je l'aurais pari! SIMONE. Pourquoi? Mikal est son ami! VALENTIN. Il a d mieux que a!

166

SIMONE. (Haussant les paules avec dpit) Lui? Tu es fou, on ne peut pas causer srieusement avec toi! (Elle remonte. Un matre d'htel, au fond, et un valet de pied servent du th, de la bire, de l'orangeade, etc sur la table. Les personnages assis, groups sur la terrasse, ou dans le fond du salon, pendant la scne suivante). VALENTIN. (Seul) Dcidment, j'irai Aubenas, ouvrir la chasse contre lui! D'AUBENAS. (A Simone qui traverse la scne pour sortir par la droite) N'oubliez pas, Simone, que vous prenez le train de onze heures deux SIMONE. Tout est prt! Je n'ai qu' changer de toilette. D'AUBENAS. Bastien ira enregistrer les bagages et prendre vos places! SIMONE. Thcla! (Bas Mikal) Soyez sur vos gardes! Valentin a des soupons! (Haut Thcla) Il est temps de nous apprter, ma chre! (Elle sort) THECLA. Oh! Moi! En dix minutes, c'est fait! D'AUBENAS. Ne manquez pas le direct! Vous seriez condamne prendre, un quart d'heure aprs, le train suivant qui s'arrte toutes les stations! (Il remonte) THECLA. L'omnibus, oui, une charrette. (Elle va pour sortir par la porte droite) MIKAL. Comtesse! (Elle s'arrte) Pardon! THECLA. Parlez vite, car je suis presse, vous voyez (Ils descendent l'avant-scne) MIKAL. Deux mots seulement

167

THECLA. Oh! Vous avez l'air contrari. (Baissant la voix) De la brouille? (Ils jouent toute la scne debout, mi-voix, avec la proccupation de ne pas tre entendus.) MIKAL. Non! Simone ne vous a rien dit? THECLA. Si! Que vous lui proposiez une folie! MIKAL. Mais non! Il s'agit de vous laissez partir seules, vous et sa femme de chambre, tandis qu'elle viendrait chez moi ce soir, pour n'en sortir que demain l'aprs-midi. THECLA. Et naturellement, elle trouve cela dangereux! MIKAL. A tort! Ca l'est moins que ce qu'elle a fait cette semaine, de venir chez moi en plein jour! THECLA. Par la ruelle dserte, sur laquelle ouvre votre jardin! Mais non! En cas de rencontre, elle passait par l, voil tout! Mais le soir! Et puis votre plan est peut-tre si mal conu! MIKAL. (La retient) Il est parfait! A la seule condition que d'Aubenas ne vous accompagnera pas la gare. THECLA. C'est possible! MIKAL. Mais s'il n'en fait rien, tout est d'une simplicit! (Il la fait asseoir) Vous allez la gare en voiture. Simone, vous, et Delphine, qui lui est dvoue comme un caniche! La voiture vous dpose dans la cour et repart. Vous prenez vos places, vous et Delphine, et entrez dans la salle d'attente, tandis que Simone encapuchonne, voile, rebrousse chemin, me trouve un endroit convenu, prend mon bras, et par les rues vides cette heure-l, gagne ma maisonnette, o nous sommes seuls. J'ai donn cong mon domestique pour quarante-huit heures. Il est Biarritz. Demain, vers quatre heure, j'attelle et je conduis Simone en voiture la station de Guethary. Elle y prend le train 6 heures, qui la dpose aprsdemain Poitiers, o Delphine l'attend, et toutes deux arrivent chez vous

168

tranquillement avec un retard de vingt-quatre heures, que nul ne souponne. THECLA. C'est assez effront, cette petite combinaison! MIKAL. Tchez donc, chre amie, de lui faire comprendre. THECLA. Merci! Je ne suis pas d'un ge accepter le charitable emploi que vous daignez m'offrir. MIKAL. Ah! Voyons, Thcla, vous n'allez pas faire la bgueule avec moi! THECLA. Non! Mais le rle de confidente me suffit. MIKAL. Vous blmez Simone d'tre moi! THECLA. Oh! Dieu! J'en suis ravie au contraire. D'abord je ne supporte pas son pdant de mari. Il est ridicule cet homme avec ses bocaux et ses bouquins. Et puis, elle m'agaait cette vertu robuste, sans le moindre accroc! Et enfin, l'amour, c'est ma spcialit, moi, depuis l'ge de raison. Ces galanteries m'amusent follement; quand je ne suis pas toute aux miennes, je n'ai en tte que celles des autres! Vous ne sauriez vous figurer mon amusement suivre votre petit mange tous deux, depuis trois mois, en faisant des vux pour vous mentalement; car elle ne me disait rien de ces escarmouches! Et, quand, avec ce besoin d'panchement, qui suit toujours la droute, elle me fit, il y a huit jours, l'aveu de sa dfaillance de la veille, je l'embrassai avec une effusion Ah! Bien sincre! Enfin elle aussi! Une de plus! Ca fait toujours plaisir! (Se levant) Vous viendrez Aubenas pour la chasse? MIKAL. (Se levant) Parbleu! THECLA. Voil encore de quoi me distraire agrablement Surtout si a se corse un peu, et tourne au drame ou la comdie que vous avez rve. (Mouvement)

169

MIKAL. (La retenant, passe au-dessus d'elle) La comdie? THECLA. Oh! Ne jouez pas l'innocent, cher ami, dans les quinze jours o nous avons flirt, Monaco MIKAL. (Riant) Oh! Flirt? THECLA. Oui, une quinzaine, en voyage a ne compte pas. MIKAL. Merci! THECLA J'ai eu le temps d'apprcier ce que vous valiez MIKAL. (Riant) Je l'espre! THECLA. Non! J'entends l'amricaine, financirement. MIKAL. Ah! Bon! THECLA. Une fort, quelques mtairies, exploites frais communs par un beau-frre. Crales, vignes et sapins, soit une trentaine de mille francs par an. C'est chiche! Mais, en revanche, le sort vous a dot d'une volont froide, d'un joli petit gosme qui sait jouer la passion ravir, et de ce magntisme de la voix, du regard et du geste qui nous enveloppe, nous trouble et nous dsarme! Et quand la nature vous a cr l'homme femmes, vous auriez bien tort de ne pas rgler votre destine sur vos moyens, et de ne pas vous faire de l'amour, une carrire aussi lucrative que possible. MIKAL. Voil parl en femme d'esprit, et sans prjugs! THECLA. Vous vous tes donc mis en campagne, et aprs diverses msaventures inutiles rappeler, Simone s'est trouve sur votre route, avec six millions de fortune personnelle, et vous vous tes dit : " N'allons pas plus loin. Je suis son amant. Elle divorce et je l'pouse! " Y suis-je? MIKAL. Parfaitement!

170

THECLA. Au moins, vous tes franc! Donc, vous poussez au divorce fond de train. MIKAL. Au contraire! Tout doucement, pour ne pas l'effaroucher! THECLA. Et si elle ne veut pas aller jusque-l? MIKAL. J'aviserai! THECLA. Vous vous ferez surprendre avec elle? (Il ne rpond pas) Oui! Seulement vous savez la loi : adultre constat, le mariage des deux complices, impossible! MIKAL. En France, oui! Mais on se marie si bien en Angleterre, en Suisse THECLA. Vous avez prvu ce cas! MIKAL. Naturellement! THECLA. (Se levant) Vous tes d'une jolie force, vous! MIKAL. J'ai pourtant besoin de recourir la vtre. THECLA. Pour? MIKAL. Lui faire accepter THECLA. Votre hospitalit cette nuit? MIKAL. Oui, et en bonne camarade! THECLA. Non, non! Mon bel ami! Je garde ma neutralit! Rien pour la dcourager, rien pour la dissuader! Si elle risque l'aventure et fait appel mon aide! C'est une autre affaire. Les femmes se doivent assistance mutuelle dans tous les cas, sans exception! Je veux bien tre sa complice titre d'amie, je ne serai pas la vtre titre de complaisante.

171

MIKAL. Ce n'est qu'une nuance THECLA. Considrable! Mais considrable! (Elle sort par la porte de droite, au moment o le domestique introduit Parisot par la gauche) SCENE III Les mmes, Le docteur Parisot. GILBERTE. Ah! Monsieur Parisot! D'AUBENAS. (Allant au-devant de Parisot) Bonjour, docteur! Soyez le bienvenu! PARISOT. J'arrive de Bordeaux o j'tais en consultation! J'ai trouv votre petit mot, je n'ai pris que le temps de dner. Personne n'est malade, j'espre? D'AUBENAS. Personne! Il s'agit de choses plus agrables. PARISOT. (Cherchant des yeux Simone) Madame d'Aubenas est absente? D'AUBENAS. Elle fait ses apprts pour nous quitter ce soir! Une tasse de th, docteur? PARISOT. Non, merci. Un peu de cognac seulement. RAYMONDE. C'est moi qui vous servirai. PARISOT. Milles grces! Donc il s'agit? D'AUBENAS. D'expriences, que je crois de nature vous intresser. Mais d'abord, que je vous prsente : mon cousin, Valentin Clavires (Saluts) et le docteur Harry Davidson, d'Edimbourg, un confrre!

172

PARISOT. (Aimable, prt prendre la main) Monsieur! D'AUBENAS. Excellent mdium! PARISOT. (Mettant la main dans la poche) Oh! D'AUBENAS. Comme vous tes un incrdule, j'ai pens vous faire plaisir, en vous invitant une sance de spiritisme, la dernire, malheureusement. Le docteur est dans l'obligation absolue de partir demain matin, pour ne pas manquer le bateau. PARISOT. (Goguenard) Monsieur a dj opr sous vos yeux? D'AUBENAS. Trois fois! Les deux premires sances, curieuses, rien de plus! Mais celle d'hier, stupfiante! PARISOT. Le grand jeu? D'AUBENAS. Jugez-en? Ce guridon qui, jusque-l, s'tait born s'agiter sous nos doigts, et rpondre nos questions, par des coups trs distincts, s'est drob subitement au contact de nos mains, pour tourner tout autour de la pice. Puis s'est soulev cette hauteur du parquet, et aprs avoir flott en l'air quelques secondes, est redescendu doucement sur le tapis. PARISOT. (De mme) Et cela naturellement, en pleine obscurit! D'AUBENAS. Du tout! En pleine lumire, comme prsent. Je laisse ces deux messieurs le soin de vous dire ce qui a suivi. DES AUBIERS. Moi, j'ai senti, l, sur l'paule, un coup. J'y ai port la main d'instinct, et j'en ai senti une GILBERTE. Euh! PARISOT. En baudruche! DES AUBIERS. Une main de chair, tide, vivante! J'ai retir la mienne.

173

GILBERTE. Je te crois. DES AUBIERS. Et l'autre est alle se poser sur la tte de Marescot, qui a pouss un cri! MARESCOT. C'est--dire DES AUBIERS. Un hurlement! Aprs quoi, elle s'est blottie dans la main de M. d'Aubenas, qui l'a serre, s'efforant de la retenir! Et sous cette pression, elle s'est presque aussitt fondue et dissoute en vapeur. D'AUBENAS. Trs exact! PARISOT. C'est tout? D'AUBENAS. Oh! Mais non! Peu aprs, le timbre de cette pendule s'est mis sonner! Mais une sonnerie trs distincte de l'ordinaire, trs trange! De petits coups lgers, argentins, avec des vibrations prolonges. PARISOT. Quelque papillon de nuit, prisonnier dans la bote. Quant au reste, rotation, battements, rponses, on ne peut plus simple! Impulsions instinctives musculaires, choc en retour de vos propres penses! Et la main, la musique, tension, excitations crbrales, auto-suggestions DES AUBIERS. Pardon, pardon. Nous avons entendu, vu! PARISOT. Cher monsieur! Ne dites pas : " J'ai vu, entendu! Dites : j'ai cru voir! Je me suis figur que j'entendais! " D'AUBENAS. Et l! Docteur Marphurius! Si je ne dois pas ajouter foi au tmoignage de mes sens, je me figure peut-tre aussi que vous tes l et que vous me donnez des raison qui ne tiennent pas debout. PARISOT. Vous n'admettez pas l'hallucination? D'AUBENAS. Collective? PARISOT. Si.

174

D'AUBENAS. Alors, expliquez-moi, je vous prie, la dernire manifestation : celle qui a couronn la sance! Au moment o notre attention tait attire vers la pendule, la sonnerie cesse subitement. Une corbeille de laiton, pleine de feuillez de roses dessches, que j'avais mise sur cette chemine au moment d'oprer, s'lve la hauteur d'un mtre, puis, prenant son vol, traverse toute la pice et va se poser lgrement, comme un oiseau, l'angle de ce meuble, l-haut, o elle est encore! S'il y avait eu hallucination, elle n'aurait pas quitt cette place. (Il frappe sur le marbre de la chemine) PARISOT. Vous avez vu a? DES AUBIERS. Tous! D'AUBENAS. En pleine clart! PARISOT. Alors, prestidigitation! D'AUBENAS. Et l'oprateur? DOUGLAS. (Souriant) Quelque Ecossais, sans doute? PARISOT. (Schement) Je ne dsigne personne! (A Aubenas) Je m'tonne seulement qu'un homme srieux comme M. d'Aubenas attache de l'importance de telles fariboles! D'AUBENAS. Mon cher docteur, un fait est un fait! Le ddain ne le supprime pas. PARISOT. Vous allez voir que les Esprits sont les auteurs de ces gentillesses! D'AUBENAS. M. Davidson vous diras qu'il en est convaincu! Moi, qui n'ai pas son exprience, je fais mes rserves; mais j'en sais assez dj pour constater que toutes les prtendues explications que vous venez de rappeler, mouvement inconscient des doigts, hallucinations, etc, etc

175

ne sont bonnes qu' faire rire aux dpens des savants qui ont eu la faiblesse de s'en contenter. PARISOT. Mais c'est votre crdulit, cher monsieur, qui fera rire vos dpens! D'AUBENAS. Je vous rpondrai, comme le fit ce mme propos, un grand crivain, qui n'tait pas prcisment un naf, l'illustre auteur de la foire aux vanits : " Tackery " : " Aprs ce que j'ai vu, je n'ai pas le droit de douter! " PARISOT. Eh bien, moi, aprs ce que j'ai vu, j'ai le droit de ne rien croire. (Exclamations) MARESCOT. Ah! Vous avez vu quelque chose? PARISOT. A Biarritz. Il n'y a pas plus de deux mois, chez de bonnes gens de ma parent qui n'attendaient pas ma visite. Une petite vieille, que du premier coup je jugeai suspecte, faisait manuvrer une corbeille, laquelle tait adapt un crayon qui passait pour crire les rponses de l'autre monde. On avait d'abord voqu Alfred de Musset et George Sand. VALENTIN. Naturellement. PARISOT. J'arrivais au moment o sortait Napolon! On appelle Victor Hugo, qui s'empresse d'accourir. On et voqu Ruy Blas qu'il serait venu tout aussi bien! Le grand homme daigne dicter quelques vers! O Seigneur, qu'on ne les publie pas! Il avoue d'ailleurs n'tre pas en verve et se retire prudemment, l'anglaise J'exprime alors le dsir d'changer quelques mots avec Homre! Tac, tac! Le voil! Je lui dtache du ton le plus poli, ces deux mots grecs : " Onos eis " (Tu es un ne). Il croit un compliment et rpond : "Toute la Grce me l'a dit! " Et l'assistance dans l'extase! Quelqu'un me souffle : " Demandez-lui donc si vous avez dj vcu sur terre. " - " Oui, rpond Homre, et tu as t un personnage historique! - Ah! Quand? - Sous Louis XIV. - Et qui? - L'homme au masque de fer! " (Exclamations de rire)

176

VALENTIN. Le voil donc connu, ce secret plein d'horreur! RAYMONDE. C'tait vous! PARISOT. C'tait moi! Vous comprenez que cette exprience m'a suffi! D'AUBENAS. Eh bien, docteur, j'estime que vous avez eu tort! Il n'est pas un exprimentateur qui, ses dbuts, ne se soit heurt de telles insanits. C'est la fume qui prcde la lumire. Il fallait persister, comme tant d'autres. Vous auriez vu plus clair. La vrit se refuse aux morfondus et ne se donne qu'aux passionns! S'il n'y avait rien de plus dans le spiritisme que les expriences de cette bonne dame, et des jongleries de salon, comme celles des loustics qui, par la contraction d'un muscle de la jambe, le long pronier, imitent les battements de l'Esprit, dans le parquet, il y a beau jour qu'il n'en serait plus question! PARISOT. S'il y avait quelque chose de srieux, il y a beau jour que la science officielle l'aurait adopt. DAVIDSON. Tmoin le magntisme, que vous n'avez admis sous le nom de suggestion et d'hypnotisme, qu'aprs lui avoir fait faire antichambre pendant cent ans! PARISOT. C'est que les charlatans l'avaient discrdit! DAVIDSON. Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrre, mme en mdecine. Vous n'en concluez pas qu'elle n'est qu'une duperie! PARISOT. En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s'occupe encore de ces choses-l? DAVIDSON. Oh! Oh! Vous tes en retard, confrre! Qui? Mais les gens les plus instruits; les plus comptents, les plus autoriss par leurs fonctions, leur caractre et leur savoir, et pour ne citer que l'Angleterre, des mdecins, des physiologistes, comme Gully, Hare, Elliostson; des physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des mathmaticiens comme Morgan, des naturalistes comme Sir Russel-

177

Wallace, des ingnieurs comme mon ami Varley, inventeur du condensateur lectrique et ingnieur en chef du cble transatlantique. Tous membres de la Socit Royale, ou professeurs des sciences les plus exactes aux universits de Londres, d'Oxford, de Cambridge, de Glasgow, de Dublin! Et constatant, attestant des phnomnes inexplicables, dans l'tat actuel de nos connaissances! Les plus convaincus sont prcisment ceux qui n'ont tudi le spiritisme que pour en dmontrer l'absurdit! Entre autres William Crookes, dont l'exemple est typique! Un jour, l'Angleterre apprend que l'minent chimiste qui a dcouvert le thallium, prend la plume pour rduire nant les conclusions de la Socit Dialectique de Londres, qui, aprs un examen de dix-huit mois, avait affirm la ralit des faits! L'incrdulit triomphe! Crookes tudie la question en vrai physicien, l'aide de leviers, de poulies, de balances, etc et dclare que tout est vrai! Il fait plus, il atteste que ses amis et lui ont obtenu des rsultats plus stupfiants que tous ceux qu'il avait eu l'intention de contester! Fureur des gens! Qui l'eussent couvert de fleurs, s'il avait rpondu leur attente! On conteste ses expriences! Il apporte l'attestation des tmoins, savants comme lui! On fait courir le bruit qu'il se ravise et rtracte tout ce qu'il a dit! Il rpond par un formel dmenti! Voil un homme! Il a la bravoure de ses convictions celui-l! Saluons-le! PARISOT. Il est fou! D'AUBENAS. Je vous souhaite, docteur, la folie du savant qui l'on doit la dcouverte des rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par ses tubes, celles des rayons Roentgen! DOUGLAS. Et en fait de folies, je livre votre mditation, cette grave parole d'un autre savant, qui l'a beaucoup tudie, la folie! " Lombroso! " Mes amis et moi qui rions du spiritisme, sommes peut-tre suggestionns comme beaucoup d'alins, nous plaant ct de la vrit, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous. PARISOT. Enfin! S'il y a des savants pour attester les faits, il y en a d'aussi comptents et plus nombreux pour les nier carrment!

178

DOUGLAS. Surtout ceux qui, jugeant leur savoir infaillible, se sont gards comme vous, du moindre examen! PARISOT. On n'a pas besoin d'tudier ce qui n'est pas, n'tant pas possible. DOUGLAS. Qui vous l'atteste? PARISOT. Le bon sens! DOUGLAS. Ah! Le pauvre bon sens! S'il tait responsable de toutes les erreurs mises son compte! C'est en son nom qu'on niait la rotondit de la terre, qui plaait les antipodes la tte en bas, et qu'on disait Christophe Colomb : " Tu ne pourras plus remonter! " Qu'on raillait William Harvey, pour la circulation du sang, Jenner pour sa vaccine, Franklin, pour son paratonnerre! Que sir Humphry David tait bafou pour admettre qu'on pt clairer Londres au gaz! Et Thomas Gray, menac de la prison des fous, pour affirmer la possibilit du chemin de fer! Que Laplace traitait de fable le chute des arolithes; que Lavoisier dclarait qu'il ne peut pas tomber de pierres du ciel, parce qu'il n'y a pas de pierres dans le ciel! Et que le savant monsieur Bouillaud pinait le nez de l'oprateur qui lui faisait entendre le phonographe en lui disant : " Mon ami, vous me prenez pour un imbcile! Vous tes ventriloque! " PARISOT. Mais tout cela, contest torr, c'est positif, tangible, matriel, constant, scientifique! Ca n'est pas surnaturel! DOUGLAS. Qu'appelez-vous surnaturel? PARISOT. Ce qui est contraire aux lois de la nature! DOUGLAS. Vous les connaissez donc les lois de la nature? PARISOT. Toutes? Non! DOUGLAS. Eh bien! Alors! Vous tes comme ce roi de Siam traitant d'imposteur le Hollandais qui lui affirmait que dans son pays, en hiver,

179

l'eau des rivires durcissait au point de porter des lphants! Pour ce Siamois, le surnaturel, c'tait la glace! Il n'en avait jamais vu! PARISOT. Et vous avez vu des Esprits, vous? DOUGLAS. Mais oui! PARISOT. Fluidiques! Avec corps fluidiques! Expliquez-moi, de grce, comment un homme peut sortir de ce monde avec toute sa personnalit? DOUBLAS. Trs volontiers, quand vous m'aurez expliqu comment il y entre avec toute sa race. PARISOT. Mais je vois, ce fait-l! L'autre, je le nie. DOUGLAS. Ca lui est bien gal! PARISOT. Des fantmes prsent! Nous retournons au moyen-ge! (Prenant son chapeau) Eh bien, allez-y sans moi. D'AUBENAS. (Voulant le retenir) Mais non, voyons, docteur. Restez! PARISOT. Non! Non! D'AUBENAS. Exprimentez! Il vous arrivera peut-tre de constater la ralit des faits. PARISOT. Merci bien! Il faudrait dsapprendre tout ce que je sais! D'AUBENAS. Et si ce n'est qu'illusion, vous le prouverez! PARISOT. Ah! J'ai bien le temps de m'amuser dbiner des trucs! DOUGLAS. Docteur, rappelez-vous les thologiens de Pise, qui ne voulaient pas regarder dans le tlescope de Galile! Vous voil thologien comme eux, thologien de la science!

180

PARISOT. Et vous en tes, vous, avec vos Esprits, le Robert Houdin! Je les verrais, monsieur, je les toucherais, que je n'y croirais pas! (Il sort) D'AUBENAS. Voil de nos esprits forts qui ne veulent pas tre convaincus, de peur d'tre forcs d'en convenir! VALENTIN. Eh! Je comprends qu'un mdecin ne soit pas press de revoir ses anciens clients! SCENE IV Les mmes moins Parisot. Simone, Thcla, Delphine, Bastien. Simone entre par la droite, en toilette de voyage, suivie de Delphine et de Bastien, portant couvertures, sacs, etc Bastien traverse la scne pour sortir par la gauche. GEORGES. Ah! Les voyageuses! SIMONE. Nous sommes prtes! (A Bastien, tandis qu'il traverse la scne) La voiture est l? BASTIEN. Oh! Oui, madame, depuis longtemps! D'AUBENAS. Vous avez enregistr les bagages! BASTIEN. Oui, Monsieur et pris les billets! (Il sort) SIMONE. (Cherchant des yeux) Eh bien, et Thcla? O est Thcla? THECLA. (Entrant par le mme ct, en toilette de voyage) La voici! Chre amie! La voici! SIMONE. (A Delphine) Delphine, vous n'oubliez rien? DELPHINE. Je ne crois pas, Madame!

181

SIMONE. Allons! La scne des adieux! (On entoure Simone et Thcla au milieu de la scne) THECLA. (A droite, mi-voix Mikal, part, en boutonnant ses gants, tandis qu'on fait les adieux Simone) Convenu! MIKAL. Elle consent? THECLA. D'elle-mme, je ne l'ai pas dcourage, voil tout! MIKAL. Alors, j'attends! THECLA. A l'endroit dsign. MIKAL. Mais si le valet de pied vous accompagne jusqu'au wagon? THECLA. Prvu! On s'arrangera pour qu'il parte avec la voiture. MIKAL. Et si d'Aubenas vous conduit la gare? THECLA. Ah! Dame, a SIMONE. (Embrassant Gilberte) Adieu, mignonne, bonsoir, Marescot! (A Georges) Au revoir, alors, avec Raymonde! GEORGES. A Aubenas! SIMONE. (A Valentin) Et toi? VALENTIN. Moi aussi. SIMONE. Dcidment, Aubenas? Ah! C'est gentil, a! DES AUBIERS. (Regardant sa montre) Vous n'tes pas en avance, vous savez! D'AUBENAS. Oui, ne vous mettez pas dans le cas de prendre le train suivant. (Allant prendre son chapeau) Je vous accompagne.

182

SIMONE. (Vivement) Mais non, quelle ide! D'AUBENAS. Mais si! SIMONE. Ah! Voyons! Vous n'allez pas fausser compagnie nos amis pour cette conduite de cinq minutes! C'est ridicule! VALENTIN. Moi! Je puis SIMONE. A l'autre, prsent! Pour nous protger, n'est-ce pas? MIKAL. Si ces dames veulent bien me donner place dans la voiture? SIMONE. Vous? MIKAL. J'ai trois visites d'adieu faire ce soir, dont une du ct de la gare. D'AUBENAS. Vous ne serez pas des ntres, tout l'heure? MIKAL. Je le regrette, mais je pars demain soir, comme vous, et mme, si vous voulez bien me permettre de faire route en votre compagnie, et celle de monsieur Marescot? D'AUBENAS. Mais je crois bien! Alors, demain soir la gare! Le mme train! DES AUBIERS. (Criant) Onze heures moins cinq! Les voyageurs en voiture! THECLA. Allons, Simone! Adieu tous! SIMONE. Delphine, mon sac bijoux! DELPHINE. Le voil, madame! (Elle donne le sac Simone et sort avec Thcla) D'AUBENAS. (A Simone) Et moi? Vous partez sans m'embrasser?

183

SIMONE. Oh! Pardon! Mon ami! On me presse tant! D'AUBENAS. Je ne me spare jamais de vous, sans un peu de tristesse et d'motion! SIMONE. (Embarrasse) Oh! Huit jours sont bientt passs! D'AUBENAS. J'ai connu le temps, Simone, o ils vous semblaient aussi longs qu' moi! SIMONE. Dites un mot, mon ami et je reste! D'AUBENAS. (Vivement) Oh! Dieu non! Va, ma chrie, va! THECLA. (Dehors) Mais vite, donc, Simone, vite! SIMONE. Oui, oui! Me voil! A bientt! Adieu! Adieu! TOUS. Bonne route! (Elle disparat. D'Aubenas, sur la terrasse, la suit des yeux. Adieux de Thcla dans la coulisse) D'AUBENAS. N'oubliez pas une dpche votre arrive Poitiers! SIMONE. (Dehors) Oui! THECLA. (De mme, plus loin) C'est moi qui vous l'enverrai!

SCENE V D'Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, Marescot, Des Aubiers, Gilberte, Raymonde. D'AUBENAS. (Redescendant) Allons, maintenant, mon cher Valentin, nous allons vous donner une ide de notre savoir-faire, et si l'exprience est aussi dcisive que celle d'hier, vous n'aurez pas lieu de regretter votre

184

soire. (Pendant ce qui suit, on dgage le guridon, on le dplace et on fait tous les prparatifs de la sance) GILBERTE. Pardon! Avant de commencer, je tiens beaucoup ce qu'il soit dfendu aux Esprits de venir de nous asticoter avec leurs mains. DOUGLAS. Soyez tranquille, madame, nos Esprits sont bien levs! RAYMONDE. Oh! Bien! Avec moi, qu'ils ne se gnent pas! GEORGES. (Tranquillement) Raymonde! RAYMONDE. Oh! Voyons, des Esprits, a ne peut pas aller bien loin! GILBERTE. (A Raymonde, mi-voix) Vous parlez comme s'ils entendaient. Est-ce que vous croyez qu'ils sont l, autour de nous, tout le temps? RAYMONDE. Je suppose! GILBERTE. Mme, quand on s'habille, qu'on se dshabille, qu'on se met au lit? RAYMONDE. Dame! GILBERTE. C'est indcent! RAYMONDE. Mais non! GILBERTE. Si c'tait le diable? DOUGLAS. Le diable, chre madame, si diable il y avait, serait bien maladroit de nous fournir les preuves de l'au-del, quand il a tout profit nous laisser dans l'opinion contraire. GILBERTE. Vous ne croyez au diable?

185

DOUGLAS. Oh! Pas du tout! RAYMONDE. Et moi qui esprais tant le voir! GEORGES. Raymonde! Ma chre VALENTIN. Pardon! Il est indispensable que ce soit un guridon? D'AUBENAS. Nullement! DOUGLAS. Mais le guridon est pratique, lger, de dplacement facile D'AUBENAS. Voici notre alphabet! L'un de nous promne rapidement ce petit bton d'une lettre l'autre : A B C, etc et s'arrte sur la lettre qui lui est dsigne par un coup frapp dans la table. On inscrit cette lettre et l'on recommence. De l'assemblage des lettres rsultent les mots, puis la phrase qui nous est dicte pour rponse. VALENTIN. Parfaitement. D'AUBENAS. Ce procd est un peu long, mais il a le mrite d'tre plus convaincant que l'criture par la main du mdium, du reste, il n'est pas neuf. Ammien Marcellin le pratiquait dj il y a quinze cents ans! Quant l'criture directe sur papier ou ardoise, elle est trop rare et trop difficile obtenir. VALENTIN. Je le crois! D'AUBENAS. Vous riez? VALENTIN. Je vous demande pardon, mais je ne sais vraiment pas si je doit prendre ceci au srieux ou au comique. D'AUBENAS. Au comique, si vous voulez, cher ami, le srieux aura son tour. Pour observer de plus prs, voulez-vous prendre place au guridon? VALENTIN. Oui, j'aimerais assez cela.

186

D'AUBENAS. Pour mdium, vous et moi, cela suffit. Marescot voudra bien crire les lettres. Des Aubiers GILBERTE. (Se cramponnant son mari) Arthur, ne me quitte pas! D'AUBENAS. Des Aubiers veillera sur sa femme! DAVIDSON. Les mains comme nous! (Ils s'installent autour du guridon. Valentin droite, le docteur au milieu, face au public, d'Aubenas gauche, Marescot debout) D'AUBENAS. Le docteur, mon cher Valentin, attribue les communications qu'il obtient l'intervention d'un esprit dsincarn qui se donne le nom? DOUGLAS. Eric Hauser. D'AUBENAS. Eric Hauser qui serait mort Harlem, il y a cinq ans, et a fourni, parat-il, sur son identit, des indications reconnues trs exactes. VALENTIN. Le docteur n'a jamais connu ce Hauser? DOUGLAS. Jamais! Ah! Voici un tressaillement! MARESCOT. Dj? DOUGLAS. Sentez-vous? VALENTIN. Oui, je crois! (Il se penche pour regarder sous le guridon) Oui! D'AUBENAS. Cela n'a pas tard! VALENTIN. Les jointures craquent! C'est bizarre! D'AUBENAS. Pour converser plus l'aise, il est convenu que deux coups frapps dans la table signifient : " Oui " Un seul coup : " Non "!

187

DOUGLAS. Il est l! Es-tu l? (Deux coups sont frapps distinctement dans le guridon) C'est bien Eric qui me rpond? (Deux coups) GILBERTE. C'est Eric! DOUGLAS. Bien! Merci d'tre venu! Devons-nous oprer avec un peu moins de lumire? (Un coup) Non! La prsence de Monsieur Clavires au guridon ne gne pas l'exprience? (Un coup) Non! VALENTIN. Il est trs gentil pour moi! D'AUBENAS. Nous serions trs heureux de le convaincre et trs reconnaissant, si tu voulais bien nous y aider. (Grattement vague dans le guridon) MARESCOT. C'est faible! VALENTIN. Oui! Il ne s'avance pas! RAYMONDE. Il y a des dames, monsieur Eric! Soyez gentil, faites quelque chose pour les dames! GILBERTE. Mais pas les mains! D'AUBENAS. Eric, le docteur va nous quitter demain matin, dois-je renoncer ces expriences, puis-je esprer d'tre mdium comme lui? (Deux grands coups) DES AUBIERS. Oh! Cette fois! C'est net! D'AUBENAS. Mais quand aurai-je ce pouvoir? Ce soir? (Un coup) Non! Demain? (Un coup) Aprs-demain (Trois grands coups rapides) Dans trois jours? Est-ce dans trois jours? (Deux coups) D'AUBENAS ET TOUS. Oui! MARESCOT. Si nous prenions l'alphabet?

188

TOUS. Oui! DOUGLAS. Veux-tu que nous prenions l'alphabet? (Deux coups) RAYMONDE ET GILBERTE. Oui! D'AUBENAS. (Prenant l'alphabet) N'oublie pas, je te prie, qu'il s'agit de convaincre Valentin par une manifestation clatante? (Deux coups) VALENTIN. Oh! Oui! D'AUBENAS. (A Valentin) Cela vous semble extravagant, n'est-ce pas? VALENTIN. Du tout! Je ne comprends pas! Mais c'est curieux! D'AUBENAS. Tu y es, Marescot? MARESCOT. J'y suis! (D'Aubenas promne rapidement le bton sur l'alphabet, la table frappe quand il est la lettre O) D'AUBENAS. O! TOUS. O! (Mme jeu pour les lettres suivantes : U V R E Z) MARESCOT. Ouvrez. D'AUBENAS. (D'Aubenas continue, mais aucune lettre n'est frappe) Rien! MARESCOT. Recommence! (Un coup) TOUS. Non! DOUGLAS. C'est fini? D'AUBENAS. C'est tout? (Deux coups) TOUS. Oui!

189

DES AUBIERS. Ouvrez! Qu'est-ce qu'il veut dire : " Ouvrez? " MARESCOT. Ouvrir quoi? GILBERTE. Ce meuble? D'AUBENAS. Ce meuble? (Un coup) TOUS. Non! RAYMONDE. La porte l! (Un coup) TOUS. Non! DOUGLAS. La fentre? (Deux coups trs forts) TOUS. Oui! DES AUBIERS. C'est la fentre! RAYMONDE. Tiens! Pourquoi? D'AUBENAS. Peu importe! Ouvrez la fentre, des Aubiers! Je vous prie! (Des Aubiers, suivi par sa femme, va ouvrir la fentre et pousse un cri de surprise. Le ciel parat clair par une clart d'incendie sur la droite) DES AUBIERS. Tiens! D'AUBENAS. Quoi donc? DES AUBIERS. Cette grande lueur, l-bas! GILBERTE. C'est le feu! D'AUBENAS. (Se levant) Un incendie! RAYMONDE. Srement! Voyez! MARESCOT. C'est du ct de Guethary.

190

D'AUBENAS. Oh! C'est bien plus prs! Voil Bastien. (Appelant) Bastien! BASTIEN. (Dehors) Monsieur! D'AUBENAS. Savez-vous ce qui brle l-bas? BASTIEN. Non, Monsieur, mais c'est du ct de la gare! D'AUBENAS. (Inquiet) Vous croyez? BASTIEN. Oh! Pour sr! D'AUBENAS. Oh! Simone! Simone! Qui est l! MARESCOT. Ne vous inquitez pas! Elle est dj loin! D'AUBENAS. Qui sait? Si elle a manqu son train, elle est encore la gare! J'y cours! Docteur! Docteur! Un incendie! Venez vite! Ma femme! (Ils sortent avec Marescot)

Spiritisme de Victorien Sardou - 2/3 ACTE II La villa habite par Mikal. Au premier tage, garonnire lgante. A droite, large fentre trs visible trois baies, avec balcon sur la rue. Au fond, droite, porte d'entre sur le palier du premier et la cage de l'escalier. Au gauche, porte de la chambre coucher. A gauche, en pan coup, le cabinet de toilette avec fentre sur le jardin. Au premier plan, gauche, divan sous une glace. Table, chaises, causeuses, canaps, etc Au lever du rideau, les volets de la grande fentre sont clos. La porte du palier est ferme, de mme que celle du cabinet de toilette est entrebaills, laissant plus deviner que voir cette chambre qui reste sombre pendant tout l'acte, tandis que le palier est clatant de lumire, quand s'ouvre la porte d'entre et de mme le cabinet de toilette trs lumineux,

191

trs gai, avec sa fentre sur la jardin et sa terrasse orne de vignes vierges. Tout tant ferm au lever du rideau, portes et fentres, la pice est dans la fracheur et l'ombre. SCENE I Simone et Mikal. Simone, en peignoir et en pantoufles, est tendue sur le canap, Mikal assis. SIMONE. (Redressant la tte) Ecoutez! MIKAL. Quoi? SIMONE. On a sonn! MIKAL. Mais non! SIMONE. Si! Ecoutez! (Silence. Ils prtent l'oreille) MIKAL. Non! Vous voyez bien, on aurait insist! SIMONE. (Ecoutant toujours) Comme cette nuit MIKAL. Oh! Cette nuit! C'est diffrent! On a bien carillonn! SIMONE. (Inquite) Qui cela pouvait-il tre? Votre domestique? MIKAL. Srement non! Sous prtexte que je m'absentais pour vingtquatre heure, je lui ai donn cong jusqu' ce soir, pour aller voir sa mre Biarritz. S'il rentre ici demain matin, ce sera bien heureux Et puis il a sa clef SIMONE. C'est singulier, vous ne trouvez pas, cette sonnerie enrage, vers minuit? MIKAL. Bah! Quelque passant!

192

SIMONE. Ou une femme MIKAL. Oh! Quelle ide! SIMONE. Non! Je ne le crois pas! Mais qui alors, votre avis? MIKAL. Un ivrogne, un farceur, un gamin! SIMONE. A cette heure-l? MIKAL. Mais, ma chre aime, que nous importe! SIMONE. Si c'tait pour moi? MIKAL. Pour toi? SIMONE. Si l'on m'avait reconnue hier au soir, cette gare? MIKAL. Quelle ide, sous cette voilette? D'ailleurs, le train tait dj en marche, la cour, la salle d'attente, taient vides. Vous n'y tes reste que le temps de voir Thcla et Delphine manquer le train et vous faire signe de vous loigner, une minute peine; et par les rues dsertes, o pas un bec de gaz n'tait allum, sous prtexte de lune, nous avons gagn la ruelle et mon jardin, sans rencontrer me qui vive! Qui vous et reconnue, et mme entrevue? SIMONE. En effet! MIKAL. Enfin, si c'tait ce que vous pensez, aprs deux ou trois sonneries, on ne serait pas parti si complaisamment, ou l'on serait revenu. SIMONE. C'est vrai! Vous avez raison! MIKAL. Vous tes nerveuse, ma Simone, fivreuse, inquite! SIMONE. Le manque d'habitude! Je m'y ferai. Quelle heure est-il? MIKAL. Trois heures et demie!

193

SIMONE. C'est le moment de m'apprter, n'est-ce pas? MIKAL. Sans vous hter! SIMONE. (Soupirant et tirant ses bras sans se lever) Allons! Il faut partir! Quel ennui! On est si bien dans ce demi-jour et ce grand silence, o l'on entend que le bourdonnement des insectes! Voil comme je voudrais vivre, loin de tout et de tous, des obligations du monde, des devoirs ennuyeux, au gr de ma fantaisie. Une vie toute de solitude, de paresse et d'amour. (Elle se lve et va et vient sa toilette) Mais c'est si bte la vie! Elle n'est jamais notre gr, et tout y va au caprice du hasard. Un pas de plus ou de moins et votre sort en dpend. Vous prenez le trottoir droite, vous y faites une rencontre que vous vitiez sur la gauche, et vous voil malheureuse pour toujours Je reviens de Londres avec mon pre, on me prsente, sur le bateau, un homme qui me dplat un moins que les autres, et six mois aprs, je suis madame d'Aubenas. Que j'eusse pris le bateau suivant, j'avais un autre mari, vous peut-tre. MIKAL. (Assis sur le pouf) Plt au ciel que je me fusse trouv sur votre route! Mais auriez-vous seulement pris garde moi? SIMONE. (Se rcriant) Oh! si l'on peut? MIKAL. Un pitre mari pour vous, Simone, qu'un pauvre diable tel que moi, ayant peine de quoi vivre. SIMONE. Mais tes-vous mauvais! J'tais assez riche pour deux, et mon pre me laissant bien la libert du choix! J'ai tant tard quand j'tais vieille fille, avant de dcouvrir le mari mon gr! Et quand je le trouve, il est trop tard! MIKAL. (Se levant) Tu n'y vois pas! Si je donnais un peu de lumire? SIMONE. Oui. (Il ent'ouvre un volet avec prcaution, un rayon de soleil jaillit dans la pice. On entend dans la rue un bourdonnement de voix lointaines) Ces bruits de voix Vous n'entendez pas?

194

MIKAL. Si! C'est sur la place et plus loin, dans la grande rue. SIMONE. Ce n'est pourtant pas jour de march? MIKAL. Non. SIMONE. C'est une rumeur comme ces jours-l? MIKAL. Il y a en effet beaucoup de monde sur la place Des gens groups ou qui remontent la grande rue! On cause sur le pas des portes! Voici votre jardinier et le valet de pied devant votre grille, bavardant avec des voisins SIMONE. Voyons (Elle regarde) Oui! (Inquite) Il y a quelque chose! Qu'est-ce que cela peut tre? MIKAL. Bah! Un voleur pris sur le fait! Un cheval emport, une dispute! Pour ces gens de province, tout est vnement! Cela vous inquite! SIMONE. Un peu, oui. Est-ce qu'on sait? MIKAL. Bon, si cela devait vous empcher de sortir; mais vous pouvez tre sre que la ruelle est toujours dserte. SIMONE. (Regardant sa maison) Dire que je suis prs de lui, sans qu'il s'en doute! La seule chose qui me console de partir, c'est qu'en sortant d'ici je ne le verrai pas. (Elle redescend) Comme la premire fois, o j'tais si trouble que j'ai pens me trahir. Pour cacher mon embarras, je parlais, parlais comme une folle! Se peut-il qu'un homme ne souponne pas la vrit, rien qu' la faon dont on esquive son baiser? Une femme ne s'y tromperait pas! Enfin, huit jours sans le voir! J'ai le temps de prparer mes mensonges, me voil condamne mentir, tout instant avec mes paroles, mes regards, mes sourires, et cela, passe! Mais il y a pis! MIKAL. Ah! Tu m'as dit

195

SIMONE. (Se retournant vivement) J'tais sauve par ces tables qu'il fait tourner la nuit jusqu' trois ou quatre heures du matin! Mais prsent l-bas dans huit jours! MIKAL. (La prenant dans ses bras) Oh! Non! N'est-ce pas? SIMONE. Il m'aime, cet homme et alors (Se dgageant) Tais-toi Tais-toi, je t'en prie Pourquoi parler de cela? Oui! D'autres se prtent ou s'y rsignent, ou s'y plaisent! Moi plutt que d'tre condamn l'amour forc, je suis femme lui crier : va-t'en! Laisse-moi Vas-t'en! Je suis un autre! MIKAL. Ton rve, je l'ai fait, moi aussi! T'emporter chez moi, dans mon pays, comme un voleur, pour y cacher notre amour. Pour moi, c'est bien facile; je n'ai rien qui m'enchane, ni famille, ni amis, ni emploi, ni obligations, ni devoir autre que de t'aimer; mais toi SIMONE. Oh! Moi Quand nous reverrons-nous? MIKAL. Dans quinze jours! SIMONE. Si tard! MIKAL. Je ne puis pas arriver l-bas tout de suite. Il s'tonnerait. SIMONE. (Railleuse, assise mettre ses bottines) Lui? Il songe bien cela, et moins que ses Esprits ne l'avertissent MIKAL. Si nous n'avons rien de plus craindre Mais l-bas SIMONE. (Lui passant le crochet et tendant son pied sur le tabouret) Alors, ne venez pas! MIKAL. Mchante! (Il commence boutonner) SIMONE. Nous ferons pour le mieux avec l'aide de Thcla. Mais nous ne retrouverons pas de sitt des heures comme celles-ci

196

MIKAL. En novembre, Paris. (Achevant de boutonner une de ses bottines) Il n'y a encore que l pour s'aimer l'aise SIMONE. Comme vous maniez cela, vous le faites bien lestement! (Elle prsente l'autre pied) Quelle habitude! MIKAL. Mais SIMONE. Faites donc le maladroit, prsent Enfin! C'est le pass cela, je n'ai rien y voir! Mais pour le prsent et l'avenir! (Prenant deux mains la tte de Mikal toujours genoux et la serrant en le regardant les yeux dans les yeux) C'est moi, cela, c'est moi, et si tu me trahis MIKAL. Tu me tueras? SIMONE. Mais oui! MIKAL. C'est convenu (En se levant) Je vais atteler. SIMONE. Attendez-moi, je descendrai avec vous! (Elle passe dans la chambre coucher pour mettre ses pantoufles et son peignoir dans la petite valise) MIKAL. (Regardant sa montre) Oh! Oui, nous avons le temps! Vingt minutes, nous serons la station de Gutary la tombe du jour! Pour ce train omnibus, il n'y a que des gens du pays D'ailleurs, avec cette voilette, le soir SIMONE. (Redescendant avec sa valise qu'elle pose sur la table) Tenez. (Elle jette ses pantoufles, ferme la valise, retire la clef et la met dans son porte-monnaie) MIKAL. Et votre sac bijoux? SIMONE. Je l'ai confi Thcla. Delphine est si tourdie qu'elle a failli un jour se le laisser voler. (Il lui donne les gants. Elle lui tend sa main baiser) Voulez-vous me dgrafer cela? (Mikal passe derrire elle et

197

attache le col. Elle continue en se prparant mettre ses gants) Voil ce qui m'a perdue, tenez! MIKAL. Quoi donc? SIMONE. Cela! Cette fois, je ne me trompe pas! On ferme la porte en bas. MIKAL. Oui! Ne crains rien! Ce ne peut tre que mon domestique qui rentre avant l'heure. (Il va la porte d'entre qu'il ouvre demi, tandis que Simone cache vivement sa figure avec le voile et se tient debout devant la table gauche, le dos tourn vers le fond, feignant de regarder des gravures de mode. On entend Mikal sur le palier) C'est vous, Philippe? PHILIPPE. (Dehors) Oui, oui, monsieur SCENE II Simone, Mikal, Philippe. MIKAL. ( A Simone) Restez-l, tranquillement, il n'entrera pas! ( Elle se tient debout gauche, sans affection, regardant une brochure et tournant le dos Philippe qui parat sur le deuxime seuil.) PHILIPPE. (Vivement) Oh! Monsieur! (Il va descendre en scne) MIKAL. Doucement! Je ne suis pas seul! PHILIPPE. (S'arrtant la vue de Simone) Oh! Pardon! MIKAL. Pourquoi ce retour? PHILIPPE. Ah! Que je suis heureux de voir monsieur sain et sauf! MIKAL. (Surpris) Moi?

198

PHILIPPE. Ds que j'ai lu a dans un journal du matin, j'ai pris le premier train avec une peur que monsieur n'ai t pris dans ce malheur MIKAL. Quel malheur? PHILIPPE. (Stupfait) Monsieur ne sait pas? MIKAL. Mais non! PHILIPPE. Oh! Monsieur n'est donc pas sorti? MIKAL. Mais non! Encore une fois! Je ne sais rien! Quoi? Qu'est-ce? Dites! PHILIPPE. Oh! Monsieur, un accident de chemin de fer! MIKAL. O? Quand? PHILIPPE. Hier au soir, trois cents mtres de la gare Le train qui partait s'est heurt un train de marchandises! Les deux locomotives ont t ventres, culbutes, les wagons lancs les uns sur les autres! SIMONE. Ah! Mon Dieu! PHILIPPE. Mais le pire, monsieur, c'est que le train de marchandises charriait des bonbonnes de ptrole que le choc a dfonces! Le ptrole a coul sur la voie, o il s'est enflamm aux charbons tombs des locomotives. Tout a pris feu, et a n'a plus t qu'une nappe de flammes, enveloppant les wagons et les faisant flamber avec les voyageurs pris dans la fournaise sans pouvoir en sortir. (Mouvement instinctif de Simone, arrt par Mikal) MIKAL. (Vivement) Mais quel train, quelle heure? Le direct ou le suivant? PHILIPPE. Le suivant, je crois. (Mouvement de Simone) Voil un journal d'ici avec des dtails! Et c'est un spectacle l-bas! J'en suis malade! On dblaie la voie, et on retire tous les morts.

199

MIKAL. (Prenant le journal) Allez, allez Je n'ai que faire de vous, et vous pouvez tre utile, je vous suis Allez! Allez! PHILIPPE. Oui, monsieur, oui! Que je suis donc content que monsieur n'ai pas de mal! (Il sort) SCENE III Simone, Mikal. SIMONE. Oh! Mon Dieu, c'est le train qu'elles ont pris! Mais o donc ces dtails, o Quelle heure? Ce train Quelle heure? MIKAL. L! En tte! SIMONE. Ah! Oui! (Elle lit) " C'est aujourd'hui seulement qu'on peut apprcier le terrible accident qui a jet la consternation dans notre ville. A l'heure de nuit o nous crivons ces lignes, la voie n'est pas encore dgage et ne le sera pas avant la nuit prochaine, malgr le dvouement du personnel de la gare et le concours d'une compagnie du 75e de ligne " (Elle s'arrte) Mais l'heure du train? L'heure? (Elle reprend sa lecture et l, courant le texte) " A la lueur des torches, des lanternes les gmissements des blesss que l'on transporte les cris des assistants qui reconnaissent quelqu'un des leurs des flaques d'eau boueuses, et noires.. une fume qui vous saisit la gorge! C'est une odeur affreuse, de ptrole, de vernis, de charbon, de terre mouill, de linge brl, et disonsle, hlas! de chairs grilles " Ah! L'horreur! MIKAL. (Lui prenant le journal et lisant) " On compte jusqu' prsent une trentaine de victimes, blesses plus ou moins grivement, et vingtdeux morts, dont huit calcins au point d'tre mconnaissables. Mais il faut s'attendre de nouvelles dcouvertes, quand on pourra dblayer trois wagons de premire classe qui sont encore l'tat de brasier ardent, malgr l'eau dont on ne cesse de les inonder. "

200

SIMONE. Il ne dira pas l'heure du train! Vous verrez! Il ne le dira pas. MIKAL. (Cherchant) Patience! Je cherche je ne vois pas Ah! Si, peut-tre. (Il lit) " On ne sait qui attribuer la responsabilit de cette catastrophe. Le train de marchandises aurait d stopper dans un embranchement parallle la voie, dix-sept minutes avant le dpart de la gare du train 45, son heure, rglementaire, de onze heures vingt. " SIMONE. C'est bien celui-l, le second. MIKAL. Celui qu'elles ont pris SIMONE. Et Thcla, Delphine Oh! Dieu, est-ce possible! Thcla! Ma bonne Delphine, si dvoue Blesses? Mortes? Ah! Et moi alors, partie avec elles! On ne m'a pas revue! On me croit morte aussi, moi! MIKAL. Srement! SIMONE. Mais c'est effroyable! Je suis perdue! MIKAL. Mais non! SIMONE. Mais si! MIKAL. Vous avez pu chapper au dsastre! SIMONE. Et je n'ai pas couru chez moi? On ne m'a vue nulle part! De toute la nuit de tout le jour! Je n'ai le droit d'tre sauve que si j'explique mon absence! Et comment l'expliquer prsent, dites, comment? Cette nuit, passe encore, mais aujourd'hui, quatre heures du soir! MIKAL. Epouvante, vous avez fui au hasard. SIMONE. A travers champs? MIKAL. Pourquoi pas vous rfugier et

201

SIMONE. O? Chez qui? MIKAL. Epuise, vanouie SIMONE. Pendant seize heures? MIKAL. Et l'affolement, on a vu en pareil cas des gens frapps de stupeur, au point de rester muets, hagards, des heures, des jours entiers . SIMONE. Et je ne suis pas rentre chez moi, n'est-ce pas? Parce que j'avais oubli mon adresse! Mais c'est stupide, voyons, ce que vous m'offrez l, c'est stupide! MIKAL. Alors! Quoi? SIMONE. Rien! Il n'y a rien! Oh! Dieu! Quelle fatalit! Et plus je tarde prsent, plus je m'accuse! MIKAL. (Qui a pris le journal) Si Thcla ou Delphine, ou seulement l'une d'elles taient sauves SIMONE. Nous le saurions! MIKAL. Cette sonnerie, cette nuit! Ce matin? SIMONE. Elles? MIKAL. Peut-tre! Je cherche s'il est question d'elles. SIMONE. Elles auraient bien su se faire ouvrir! MIKAL. D'ailleurs! D'ailleurs voici leurs noms! SIMONE. Leurs noms? MIKAL. Oui SIMONE. Parmi les morts?

202

MIKAL. Oui. SIMONE. (Trs mue) Oh! Ma chre Delphine! Pauvre fille. MIKAL. Et le vtre! Ici, lisez! SIMONE. (Lisant en essuyant ses yeux) " On compte jusqu' prsent dixsept morts, et trente-deux voyageurs blesss plus ou moins grivement, dont les noms suivent. " MIKAL. Non Ici, plus bas! SIMONE. (Avec une motion qui devient plus vive quand il est question de son nom) " A cette liste, il faut ajouter les noms des voyageurs dont les corps n'ont pas encore t retrouvs. Le capitaine Tallard et sa femme, Madame veuve Olivert et sa fille de quatorze ans. La comtesse Thcla (Elle s'arrte suffoque et reprend) Thcla-Vasilesco Madame d'Aubenas et sa femme de chambre. Au nombre des personnes arrives les premires sur le lieu du sinistre et qui n'ont pas cess toute la nuit d'aider au sauvetage des blesss et au transport des morts il faut signaler M. d'Aubenas, affol par l'ide que Mme d'Aubenas a pu prendre le train omnibus, aprs avoir manqu le direct. Aucun de nous n'tait matre de son motion le voir courir anxieusement, des blesss aux morts, s'efforcer de reconnatre dans les cadavres carboniss, les restes d'une femme adore, ou de la retrouver, au pril de sa vie, dans les dcombres des wagons en feu, et malgr la fatigue, de nombreuses dfaillances et les efforts des amis qui l'entourent cette heure encore, il s'obstine sa funbre recherche. " MIKAL. Chut! On monte l'escalier vivement!

203

SCENE IV Mikal, Simone, Philippe. PHILIPPE. (Dehors la porte, aprs avoir frapp) Monsieur! Monsieur! MIKAL. (A la porte sans l'ouvrir) C'est vous, Philippe? Quoi encore? PHILIPPE. Je viens prvenir monsieur que j'ai vu de loin une voiture avec quatre personnes, se dirigeant de ce ct, monsieur reoit-il? MIKAL. Cela dpend! Quelles personnes? PHILIPPE. Je n'ai reconnu qu'une seule, Monsieur d'Aubenas! (Mouvement de Simone) MIKAL. Vous tes sr? PHILIPPE. Trs sr! Monsieur reoit-il? MIKAL. Oui, oui, allez, faites monter ces messieurs. SIMONE. Ici! Lui! MIKAL. Oui, la voiture s'arrte ma porte! SIMONE. Il sait tout! MIKAL. Comment le saurait-il? Tout au plus un soupon! Raison de plus pour le recevoir. (Il pousse la porte de la chambre coucher) SIMONE. (Ecoutant la porte d'entre) Le voici! Je l'entends! (On entend des voix au dehors) MIKAL. Ils montent! Dans cette chambre, vite et ne craignez rien, je suis l! (Il va tirer le verrou de la porte d'entre.

204

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Oh! de lui, qu'ai-je craindre? Il est bien trop bon! Ce n'est pas sa colre que je redoute! C'est sa douleur! (Mikal ferme sur elle la porte de la chambre au moment o Philippe ouvre celle du fond devant les nouveaux venus.) SCENE V Mikal, d'Aubenas, Valentin, Georges, Marescot. D'AUBENAS. (Dehors) Votre matre est l? PHILIPPE. (Dehors) Oui, monsieur (D'Aubenas entre vivement, dbraill, linge sali, visage et mains noircis par la fume) D'AUBENAS. Ah! Enfin! Enfin! Je vous vois! GEORGES. Nous avons sonn vainement hier au soir. VALENTIN. Et ce matin! MIKAL. Vous pensez bien, monsieur, qu' la premire nouvelle j'ai couru l-bas o j'ai pass la nuit VALENTIN. Je ne vous ai pas vu MIKAL. Dans cette foule! D'AUBENAS. Enfin, vous voil! Mais pour dtruire peut-tre le seul espoir qui me reste! MIKAL. Moi, monsieur? D'AUBENAS. Le dernier! (Georges lui serre la main) Vous avez accompagn madame d'Aubenas, son amie, et la femme de chambre jusqu' la gare?

205

MIKAL. O je leur ai fait mes adieux D'AUBENAS. Sans les suivre sur le quai? jusqu'au wagon qu'elles ont pris? MIKAL. A notre arrive, le train s'branlait dj. D'AUBENAS. Le direct? MIKAL. Le direct! Ces dames n'ont eu que le temps d'y courir sans prendre leurs billets. Je leur ai cri de loin : " Htez-vous ", et je suis parti D'AUBENAS. Sans constater si elles avaient pris place dans ce train? MIKAL. Je l'avoue! D'AUBENAS. Ainsi ainsi, monsieur, vous ne pouvez pas me dire si madame d'Aubenas est partie par le direct ou si elle a d attendre le train suivant? MIKAL. Je n'affirmerais pas qu'elle soit partie par l'express, mais il y a tout lieu de l'esprer D'AUBENAS. Ah! L'esprer Voil toute une nuit que je l'espre! C'est une certitude que je voulais et je ne l'ai pas! Loin de l! Vos rponses me laissent plus anxieux. Si elle n'est pas partie par le premier train, elle est morte et de quelle mort! Grand Dieu! Pour une minute de retard! Une minute! Brle! Brle vive! GEORGES. Pourquoi supposer le pire? Monsieur penche pour le direct! MARESCOT. Et c'est si probable! D'AUBENAS. Mais non, non. Ce n'est pas probable Le train tait en marche. GEORGES. Simone n'est pas femme s'en effrayer!

206

MARESCOT. Et ne pas ouvrir une portire en courant. D'AUBENAS. Seule, oui Mais avec ces deux femmes! MIKAL. Mais une dpche? A Noizelle. GEORGES. Vous pensez bien que nous l'avons expdie ds cette nuit, mais cette heure elles y sont peine. D'AUBENAS. Et la sienne! Qu'elle devait m'adresser ds son arrive onze heures au plus tard. Il est quatre heures dix et je ne l'ai pas! GEORGES. Oh! Ceci ne doit pas t'inquiter. MARESCOT. Ne pouvant pas souponner l'accident et l'urgence, elle ne l'aura expdie que vers une heure GEORGES. Avec l'encombrement des tlgrammes qui affluent l'affolement des buraliste MARESCOT. D'ailleurs, prsent, la dpche ne peut tarder GEORGES. Nos gens savent toujours o nous sommes. MARESCOT. Tu l'auras ds son arrive D'AUBENAS. Si elle arrive! GEORGES. Allons! Du courage. MARESCOT. Courage. D'AUBENAS. J'en ai eu jusqu'ici, mais prsent! VALENTIN. Vous tes puis! Vous n'avez rien pris depuis hier, et pas un moment de sommeil! D'AUBENAS. Vous non plus! J'abuse de votre amiti!

207

VALENTIN. Prenez. D'AUBENAS. Non, merci, rien, rien! VALENTIN. Vous n'tes pas raisonnable Qu'est-ce cela? Une brlure? GEORGES. Une brlure? D'AUBENAS. Je la sens peine. Ce n'est rien! GEORGES. Tu t'es brl remuer ces dbris en feu! D'AUBENAS. Oui, peut-tre MARESCOT. Et sans rien dcouvrir, c'est encore de l'espoir. D'AUBENAS. Ah! Qui sait? Qui sait? Combien sont-ils encore lbas, qu'on n'a pas retrouvs? Et ces malheureux sont si dfigurs! Je l'ai peut-tre tenue dans mes bras! sans la reconnatre! (Fondant en larmes) Elle Elle ma bien aime Simone Est-ce possible, mon Dieu! Est-ce possible! GEORGES. (A Marescot, lui serrant la main en silence) Partons, viens! Partons! (Il se lve pniblement) MARESCOT. Chez toi. D'AUBENAS. Non! Non, l-bas! MARESCOT. Tu veux? D'AUBENAS. Je veux chercher encore! GEORGES. Mais c'est affreux, cette recherche! D'AUBENAS. Ce qui est affreux! C'est de ne pas savoir! Allons! Viens! Viens! GEORGES. On vient! Quelqu'un!

208

SCENE VI Les mmes, Philippe. D'AUBENAS. (Avec un cri de joie) la dpche? (Philippe entre) PHILIPPE. Monsieur? Il y a quelqu'un en bas qui dsire parler monsieur. D'AUBENAS. Quelqu'un? PHILIPPE. Le docteur Parisot! D'AUBENAS. Ah! On l'a trouve? PHILIPPE. (Balbutiant) J'ignore MARESCOT ET GEORGES. (Ensemble) Mon frre! Ami! D'AUBENAS. (Se dgageant) Laissez-moi, on l'a trouve, laissez-moi (Il s'lance dehors, suivi de son frre et on l'entend crier dans l'escalier) Docteur! Docteur, o tes-vous, docteur? SCENE VII Les mmes, moins d'Aubenas et Georges. MARESCOT. (A Philippe) C'est bien elle, n'est-ce pas? PHILIPPE. Oh! Srement! Mais si dfigure que monsieur Parisot ne l'a reconnue qu' la chane d'acier de son sac bijoux Les bijoux pars, tordus, le sac et les crins brls, mais son chiffre en or encore bien visible

209

MARESCOT. Quel malheur! (A Mikal et Valentin) Venez-vous? (Il sort avec Philippe) MIKAL. (Prenant son chapeau) Nous vous suivons! SCENE VIII Mikal, Valentin puis Simone. MIKAL. (Faisant signe Valentin de sortir avant lui) Monsieur? VALENTIN. (Sans bouger et avec un geste de dngation) Oh! Pardon, monsieur, pardon! Mais il me parat inutile de chercher si loin une personne qui est ici. MIKAL. (Saisi) Je ne comprends pas! VALENTIN. (Tranquillement) Oh! Que si, vous comprenez trs bien! Votre absence cette nuit l-bas, votre obstination ne pas ouvrir votre porte; l'empressement de votre domestique rebrousser chemin pour vous prvenir de notre visite! Tout cela m'avait paru bien trange. Je lui dis mi-voix dans l'antichambre : " Nous allons gner votre matre qui n'est pas seul. Ah! Monsieur, croiriez-vous que c'est moi qui lui ai appris ce malheur? " Mes soupons se confirmaient. L'embarras, la froideur de vos rponses mon pauvre ami ne les ont pas attnus, il s'en faut! Et le mouvement de surprise dont vous n'avez pas t matre la nouvelle que le corps de Simone tait retrouve, ne m'a plus laiss l'ombre d'un doute! Elle est l, dans cette chambre, ou dans cette autre! (Il se dirige vers le cabinet de toilette) MIKAL. (Lui barrant le passage de la chambre coucher) Monsieur! VALENTIN. (Tranquillement, dsignant la chambre) Trs bien! C'est dans celle-ci MIKAL. Je vous rpte, monsieur, que

210

VALENTIN. (Sans l'couter, trs hautes voix) Allons, Simone, ouvre donc! Tu sais quel ami je suis. Et je t'aime encore mieux vivante ici que morte l-bas! SCENE IX Simone, Mikal, Valentin. La porte de la chambre s'ouvre et Simone parat sur le seuil, toute ple, d'une main le mouchoir sur les yeux, de l'autre se tenant au montant de la porte. Mikal court fermer la porte d'entre. Valentin va vivement Simone qui s'appuie sur son bras et avec son aide descend jusqu'au sige gauche, o elle tombe en pleurant. SIMONE. Oh! Le malheureux! Quel mal! Quel mal je lui fais! VALENTIN. Il est bien plaindre, en effet. SIMONE. Et moi bien coupable, n'est-ce pas? VALENTIN. Assurment! Oui! Ma pauvre enfant Mais plus vertueuse, cette heure, tu ne serais que cendres, les dcrets de la providence sont insondables! (Assis prs d'elle) Comment allons-nous sortir de l? (Simone fait un geste de dcouragement) Tu y as bien song? (Simone rpond du geste. Il continue) Fabriquer une dpche, une lettre, supposer que tu as pu monter dans le premier train toute seule, ce qui t'a sauve (Mouvement de Simone) Personne n'y ajouterait foi! SIMONE. (Emotion contenue) Et je n'aurais pas recours un tel mensonge! VALENTIN. Pas plus que je ne me prterais cette trahison. Alors quoi? L'aveu? SIMONE. Ah! Jamais cela, jamais! VALENTIN. Il faudra pourtant bien en venir l!

211

SIMONE. Jamais! Ah! Dieu! Affronter la vue de ce pauvre tre, si bon, si dsol J'ai bien assez souffert l'entendre! VALENTIN. Mais Tu peux, sans le voir. SIMONE. Lui apprendre que cette nuit j'tais l? Est-ce que je peux avouer cela sans mourir de honte! Et puis que me vaudrait-il, cet aveu? Son pardon? Je n'en veux pas. Alors? La rupture? Le divorce? On me croit morte! Soit, je suis morte! Le voil, le divorce, et le meilleur de tous, celui-l! VALENTIN. Non? Tu ne veux pas laisser croire? SIMONE. A ma mort? Ah! Dieu si, je le veux! VALENTIN. (Stupfait) Allons donc! SIMONE. Je dplorais de ne pas tre librement celui que j'aime, sans hypocrisie, ni partage C'est fait! Ma mort est un mensonge qui m'affranchit de tous les autres qui me rend la libert et toutes mes penses, de tous mes actes, de mon corps et de mon me, et j'hsiterais et tu veux que j'hsite? VALENTIN. Mais c'est absurde, cette fable? SIMONE. Moins que la vrit! Elle n'est bonne qu' le dsoler, la vrit, voil tout! C'est bien assez d'avoir trahi sa confiance, sans lui infliger encore la douleur de le savoir. Je disparais. Il ignore tout, me pleure comme morte au lieu de me pleurer vivante; et je lui laisse de moi des regrets attendris au lieu du souvenir amer de ma trahison! VALENTIN. Toute femme excelle donner un air de raison la folie. SIMONE. Mais en quoi, folie, en quoi? VALENTIN. Ta prtendue mort? Mais ma pauvre enfant, c'est du roman, du drame, de l'opra, de la ferie! Tout ce que tu voudras! Mais a ne tient

212

pas debout! Et si tu crois que je vais prter les mains une telle extravagance! SIMONE. Je ne te demande que de ne pas la rvler. VALENTIN. Et que deviendras-tu? O iras-tu? SIMONE. Chez lui! VALENTIN. En Serbie. SIMONE. Et qui m'y souponnera sous un faux nom? VALENTIN. Un faux nom! Mais en Serbie, quarante-huit heures de Paris, il te faudrait un masque et toute une vie nouvelle, n'est-ce pas? Tu te figures que tu vas rompre ainsi avec tes habitudes, plaisirs, amitis! Paris, les tiens, ton monde! SIMONE. Ah! Je m'en soucie bien de Paris et du monde! A prsent, le monde, c'est Mikal et moi! Mes plaisirs, j'en sui excde! Mes amitis? C'est toi, mes amitis! Je n'ai que toi! Tu seras bien mon seul regret! VALENTIN. (Dsignant la maison d'Aubenas) Et lui? Rien? SIMONE. Oh! Lui Lui C'est mon remords et la vraie cause de ce que tu appelles ma folie; tu devrais bien le comprendre, c'est lui que je fuis! Sa douleur me fait trop de peine! Je ne veux pas me retrouver un jour en sa prsence, et dt-il ne pas me dire un seul mot, subir la tristesse de son regard. L-bas, je pourrai me persuader qu'il est mort, pour moi, comme je suis morte pour lui, et si je n'oublie jamais le chagrin dont je suis la cause au moins je ne serai pas condamne le voir! VALENTIN. Et si tu persistais dans cette dcision dicte par la fivre, tu partirais? SIMONE. Cette nuit! Je voudrais dj tre au bout du monde!

213

VALENTIN. Avec monsieur, qui sans doute approuve ce dpart! SIMONE. Oh! Lui, naturellement! MIKAL. Pardonnez-moi, Simone, mais je pense avec monsieur, qu'une dcision si grave mrit rflexion. C'est une mesure extrme laquelle rien ne nous oblige SIMONE. C'est vous? MIKAL. Permettez SIMONE. Vous refusez, vous? C'est vous qui refusez? MIKAL. Du calme, je vous en prie Votre exaltation est bien excusable. C'est nous de garder le sang-froid qui vous manque. Cette mort suppose, cette fuite nocturne, tout cela pourrait avoir sa raison d'tre, si le mariage tait indissoluble. Mais nous n'en sommes plus l, grce Dieu, et vous faites trop bon march d'une solution toute naturelle, toute simple SIMONE. Le divorce? MIKAL. Eh! Oui! SIMONE. Et le procs, et le scandale! Des formalits qui me mettront en prsence de celui que je ne veux plus voir, aucun prix! Mon nom tranant partout, livr la curiosit, la rise publiques! Je serai l'hrone de cette affreuse aventure! On dira de moi : " Celle du chemin de fer, vous savez, dont le pauvre mari se brlait les mains chercher le cadavre tandis qu'elle tait chez son amant! " Mais c'est rvoltant ce que vous proposez l! Comment osez-vous me l'offrir! C'est aussi honteux pour vous que pour moi! MIKAL. Quelle exagration, Simone! On en parlera pendant trois jours et l'on n'y songera plus ds que vous serez ma femme.

214

SIMONE. Il vous plat que je le sois dans ces conditions-l? MIKAL. Les seules possibles! Car enfin, vous ne songez pas contracter l-bas un autre mariage illgal et nul? SIMONE. Ah! Je pense bien cela! MIKAL. Quand il ne tient qu' vous d'tre ma femme lgitime, vous prfrez? SIMONE. Je ne le prfre pas MIKAL. Et quelle scurit pour vous? SIMONE. J'ai donc plus confiance en votre amour qu'en vous-mme! MIKAL. Mon amour n'est pas en cause. Il s'agit des garanties qu'il peut vous offrir de bonheur, et surtout de bien-tre, en change de celui auquel vous avez droit. Car enfin, ce ne sera pas mme l'aisance, avec de gros ennuis, des privations de toute sorte et, sinon la pauvret, du moins la gne. SIMONE. Je l'accepte MIKAL. La fameuse chaumire, du pain, de l'eau, et une natte pour dormir. SIMONE. Le mariage de Loti. MIKAL. Quand vous n'aurez plus dix valets vos ordres, et trois toilettes faire par jour SIMONE. Pour qui me prenez-vous? MIKAL. Pour une mondaine qui ne sait pas ce que c'est qu'une privation.

215

SIMONE. Vous n'y songiez pas tout l'heure ces privations. J'entends encore votre air de bravoure : " Ah! Si je pouvais vous emporter dans mon pays, chez moi! " MIKAL. Simone, on dit ces choses-l SIMONE. Sans y croire! MIKAL. Sans en mesurer la porte, mais au moment d'agir SIMONE. On se drobe! MIKAL. Puisqu'il y a une solution plus simple! SIMONE. Qui me rvolte! MIKAL. Pourtant! SIMONE. Enfin, m'aimez-vous, oui ou non? MIKAL. Quelle demande! SIMONE. Et je vous enlve! Et vous rsistez! Mais c'est vous qui devriez me supplier d'y consentir ce dpart! Qui devriez tre plus press que moi de m'arracher tout ce qui me dispute votre amour. J'ai tous les courages, et vous pas un! D'o vous vient cette peur subite de tout ce que je brave, moi, femme, et qui vous pouvante? MIKAL. Je ne conois rien ces reproches, Simone! Je ne vous dis rien que de trs raisonnable! SIMONE. Oh! Comment donc! Trs raisonnable! On ne peut plus raisonnable! MIKAL. Vous m'accorderez bien qu'on ne prend pas une rsolution pareille sans rflchir, et nous pouvons bien attendre demain.

216

SIMONE. Demain? Vous croyez que je vais passer la nuit cent pas de cette maison o l'on me pleure! Demain! Ah! Demain! MIKAL. J'ai des mesures prendre. Il me faut le temps de mettre de l'ordre dans mes affaires! SIMONE. Et quelles affaires! Vous me disiez l, l, l'instant : " Je n'ai ni famille, ni parents, ni emploi, ni obligations, ni devoirs, qui me tiennent! Mon seul devoir, c'est de vous aimer! " Faites-le donc! MIKAL. Laissez-m'en les moyens! VALENTIN. L'argent! (Mouvement marqu de Mikal et de Simone, qui, saisie, le regarde. Il continue trs tranquillement) Eh oui, vous pourriez bien discuter ainsi pendant des heures sans prononcer le mot de la situation : l'argent! SIMONE. L'argent? VALENTIN. Vous ne serez jamais d'accord. Tu es une exalte! Une romanesque, une emballe! Monsieur est un esprit pondr, sagace, positif et pratique. Il n'habite pas comme toi les nuages. Il rase le sol et fait ce raisonnement bien simple : " Il n'y a de vraie solution que le divorce car le divorce laisse tous ses biens celle que j'adore. J'pouse celle que j'adore et je suis le plus heureux des hommes. " MIKAL. C'est--dire VALENTIN. (Continuant) Oui! Tandis que ta prtendue mort ne te laisse pas un centime et de plus vous cre des ennuis de toutes sortes, dont il ne veut aucun prix, ni pour celle qu'il adore, ni pour lui. MIKAL. Je ne dis pas cela! VALENTIN. Mais dites-le donc! C'est bien naturel et Simone a trop d'esprit pour trouver mauvais qu' l'ennui de l'associer votre pnurie, vous prfriez de beaucoup l'agrment de vous associer sa fortune!

217

SIMONE. Oh! MIKAL. (Vivement) Simone! Me croyez-vous capable? SIMONE. Ce serait trop indigne! MIKAL. J'espre que vous prenez les insinuations de monsieur pour ce qu'elles valent! VALENTIN. Alors, elle est fixe! MIKAL. (Violemment) Vous osez? VALENTIN. (Froidement) C'est moi que vous parlez? SIMONE. (S'interposant vivement) Valentin! Non! Non, tais-toi! Taistoi, je t'en prie! (Un silence, Mikal) Il faut en finir, n'est-ce pas? Vous vous refusez dcidment au dpart? MIKAL. Oui! Mais pour d'autres raisons que celles que monsieur a le front de supposer (Mouvement de Valentin retenu par Simone) SIMONE. (A mi-voix Valentin) Tais-toi! (A Mikal) Alors, je n'ai plus qu'un parti prendre, celui que me conseillait Valentin l'aveu! MIKAL. (Vivement) Et le divorce! SIMONE. Oh! Le divorce! Ce n'est qu'une probabilit! La seule que nous ayons admise; mais il y en a une autre! MIKAL. Laquelle? SIMONE. Le pardon! MIKAL. De votre mari? SIMONE. Il est assez bon, assez gnreux et m'aime assez pour cela. MIKAL. A ce point, c'est peu probable!

218

SIMONE. Probable ou non, c'est possible, n'est-ce pas? (Geste de Mikal) Enfin, admettons-le! L'admettez-vous? MIKAL. (Sans conviction) Si vous voulez! SIMONE. Pardonne par lui, vous m'estimez assez, je pense, pour tre sr, qu'entre nous, tout, jamais. MIKAL. (De mme) Oui! SIMONE. Ce serait donc la rupture dfinitive, absolue La risquonsnous? MIKAL. Vous supposez? SIMONE. Oh! Ne discutons plus. Il faut rpondre! Rpondez! Je n'ai que le choix de la fuite avec vous, ou de mes aveux! Et s'il pardonne, je ne vous revois de ma vie est-ce dit? MIKAL. (Embarrass) Et vous exigez une rponse? SIMONE. Immdiate! MIKAL. Je vous aime trop pour hsiter SIMONE. (Avec espoir) Enfin! MIKAL. Et je ne peux pas vous conseiller la fuite qui ferait de vous une aventurire, tandis que l'aveu SIMONE. Peut nous sparer! MIKAL. Mon Dieu! C'est une chance! SIMONE. A courir? MIKAL. Peut-tre! SIMONE. (Eclatant) Ah! Tu l'entends, tu l'entends?

219

VALENTIN. C'est assez clair SIMONE. Tu avais raison. L'argent! L'argent! Ah! Le misrable! C'est bien cela, l'argent! MIKAL. Oh bien! Quand je dfends votre intrt! SIMONE. (A Valentin) Ecoute cela, coute C'est par amour pour moi qu'il me jette aux bras d'un autre! MIKAL. Ma conscience! SIMONE. Sa conscience! La conscience de cet homme qui je dis : " Je suis toi, pour toi, je renonce tout, je brave tout! " et qui me rpond : " Pardon, pardon! C'est trs joli, tout a, mais la dot! O est la dot? Sa conscience! " MIKAL. Si vous ne me laissez pas SIMONE. Mon divorce, bonne heure! Il y gagnait la fortune et la femme par-dessus le march! Mais ma mort, ma fuite, qui me laissent sans un sou! La femme sans les millions! L'amour sans le butin! La crature qui n'a plus rien elle! Pas mme ses bijoux! On rend a son mari! MIKAL. (Impassible et souriant en roulant une cigarette) Si je ne vaux pas mieux que cela? SIMONE. Je suis sans excuse, n'est-ce pas? Ah! Dieu! Oui, oui, sans excuse! (A Valentin) Regarde-le, tiens Il a si peu conscience de son infamie qu'il sourit et s'tonne que je m'en indigne! Eh bien, quoi! Il ne veut pas s'encombrer d'un amour sans profit! C'est trop juste, il faut bien qu'il se ddommage de ce que la nature en lui donnant une me si abjecte, n'a pas fait de lui une fille qui pt se vendre! MIKAL. Ah! (Il fait un pas vers elle. Valentin fait un mouvement)

220

SIMONE. (Le retenant) Va-t'en! Ne m'approche pas! Ah! Malheureux! Je voudrais te tuer, et me tuer aprs! (A Valentin) Emmne-moi, je t'en prie, je ne veux pas rester ici avec cet homme! Emmne-moi! VALENTIN. Tu n'y songes pas, ma pauvre enfant! Il fait encore jour et la rue est pleine de monde! MIKAL. Monsieur a raison Vous ne pouvez pas sortir (Il prend son chapeau) Vous tes ici chez vous. Je reviendrai dans une heure, le temps de calmer cette crise, et je ne dsespre pas que la rflexion ne vous fasse apprcier plus sainement le seul parti qui pouvait vous rendre votre libert. SIMONE. Libre ou non, c'est bien fini entre nous MIKAL. C'est bien vous qui l'aurez voulu! (A Valentin) Entre nous, c'est une autre affaire et nous sommes gens de revue, je pense? VALENTIN. Comptez-y! MIKAL. J'y compte (Il sort) SCENE X Simone, Valentin. SIMONE. (Assise) Et c'est pour cela que l'on gte sa vie et celle des autres! Que l'on devient fausse, goste, ingrate! C'est cela que l'on croit! C'est a que l'on se donne, a! A a! Ah! Quel curement! Quel dgot! Je me hais! Je me hais! Je voudrais me fuir! Suis-je assez punie! VALENTIN. (Assis prs d'elle) Allons! Allons! Simonette! Courage! C'est dj beaucoup d'tre dlivrs de ce drle, et pour le reste, ne suis-je pas l, moi?

221

SIMONE. Valentin! Ne m'abandonne pas! Je n'ai que toi, qu'est-ce que je deviendrais sans toi? (Sourdes rumeurs dans la rue, voix de femmes disant les prires des morts) VALENTIN. (Debout) C'est dans la rue! (Il va la fentre et regarde) SIMONE. Qu'est-ce donc? VALENTIN. Ne regarde pas! SIMONE. Pourquoi? VALENTIN. Une civire que l'on porte chez toi et sous un drap blanc! SIMONE. Une morte Thcla! (Valentin veut la retenir. Simone, allant la fentre, il l'arrte) Laisse-moi! VALENTIN. Prends garde! Ton mari! SIMONE. Laisse! Laisse! Je veux le voir! (Elle prend la place de Valentin, la fentre) VALENTIN. A quoi bon? SIMONE. Oui! Le voil! Le voil au bras de son frre et tout ple! C'est lui qu'il fallait aimer! Vois-le, vois! Il pleure prsent! Il pleure comme un enfant! VALENTIN. (Cherchant l'loigner de la fentre, doucement) Allons ne reste pas l. SIMONE. (Sans quitter la fentre) Ah! Je devrais lui crier : " Mprisemoi, chasse-moi! Je ne mrite pas tes larmes! " VALENTIN. Cet aveu-l, ma pauvre enfant, tu seras oblige de le faire plus tard! SIMONE. (Pleurant toujours la mme place) En aurai-je jamais le courage?

222

VALENTIN. (Tendrement) Moi, je le ferai et je vous rendrai l'un l'autre. SIMONE. (De mme) Le pourras-tu! Tu ne lui rendras pas celle qu'il regrette! L'pouse aimante et fidle qui n'est plus. Il a bien raison de la pleurer, celle-l! Pleure ta Simone car elle est morte Elle est morte et moi aussi, je la regrette et je la pleure!

Spiritisme de Victorien Sardou - 3/3 ACTE III Un chalet lgant Quiberon, au bord de la mer. A droite, premier plan, haute chemine bretonne, feu mourant. 2e et 3e plan, grand vitrage avec porte au milieu ouvrant sur palier du fond, vers la droite, est occupe de mme par un vitrage qui, comme le prcdent, laisse voir la mer borde de rochers. Dans ce qui reste du fond vers la gauche, une porte ouvrant sur une petite antichambre, au del de laquelle est une porte de chambre. A gauche, premier plan, une large baie de deux mtres garnie d'une portire s'ouvre sur la chambre coucher, qu'on devine plus qu'on ne la voit. Au deuxime plan, porte de la chambre. Au fond, horloge rustique. Tapis. Grande table charge de livres. Fauteuils, canaps, etc. L'action commence au soleil couchant. Puis la nuit vient, trs toile, avec une vive clart de lune. SCENE I Valentin, Yvon, puis Simone. Yvon, au lever du rideau, range les livres sur la table; Valentin ouvre la porte de droite. Simone, dans son manteau de voyage, reste au del du seuil. VALENTIN. Pardon, jeune homme! C'est bien ici, n'est-ce pas, que loge monsieur d'Aubenas?

223

YVON. (Au coin de la table) Oui, monsieur. (Indiquant la droite) Le voil qui descend l-bas vers la mer, avec des amis. VALENTIN. Oui, je l'ai vu de loin se diriger de ce ct. (Se tournant vers Simone) Tu l'entends, chre amie, c'est bien ici! Tu peux entrer. SIMONE. (Inquite, regardant vers la droite, mi-voix) S'il revenait sur ses pas? VALENTIN. (De mme) C'est peu probable, il sort peine. (A Yvon) Je croyais M. d'Aubenas seul dans cette maison? YVON. D'habitude, oui, monsieur, depuis cinq jours qu'il est arriv, il n'est jamais venu personne que son domestique pour lui rapporter des livres. C'est moi qui sert monsieur, et ma mre qui garde la maison pour le nouveau propritaire, lui fait la cuisine. VALENTIN. Alors, ces personnes qui s'loignent l-bas avec lui sont ici par hasard? YVON. Elles sont arrives vers les quatre heures, venant d'Auray, monsieur ne les attendait pas! Il les a retenues dner. VALENTIN. Et elles comptent sjourner Quiberon? YVON. Oh! Non, monsieur! Ils repartent tous ce soir pour Carnac, dans une voiture qu'ils ont commande. VALENTIN. (Regardant) Ah! Trs bien! Et o vont-ils en ce moment? (Il prend une jumelle sur la table) YVON. Jusqu'aux roches, monsieur, ct du phare. Ils ne seront pas de retour avant vingt bonnes minutes au moins. Si monsieur veut que j'aille leur dire? VALENTIN. (Lorgnant) Non! Non! Merci! Vingt minutes. C'est parfait! (Simone se rapproche de la chemine. Sans s'asseoir, Simone)

224

C'est Georges et sa femme Monsieur et Madame des Aubiers Marescot et un autre que je ne reconnais pas Peu importe! Du moment qu'ils nous laisseront le champ libre. (A Yvon) Mon enfant, madame et moi, nous attendrons ici le retour de notre ami. Mais madame voyage depuis hier en chemin de fer et trouve l'air de la mer un peu humide; vous seriez bien aimable en ranimant ce feu qui meurt. YVON. Je vais chercher du bois, monsieur. Seulement, ce n'est pas tout prs. Faudra que madame patiente un peu. VALENTIN. Nous patienterons, mon ami. Allez! Allez! YVON. J'y vais, monsieur. (Il sort par la droite)

SCENE II Simone, Valentin. SIMONE. Quelle imprudence! S'il allait me surprendre ici! VALENTIN. Il ne peut pas rentrer que je ne le voie. Et avant son retour, nous aurons le temps de causer l'aise, mieux que dans la rue, o ces Bretons nous regardaient comme des btes curieuses; dans mon htel, o tu aurais t signale, et surtout cette gare o je t'ai attendue tous les trains, de plus, nous pourrons tirer quelques renseignements de ce jeune garon. Sois tranquille! Je ne les perds pas de vue! (Il la fait asseoir et reste debout prs d'elle, tenant les mains de Simone dans les siennes) Quelle triste semaine pour toi, ma pauvre Simonette. Huit longs jours, sans nous voir! J'enrageais assez de ne pouvoir te rejoindre; mais quelle raison pressante t'a fait prendre cette rsolution subite, qui nous a cre tant d'ennuis. SIMONE. Je me le suis souvent reproch, ce dpart sans te consulter, sans mme te revoir! Et pourtant, tu vas le comprendre. Quand je me suis

225

trouve seule, l-bas, dans cette chambre vide, o tu m'avais laisse, en me disant : " Robert doit s'tonner de mon absence Attends-moi jusqu' la nuit. Mikal ne reparatra pas, tu peux en tre sre, et je reviens ds que j'aurai prparer Robert te revoir! " J'ai patient d'abord et guett ton retour, la fentre! Mais vainement! Avec l'ombre envahissante, je voyais cette maison, de l'autre ct qui, la veille encore, tait la mienne! Je la vois, au del du petit jardin, qui la spare de la rue, et dont la grille est ouverte toute sombre et comme en deuil Deux fentres seules sont claires; au premier celle de ma chambre; au rez-de-chausse, celle du cabinet de Robert et, blottie contre la grille, j'attends la sortie; tu ne parais pas! l'nervement de l'attente m'inspire l'envie de franchir le jardin dsert, et d'aller voir, l-bas, cette fentre du rez-de-chausse ce qui se passe dans cette maison noire o l'on prie pour moi sur le corps d'une autre! J'y vais! Le front coll au vitrage, je vois, par l'cartement des rideaux demi tirs, Robert, tendu, assoupi dans un fauteuil, et seul ce qu'il me semble! Seul! Ah! Si j'osais! Le voil le moment de tomber ses genoux et de lui arracher ma grce! Je fais appel tout mon courage, et dj ma main cherche en tremblant le bouton de la porte! quand tout coup, Robert, tourne ses regards de mon ct! Il me semble qu'il se lve, qu'il va venir moi, menaant! La peur me rejette dans l'ombre, et je m'enfuis par le jardin, par les rues, avec la folle ide qu'il est sur mes pas, et qu'il va me crier : " Simone! Simone! Tu as beau fuir! Je t'ai vue, Simone! Je t'ai vue! " VALENTIN. Et alors? SIMONE. Alors, je vais la gare, o la voie est dgage, on attend le train d'Espagne! Assise sur un banc, dans l'ombre, j'cris au crayon, sur une feuille de calepin, le petit billet qu'un enfant te portera et qui t'apprend mon dpart pour Bordeaux, d'o je te ferai savoir o je serai descendue, sous un faux nom, pour t'y attendre et je pars! Quel beau voyage! Dans ce wagon, o j'tais seule, ai-je assez pleur? Une pense m'obsde! Si ma mort n'tait plus un mensonge? Elle m'est si facile L sur ces rails! Mais je serais reconnue! Et je tiens tant rester la morte de l-bas, l'honnte femme que l'on pleure!

226

VALENTIN. Tu as song srieusement? SIMONE. Oh! Sans tes lettres! Que de fois j'y ai pens, dans cet htel o j'tais descendue, seule, sans bagages, comme une aventurire, que je suis, d'ailleurs, avec cette toilette ridicule, que je ne pouvais pas remplacer sans imprudence Condamne ne sortir que le soir, braver les mauvais sourires de ces gens qui je demandais sans cesse s'il n'tait pas venu une lettre, une dpche pour moi Ah! Quand j'ai reu la tienne, enfin! " Robert seul Quiberon Pars! Me trouveras la gare. " Quelle dlivrance! Que je me suis reproche de t'avoir accus d'indiffrence! D'oubli! Toi! Toi! Si dvou, si tendre et qui m'aime tant! VALENTIN. J'tais assez perplexe quand j'ai reu ton billet! Avec tout ce monde qui se faisait un devoir de ne pas laisser Robert seul de toute la nuit et ta rsolution m'agrait assez. Elle me laissait du rpit. Mais je ne croyais pas t'imposer une si longue attente. D'abord, a t le service funbre de cette malheureuse, sous ton nom, puis le transport de son corps Paris, dans le caveau de famille. Et je t'crivais sans cesse : " Patiente, patiente. " Le soir de cette triste crmonie, Robert me dit : " J'ai besoin d'un repos, d'un isolement, que je ne trouverai pas Aubenas. Je vais Quiberon, o j'ai habit autrefois, avec Simone, aux premiers jours de notre mariage, une petite maison au bord de la mer. SIMONE. Celle-ci! Je l'ai bien reconnue. Notre chambre tait l! (Elle dsigne la chambre gauche, 2e plan) VALENTIN. Si, avant de partir pour l'Ecosse, me dit Robert, vous pouvez me consacrer quelques heures, vous serez le bienvenu Quiberon. L, j'tais sr de me voir enfin seul avec lui, de lui parler cur ouvert, de plaider ta cause et de la gagner. Je le mets en wagon et je vais partir pour Bordeaux, quand voici deux individus plus ou moins valaques qui viennent me rappeler que j'ai un compte rgler avec leur digne ami, M. Mikal. SIMONE. Tu t'es battu?

227

VALENTIN. A la grande jatte, l'pe. SIMONE. Et tu ne m'en as rien dit? VALENTIN. A quoi bon? Le drle tait d'une assez jolie force! Mais je ne suis pas une mazette. A la deuxime reprise, il fonce et me perce l'avant-bras! SIMONE. Oh! Bless! VALENTIN. Un ston! Et du mme coup il s'enferre et j'atteins le poumon droit. SIMONE. Mort? VALENTIN. Non! Mais ne valant gure mieux, on le dit perdu! Me voil condamn la chambre, avec fivre, pansement! Enfin, hier, j'avais mon exeat Ah! Voici l'enfant! SCENE III Les mmes, Yvon avec du bois. YVON. V'l le bois! Je vas vous ranimer a! VALENTIN. (Qui a repris la lorgnette) Nos promeneurs semblent revenir sur leurs pas! (Simone veut se lever, il la retient) Oh! Ils sont encore loin! Je reconnais l'homme au chapeau! C'est Parisot! SIMONE. Le docteur! (Vivement Yvon) Votre matre est malade? YVON. (Arrangeant le feu) Oh! Non, madame, c'est--dire de corps car pour la tte, a! SIMONE. La tte!

228

YVON. Oh! Sr! Ca ne vous tonnait pas de le voir se promener tout seul au bord de la mer et passer le reste du temps lire. Il est en deuil. Nous pensions : " Il a du chagrin, ce pauvre monsieur. " Mais voil qu'avanthier je me suis couch plus tard qu' l'ordinaire. En remontant chez moi, je loge l-dessus, j'entends causer monsieur, dans cette chambre, dont les rideaux sont tirs. Tiens, que je pense, il y a quelqu'un? Par o est-il entr, celui-l, sans que je l'aie vu! Je regarde la porte d'entre que j'avais ferme double tour et les verrous tirs, et la clef que je trouve au clou contre le mur! Me voil bien tonn; puis j'ai l'ide que c'est quelque lecture qu'il se fait haute voix et j'coute, mais pas du tout. Il cause bien avec un autre et, le plus drle, c'est que j'entends bien sa voix lui; mais quand il se tait, j'entends pas celle de l'autre. Pardine, que je me dis! Je saurais bien qui c'est. Je vais dcrocher la clef et monter avec; faudra bien qu'on appelle pour le faire sortir. SIMONE. Et alors? YVON. Alors, madame, on ne m'a pas appel du tout! J'ai trouv ce matin la porte close, et personne avec monsieur! Par o qu'il est sorti, ce malin-l? Pas par la fentre, pour sr, qui est vingt pas du sol! Et voil-til pas qu'hier au soir, a a recommenc de plus belle! VALENTIN. Il rve tout haut en dormant! YVON. Tout debout, donc, il n'est pas couch! Il va et vient par la chambre! Non, moi j'ai mon ide! VALENTIN. C'est qu'il cause avec les Esprits! YVON. Oh! Les Esprits, qui est-ce qui croit encore ces btises-l! C'tait bon pour le vieux temps d'autrefois! Du temps qu'on n'tait pas clair! Mais prsent qu'on est clair VALENTIN. Alors, votre ide? YVON. Mon ide, c'est que c'est un homme qui qu'on a jet un sort.

229

VALENTIN. Ah! Vous croyez? YVON. Je vous crois que je le crois! C'est bien connu qu'il y a des mchants gars de bergers qui font du tort aux btes et aux gens, avec des regards et de mauvaises paroles. VALENTIN. Eh bien, nous allons tcher de le gurir, il faut nous y aider. YVON. Ah! Ce n'est pas de refus. VALENTIN. Tenez, voil pour vous, mon jeune ami. Votre matre n'attend pas la visite de madame qui est de ses meilleures amies YVON. Monsieur est bien honnte. VALENTIN. Je redoute pour lui l'motion d'une surprise, laquelle je veux le prparer; n'avez-vous pas par l quelque chambre? YVON. Une chambre? VALENTIN. A l'cart, o elle pourrait attendre le moment de leur entrevue? YVON. Si, monsieur. Celle-l au fond. SIMONE. L'ancienne chambre coucher? YVON. Oui. Monsieur a fait mettre son lit dans celle-l et l'autre est toujours ferme; madame y sera bien tranquille! VALENTIN. C'est parfait! Mais nos promeneurs ont disparu. Voyez donc s'ils ne sont pas sur le sentier. YVON. Ah! C'est facile, on les voit venir de loin. (Il sort par la droite) VALENTIN. Et prvenez-nous vite! YVON. Oui, Monsieur.

230

SCENE IV Simone, Valentin, puis Yvon. VALENTIN. C'est bien ce que je redoutais! La solitude et le chagrin! Le voil en plein spiritisme. SIMONE. C'est encore par ma faute. VALENTIN. Mais enfin, nous touchons au port! Ils partent, je suis seul avec lui. Je lui dis tout et SIMONE. (L'interrompant) Non, non! Prpare-le seulement l'ide que je suis encore de ce monde! Que tu fasses pour moi ma triste confession? C'est trop lche! Je veux la faire moi-mme ses genoux, s'il ne refuse pas de me voir. VALENTIN. S'il refuse ce soir, il consentira demain! SIMONE. Qui sait! VALENTIN. Seulement, ne t'impatiente pas, si je te fais languir. SIMONE. Quoi qu'il arrive! Pourvu que ce soit la fin! VALENTIN. Mais oui, et telle que nous la souhaitons. SIMONE. Dieu le veuille! Il y a des moments, je t'assure, o je sens que ma raison s'en va C'est un brouillard d'ides confuses o je m'gare, des mots, des phrases que je rpte machinalement, satit! Comme une folle! Jusqu' ce qu'elles n'aient plus aucun sens, ou au contraire la mme pense qui m'obsde, s'acharne, ne me quitte plus! Celle-l, surtout, qui revient toujours. J'aurais beau me dsoler, pleurer, prier, rien au monde ne pourra jamais faire ce qui est ne soit pas. YVON. (A droite sur le seuil) Monsieur! Monsieur! Ils entrent dans le jardin!

231

SIMONE. Ah! Dieu! Le voil VALENTIN. (Doucement, la conduisant vers la chambre) Viens! Allons, ne tremble pas ainsi, ma pauvre Simone. Tout ira bien. SIMONE. Oui! S'il refuse de me voir, tu m'appelles n'est-ce pas? Tu m'appelles? VALENTIN. Mais oui! Oui! Entre ici! SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Cette chambre! Quel chtiment de la revoir ainsi! (Elle sort. Valentin ferme la porte) SCENE V Valentin, Georges, Raymonde, Germaine. RAYMONDE. Tiens, Clavires! VALENTIN. Bonjour, chers amis. GEORGES. Ah! Clavires! Comment, vous tes ici? VALENTIN. J'arrive l'instant! (A Gilberte) Madame! Et d'Aubenas? GILBERTE. Il nous suit. RAYMONDE. Il est au bas de l'escalier se chamailler avec le docteur qui il veut dmontrer que les toiles sont habites. GEORGES. (Allant s'asseoir, reint) Par des gens comme nous! GILBERTE. Et comme nous! VALENTIN. Alors, on ne s'y ennuie pas! RAYMONDE. A quoi Parisot rpond que a lui est bien gal!

232

VALENTIN. Naturellement! Ca ne lui fait pas un client de plus. Mais comment est-il ici, Parisot? Et vous-mmes? GEORGES. Oh! Ce n'tait fichtre pas pour faire une promenade si inutile! Dans les rochers! VALENTIN. Fatigu, donc, toujours? RAYMONDE. Je vous crois. Il a t si secou depuis huit jours! GEORGES. (A Valentin) Enfin! Cher ami! Le valet de chambre de mon frre nous a inquits. VALENTIN. Inquits? GEORGES. sur son tat mental. J'ai projet alors de faire un tour de ce ct en allant Roscoff. Le docteur Parisot a bien voulu, ma prire, consentir ce long voyage, et Marescot s'est joint nous, ainsi que des Aubiers et sa femme, qui ont renonc Grenade pour courir la Bretagne. VALENTIN. (A Georges) Et alors, vous tes tous venus? GEORGES. Sous prtexte de visiter Auray et les dolmens de Carnac! D'horribles cailloux! (On entend les voix des autres qui entrent) SCENE VI Les prcdents, d'Aubenas, Parisot, Des Aubiers, bicyclette, Marescot, Yvon D'AUBENAS. Ah! Mon cher Valentin, l'aimable surprise! (Salutations, poignes de mains) DES AUBIERS. Tiens, bonjour! VALENTIN. Docteur!

233

PARISOT. Monsieur! MARESCOT. Cher ami! D'AUBENAS. Il fallait m'avertir, par Yvon? VALENTIN. J'arrive peine. D'AUBENAS. Sans avoir dn? VALENTIN. Si fait, l'htel de France! D'AUBENAS. A l'htel! Par exemple! Yvon ira prendre votre valise et vous me ferez le plaisir de vous installer ici! J'ai l pour vous une chambre tout fait convenable (Il indique la pice du fond) VALENTIN. Je ne fais pas de crmonies avec vous, mon cher d'Aubenas. D'AUBENAS. Je l'espre bien! (A Yvon) Prviens ta mre et monte-nous de la bire et du cidre. (Aux autres) Je n'ai pas mieux vous offrir! GILBERTE. Le cidre, j'en raffole! MARESCOT. Eh bien, Clavires! Votre adversaire est donc mort? VALENTIN. Stoudza! MARESCOT. Oui! Je le sais par un tlgramme de mon frre. D'AUBENAS. Votre adversaire? Vous vous tes donc battu? VALENTIN. Avec Mikal. Au fait, oui, c'est aprs votre dpart! D'AUBENAS. Ah! Le malheureux! Tu et par vous. Mais pourquoi ce duel, pourquoi? VALENTIN. Mon Dieu! Une sotte affaire qui s'est envenime. Vous avez remarqu peut-tre que j'tais seul avec lui aprs votre sortie.

234

MARESCOT ET DES AUBIERS. Oui! VALENTIN. J'avais trouv fort mauvaise son absence toute la nuit l o nous tions tous notre devoir, jusqu' Davidson qui, pour panser les blesss avait retard son dpart de quelques heures! Et j'avais cur d'en dire mon sentiment M. Stoudza. Il le prit fort mal, d'o discussion et finalement rencontre. D'AUBENAS. Qui lui a t fatale. VALENTIN. Eh! Oui! D'AUBENAS. Dur chtiment que la mort d'un homme! VALENTIN. Hlas! Oui, mon cher d'Aubenas; mais que voulez-vous? Il est des cas o le duel s'impose. GILBERTE. Pauvre garon, si jeune! (Yvon et sa mre apportent de la bire, du cidre, des verres, etc dbouchent les bouteilles, et pendant ce qui suit d'Aubenas remplit les verres, on boit, on fume, etc) RAYMONDE. Et pas anmique, celui-l! GEORGES. Mais part a! PARISOT. Si nul! MARESCOT. Et inutile! Ah! Il avait bien rat sa vie! D'AUBENAS. Il la recommencera, voil tout! (Geste de Parisot qui se frappe le front pour indiquer Valentin que voil la flure) VALENTIN. Vous croyez cela, d'Aubenas? D'AUBENAS. Absolument!

235

PARISOT. (Railleur) Oui! Oui! Jean Raynaud et Pierre Leroux, connu! Les existences successives! Nous avons vcu avant de natre! Et nous vivrons quand nous serons morts! D'AUBENAS. (Lui passant un verre de bire, puis roulant une cigarette tout en parlant) Et pourquoi pas, docteur, c'est une hypothse, qui, de tout temps a sduit les plus hautes intelligences. Si je radote, c'est en bonne compagnie! Il est clair que c'est pure insanit aux yeux d'un matrialiste comme vous! Mais pour celui qui admet que l'me a sa vie propre, et n'est que la prisonnire du corps qu'elle habite, rien n'est plus acceptable que ces migrations de l'esprit humain, allant du pire au mieux; du plus bas tage des tres au plus lev, par une srie de morts et de renaissances successives, o sa personnalit revt, chaque tape, un corps nouveau, comme un habit de voyage, adapt sa nouvelle existence. (Il allume une cigarette) Et voil justifie l'ingalit rvoltante des conditions imposes l'homme par sa naissance! Elles sont la consquence rigoureuse de l'emploi de son libre arbitre, dans sa vie prcdente. Il est tel qu'il s'est fait lui-mme; condamn tant qu'il y aura chez lui prdominance des instincts matriels subir ici-bas de nouvelles preuves; jusqu'au jour o, pur par la souffrance, la lutte, l'expiation, il ira chercher d'autres destines dans un monde moins misrable et moins attard que le ntre. PARISOT. (A mi-voix) La lune! D'AUBENAS. Bon! Bon, raillez! Mais quel homme un peu soucieux de sa destine et des mystres de l'au-del! Il ne s'agit pas de vous, bien entendu! PARISOT. Oh! Non! D'AUBENAS. Quel homme ne s'est dit, par une soire comme celle-ci, en regardant palpiter les toiles : " Ce sont l peut-tre les demeures futures, o nous trouverons dans des conditions toujours meilleures, l'emploi de facults toujours plus hautes, vers un but qui se drobe notre faiblesse humaine. Tout cela, je vous accorde sans difficults, docteur,

236

que c'est simple conjecture comme votre matrialisme, du reste mais hypothse pour hypothse, j'aime mieux la mienne! GEORGES. Savoir! Toutes ces vies-l! Ce sera d'un reintant! YVON. (Ouvrant) La voiture est en bas. D'AUBENAS. Bien, qu'il attende. (A Marescot) Tu retourneras Paris? MARESCOT. Demain. Directement. D'AUBENAS. J'ai te donner une liste de livres que je te prie de me faire expdier par mon domestique. Viens dans ma bibliothque. (Aux dames) Vous permettez? RAYMONDE. Comment donc? (D'Aubenas entre avec Marescot dans la pice gauche) SCENE VII Les prcdents, moins D'Aubenas et Marescot. GEORGES. (Il s'approche du docteur et mi-voix) Votre impression? RAYMONDE ET GILBERTE. Votre impression? GEORGES. Oh! Vous pouvez parler, il est dans la bibliothque trop loin pour nous entendre. PARISOT. Mon impression? Trs nette! Vous l'avez entendu, n'est-ce pas? C'est jug. Le voil sur la pente qui mne la folie. GEORGES. A la folie? PARISOT. Mystique! Voyez les titres de ces livres " Animisme, psychisme, boudhisme, spiritisme! " Et ce qu'il y a l-dedans! Aprs ce

237

que nous a dit ce charlatan d'cossais, j'ai voulu en avoir le cur net. J'ai fourr mon nez dans ce fatras! VALENTIN, RAYMONDE ET GILBERTE. Eh bien? PARISOT. Eh bien? Eh bien, il a dit vrai, le saltimbanque? C'est stupfiant! Des savants, des savants officiels, authentiques (Il frappe sur les livres) qui nous disent l, l! J'ai vu! J'ai fait! Et ce qu'ils ont vu, et ce qu'ils ont fait! C'est se demander si l'on rve! C'est Zoelner, l'astronome Zoelner qui voit son crayon se dresser de lui-mme et courir en grinant sur une ardoise! VALENTIN. Mon fakir! PARISOT. C'est Barkas, le gologue Barkas, qui se donne des petits concerts d'accordons, pianos et guitares, touchs, souffls et racls par des doigts invisibles! C'est Russel-Wallace! Wallace! Le collaborateur de Darwin, qui reoit en plein hiver, des fleurs et des fruits, que les Esprits font pleuvoir de son plafond! C'est le fameux Crookes et ses amis, visits pendant trois ans par l'Esprit matrialis de Miss Katty qui, prte s'envoler pour un monde suprieur, fait le tour du salon au bras de Crookes, en donnant une poigne de mains tous les assistants! C'est Cromwelle Varley, l'ingnieur en chef du cble transatlantique qui se porte garant de ce fantme, dont il a constat l'existence l'aide de courants lectriques et du galvanomtre rflecteur! Et c'est Lombrose! Lombroso! Ce matrialiste si pur! qui, abondonn par sa chaise, menac par un gros meuble, en lutte avec un rideau, assourdi par une sonnette carillonnant autour de sa tte, s'crie : " Je suis confus, confus d'avoir os nier la ralit des faits! " Et des centaines, monsieur, des centaines de tmoins aussi srieux, attestant des milliers de phnomnes aussi fantastiques! VALENTIN. Mais saprelotte, docteur! Vous nous donnez rflchir! Tous ces gens-l ne sont pourtant pas des imbciles. PARISOT. Non, monsieur Mais ils sont devenus fous!

238

DES AUBIERS. Comme a? PARISOT. Une pidmie! L'influenza de la crdulit qui frappe les meilleures ttes! Mme en France! Le pays le moins contamin pourtant, mais il est atteint, monsieur. Voyez Flammarion, Rochas, Dariex, Richet des mdecins! O allons-nous? C'est un recul de trois sicles! Avant peu, je nous vois tous dmoniaques. (A des Aubiers) Vous, incube! (A Georges) Vous, vampire! Moi, loup-garou! Et ces dames, cheval sur un balai, allant au sabbat. RAYMONDE. Ah! Ce que je donnerai pour GEORGES. Raymonde! RAYMONDE. Oui, mon ami! DES AUBIERS. Enfin, vous avez beau dire! Nous avons vu ce que nous avons vu! GEORGES. La corbeille! DES AUBIERS. Et la main! PARISOT. Ah! La main fluidique. (A Raymonde) Ca vous conviendrait un mari fluidique? RAYMONDE. Ah! Mais non! (Dsignant son mari d'un mouvement de tte) quoique GEORGES. Ray RAYMONDE. monde! Oui, mon ami! GILBERTE. Et ce mot du guridon : " Ouvrez! " DES AUBIERS. Et le ciel tout rouge. PARISOT. Concidence!

239

VALENTIN. Et qui a frapp ce mot? Qui? PARISOT. Parbleu, lui, l'cossais! A l'aide d'un outil cach dans sa manche ou son gilet, n'importe o! VALENTIN. Mais pourquoi " ouvrez "? TOUS. Pourquoi? PARISOT. Pourquoi? Ah! C'est bien simple Il est cossais, n'est-ce pas? donc aimant le grand air! Vous fermez la fentre, il suffoque! Et tac, tac Ouvrez! C'est fait! GILBERTE. (Frappe) Tiens! GEORGES. Oui, mais! Votre avis, pour mon frre? PARISOT. (Montrant les livres) Brler tout a! Plus de solitude! et des purgatifs. GEORGES. Les purgatifs! PARISOT. Souverains contre les hallucinations, le fantme ne rsiste pas l'huile de ricin! VALENTIN. Eh bien! Eh bien! J'ai mieux vous offrir! Et je me charge, moi, de l'arracher son isolement ds demain! PARISOT. Vous? GEORGES. Comment? VALENTIN. Pardon! C'est mon secret! O serez-vous demain soir? GEORGES. A Auray, au lion d'or. VALENTIN. Vous aurez une lettre aprs demain matin. RAYMONDE. Mais

240

VALENTIN. Prenez garde! C'est lui SCENE VIII Les mmes, D'Aubenas, Marescot. DES AUBIERS. Allons, mesdames, il est temps de partir. D'AUBENAS. Je n'ose pas vous retenir Il se fait tard, et la route est longue. (On se prpare au dpart) GILBERTE. Mais trs bonne! VALENTIN. Et vous aurez un beau clair de lune! D'AUBENAS. Et les couvertures, les manteaux? GILBERTE. Dans la voiture. GEORGES. Soigne-toi, mon bon Robert D'AUBENAS. Sois tranquille. DES AUBIERS. Bonsoir, Clavires! (Serrements de mains, adieux, etc) D'AUBENAS. (A Marescot) Marescot, n'oublie pas mes livres. MARESCOT. Non, non! PARISOT. (A d'Aubenas) C'est le pays des kobolds et des korrigans! Si nous en rencontrons, je vous les envoie! D'AUBENAS. Faites! RAYMONDE. J'en retiens un! (A Georges qui n'a pas entendu) Oui, mon ami Tiens! Il n'a rien dit! (Elle sort avec le docteur)

241

GILBERTE. Srieusement, s'ils allaient barrer la route nos bcanes! DES AUBIERS. Quelle ide! (Ils sortent) D'AUBENAS. (Sur la palier, Gilberte) Prenez garde aux marches qui sont glissantes! GILBERTE. Merci, bonsoir! Oh! Le beau clair de lune! VOIX. (Au dehors) Bonsoir! Bonsoir! (Pendant ce dpart, Valentin est remont jusqu' la chambre du fond que lui montre Yvon avec un bougeoir, il redescend au moment o rentre d'Aubenas) D'AUBENAS. La chambre est prte? YVON. Oui, monsieur! D'AUBENAS. Voyons! VALENTIN. (Redescendant) Inutile, cher ami, c'est parfait! D'AUBENAS. Alors, tu peux aller dormir, petit! YVON. Bonsoir, monsieur. D'AUBENAS. Bonsoir, enfant! VALENTIN. Bonsoir! (Yvon sort par la droite) SCENE IX Valentin, D'Aubenas. D'AUBENAS. (Causant devant la chemine debout et assis en fumant) J'espre, Valentin que vous allez sjourner ici VALENTIN. Vingt-quatre heures, si vous le permettez!

242

D'AUBENAS. C'est court, mais avec les distractions que je puis vous offrir, dans ma retraite! VALENTIN. A vrai dire, Robert, cette retraite, Parisot, la redoute un peu pour vous. D'AUBENAS. Parisot? Pourquoi? VALENTIN. A cause de ces lectures D'AUBENAS. Ce bon docteur est de ceux qui ont fait leur sige! Il nous l'a dit Pour admettre un seul de ces phnomnes, il devrait renoncer tout ce qu'il sait ou croit savoir le pauvre homme! A force de crier aux nafs que la science explique tout, il a fini par le croire, encore qu'il soit incapable de nous dire comment un chtaignier sort d'une chtaigne. Il fait aussi bien, d'ailleurs, de nier tout carrment que d'imiter ceux qui, comme Hartmann, ne pouvant plus contester les faits, en donnent des explications mourir de rire! VALENTIN. Ainsi, cher ami, les rserves que vous faisiez Saint-Jeande-Luz sur les causes? D'AUBENAS. Je ne les fais plus! VALENTIN. Et vous admettez, comme l'cossais, l'intervention des Esprits? D'AUBENAS. C'est la seule explication qui s'applique tous les cas. VALENTIN. Et d'Esprits ayant vcu ici-bas? D'AUBENAS. C'est le seul point sur lequel ils s'accordent, car pour le reste, et par exemple, la question d'identit, tout est bien contradictoire. VALENTIN. Vous admettez qu'ils peuvent nous tromper?

243

D'AUBENAS. Frquemment! En somme, c'est l'humanit continue et ne diffrant pas de la ntre. Les meilleurs sont partis et, dans ceux qui restent, il y a les bons et les mauvais! VALENTIN. Et, naturellement, je ne crois pas tre indiscret en vous posant cette question, vous avez voqu l'esprit de votre pauvre femme? D'AUBENAS. Simone, Simone qui nous aimait tant! Il me semble qu'avec vous, mon cher ami, je suis encore un peu avec elle. VALENTIN. Oui, mon cher Robert, oui. Et plus que vous ne pensez. D'AUBENAS. Il n'y aurait que tristesse pour moi retrouver ici son souvenir, sa chambre tait l et je n'y entre jamais, si je n'avais ajout foi la promesse qui me fut faite l-bas. VALENTIN. D'tre mdium. D'AUBENAS. Et si je n'tais persuad que les morts se manifestent plus volontiers l o ils ont vcu dans la douleur ou dans la joie. Ds mon arrive, je n'eus rien de plus press que de l'voquer, comme j'avais vu faire Davidson. Un papier devant moi sur cette table, le crayon la main j'attendais! Vainement! Et chaque reprise, mme insuccs, jusqu'au soir o serre, comme engourdi sous la chaude treinte d'une main invisible, la mienne se mit tracer sur le papier des mots, auxquels ma pense n'avait aucune part. VALENTIN. En tes vous bien sr? D'AUBENAS. Trs sr! J'attendais le nom de Simone, n'est-ce pas? VALENTIN. Oui. D'AUBENAS. Et le premier mot crit par le crayon fut le nom d'une jeune sur que j'ai perdue il y a vingt ans, et, qui, pour attester son identit, me salua de petits noms d'amiti qu'elle me donnait dans notre enfance! Je passe les dtails touchants de cet entretien avec une ombre qui m'tait

244

chre. A ma demande : " Simone ne viendra-t-elle pas comme toi? " - " Non! " rpondit-elle. VALENTIN. Par crit? D'AUBENAS. Par crit : " C'est impossible : " - " Impossible. Mais pourquoi? Pourquoi? " - " Tu le sauras plus tard " Et ce soir-l, je n'obtins rien de plus! Mais hier, l'heure qu'elle m'avait elle-mme fixe, j'obtins cette rponse qui m'a ravi! " Elle viendra demain soir, tu la verras, et tu lui parleras! " VALENTIN. (Stupfait) On vous a fait crire cela? D'AUBENAS. (Ouvrant le tiroir et y prenant un papier qu'il lui passe) Mot pour mot, voyez! VALENTIN. (Aprs avoir lu) En effet! Tu la verras, tu lui parleras. Ainsi vous comptez la voir? D'AUBENAS. Oui. VALENTIN. Ce soir? D'AUBENAS. Ce soir mme, et pourquoi pas? Les exemples sont nombreux de ces manifestations d'Esprits matrialiss, visibles et tangibles comme la Katie King de William Crookes! Les croyants qui, admettant les autres prodiges, hsitent devant celui-l sont parfaitement illogiques. S'il est prouv par des tmoignages que l'on peut voir, saisir, palper une main d'outre-tombe, pourquoi pas tout le bras, puis le corps entier? Tout s'enchane et s'oblige! Un seul fait soi-disant surnaturel, admis, entrane tous les autres! C'est tout ou rien! La ngation ou l'affirmation rsolues! William Crookes ou Parisot! Je ne suis pas, il est vrai, dans les conditions requises l'ordinaire, o l'esprit ne se matrialise que par l'emprunt de la substance vitale du mdium mis en transe mais il y a bien des exceptions cette rgle. Et d'ailleurs, je crois bien l'avoir entrevue dj!

245

VALENTIN. Simone? D'AUBENAS. Oh! Une vision bien fugitive! L-bas, la fentre de mon cabinet. VALENTIN. A Saint-Jean-de-Luz! D'AUBENAS. Oui, le temps d'aller la fentre, l'ombre s'tait vanouie VALENTIN. Je crois en effet, cher ami, que vous pourrez la revoir comme vous l'avez dj vue. Mais si elle vient votre appel, c'est donc qu'elle n'est pas dans les conditions voulues, pour fuir jamais ce triste monde? Elle n'est donc pas de ces " meilleurs " qui, dites-vous, sont dj loin? Elle aurait donc quelque faute expier! D'AUBENAS. Elle? Grand Dieu! Et quelle faute? L'envole vers d'autres mondes n'est pas toujours immdiate! voyez Katie King! Peut-tre, elle aussi, va-t-elle me faire ses adieux? VALENTIN. Savez-vous, Robert ce qui me sduit dans votre doctrine des vies successives? C'est que j'y vois l'humanit toujours en marche vers des mondes meilleurs et de plus hautes destines; mais ne pouvant les mriter ici-bas, ni l-haut les atteindre que par l'assistance fraternelle de tous chacun, de chacun tous, nous poussant, nous haussant, nous attirant l'un l'autre, le plus avanc tendant la main au tranard, le meilleur au moins bon, le riche au pauvre, le fort au faible, l'heureux au souffrant, le vertueux au coupable. D'AUBENAS. Vous y tes, cher ami. VALENTIN. Ce coupable, aprs tout, n'est qu'un frre attard! D'AUBENAS. Mais oui! VALENTIN. Ses fautes, si grandes qu'elles soient, nous avons pu les commettre, avant lui, dans nos vies antrieures! Quelle indulgence nous lui devons!

246

D'AUBENAS. Ah! Certes! VALENTIN. Comment lui refuser la piti, quand nous savons qu'un jour viendra forcment, o si longue que soit la dure de ces preuves, il comptera, lui aussi, parmi les meilleurs, puisqu'il a pour faire son salut toute l'ternit devant lui? D'AUBENAS. Oui, cher ami, voil la vrit! Tous seront sauvs, tous! Et dans la patrie cleste, il n'y aura que des lus, et pas un rprouv! C'en est fait de la croyance l'ternit des peines, conception froce de la vieille thologie! Si monstrueux que soit un crime, il est limit dans l'espace et dans le temps. Et Dieu ne serait pas la souveraine justice s'il punissait le crime temporaire, d'un chtiment sans fin! VALENTIN. Assurment. D'AUBENAS. Et ces lus! Voyez-vous ces lus, dans leur batitude goste, sourds aux clameurs dsespres de l'enfer? Mais ils crieraient Dieu : " Seigneur, comment serions-nous heureux tes cts, quand ces damns qui sont nos frres, te crient misricorde sans que tu daignes jamais, jamais y consentir! " VALENTIN. Donc affirmons avec eux, que toute faute humaine a droit au pardon. D'AUBENAS. Surtout mrit par le repentir. VALENTIN. Et parmi ces repentis, Robert, vous pensez sans doute avec moi, que nul ne mrite plus d'indulgence que la femme! D'AUBENAS. La femme! Ah! Certes! Il y a tant d'excuses ses dfaillances! Sa nervosit qui la voue aux impulsions maladives! Son ducation imparfaites qui la prpare aux illusions mensongres, la contagion des mauvais exemples : la servitude que lui impose notre tat social, qui l'invite et trop souvent l'oblige s'en affranchir par les pires moyens! Il n'y a pas jusqu' son besoin d'affection qui ne la trahisse tout

247

instant, et la facilit avec laquelle nous nous dispensons des vertus que nous exigeons d'elle, qui ne les lui fasse prendre en mpris! VALENTIN. Il est donc bien coupable, celui qui pouvant la racheter par la clmence, la rejette au mal, par le dsespoir de ne pouvoir s'en affranchir! D'AUBENAS. Aussi coupable qu'elle! VALENTIN. Ah! Cher ami, que je suis heureux de vous entendre parler ainsi! Je ne sais pas jusqu' quel point vos croyances se rapprochent de l'ternelle vrit, que nous ne saurions mme concevoir; mais avec la charit pour guide, vous ne risquez pas de vous garer! Oui, mon ami, oui! La grande porte du ciel, ce n'est pas l'intelligence! Ce n'est mme pas la vertu! C'est la bont! Et c'est elle qui vous vaudra de retrouver ce soir votre chre Simone. D'AUBENAS. vous le croyez donc possible? VALENTIN. A prsent, j'en suis sr Elle viendra. Et vous aurez la joie dont je prends bien ma part, la joie divine de lui parler, de l'entendre et de renouer entre votre me et la sienne, l'union qui semblait rompue par la mort! D'AUBENAS. Dieu le veuille! VALENTIN. Mais je vous laisse, car voici l'heure o vous devez l'attendre; je vous laisse, ne voulant pas retarder votre bonheur, d'un seul instant. D'AUBENAS. A demain! VALENTIN. Je voudrais pouvoir vous dire ce que je pense de l'exquise bont de votre me, mais je ne trouve qu'un seul mot, c'est que je vous aime de tout mon cur! D'AUBENAS. A demain!

248

VALENTIN. A demain! (Valentin remonte vers la chambre, et reste sur le seuil, tandis que d'Aubenas, en descendant touche le bouton lectrique et teint les lumires de la pice qui n'est plus claire que par la clart de la lune, et la lueur rouge du foyer. Aprs quoi, il entre dans sa chambre, dont les rideaux retombent, ne laissant entre eux qu'un faible intervalle. Valentin, pendant ce temps, est all la porte de la chambre de Simone. Au moment o d'Aubenas sort, il entre d'abord s'assurant que la chambre est vide, puis il tend la main Simone qu'il fait entrer. SCENE X Valentin, Simone. VALENTIN. (A voix basse) Viens! SIMONE. (Inquite) Seul? VALENTIN. Oui! SIMONE. (Douloureusement) Il refuse de me voir? VALENTIN. Non, non, viens de ce ct. (Il l'emmne vers la droite de la scne, prs de la chemine) Il est l dans sa chambre! SIMONE. Tu lui as dit? VALENTIN. Rien! Et pourtant, dans la disposition d'esprit o il tait, j'aurais pu lui apprendre, si tu n'avais insist, avec raison, pour le faire toimme. SIMONE. Il ne sait mme pas que ma mort est un mensonge? VALENTIN. Non! Pas mme cela! Il te croit morte. Les Esprits lui ont dit que ton ombre viendrait ce soir, son appel Il est l qui t'voque!

249

SIMONE. Folie! VALENTIN. Si sa raison est gare, son cur ne l'est pas et c'est lui qui va gagner ta cause! SIMONE. Et pourquoi le laisser ce dlire! Puisqu'il m'attend, je vais! VALENTIN. (L'arrtant) Y penses-tu? C'est ton fantme qu'il attend et s'il te voit l, devant lui, vivante sans que rien l'y prpare! La folie est peuttre craindre! SIMONE. (Reculant) La folie! C'est vrai! C'est vrai! VALENTIN. N'est-il pas plus sage de se prter son illusion? La confession te sera moins pnible. La mort te protge! Et le pardon lui sera plus facile! C'est pour cette raison que je ne l'ai pas dtromp; toi de le faire, quand le moment sera venu de cet aveu! SIMONE. Oh! Pourtant ce mensonge VALENTIN. Pour son bonheur et le tien! D'AUBENAS. Mais elle ne vient pas! VALENTIN. D'ailleurs, tu n'as pas le choix. Ecoute, il parle! SIMONE. A qui? VALENTIN. A l'esprit de sa sur! (Il traverse la scne la prcdant et enlve avec prcaution le rideau pour lui montrer d'Aubenas que le public ne voit pas) Il est assis sa table, le crayon la main Il crit Viens, regarde. SIMONE. Oh! Qu'il est chang! Qu'il est ple! VALENTIN. Chut! Ecoutons! (Ils prtent l'oreille. On entend parler d'Aubenas sans distinguer ce qu'il dit)

250

SIMONE. ( Tressaillant) Mon nom! VALENTIN. Oui. Il t'appelle! Tu entends? SIMONE. Oui! (Elle tend l'oreille) Il s'tonne que je ne vienne pas! Il crit. VALENTIN. Oui. La rponse D'AUBENAS. Tu m'avais promis VALENTIN. Ecoute! Il parle! D'AUBENAS. Tu dis que Simone est venue Mais non! Elle n'est pas venue! VALENTIN. Il s'impatiente. (On entend d'Aubenas lever la voix) D'AUBENAS. (Dans la chambre) Simone! Simone! Ma bien-aime Simone! Es-tu l? (Simone, bouleverse, recule et va s'appuyer sur le dossier du sige gauche de la table. D'Aubenas continue.) Pourquoi ne rponds-tu pas? Ne viens-tu pas? Ma Simone adore! Tu dois bien m'entendre? SIMONE. (Tombant assise) Oh! Oui, oui! Elle entend! Et tu lui dchires le cur lui parler ainsi! VALENTIN. (Qui a repris sa place au rideau) Il crit! (Il coute. Silence) D'AUBENAS. (Interrogeant) Tu dis qu'elle est l, prs de moi, dans la nuit? VALENTIN. (A Simone. On entend le bruit d'une chaise dplace) Prends garde, il se lve! SIMONE. Il vient? VALENTIN. (S'loignant de la porte) Je crois!

251

SIMONE. (Debout) Laisse-moi. VALENTIN. Tu es rsolue? SIMONE. Ah! Dieu oui! Qu'il me pardonne ou qu'il me chasse! Du moins, il ne m'voquera plus! VALENTIN. Fais appel tout ton cur! SIMONE. Il bat en mourir, mon cur! (D'Aubenas entre sans la voir et traversant la scne, un crayon et un papier la main sur un bloc-notes, il va s'asseoir sur la chaise basse de la chemine, courb pour crire la lueur du foyer)

SCENE XI D'Aubenas, Simone. D'AUBENAS. Comment, prs de moi, dans la nuit! (Il se retourne, regarde et aperoit Simone au fond de la clart de la lune. Il se lve vivement) Ah! Simone! Oui! C'est toi! Ah! Ma chre me! Enfin! Enfin, c'est toi! (Il fait un pas vers elle, instinctivement, elle recule, il fait de mme) Non! Non! Ne crains rien! (Il traverse la scne de droite gauche, devant la table, le dos au public, sans la perdre de vue, tandis qu'elle fait lentement le mouvement inverse au-dessus de la table. Elle se trouve alors toute blanche en pleine clart de la lune) Je ne t'approcherais pas! Pour ne pas faire encore vanouir ta chre vision. Je resterai loin, tu vois, bien loin de toi! (Ils se trouvent ainsi spars par la table, lui gauche, assis l'angle. Elle droite, debout, plus haut) Ah! Mon cher amour! Voil des heures, des heures que je t'appelle! Tu ne rponds pas? Tu es tremblante! Tes regards sont inquiets! Tu pleures? Pourquoi pleures-tu? Est-ce joie ou douleur? SIMONE. (Trs mue) Douleur!

252

D'AUBENAS. De me voir? SIMONE. (Avec effort et d'une voix mal assure et toujours trs mue, luttant contre ses larmes) De voir ta pleur! Et ce que la tristesse a fait de toi! D'AUBENAS. J'ai eu des heures bien cruelles Mais elles sont loin! Pourquoi as-tu tant tard venir pour me consoler? SIMONE. C'est que je n'avais pas le courage de t'apprendre ce qui peut nous sparer pour toujours! D'AUBENAS. Tes adieux? Je ne te verrai plus? SIMONE. Cela dpendra de toi! D'AUBENAS. Oh! Si c'est de moi seul? SIMONE. Attends, attends, avant de t'engager par une promesse que tu n'auras pas la force de tenir! Ne me donne pas un espoir dont la dception serait pour moi une souffrance de plus. D'AUBENAS. (Debout) Une souffrance? Tu souffres? SIMONE. Oui! Je souffre! D'AUBENAS. Malheureuse? Errante? Dsole, toi si bonne, si! SIMONE. (Vivement) Tais-toi! Tais-toi! Je ne mrite pas tes regrets! Et c'est mon chtiment d'tre condamne te l'apprendre. D'AUBENAS. Un chtiment! Tu expies? SIMONE. Cruellement; D'AUBENAS. Mais quelle faute? Quelle?

253

SIMONE. (Avec larmes) Fais appel toute la bont de ton cur, car si tu ne m'y aides, je n'aurai pas le courage de l'aveu. D'AUBENAS. Mais qu'est-ce donc, grand Dieu, pour que cet aveu soit si pnible? SIMONE. J'ai mconnu ta tendresse et ton exquise bont Je n'ai compris quel point j'tais aime de toi que lorsqu'il tait trop tard quand j'ai vu ton dsespoir chez l'homme, chez celui Hlas! Il faut le dire! Pardonne! Pardonne! Chez celui pour qui j'ai trahi ton cur! D'AUBENAS. Trahi? SIMONE. Mikal! D'AUBENAS. Mikal! Toi! Toi! Cet homme! Toi! O Dieu! Est-ce possible? (Il retombe assis) Ah! Malheureuse! Tu avais raison de ne pas venir mon appel! Mieux valait me laisser dans l'erreur et l'adoration de ton souvenir! (Douloureusement, sans colre) Va-t'en! Va-t'en! J'aime mieux ne plus te voir! Pourquoi es-tu venue? Pourquoi? SIMONE. Pour soulager ma conscience et rclamer ta piti. D'AUBENAS. La piti pour les coupables? Je l'exaltais, l, tout l'heure! Je me suis cru meilleur que je ne suis! C'est l'preuve qui chtie mon orgueil! SIMONE. (Elle descend de quelque pas) Si l'on pouvait refaire sa vie! S'il m'tait donn de recommencer la mienne avec toi! Tu la prendrais en piti la dfaillance d'un instant qui m'a fait une autre me, en me rvlant la bont de la tienne, et tu ferais, grce la faute qui ne t'aurait pris une pouse ingrate et frivole que pour te la rendre, plus dvoue, plus reconnaissante et plus tendre! Tu ne rponds pas? Tu me hais! (Avec un cri de douleur) Tu me chasse?

254

D'AUBENAS. (Debout, vivement) Non, non! Ne t'en vas pas! Si douloureuse qu'elle soit, ta prsence est la seule consolation qui me reste! Et s'il te faut l'oubli du pass pour que tu viennes encore ma prire SIMONE. (A mi-voix) Oui! D'AUBENAS. Je veux l'oublier, tout est fini entre nous ici-bas et ton expiation est l'affaire de Dieu. Puisque le pardon peut abrger les tourments de ta vie errante et hter ta dlivrance, rassure-toi, pauvre me en peine, sois console, je te pardonne. SIMONE. Bnie soit la mort qui me donne la joie de l'entendre! Car c'est mon ombre, tu l'as dit, elle seule, que tu fais grce; tu serais moins clment, si j'tais encore de ce monde? D'AUBENAS. Suis-je donc si impitoyable? SIMONE. Oh non! Mais l'indulgence est facile envers les morts! Si j'avais chapp ce dsastre, si la vue de tes angoisses, de tes larmes Si le remords m'avait jete tes pieds, suppliante et dsole pour te dire J'tais chez cet homme l'heure mme o tu cherchais mon corps, dans ces dbris en feu! D'AUBENAS. Oh! SIMONE. Tu vois, tu vois! Tu m'aurais chasse! D'AUBENAS. Le cur a ses dfaillances. Mais quoi bon rver ce qui n'est pas, et ne peut plus tre! (Accabl sans la regarder) SIMONE. (Avec espoir, se rapprochant de lui) Tu le regrettes? D'AUBENAS. (De mme trs mu) J'aurais t moins afflig de te savoir coupable, que joyeux de te voir sauve SIMONE. (Plus vivement et chaleureusement, se rapprochant de lui peu peu) Tu ne m'aurais pas repousse? Tu aurais brav pour moi, les

255

railleries des mchants et des sots? Les prjugs cruels; le ridicule sublime de ta bont? Tu n'aurais pris conseil que de ton cur; de la charit de ton amour, faisant grce au repentir du mien! Pour me relever aux yeux de tous, et leur dire : je la reprends, oui, je la sauve! Oui, je l'aime, je l'aime encore, malgr sa trahison, qui nous fait tous les deux meilleurs. Elle par le remords, moi par le pardon! D'AUBENAS. (Relevant la tte et tout effar, commenant comprendre) Simone! SIMONE. Et si ta pauvre Simone tait l, vivante? Vivante! D'AUBENAS. Plt au ciel! SIMONE. Tu lui ouvrirais tes bras? D'AUBENAS. Ah! Grand Dieu! SIMONE. (Tombant ses pieds) Fais-le donc! D'AUBENAS. (La saisit dans ses bras, la regarde, puis l'attire lui et l'embrassant perdument) Toi! Toi! Ah! Mon amour, Simone!