Outras inquisies

*****

JORGE LUIS BORGES

Este livro: Outras inquisies, parte integrante da coleo:

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS VOLUME II

1952-1972 Ttulo do original em espanhol: Jorge Luis orges - O!ras "ompletas "op#right $ 199% !# &aria 'odama "op#right $ 1999 das tradues !# (ditora )lo!o *+,+ 1- .eimpress/o-9099 2- .eimpress/o-120OO (di/o !aseada em Jorge Luis orges - O!ras "ompletas1 pu!li2ada por (me23 (ditores *+,+1 19%91 ar2elona - (spanha+ "oordena/o editorial: "arlos 4+ 5rias "apa: Joseph 6!a2h 0 (me23 (ditores 7lustra/o: ,l!erto "iupia8 "oordena/o editorial da edi/o !rasileira: (liana *9 ,ssessoria editorial: Jorge *2h:art; .e<is/o das tradues: Jorge *2h:art; e &aria "arolina de ,rau=o >repara/o de originais: &aria "arolina de ,rau=o .e<is/o de te?tos: &9r2ia &enin >ro=eto gr9@i2o: ,l<es e &iranda (ditorial Ltda+ 5otolitos: ,& >rodues )r9@i2as Ltda+ Agradecimentos a Adria Frizzi, Ana imnez, !"ristop"er E La#erl, Edgardo $re%s, &lida Lois, Eliot 'ein%erger, Enri()e Fierro, Francisco Ac"car, *aroldo de !ampos, Ida Vitale, +os Ant,nio Arantes e Maite !elada Aireitos mundiais em lngua portuguesa1 para o rasil1 2edidos B (A7TO., )LO O *+,+ ,<enida Jaguar31 1C%5 "(> O5DCE-9O2 - Tel+: D7E7-7OOO1 */o >aulo1 *>

e-mail: atendimentoFedglo!o+2om+!r Todos os direitos reser<ados+ Genhuma parte desta edi/o pode ser utili;ada ou reprodu;ida - em qualquer meio ou @orma1 se=a me2Hni2o ou eletrIni2o1 @oto2Jpia1 gra<a/o et2+ - nem apropriada ou esto2ada em sistema de !an2o de dados1 sem a e?pressa autori;a/o da editora+ 7mpress/o e a2a!amento: )r9@i2a "r2ulo "7>- rasil+ "ataloga/o-na-@onte - "Hmara rasileira do Li<ro1 *> orges1 Jorge Luis1 1%99-19%E+ O!ras 2ompletas de Jorge Luis orges1 <olume 2 0 Jorge Luis orges+ - */o >aulo : )lo!o1 2OOO+ Ttulo original: O!ras 2ompletas Jorge Luis orges+ 49rios tradutores+ <+ 1+ 192D-19C9 0 <+ 2+1952-1972 7* G %5-25O-2%77-O K<+ 1L 7* G %5-25O-2%7%-9 K<+ 2L 1+ 5i2/o argentina 1+ Ttulo+ "AA-ar%ED+C Mndi2es para 2at9logo sistem9ti2o 1+ 5i2/o : *32ulo 2O : Literatura argentina ar%ED+C 1+ *32ulo 2O : 5i2/o : Literatura argentina ar%ED+C

OUTRAS INQUISI ES Otras Inquisiciones Tra!u"# !e S$r%i# M#&ina

(sta o!ra @oi digitali;ada pelo grupo Aigital *our2e para propor2ionar1 de maneira totalmente gratuita1 o !ene@2io de sua leitura Bqueles que n/o podem 2ompr9-la ou Bqueles que ne2essitam de meios eletrIni2os para ler+ Aessa @orma1 a <enda deste e-!oo8 ou at3 mesmo a sua tro2a por qualquer 2ontrapresta/o 3 totalmente 2onden9<el em qualquer 2ir2unstHn2ia+ , generosidade e a humildade 3 a mar2a da distri!ui/o1 portanto distri!ua este li<ro li<remente+

O6T.,* 7GN67*7OP(*
- ./01 2
A Margot )errero

, &6.,LQ, ( O* L74.O*
*e, 3"ose long 3all t"e 3and4 ring

5artar %o)nds666 7)nciad1 771 7E+ Li1 dias atr9s1 que o homem que ordenou a edi@i2a/o da quase in@inita muralha 2hinesa @oi aquele primeiro 7mperador1 "he Quang-ti1 que tam!3m mandou queimar todos os li<ros anteriores a ele+ O @ato de as duas <astas operaes R as quinhentas a seis2entas l3guas de pedra opostas aos !9r!aros1 a rigorosa a!oli/o da histJria1 isto 31 do passado R pro2ederem da mesma pessoa e serem de 2erto modo seus atri!utos ine?pli2a<elmente agradou-me e1 ao mesmo tempo1 inquietou-me+ 7ndagar as ra;es dessa emo/o 3 o @ito desta nota+ Qistori2amente1 n/o h9 mist3rio nas duas medidas+ "ontemporHneo das guerras de ,n!al1 "he Quang-ti1 rei de Tsin1 redu;iu os *eis .einos a seu poder e a!oliu o sistema @eudalS erigiu a muralha1 porque as muralhas eram de@esasS queimou os li<ros1 porque a oposi/o os in<o2a<a para lou<ar os antigos imperadores+ Nueimar li<ros e erigir @orti@i2aes 3 tare@a 2omum dos prn2ipesS a Tni2a singularidade de "he Quang-ti @oi a es2ala em que ele atuou+ U o que d/o a entender alguns sinJlogos1 mas eu sinto que os @atos re@eridos s/o algo mais que um e?agero ou uma hip3r!ole de disposies tri<iais+ "er2ar uma horta ou um =ardim 3 2omumS n/o1 2er2ar um imp3rio+ Tampou2o 3 rotineiro pretender que a mais tradi2ional das raas renun2ie B memJria de seu passado1 mti2o ou <erdadeiro+ TrVs mil anos de 2ronologia tinham os 2hineses Ke1 nesses anos1 o 7mperador ,marelo1 e "huang T;u1 e "on@T2io1 e Lao-ts3L1 quando "he Quang-ti ordenou que a histJria 2omeasse 2om ele+ "he Quang-ti 2ondenara a m/e ao desterro por li!ertinagemS em sua dura =ustia1 os ortodo?os n/o <iram sen/o impiedadeS "he Quang-ti tal<e; quisesse suprimir os li<ros 2anIni2os porque estes o a2usa<amS "he Quang-ti tal<e; quisesse a!olir todo o passado para a!olir uma Tni2a lem!rana: a in@Hmia de sua m/e+ KG/o de outra sorte um rei1 na Jud3ia1 mandou matar todas as 2rianas para matar uma+L (ssa 2on=etura 3 a2eit9<el1 mas nada nos di; da muralha1 da segunda @a2e do mito+ "he Quang-ti1 segundo os historiadores1 proi!iu qualquer men/o B morte1 e pro2urou o eli?ir da imortalidade1 e re2luiu-se em um pal92io @igurati<o1 que 2onsta<a de tantos aposentos 2omo dias tem o anoS esses dados sugerem que a muralha no espao e o in2Vndio no tempo @oram !arreiras m9gi2as destinadas a deter a morte+ Todas as 2oisas querem persistir em seu ser1 es2re<eu aru2h *pino;aS pode ser que o imperador e seus magos a2reditassem que a imortalidade 3 intrnse2a e que a 2orrup/o n/o pode entrar em um or!e @e2hado+ >ode ser que o 7mperador tenha tentado re2riar o prin2pio do tempo1 tenha-se 2hamado >rimeiro para ser realmente o primeiro1 e Quang-ti para de 2erto modo ser Quang-ti1 o legend9rio imperador que

in<entou a es2rita e a !Tssola+ (ste1 segundo o Li<ro dos .itos1 deu Bs 2oisas seu nome <erdadeiroS semelhantemente1 "he Quang-ti =a2tou-se1 em ins2ries que perduram1 de que1 so! seu imp3rio1 todas as 2oisas re2e!eram o nome que lhes 2on<3m+ *onhou em @undar uma dinastia imortalS ordenou que seus herdeiros se 2hamassem *egundo 7mperador1 Ter2eiro 7mperador1 Nuarto 7mperador1 e assem at3 o in@inito+++ 5alei de um propJsito m9gi2oS tam!3m poderamos supor que erigir a muralha e queimar os li<ros n/o @oram atos simultHneos+ 7sso Ksegundo a ordem que es2olhVssemosL dar-nos-ia a imagem de um rei que 2omeou por destruir e mais tarde resignou-se a 2onser<ar1 ou a de um rei desiludido que destruiu o que antes de@endia+ ,m!as as 2on=eturas s/o dram9ti2as1 mas1 que eu sai!a1 2are2em de !ase histJri2a+ Qer!ert ,llen )iles 2onta que aqueles que o2ultaram li<ros @oram mar2ados a @erro 2andente e 2ondenados a 2onstruir1 at3 o dia de sua morte1 a desmedida muralha+ (ssa not2ia @a<ore2e ou tolera outra interpreta/o+ Tal<e; a muralha @osse uma met9@ora1 tal<e; "he Quang-ti tenha 2ondenado aqueles que adora<am o passado a uma o!ra t/o <asta quanto o passado1 t/o n3s2ia e t/o inTtil+ Tal<e; a muralha @osse um desa@io e "he Quang-ti tenha pensado: WOs homens amam o passado1 e 2ontra esse amor nada posso nem podem meus 2arras2os1 mas um dia h9 de <i<er um homem que sinta 2omo eu1 e ele destruir9 minha muralha1 2omo eu destru os li<ros1 e ele apagar9 minha memJria e ser9 minha som!ra e meu espelho1 e n/o o sa!er9W+ Tal<e; "he Quang-ti tenha amuralhado o imp3rio porque sa!ia que este era pre29rio e destrudo os li<ros por entender que eram li<ros sagrados1 ou se=a1 li<ros que ensinam o que ensina o uni<erso inteiro ou a 2ons2iVn2ia de 2ada homem+ Tal<e; o in2Vndio das !i!liote2as e a edi@i2a/o da muralha se=am operaes que de modo se2reto se anulam+ , muralha tena; que neste momento1 e em todos1 pro=eta seu sistema de som!ras so!re terras que n/o <erei 3 a som!ra de um "3sar que ordenou que a mais re<erente das naes queimasse seu passadoS 3 <erossmil que a id3ia nos toque por si mesma1 para al3m das 2on=eturas que permite+ K*ua <irtude pode estar na oposi/o entre 2onstruir e destruir1 em enorme es2ala+L )enerali;ando o 2aso anterior1 poderamos in@erir que todas as @ormas tVm sua <irtude em si mesmas e n/o em um W2onteTdoW 2on=eturai+ 7sso 2oin2idiria 2om a tese de enedetto "ro2eS =9 >ater1 em 1%771 a@irmou que todas as artes aspiram B 2ondi/o da mTsi2a1 que 3 apenas @orma+ , mTsi2a1 os estados de @eli2idade1 a mitologia1 os rostos tra!alhados pelo tempo1 2ertos 2repTs2ulos e 2ertos lugares querem di;er algo1 ou algo disseram que n/o de<eramos ter perdido1 ou est/o prestes a di;er algoS essa iminVn2ia de uma re<ela/o1 que n/o se produ;1 3 tal<e; o @ato est3ti2o+ 8)enos Aires, ./096

, (*5(., A( >,*",L

Tal<e; a histJria uni<ersal se=a a histJria de algumas met9@oras+ (s!oar um 2aptulo dessa histJria 3 o @ito desta nota+ *eis s32ulos antes da era 2rist/1 o rapsodo XenJ@anes de "olo@Inio1 @arto dos <ersos hom3ri2os que re2ita<a de 2idade em 2idade1 2ondenou os poetas que atri!uram traos antropomJr@i2os aos deuses e propIs aos gregos um Tni2o Aeus1 que era uma es@era eterna+ Go 5ime)1 de >lat/o1 lV-se que a es@era 3 a @igura mais per@eita e mais uni@orme1 porque todos os pontos da super@2ie eqYidistam do 2entroS Olo@ )igon KUrsprang der riec"isc"en :"ilosop"ie1 1%DL entende que XenJ@anes @alou analogi2amenteS o Aeus era es@eroidal por ser essa @orma a melhor1 ou menos m91 para representar a di<indade+ >armVnides1 quarenta anos depois1 repetiu a imagem KWo *er 3 semelhante B massa de uma es@era !em arredondada1 2u=a @ora 3 2onstante do 2entro em qualquer dire/oWLS "alogero e &ondol@o entendem que ele intuiu uma es@era in@inita1 ou in@initamente 2res2ente1 e que as pala<ras trans2ritas a2ima tVm um sentido dinHmi2o K,l!ertelli: li Eleati1 1C%L+ >armVnides le2ionou na 7t9liaS pou2os anos antes de sua morte1 o si2iliano (mp3do2les de ,grigento urdiu uma la!oriosa 2osmogoniaS h9 uma etapa em que as part2ulas da terra1 da 9gua1 do ar e do @ogo integram uma es@era sem @im1 Wo ;p"airos redondo1 que e?ulta em sua solid/o 2ir2ularW+ , histJria uni<ersal seguiu seu 2urso1 os deuses demasiado humanos que XenJ@anes ata2ara @oram re!ai?ados a @i2es po3ti2as ou a demInios1 mas a@irmou-se que um deles1 Qermes Trismegisto1 ditara um nTmero <ari9<el de li<ros KC21 segundo "lemente de ,le?andriaS 2Z+ZZZ1 segundo JHm!li2oS DE+5251 segundo os sa2erdotes de Thot1 que tam!3m era QermesL1 em 2u=as p9ginas esta<am es2ritas todas as 2oisas+ 5ragmentos dessa !i!liote2a ilusJria1 2ompilados ou @or=ados desde o s32ulo 711 #ormam aquilo que re2e!e o nome de !orp)s *ermetic)mS em um desses @ragmentos1 ou no Asclpio1 tam!3m atri!udo a Trismegisto1 o teJlogo @ran2Vs ,lain de Lille R ,lanus de 7nsulis R des2o!riu em @ins do s32ulo X77 a seguinte @Jrmula1 que as idades <indouras n/o esque2eriam: WAeus 3 uma es@era intelig<el1 2u=o 2entro est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhumaW+ Os pr3-so2r9ti2os @alaram de uma es@era sem @imS ,l!ertelli K2omo1 antes1 ,ristJtelesL pensa que @alar assim 3 2ometer uma contradictio in ad<ecto1 pois su=eito e predi2ado se anulamS isso !em pode ser <erdade1 mas a @Jrmula dos li<ros herm3ti2os dei?a-nos1 quase1 intuir essa es@era+ Go s32ulo X7771 a imagem reapare2eu no sim!Jli2o =oman de la =ose1 que a apresenta 2omo sendo de >lat/o1 e na en2i2lop3dia ;pec)l)m 5riple>S no X471 o Tltimo 2aptulo do Tltimo li<ro de :antagr)el re@eriu-se a Wessa es@era intele2tual1 2u=o 2entro est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhuma1 que 2hamamos AeusW+ >ara a mente medie<al1 o sentido era 2laro: Aeus est9 em 2ada uma de suas 2riaturas1 mas nenhuma O limita+ WO 23u1 o 23u dos 23us1

n/o te 2ont3mW1 disse *alom/o K7 .eis %1 27LS a met9@ora geom3tri2a da es@era de<e ter pare2ido uma glosa dessas pala<ras+ O poema de Aante preser<ou a astronomia ptolomai2a1 que durante mil e quatro2entos anos regeu a imagina/o dos homens+ , terra o2upa o 2entro do uni<erso+ U uma es@era imJ<elS em torno dela giram no<e es@eras 2on2Vntri2as+ ,s sete primeiras s/o os 23us planet9rios K23us da Lua1 de &er2Trio1 de 4Vnus1 do *ol1 de &arte1 de JTpiter1 de *aturnoLS a oita<a1 o 23u das estrelas @i?asS a nona1 o 23u 2ristalino1 tam!3m 2hamado >rimeiro &J<el+ (ste 3 rodeado pelo (mpreo1 que 3 @eito de lu;+ Toda essa la!oriosa m9quina de es@eras o2as1 transparentes e giratJrias Kum dos sistemas requeria 2inqYenta e 2in2oL 2hegara a ser uma ne2essidade mentalS 7e *ipot"esi%)s Mot))m !oelesti)m !ommentariol)s 3 o tmido titulo que "op3rni2o1 negador de ,ristJteles1 deu ao manus2rito que trans@ormou nossa <is/o do 2osmos+ >ara um homem1 para )iordano runo1 a ruptura das a!J!adas estelares @oi uma li!erta/o+ (ste pro2lamou1 na !eia das !inzas1 que o mundo 3 o e@eito in@inito de uma 2ausa in@inita e que a di<indade est9 prJ?ima1 Wpois est9 dentro de nJs mais ainda que nJs mesmos estamos dentro de nJsW+ >ro2urou pala<ras para e?pli2ar o espao 2operni2ano aos homens e em uma p9gina @amosa estampou: W>odemos a@irmar 2om 2erte;a que o uni<erso 3 todo 2entro1 ou que o 2entro do uni<erso est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhumaW K7a !a)sa, do :rinc?pio e da Unidade1 4L+ 7sso @oi es2rito 2om e?ulta/o em 15%C1 ainda B lu; do .enas2imentoS setenta anos depois1 n/o resta<a nem um re@le?o desse @er<or1 e os homens sentiram-se perdidos no tempo e no espao+ Go tempo1 porque1 se o @uturo e o passado s/o in@initos1 n/o ha<er9 realmente um quandoS no espao1 porque1 se todo ser eqYidista do in@inito e do in@initesimal1 tampou2o ha<er9 um onde+ Gingu3m est9 em algum dia1 em algum lugarS ningu3m sa!e o tamanho de seu rosto+ Go .enas2imento1 a humanidade a2reditou que 2hegara B idade <iril1 e assim o de2larou pela !o2a de runo1 de "arnpanella e de a2on+ Go s32ulo X477 a2o<ardou-a uma sensa/o de <elhi2eS para se =usti@i2ar1 e?umou a 2rena em uma lenta e @atal degenera/o de todas as 2riaturas1 por o!ra do pe2ado de ,d/o+ KGo quinto 2aptulo do )Vnesis 2onsta que Wtodos os dias de &atusal3m @oram no<e2entos e setenta e no<e anosWS no se?to1 que Wha<ia gigantes so!re a terra naqueles diasW+L O primeiro ani<ers9rio da elegia Anatom@ o# t"e 'orld1 de John Aonne1 lamentou a <ida !re<ssima e a estatura mnima dos homens 2ontemporHneos1 que s/o 2omo as @adas e os pigmeusS &ilton1 segundo a !iogra@ia de Johnson1 temeu que o gVnero 3pi2o =9 @osse imposs<el na terraS )lan<ill entendeu que ,d/o1 Wmedalha de AeusW1 des@rutou de uma <is/o teles2Jpi2a e mi2ros2Jpi2aS .o!ert *outh @amosamente es2re<eu: W6m ,ristJteles n/o @oi mais que es2om!ros de ,d/o1 e ,tenas1 os rudimentos do >arasoW+ Gaquele s32ulo desanimado1 o espao a!soluto que inspirou os

he?Hmetros de Lu2r32io1 o espao a!soluto que para runo @ora uma li!erta/o1 @oi um la!irinto e um a!ismo para >as2al+ (ste a!omina<a o uni<erso e dese=aria adorar a Aeus1 mas Aeus1 para ele1 era menos real que o a!ominado uni<erso+ Aeplorou que o @irmamento n/o @alasse1 2omparou nossa <ida B de n9u@ragos em uma ilha deserta+ *entiu o peso in2essante do mundo @si2o1 sentiu <ertigem1 medo e solid/o1 e e?pressou-os em outras pala<ras: W, nature;a 3 uma es@era in@inita1 2u=o 2entro est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhumaW+ O te?to 3 assim pu!li2ado por runs2h<i2g1 mas a edi/o 2rti2a de Tourneur K>aris1 19C1L1 que reprodu; as rasuras e <a2ilaes do manus2rito1 re<ela que >as2al 2omeou a es2re<er e##ro@a%le: W6ma es@era terr<el1 2u=o 2entro est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhumaW+ Tal<e; a histJria uni<ersal se=a a histJria da <9ria entona/o de algumas met9@oras+ 8)enos Aires, ./0.6

, 5LO. A( "OL(.7A)(

>or <olta de 19D%1 >aul 4al3r# es2re<eu: W, histJria da literatura n/o de<eria ser a histJria dos autores e dos a2identes de sua 2arreira ou da 2arreira de suas o!ras1 e sim a histJria do (sprito 2omo produtor ou 2onsumidor de literatura+ (ssa histJria poderia ser le<ada a termo sem men2ionar um Tni2o es2ritorW+ G/o era a primeira <e; que o (sprito @ormula<a essa o!ser<a/oS em 1%CC1 no po<oado de "on2ord1 outro de seus amanuenses anotara: WAir-se-ia que uma Tni2a pessoa redigiu quantos li<ros h9 no mundoS h9 neles tal unidade 2entral que 3 ineg9<el serem o!ra de um Tni2o 2a<alheiro onis2ienteW K(merson: Essa@s1 21 4777L+ 4inte anos antes1 *helle# senten2iou que todos os poemas do passado1 do presente e do por<ir s/o episJdios ou @ragmentos de um Tni2o poema in@inito1 2onstrudo por todos os poetas do or!e K, 7e#ence o# :oetr@1 1%21L+ (ssas 2onsideraes Kimpl2itas1 sem dT<ida1 no pantesmoL permitiriam um in@ind9<el de!ateS eu1 agora1 in<o2o-as para e?e2utar um modesto propJsito: a histJria da e<olu/o de uma id3ia1 por meio dos te?tos heterogVneos de trVs autores+ O primeiro te?to 3 uma nota de "oleridge1 ignoro se es2rita em @ins do s32ulo X4117 ou prin2pios do X7X+ Ai;1 literalmente: W*e um homem atra<essasse o >araso em um sonho e lhe dessem uma @lor 2omo pro<a de que esti<era ali1 e ao despertar en2ontrasse essa @lor em sua m/o+++ O que pensar[W G/o sei qual ser9 a opini/o de meu leitor a2er2a dessa imagina/oS eu a 2onsidero per@eita+ 6s9-la 2omo !ase de outras in<enes @eli;es pare2e pre<iamente imposs<elS tem a integridade e a unidade de um termin)s ad ()em1 de uma meta+ "laro que o 3S na ordem da literatura1 2omo em outras1 n/o h9 ato que n/o se=a 2oroa/o de uma in@inita s3rie de 2ausas e manan2ial de uma in@inita s3rie de e@eitos+ >or tr9s da in<en/o de "oleridge est9 a geral e antiga in<en/o das geraes de amantes que pediram uma @lor 2omo pro<a+ O segundo te?to que alegarei 3 um roman2e que \ells es!oou em 1%%7 e rees2re<eu sete anos mais tarde1 no <er/o de 1%9C+ , primeira <ers/o intitula<a-se 5"e !"ronic Argona)ts Kneste titulo des2artado1 c"ronic tem o <alor etimolJgi2o de WtemporalWLS a de@initi<a1 5"e 5ime Mac"ine+ \ells1 nesse roman2e1 2ontinua e re@orma uma antiqYssima tradi/o liter9ria: a pre<is/o de @atos @uturos+ 7saas vA a desola/o de a!ilInia e a restaura/o de 7sraelS (n3ias1 o destino militar de sua posteridade1 os romanosS a pro@etisa de Edda ;aem)ndi1 o retorno dos deuses que1 depois da 22li2a !atalha em que nossa terra h9 de pere2er1 des2o!rir/o1 espalhadas entre as er<as de uma no<a pradaria1 as peas de ?adre; 2om que antes =ogaram+++ O protagonista de \ells1 ao 2ontr9rio desses espe2tadores pro@3ti2os1 <ia=a @isi2amente ao @uturo+ 4olta e?austo1 empoeirado e muito a!atidoS <olta de uma remota humanidade que se !i@ur2ou em esp32ies que se odeiam Kos o2iosos eloi1 que ha!itam em pal92ios

dilapidados e ruinosos =ardinsS os su!terrHneos e ni2talopes morlocBs1 que se alimentam dos primeirosLS <olta 2om as tVmporas en2ane2idas e tra; do por<ir uma @lor mur2ha+ (ssa 3 a segunda <ers/o da imagem de "oleridge+ &ais ina2redit9<el que uma @lor 2elestial ou que a @lor de um sonho 3 a @lor @utura1 a 2ontraditJria @lor 2u=os 9tomos agora o2upam outros lugares e ainda n/o se 2om!inaram+ , ter2eira <ers/o que 2omentarei1 a mais tra!alhada1 3 in<en/o de um es2ritor muito mais 2omple?o que \ells1 em!ora menos dotado dessas agrad9<eis <irtudes que se 2ostuma 2hamar de 2l9ssi2as+ .e@iro-me ao autor de A *)mil"ao dos Cort"more1 o triste e la!irnti2o Qenr# James+ (ste1 ao morrer1 dei?ou ina2a!ado um roman2e de 2ar9ter @ant9sti2o1 5"e ;ense o# t"e :ast1 que 3 uma <ariante ou ela!ora/o de 5"e 5ime Mac"ine+' O protagonista de \ells <ia=a ao @uturo em um in2on2e!<el <e2ulo1 que a<ana ou re2ua no tempo 2omo os outros <e2ulos no espaoS o de James <olta ao passado1 ao s32ulo X47771 B @ora de 2ompenetrar-se dessa 3po2a+ KOs dois pro2edimentos s/o imposs<eis1 mas o de James 3 menos ar!itr9rio+L (m 5"e ;ense o# t"e :ast1 o ne?o entre o real e o imagin9rio Kentre atualidade e passadoL n/o 3 uma @lor1 2omo nas @i2es anterioresS 3 um retrato que data do s32ulo X4777 e que misteriosamente representa o protagonista+ (ste1 @as2inado por essa tela1 2onsegue trasladar-se B data em que @oi e?e2utada+ (ntre as pessoas que en2ontra1 @igura1 ne2essariamente1 o pintorS este o pinta 2om temor e a<ers/o1 pois intui algo de in2omum e anImalo nessas @eies @uturas+++ James 2ria1 assim1 um in2ompar9<el regressos in in#init)m1 =9 que seu herJi1 .alph >endrel1 traslada-se ao s32ulo X4777+ , 2ausa 3 posterior ao e@eito1 o moti<o da <iagem 3 uma das 2onseqYVn2ias da <iagem+ \ells1 <erossimilmente1 des2onhe2ia o te?to de "oleridgeS Qenr# James 2onhe2ia e admira<a o te?to de \ells+ "laro que1 se @or <9lida a doutrina de que todos os autores s/o um autor1( tais @atos s/o irrele<antes+ , rigor1 n/o 3 indispens9<el ir t/o longeS o pantesta que de2lara que a pluralidade dos autores 3 ilusJria en2ontra inesperado apoio no 2lassi2ista1 segundo o qual essa pluralidade importa muito pou2o+ >ara as mentes 2l9ssi2as1 a literatura 3 o essen2ial1 n/o os indi<duos+ )eorge &oore e James Jo#2e in2orporaram1 em suas o!ras1 p9ginas e sentenas alheiasS Os2ar \ilde 2ostuma<a dar seus argumentos de presente para que outros os e?e2utassemS am!as as 2ondutas1
1

G/o li 5"e ;ense o# :ast1 mas 2onheo a su@i2iente an9lise de *tephen *pender1 em sua o!ra 5"e 7estr)ctive Element Kp+ 1O5-1OL+ James @oi amigo de \ellsS so!re a rela/o deles pode-se 2onsultar o <asto E>periment in A)to%iograp"@1 deste Tltimo+
2

(m meados do s32ulo X4771 o epigramatista do pantesmo ,ngelus *ilesius disse que todos os !ema<enturados s/o um K!"er)%inisc"er 'andersmann1 41 7L e que todo 2rist/o de<e ser "risto Kop+ 2it+1 41 9L+

em!ora super@i2ialmente opostas1 podem e<iden2iar um mesmo sentido da arte+ 6m sentido e2umVni2o1 impessoal+++ Outra testemunha da unidade pro@unda do 4er!o1 outro pegador dos limites do su=eito1 @oi o insigne en Johnson1 que1 empenhado na tare@a de @ormular seu testamento liter9rio e os ditames @a<or9<eis ou ad<ersos que dele mere2iam seus 2ontemporHneos1 limitou-se a 2om!inar @ragmentos de *Vne2a1 de Nuintiliano1 de Justo Lipsio1 de 4i<es1 de (rasmo1 de &aquia<el1 de a2on e dos dois (s2algeros+ 6ma Tltima o!ser<a/o+ ,queles que 2opiam minu2iosamente um es2ritor @a;em-no de modo impessoal1 @a;em-no por 2on@undir esse es2ritor 2om a literatura1 @a;em-no por supor que se a@astar dele em um ponto 3 a@astarse da ra;/o e da ortodo?ia+ Aurante muitos anos1 eu a2reditei que a quase in@inita literatura esta<a em um homem+ (sse homem @oi "arl#le1 @oi Johannes e2her1 @oi \hitman1 @oi .a@ael "aninos-,ss3ns1 @oi Ae Nuin2e#+

O *OGQO A( "OL(.7A)(

O @ragmento lri2o $)%la $"an K2inqYenta e tantos <ersos rimados e irregulares1 de re@inada prosJdiaL @oi sonhado pelo poeta inglVs *amuel Ta#lor "oleridge1 em um dos dias do <er/o de 1797+ "oleridge es2re<e que se retirara para uma 2h92ara nos 2on@ins de (?moorS uma indisposi/o o!rigou-o a tomar um hipnJti2oS @oi <en2ido pelo sono momentos depois de ler uma passagem de >ur2has que des2re<e a edi@i2a/o de um pal92io por 'u!ilai 'han1 o imperador 2u=a @ama o2idental @oi o!ra de &ar2o >olo+ Go sonho de "oleridge1 o te?to lido por a2aso prin2ipiou a germinar e a se multipli2arS o homem que dormia intuiu uma s3rie de imagens <isuais e1 simplesmente1 de pala<ras que as mani@esta<amS passadas algumas horas1 a2ordou1 2om a 2erte;a de ter 2omposto1 ou re2e!ido1 um poema de 2er2a de tre;entos <ersos+ .e2orda<a-os 2om singular 2lare;a e 2onseguiu trans2re<er o @ragmento que perdura em suas o!ras+ 6ma <isita inesperada interrompeu-o e @oi-lhe imposs<el1 depois1 re2ordar o restante+ WAes2o!ri1 2om n/o pequena surpresa e morti@i2a/o R 2onta "oleridge -, que1 em!ora reti<esse de modo <ago a @orma geral da <is/o1 tudo o mais1 sal<o umas oito ou de; linhas soltas1 tinha desapare2ido 2omo as imagens na super@2ie de um rio onde se atira uma pedra1 mas1 ai de mim1 sem a ulterior restaura/o delas+W *:in!urne sentiu que os <ersos resgatados eram o mais alto e?emplo da mTsi2a do inglVs e que o homem 2apa; de analis9-los poderia Ka met9@ora 3 de John 'eatsL deste2er um ar2o-ris+ ,s tradues ou resumos de poemas 2u=a <irtude @undamental 3 a mTsi2a s/o </os e por <e;es pre=udi2iaisS !asta-nos reter1 por ora1 que a "oleridge @oi dada em )m son"o uma p9gina de n/o dis2utido esplendor+ O 2aso1 em!ora e?traordin9rio1 n/o 3 Tni2o+ Go estudo psi2olJgi2o 5"e 'orld o# 7reams1 Qa<elo28 (llis equiparou-o 2om o do <iolinista e 2ompositor )iuseppe Tartini1 que sonhara que o Aia!o Kseu es2ra<oL e?e2uta<a no <iolino uma prodigiosa sonataS o sonhador1 ao despertar1 dedu;iu de sua imper@eita lem!rana o 5rillo del 7iavolo+ Outro e?emplo 2l9ssi2o de 2ere!ra/o in2ons2iente 3 o de .o!ert Louis *te<enson1 a quem um sonho Ksegundo ele mesmo 2ontou em seu !"apter on 7reamsL deu o argumento de Olalla e outro1 em 1%%C1 o de +eB@ll D *ide+ Tartini quis imitar na <iglia a mTsi2a de um sonhoS *te<enson re2e!eu do sonho argumentos1 isto 31 @ormas geraisS mais a@im 2om a inspira/o <er!al de "oleridge 3 a que eda1 o 4ener9<el1 atri!ui a "aedmon K*istoria Ecclesiastica entis Angloc)m1 741 2CL+ O 2aso o2orreu em @ins do s32ulo 4771 na 7nglaterra mission9ria e guerreira dos reinos sa?es+ "aedmon era um rTsti2o pastor e =9 n/o era =o<emS uma noite1 esgueirou-se de uma @esta por pre<er que lhe passariam a harpa1 e ele sa!ia-se in2apa; de 2antar+ .e2olheu-se ao est9!ulo1 para dormir entre os 2a<alos1 e no sonho algu3m o 2hamou pelo nome e lhe ordenou que 2antasse+ "aedmon respondeu que n/o sa!ia1 mas o outro disse: W"anta o prin2pio das 2oisas 2riadasW+

"aedmon1 ent/o1 re2itou <ersos que =amais ou<ira+ G/o os esque2eu1 ao despertar1 e pIde repeti-los diante dos monges do <i;inho mosteiro de Qild+ G/o aprendeu a ler1 mas os monges e?pli2a<am-lhe passagens da histJria sagrada e ele Was rumina<a 2omo um puro animal e as trans@orma<a em dul2ssimos <ersos1 e assim 2antou a 2ria/o do mundo e do homem e toda a histJria do )Vnesis e do V?odo dos @ilhos de 7srael e sua entrada na terra prometida1 e muitas outras 2oisas da (s2ritura1 e a en2arna/o1 pai?/o1 ressurrei/o e as2ens/o do *enhor1 e a <inda do (sprito *anto e o ensinamento dos apJstolos1 e tam!3m o terror do Ju;o 5inal1 o horror dos 2astigos in@ernais1 as douras do 23u e as mer2Vs e os =u;os de AeusW+ 5oi o primeiro poeta sa2ro da na/o inglesaS Wningu3m igualou-se a ele R di; eda -, porque n/o aprendeu dos homens1 e sim de AeusW+ ,nos mais tarde1 pre<iu a hora em que morreria e aguardou-a dormindo+ (speremos que tenha reen2ontrado seu an=o+ ] primeira <ista1 o sonho de "oleridge 2orre o ris2o de pare2er menos assom!roso que o de seu pre2ursor+ $)%la $"an 3 uma 2omposi/o admir9<el e as no<e linhas do hino sonhado por "aedmon quase n/o apresentam outra <irtude e?2eto sua origem onri2a1 mas "oleridge =9 era um poeta1 enquanto a "aedmon @oi re<elada uma <o2a/o+ Q91 entretanto1 um @ato ulterior1 que magn@i2a at3 o insond9<el a mara<ilha do sonho em que $)%la $"an @oi gerado+ *e esse @ato @or <erdadeiro1 a histJria do sonho de "oleridge ante2ede "oleridge em muitos s32ulos e ainda n/o 2hegou a seu @im+ O poeta sonhou em 1797 Koutros entendem que em 179%L e pu!li2ou seu relato do sonho em 1%1E1 so! a @orma de glosa ou =usti@i2ati<a do poema ina2a!ado+ 4inte anos depois1 apare2eu em >aris1 @ragmentariamente1 a primeira <ers/o o2idental de uma dessas histJrias uni<ersais em que a literatura persa 3 t/o ri2a1 o !ompAndio de *istErias1 de .a2hid ed-Ain1 que data do s32ulo X74+ (m uma p9gina1 lV-se: W, leste de "han-tong1 $)%la $"an erigiu um pal92io1 de a2ordo 2om uma planta que <ira em sonho e que guarda<a na memJriaW+ Nuem es2re<eu isso era <i;ir de )ha;an &ahmud1 que des2endia de 'u!la+ 6m imperador mongol1 no s32ulo X7771 sonha um pal92io e o edi@i2a 2on@orme a <is/oS no s32ulo X47771 um poeta inglVs1 que n/o tinha 2omo sa!er que essa 2onstru/o se deri<ara de um sonho1 sonha um poema so!re o pal92io+ "on@rontadas 2om essa simetria1 que tra!alha 2om almas de homens que dormem e a!ar2a 2ontinentes e s32ulos1 nada ou muito pou2o s/o1 a meu <er1 as le<itaes1 ressurreies e aparies dos li<ros piedosos+ Nue e?pli2a/o pre@eriremos[ ,queles que de antem/o re=eitam o so!renatural Keu pro2uro1 sempre1 in2luir-me nesse grupoL =ulgar/o que a histJria dos dois sonhos 3 uma 2oin2idVn2ia1 um desenho traado pelo a2aso1 2omo as @ormas de lees ou de 2a<alos que as nu<ens por <e;es 2on@iguram+ Outros argYir/o que o poeta sou!e de algum modo que o imperador sonhara o

pal92io e disse ter sonhado o poema para 2riar uma esplVndida @i2/o1 2apa;1 tam!3m1 de paliar ou =usti@i2ar o que nele h9 de trun2ado e rapsJdi2o+' (ssa 2on=etura 3 <erossmil1 mas o!riga-nos a postular1 ar!itrariamente1 um te?to n/o identi@i2ado pelos sinJlogos em que "oleridge pudesse ter lido1 antes de 1%1E1 o sonho de 'u!la+( &ais en2antadoras s/o as hipJteses que trans2endem o ra2ional+ >or e?emplo1 3 2a!<el supor que1 destrudo o pal92io1 a alma do imperador tenha penetrado na alma de "oleridge para que este o re2onstrusse em pala<ras1 mais duradouras que m9rmores e metais+ O primeiro sonho a2res2entou um pal92io B realidadeS o segundo1 que se deu 2in2o s32ulos mais tarde1 um poema Kou prin2pio de poemaL sugerido pelo pal92ioS a semelhana dos sonhos dei?a entre<er um planoS o perodo enorme re<ela um e?e2utor so!re-humano+ 7ndagar o propJsito desse imortal ou desse longe<o seria1 tal<e;1 n/o menos atre<ido que inTtil1 mas 3 l2ito suspeitar que ele n/o te<e V?ito+ (m 1E911 o padre )er!illon1 da "ompanhia de Jesus1 2onstatou que do pal92io de 'u!ilai 'han sJ resta<am runasS do poema 2onsta-nos que @oram resgatados n/o mais que 2inqYenta <ersos+ Tais @atos permitem 2on=eturar que a s3rie de sonhos e de tra!alhos n/o 2hegou ao @im+ ,o primeiro sonhador @oi o@ere2ida1 na noite1 a <is/o do pal92io1 e ele o 2onstruiuS ao segundo1 que n/o sou!e do sonho do anterior1 o poema so!re o pal92io+ *e o esquema n/o @alhar1 algu3m1 em uma noite a s32ulos de nJs1 sonhar9 o mesmo sonho sem suspeitar que outros o sonharam e lhe dar9 a @orma de um m9rmore ou de uma mTsi2a+ Tal<e; a s3rie de sonhos n/o tenha @im1 tal<e; a 2ha<e este=a no Tltimo+ J9 es2rita a e?pli2a/o a2ima1 entre<e=o ou 2reio entre<er outra+ Nuem sa!e um arqu3tipo ainda n/o re<elado aos homens1 um o!=eto eterno Kpara usar a nomen2latura de \hiteheadL1 este=a ingressando paulatinamente no mundoS sua primeira mani@esta/o @oi o pal92ioS a segunda1 o poema+ Nuem os 2omparasse teria <isto que eram essen2ialmente iguais+

O T(&>O ( J+ \+ A6GG(

Go in2io do s32ulo X7X ou @inal do X47771 =ulgado por leitores de gosto 2l9ssi2o1 $)%la $"an era muito mais ousado que ho=e+ (m 1%%C1 o primeiro !iJgra@o de "oleridge1 Traill1 ainda pIde es2re<er: WO e?tra<agante poema onri2o $)%la $"an 3 pou2o mais que uma 2uriosidade psi2olJgi2aW+
2

4er John Li<ingston Lo:es: 5"e =oad to Fanad)1 19271 p+ D5%1 5%5+

Go nTmero ED da re<ista ;)r Kde;em!ro de 19D9L1 pu!liquei uma pr3histJria1 uma primeira histJria rudimentar1 da regress/o in@inita+ Gem todas as omisses desse es!oo eram in<olunt9rias: e?2lu deli!eradamente a men/o a J+ \+ Aunne1 que e?traiu do intermin9<el regress)s uma doutrina !astante assom!rosa do su=eito e do tempo+ , dis2uss/o Ka mera e?posi/oL de sua tese teria e?2edido os limites dessa nota+ *ua 2omple?idade requeria um artigo independente: este que agora ensaiarei+ ,lenta-me a es2re<V-lo o e?ame do Tltimo li<ro de Aunne R Cot"ing 7ies K19CZ1 5a!er ^ 5a!erL -, que repete ou resume os argumentos dos trVs anteriores+ O argumento Tni2o1 para ser mais e?ato+ *eu me2anismo nada tem de no<oS o que 3 quase es2andaloso1 insJlito1 s/o as in@erVn2ias do autor+ ,ntes de 2oment9-las1 anoto alguns pr3<ios a<atares das premissas+ O s3timo dos muitos sistemas @ilosJ@i2os da ndia que registra >aul Aeussen' nega que o eu possa ser o!=eto imediato do 2onhe2imento1 Wpois1 se nossa alma @osse 2onhe2<el1 seria ne2ess9ria uma segunda alma para 2onhe2er a primeira e uma ter2eira para 2onhe2er a segundaW+ Os hindus n/o tVm sentido histJri2o Kisto 3: per<ersamente1 pre@erem o e?ame das id3ias ao dos nomes e datas dos @ilJso@osL1 mas 2onsta-nos que essa nega/o radi2al da introspe2/o tem 2er2a de oito s32ulos+ >or <olta de 1%CD1 *2hopenhauer a redes2o!re+ WO su=eito 2onhe2edorW1 repete ele1 Wn/o 3 2onhe2ido 2omo tal1 pois seria o!=eto de 2onhe2imento de outro su=eito 2onhe2edorW K'elt als 'ille )nd Vorstell)ng1 tomo 21 2aptulo 19L+ Qer!art tam!3m =ogou 2om essa multipli2a/o ontolJgi2a+ ,ntes dos <inte anos1 =9 dedu;ira que o eu 3 ine<ita<elmente in@inito1 pois o @ato de 2onhe2er-se a si mesmo postula outro eu que tam!3m se 2onhe2e a si mesmo1 e esse eu postula por sua <e; outro eu KAeussen: 7ie Ce)ere :"ilosop"ie1 192Z1 p+ DE7L+ (?ornado de histJrias1 de par9!olas1 de !oas ironias e de diagramas1 esse 3 o argumento em que os tratados de Aunne se !aseiam+ (ste KAn E>periment 3it" 5ime1 2aptulo XX77L ra2io2ina que um su=eito 2ons2iente n/o sJ 3 2ons2iente daquilo que o!ser<a1 mas de um su=eito , que o!ser<a e1 portanto1 de outro su=eito que 3 2ons2iente de , e1 portanto1 de outro su=eito " 2ons2iente de +++ G/o sem mist3rio1 a2res2enta que esses inumer9<eis su=eitos ntimos n/o 2a!em nas trVs dimenses do espao1 e sim nas n/o menos inumer9<eis dimenses do tempo+ ,ntes de es2lare2er esse es2lare2imento1 2on<ido meu leitor para repensarmos o que di; este par9gra@o+ Qu?le#1 2omo !om herdeiro dos nominalistas !ritHni2os1 sustenta que h9 apenas uma di@erena <er!al entre o @ato de per2e!er uma dor e o de sa!er que a per2e!emos e ;om!a dos meta@si2os puros1 que em toda sensa/o distinguem Wum su=eito sens<el1 um o!=eto sensgeno e esse personagem imperioso: o (uW
1

Cac"vedisc"e :"ilosop"ie der Inder1 p+ D1%6

KEssa@s1 tomo E1 p+ %7L+ )usta< *piller K5"e Mind o# Man1 19Z2L admite que a 2ons2iVn2ia da dor e a dor s/o dois @atos distintos1 mas 2onsidera-os t/o 2ompreens<eis quanto a simultHnea per2ep/o de uma <o; e de um rosto+ *ua opini/o pare2e-me <9lida+ Nuanto B 2ons2iVn2ia da 2ons2iVn2ia1 in<o2ada por Aunne para instalar em 2ada indi<duo uma <ertiginosa e ne!ulosa hierarquia de su=eitos1 pre@iro supor que se trata de estados su2essi<os Kou imagin9riosL do su=eito ini2ial+ W*e o esprito R disse Lei!ni; R ti<esse de repensar o pensado1 !astaria per2e!er um sentimento para pensar nele e para depois pensar no pensamento e depois no pensamento do pensamento1 e assim at3 o in@initoW KCo)vea)> Essais sor l4Entendement *)main1 li<ro 21 2aptulo 1L+ O pro2edimento 2riado por Aunne para a o!ten/o imediata de um nTmero in@inito de tempos 3 menos 2on<in2ente e mais engenhoso+ ,ssim 2omo Juan de &ena em seu La%@rint"o1( 2omo 6spens8i no 5erti)m Organ)m1 ele postula que o @uturo =9 e?iste1 2om suas <i2issitudes e pormenores+ >ara o @uturo pree?istente Kou do @uturo pree?istente1 2omo pre@ere radle#L @lui o rio a!soluto do tempo 2Jsmi2o1 ou os rios mortais de nossas <idas+ (ssa transla/o1 esse @luir1 e?ige1 2omo todos os mo<imentos1 um tempo determinadoS teremos1 portanto1 um tempo segundo para o traslado do primeiroS um ter2eiro para o traslado do segundo1 e assim at3 o in@inito+++) ,ssim 3 a m9quina proposta por Aunne+ Gesses tempos hipot3ti2os ou ilusJrios tVm intermin9<el morada os su=eitos imper2ept<eis que o outro regress)s multipli2a+ _G/o sei qual ser9 a opini/o de meu leitor+ G/o pretendo sa!er que 2oisa 3 o tempo Knem mesmo se 3 uma W2oisaWL1 mas intuo que o 2urso do tempo e o tempo s/o um Tni2o mist3rio1 e n/o dois+ Aunne1 suspeito1 2omete um erro semelhante ao dos distrados poetas que @alam KdigamosL da lua que mostra seu ru!ro dis2o1 su!stituindo assim uma indi<isa imagem <isual por um su=eito1 um <er!o e um 2omplemento1 que n/o 3 outro sen/o o prJprio su=eito1 ligeiramente mas2arado+++ Aunne 3 uma <tima ilustre desse mau h9!ito intele2tual denun2iado por ergson: 2on2e!er o tempo 2omo uma quarta dimens/o do espao+ >ostula que o @uturo =9 e?iste e que de<emos trasladar-nos a ele1 mas esse postulado !asta para trans@orm9-lo em espao e para requerer um tempo segundo Kque tam!3m 3 2on2e!ido so! @orma espa2ial1 so! a @orma de linha ou de rioL e depois um ter2eiro e um milion3simo+ Genhum dos quatro li<ros de
2

Geste poema do s32ulo X4 h9 uma <is/o de WtrVs mui grandes rodasW: a primeira1 imJ<el1 3 o passadoS a segunda1 giratJria1 o presenteS a ter2eira1 imJ<el1 o @uturo+
D

&eio s32ulo antes de ser proposta por Aunne1 Wa a!surda 2on=etura de um segundo tempo1 no qual @lui1 r9pida ou lentamente1 o primeiroW1 @ora des2o!erta e re2usada por *2hopenhauer1 em uma nota manus2rita ane?a a seu 'elt als 'ille )nd Vorstell)ng+ "onsta na p9gina %29 do segundo <olume da edi/o histJri2o2rti2a de Otto \eiss+

Aunne dei?a de propor in#initas dimensGes do tempo1* mas essas dimenses s/o espa2iais+ O tempo <erdadeiro1 para Aunne1 3 o inating<el Tltimo termo de uma s3rie in@inita+ Nue ra;es ha<eria para postular que o @uturo =9 e?iste[ Aunne @orne2e duas: uma1 os sonhos premonitJriosS outra1 a relati<a simpli2idade que essa hipJtese outorga aos ine?tri29<eis diagramas tpi2os de seu estilo+ (le tam!3m quer e<itar os pro!lemas de uma 2ria/o 2ontnua+++ Os teJlogos de@inem a eternidade 2omo a simultHnea e lT2ida posse de todos os instantes do tempo e de2laram-na um dos atri!utos di<inos+ Aunne1 surpreendentemente1 supe que a eternidade =9 nos perten2e e que isso 3 2orro!orado pelos sonhos de 2ada noite+ Gestes1 segundo ele1 2on@luem o passado imediato e o imediato por<ir+ Ga <iglia per2orremos o tempo su2essi<o a uma <elo2idade uni@orme1 no sonho a!ar2amos uma 9rea que pode ser <astssima+ *onhar 3 2oordenar os <islum!res dessa 2ontempla/o e 2om eles urdir uma histJria1 ou uma s3rie de histJrias+ 4emos a imagem de uma es@inge e a de uma !oti2a e in<entamos que uma !oti2a se trans@orma em es@inge+ Go homem que amanh/ 2onhe2eremos 2olo2amos a !o2a de um rosto que nos olhou ontem B noite+++ K*2hopenhauer es2re<eu que a <ida e os sonhos s/o @olhas de um mesmo li<ro e que lV-las em ordem 3 <i<erS @olhe9-las1 sonhar+L Aunne garante que na morte aprenderemos o @eli; mane=o da eternidade+ .e2uperaremos todos os instantes de nossa <ida e os 2om!inaremos 2omo !em entendermos+ Aeus1 e nossos amigos1 e *ha8espeare 2ola!orar/o 2onos2o+ Aiante de uma tese t/o esplVndida1 qualquer @al92ia 2ometida pelo autor resulta insigni@i2ante+

, ".7,O`O ( > Q+ )O**(

, @rase 3 re<eladora+ Go 2aptulo XX7 do li<ro An E>periment 3it" 5ime1 o autor @ala de um tempo que 3 perpendi2ular a outro+

W5"e man 3it"o)t a Cavel @et lives in meW Ko homem sem 6m!igo perdura em mimL1 es2re<e1 2uriosamente1 *ir Thomas ro:ne K=eligio Medici1 1EC2L1 para denotar que @oi 2on2e!ido em pe2ado1 por des2ender de ,d/o+ Go primeiro 2aptulo do Ulisses1 Jo#2e tam!3m e<o2a o <entre ima2ulado e liso da mulher sem m/e: W*eva, naBed Eve6 ;"e "ad no navelW+ O tema Ksei !emL 2orre o ris2o de pare2er grotes2o e !anal1 mas o ;oJlogo >hilip Qenr# )osse <in2ulou-o ao pro!lema 2entral da meta@si2a: o pro!lema do tempo+ (ssa <in2ula/o 3 de 1%57S oitenta anos de esque2imento tal<e; equi<alham B no<idade+ Auas passagens da (s2ritura K.omanos 5S 1 "orntios 15L 2ontrapem o primeiro homem1 ,d/o1 aquele em que morrem todos os homens1 ao derradeiro ,d/o1 que 3 Jesus+' (ssa 2ontraposi/o1 para ser mais que uma simples !las@Vmia1 pressupe 2erta enigm9ti2a paridade1 tradu;ida em mitos e em simetria+ , Lenda H)rea di; que o lenho da "ru; pro<3m daquela ar<ore proi!ida que est9 no >arasoS os teJlogos1 que ,d/o @oi 2riado pelo >ai e pelo 5ilho 2om a idade e?ata que o 5ilho teria ao morrer: trinta e trVs anos+ (ssa insensata pre2is/o 2ertamente in@luen2iou a 2osmogonia de )osse+ (ste a di<ulgou no li<ro Omp"alos KLondres1 1%57L1 2u=o su!ttulo 3 5entativa de 7esatar o CE eolEgico+ (m </o <as2ulhei as !i!liote2as em !us2a desse li<roS para redigir esta nota1 re2orrerei aos resumos de (dmund )osse KFat"er and ;on1 19Z7L e de Q+ )+ \ells KAll A%oard #or Ararat1 19CZL+ 7ntrodu;o e?emplos ilustrati<os que n/o 2onstam nessas !re<es p9ginas1 mas que =ulgo 2ompat<eis 2om o pensamento de )osse+ Go 2aptulo de sua LEgica que trata da lei da 2ausalidade1 John *tuart &ill sustenta que o estado do uni<erso em qualquer instante 3 2onseqYVn2ia de seu estado no instante pre2edente e que a uma inteligVn2ia in@inita !astaria o 2onhe2imento per@eito de )m Inico instante para sa!er a histJria do uni<erso1 passada e <indoura+ KTam!3m dedu; R oh1 Louis ,uguste lanquib oh1 Giet;s2heb oh1 >it9gorasb R que a repeti/o de qualquer estado 2omportaria a repeti/o de todos os outros e @aria da histJria uni<ersal uma s3rie 22li2a+L Gessa moderada <ers/o de 2erta @antasia de Lapla2e R a de que o estado presente do uni<erso 31 em teoria1 redut<el a uma @Jrmula1 da qual ,lgu3m poderia dedu;ir todo o por<ir e todo o passado -, &ill n/o des2arta a possi!ilidade de uma @utura inter<en/o e?terna 2apa; de interromper a s3rie+
1

Ga poesia de<ota1 essa 2on=un/o 3 2omum+ Tal<e; o e?emplo mais intenso este=a na penTltima estro@e de WQ#mn to )od1 m# )od1 in m# si28nessW1 &ar2h 2D11EDO1 2omposto por John Aonne: 'e t"inB t"at >aradise and "al<ar#, "hristcs !ross, and ,damcs tree, stood in one place, LooB Lord, and #ind %ot" ,dams met in meJ As t"e #irst ,damcs s3eat s)rro)nds, m@ #ace, Ma@ t"e last Adam4s %lood m@ so)l em%race6

,@irma que o estado ( @atalmente produ;ir9 o estado rS o estado r1 o sS o estado s1 o tS mas admite que1 antes de t1 uma 2at9stro@e di<ina R a cons)mmatio m)ndi1 digamos R pode aniquilar o planeta+ O @uturo 3 ine<it9<el1 pre2iso1 mas pode n/o o2orrer+ Aeus espreita nos inter<alos+ (m 1%571 uma dis2repHn2ia preo2upa<a os homens+ O )Vnesis atri!ua seis dias R seis dias he!reus inequ<o2os1 de o2aso a o2aso R B 2ria/o di<ina do mundoS os paleontJlogos impiedosamente e?igiam enormes a2umulaes de tempo+ (m </o repetia Ae Nuin2e# que a (s2ritura tem a o!riga/o de n/o instruir os homens em 2iVn2ia alguma1 =9 que as 2iVn2ias 2onstituem um <asto me2anismo para desen<ol<er e e?er2itar o intele2to humano+++ "omo 2on2iliar Aeus 2om os @Jsseis1 *ir "harles L#ell 2om &ois3s[ )osse1 @ortale2ido pela pre2e1 propIs uma solu/o assom!rosa+ &ill imagina um tempo 2ausal1 in@inito1 que pode ser interrompido por um ato @uturo de AeusS )osse1 um tempo rigorosamente 2ausal1 in@inito1 =9 interrompido por um ato pret3rito: a "ria/o+ O estado n @atalmente produ;ir9 o estado v1 mas antes de v pode o2orrer o Ju;o 6ni<ersalS o estado n pressupe o estado c1 mas c n/o o2orreu1 porque o mundo @oi 2riado em # ou em "+ O primeiro instante do tempo 2oin2ide 2om o instante da "ria/o1 2omo dita *anto ,gostinho1 mas esse primeiro instante 2omporta n/o sJ um in@inito por<ir1 mas tam!3m um in@inito passado+ 6m passado hipot3ti2o1 2laro1 mas minu2ioso e @atal+ *urge ,d/o1 e seus dentes e seu esqueleto 2ontam trinta e trVs anosS surge ,d/o Kes2re<e (dmund )osseL e ele ostenta um um!igo1 em!ora nenhum 2ord/o um!ili2al o ligue a uma m/e+ O prin2pio da ra;/o e?ige que nenhum e@eito 2area de 2ausaS essas 2ausas requerem outras 2ausas1 que regressi<amente se multipli2am1( todas dei?am <estgios 2on2retos1 mas sJ as posteriores B "ria/o e?istiram realmente+ Go <ale de Lu=9n perduram esqueletos de gliptodonte1 mas =amais hou<e gliptodontes+ (ssa 3 a tese engenhosa Ke1 a2ima de tudo1 ina2redit9<elL que >hilip Qenr# )osse propIs B religi/o e B 2iVn2ia+ ,s duas a re=eitaram+ Os =ornalistas redu;iram-na B doutrina de que Aeus teria es2ondido @Jsseis so! a terra para pIr B pro<a a @3 dos geJlogosS "harles 'ingsle# desmentiu que o *enhor ti<esse gra<ado nas ro2has Wuma sup3r@lua e <asta mentiraW+ Ae nada adiantou )osse e?por a !ase meta@si2a da tese: qu/o in2on2e!<el 3 um instante de tempo sem outro instante pre2edente e outro ulterior1 e assim at3 o in@inito+ G/o sei se ele 2onhe2eu a antiga sentena que 2onsta das p9ginas ini2iais da antologia talmTdi2a de .a@ael "aninos-,ss3ns: WG/o era sen/o a primeira noite1 mas uma s3rie de s32ulos =9 a pre2ederaW+ Auas <irtudes quero rei<indi2ar para a esque2ida tese de )osse+ , primeira: sua elegHn2ia um tanto monstruosa+ , segunda: sua in<olunt9ria
2

"@+ *pen2er: Facts and !omments1 19Z21 p+ 1C%-51+

redu/o ao a!surdo de uma creatio e> Ci"ilo1 sua demonstra/o indireta de que o uni<erso 3 eterno1 2omo pensaram o 4edanta e Qer92lito1 *pino;a e os atomistas+++ ertrand .ussell atuali;ou-a+ Go 2aptulo no<e do li<ro 5"e Anal@sis o# Mind KLondres1 1921L1 supe que o planeta @oi 2riado h9 pou2os minutos1 pro<ido de uma humanidade que Wre2ordaW um passado ilusJrio+ 8)enos Aires, ./K.6

:ost2;cript)m+ (m 1%Z21 "hateau!riand K nie d) !"ristianisme1 71 C1 5L @ormulou1 partindo de ra;es est3ti2as1 uma tese idVnti2a B de )osse+ .e<elou qu/o inspido1 e irrisJrio1 teria sido um primeiro dia da "ria/o po<oado de @ilhotes1 lar<as1 2rias e sementes+ (s2re<eu: W;ans )ne vieillesse originaire, la nat)re dans son innocence eLt t moins %elle ()4elle ne .Mest a)<o)rd4")i dans sa corr)ptionW+

O* ,L,.&(* AO AO6TO. ,&U.7"O ",*T.O'

1

La :ec)liaridad LingN?stica =ioplatense @ ;) ;entido *istErico KLosada1 uenos ,ires1 19C1L+

, pala<ra pro%lema pode ser uma insidiosa peti/o de prin2pio+ 5alar em pro%lema <)de) 3 postular que os =udeus s/o um pro!lemaS 3 <ati2inar Ke re2omendarL as perseguies1 a e?polia/o1 o @u;ilamento1 a degola1 o estupro e a leitura da prosa do doutor .osen!erg+ Outro dem3rito dos @alsos pro!lemas 3 o de promo<erem solues tam!3m @alsas+ >lnio K*istEria Cat)ral1 li<ro oita<oL n/o se 2ontenta em o!ser<ar que os drages ata2am os ele@antes durante o <er/o: arris2a a hipJtese de que o @a;em para !e!er todo seu sangue1 que1 2omo ningu3m ignora1 3 muito @rio+ O doutor "astro KLa :ec)liaridad LingN?stica1 et2+L n/o se 2ontenta em o!ser<ar uma W2on@us/o lingYsti2a em uenos ,iresW: arris2a a hipJtese do Wlun@ardismoW e da Wmsti2a gau2ho@iliaW+ >ara demonstrar a primeira tese R a 2orrup/o do idioma espanhol no >rata -, o doutor apela a um pro2edimento que de<emos quali@i2ar de so@sti2o1 para n/o pIr em dT<ida sua inteligVn2iaS de 2Hndido1 para n/o du<idar de sua pro!idade+ ,2umula retalhos de >a2he2o1 de 4a2are;;a1 de Lima1 de Last =eason1 de "ontursi1 de (nrique )on;9le; TudJn1 de >alermo1 de Llanderas e de &al@atti1 trans2re<e-os 2om in@antil gra<idade e depois os e?i!e )r%i et or%i 2omo e?emplos de nossa degenerada linguagem+ G/o suspeita que tais e?er22ios KW!on )n #eca con c"ele O @ )na ensaimada O vos te ven?s pal !entro O de gra) %acPneL( s/o 2ari2aturaisS de2lara-os Wsintomas de gra<e altera/oW1 2u=a 2ausa remota s/o Was 2onhe2idas 2ir2unstHn2ias que @i;eram dos pases platinos ;onas aonde a pulsa/o do imp3rio hispHni2o 2hega<a =9 sem !rioW+ "om idVnti2a e@i292ia 2a!eria argumentar que em &adri =9 n/o restam <estgios do espanhol1 2omo o demonstram as 2oplas trans2ritas por .a@ael *alillas KEl 7elinc)ente EspaQol: ;) Leng)a<e1 1%9EL: El minc"e de esa r)mi dicen no tenela %alesJ los "e dicaito @o, los tenela m)@ <)ncales666 El c"i%el %ar%a del %re<e men<ind a los %)rEs: apinc"ar arara<a@ @ menda la pira%E63
2

Tradu/o literal dos <ersos1 sendo o primeiro em vesre Kde al revs1 ao 2ontr9rioS in<ers/o proposital das sla!asL: W"om um pingado 0 e um p/o do2e 0 <o2V <em para a 2idade 0 !an2ando o gr/-@inoW+ KG+ da T+L

Aiante de sua poderosa tre<a1 3 quase lmpida esta po!re 2opla em lun@ardo: El %acPn le acanalE el escrac"o a la min)s"iaJ desp)s espira<)s"iE por temor a la can)s"ia64 Ga p9gina 1D91 o doutor "astro anun2ia-nos outro li<ro so!re o pro!lema da lngua em uenos ,iresS na %71 =a2ta-se de ter de2i@rado um di9logo 2ampestre de L#n2h Wem que os personagens usam os meios mais !9r!aros de e?press/o1 que sJ podem ser inteiramente 2ompreendidos por quem est9 @amiliari;ado 2om as grias rio-platensesW+ ,s grias: ce pl)riel est %ien sing)lier+ "om e?2e/o do lun@ardo Kmodesto es!oo 2ar2er9rio que ningu3m sequer sonha em 2omparar ao e?u!erante calE dos espanhJisL1 n/o h9 grias neste pas+ G/o pade2emos de dialetos1 em!ora padeamos1 sim1 de institutos dialetolJgi2os+ (ssas 2orporaes <i<em de repro<ar os su2essi<os =arges que in<entam+ 7mpro<isaram o ga)c"esco1 !aseados em Qern9nde;S o cocolic"e1 !aseados em um palhao que tra!alhou 2om os >odest9S o vesre1 !aseados nos alunos da ter2eira s3rie+ (m tais detritos se apJiamS tais rique;as lhes de<emos e de<eremos+ G/o menos @alsos s/o Wos gra<es pro!lemas que a @ala representa em uenos ,iresW+ 4ia=ei pela "atalunha1 por ,li2ante1 pela ,ndalu;ia1 por "astelaS morei alguns anos em 4alldemosa e um em &adriS guardo gratssimas lem!ranas desses lugaresS =amais o!ser<ei que os espanhJis @alassem melhor que nJs+ K5alam1 sim1 em <o; mais alta1 2om o aprumo de quem ignora a dT<ida+L O doutor "astro imputa-nos ar2asmo+ *eu m3todo 3 2urioso: des2o!re que as pessoas mais 2ultas de *an &amed de >uga1 em Orense1 esque2eram esta ou aquela a2ep/o desta ou daquela pala<raS imediatamente resol<e que os argentinos tam!3m de<em esque2V-la+++ U @ato que o idioma espanhol pade2e
D

Tradu/o literal dos <ersos em calE Klinguagem dos 2iganos na (spanhaL: WO se?o dessa mulher 0 di;em que n/o tem pVlosS 0 eu mesmo os <i1 0 ela os tem muito <istosos+++ 0 0 Go melhor dia do ano 0 peguei o touro B unha: 0 2onhe2i uma @reira 0 e me deitei 2om elaW+ KG+ da T+L
C

"onsta do <o2a!ul9rio giries2o de Luis 4illama#or: El Leng)a<e del 8a<o Fondo K uenos ,ires1 1915L+ "astro ignora esse l3?i2o1 tal<e; por ter sido 2itado por ,rturo "osta al<are; em um li<ro essen2ial: El !astellano en la Argentina KLa >lata1 192%L+ Aesne2ess9rio ad<ertir que ningu3m di; min)s"ia fmulherg1 can)s"ia fpol2iag1 espira<)s"iar f@ugirg+ fTradu/o literal dos <ersos em lun@ardo: WO gr/-@ino retalhou 0 a 2ara da mulher 0 e depois @ugiu 0 por medo da pol2iaW+ KG+ da T+Lg

de <9rias imper@eies KmonJtono predomnio das <ogais1 e?2essi<o rele<o das pala<ras1 in3p2ia para @ormar pala<ras 2ompostasL1 mas n/o da imper@ei/o que seus desastrados <indi2adores lhe assa2am: a di@i2uldade+ O espanhol 3 @a2limo+ *J os espanhJis =ulgam-no 9rduo: tal<e; porque os pertur!em as atraes do 2atal/o1 do %a%le, do maiorquino1 do galego1 do !as2o e do <alen2ianoS tal<e; por um erro da <aidadeS tal<e; por 2erta rude;a <er!al K2on@undem a2usati<o 2om dati<o1 di;em le matE em <e; de lo matE1 2ostumam ser in2apa;es de pronun2iar AtlPntico ou Madrid1 a2ham que um li<ro pode suportar este 2a2o@Ini2o ttulo: La :ec)liaridad LingN?stica =ioplatense @ ;) ;entido *istEricoL+ O doutor "astro1 em 2ada p9gina desse li<ro1 3 prJdigo em supersties 2on<en2ionais+ Aespre;a LJpe; e <enera .i2ardo .o=asS nega os tangos e re@ere-se Bs ?92aras 2om respeitoS pensa que .osas @oi um 2audilho de guerrilhas1 um homem ao estilo de .amre; ou ,rtigas1 e ridi2ulamente 2hamao W2entauro m9?imoW+ K"om melhor estilo e =u;o mais lT2ido1 )roussa2 pre@eriu a de@ini/o: Wmili2iano de retaguardaW+L >ros2re<e R entendo que 2om toda a ra;/o R a pala<ra cac"ada1 por ;om!aria1 mas a2eita a tomad)ra de pelo1 que1 <isi<elmente1 n/o 3 mais lJgi2a nem mais en2antadora+ "ondena os idiotismos ameri2anos1 por pre@erir os idiotismos espanhJis+ G/o quer que digamos de arri%aS quer que digamos de gorra+++ (sse e?aminador do W@ato lingYsti2o !uenairenseW registra seriamente que os portenhos 2hamam o ga@anhoto de acr?dioS esse ine?pli29<el leitor de "arlos de la >Ta e de Racar re<ela-nos que taita signi@i2a WpaiW no lingua=ar su!ur!ano+ Gesse li<ro1 a @orma n/o 2ontradi; o 2onteTdo+ ]s <e;es o estilo 3 2omer2ial: W,s !i!liote2as do &3?i2o possuam li<ros de alta qualidadeW Kp+ C9LS W, al@Hndega se2a+++ impunha preos @a!ulososW Kp+ 52L+ >or <e;es1 a 2ontnua tri<ialidade do pensamento n/o e?2lui o pitores2o dislate: W*urge ent/o a Tni2a 2oisa poss<el1 o tirano1 2ondensa/o da energia sem rumo da massa1 que ele n/o 2anali;a porque n/o 3 guia1 e sim 2orpulVn2ia esmagadora1 ingente aparelho ortop3di2o que me2ani2amente1 !estialmente1 en2urrala o re!anho dispersoW Kp+ 711 72L+ ]s <e;es o pesquisador de 4a2are;;a tenta o mot <)ste: W>elos mesmos moti<os alegados para torpedear a mara<ilhosa gram9ti2a de ,+ ,lonso e >+ Qenrque; 6redaW Kp+ D1L+ Os compadritos de Last =eason emitem met9@oras hpi2asSo doutor "astro1 mais <ers9til no erro1 2on=uga a radiotele@onia 2om o #oot%all: WO pensamento e a arte rio-platense s/o <aliosas antenas para tudo aquilo que no mundo signi@i2a <alor e es@oro1 atitude intensamente re2epti<a que n/o demorar9 a 2on<erter-se em @ora 2riadora1 se o destino n/o tor2er o rumo dos sinais prop2ios+ , poesia1 o roman2e e o ensaio 2onseguiram muito mais que um goal per@eito+ , 2iVn2ia e o pensamento @ilosJ@i2o tVm nomes de e?trema distin/o entre seus 2ulti<adoresW Kp+ 9L+

] errInea e mnima erudi/o o doutor "astro a2res2enta o in2ans9<el e?er22io da adula/o1 da prosa rimada e do terrorismo+ :6;6 R Leio na p9gina 1DE: WTentar es2re<er 2omo ,s2asu!i1 Ael "ampo ou Qern9nde;1 a s3rio1 sem ironia1 3 algo que d9 o que pensarW+ Trans2re<o aqui as Tltimas estro@es do Mart?n Fierro: !r)z e Fierro n)ma estSncia Uma tropil"a apan"aram, T #rente os %ic"os tocaram !omo crio)los %em c)rtidos E logo, sem serem o)vidos, A #ronteira atravessaram6 E depois de ter passado C)ma madr)gada clara, 7isse !r)z ao camarada U)e ol"asse pros casariosJ E pelo rosto do amigo 7)as lPgrimas rolaram6 E seg)indo o #iel do r)mo, Adentraram no deserto, E) no sei se, em campo a%erto, 5om%aram nas correrias Mas espero, alg)m dia, ;a%er deles algo certo6 E <P com estas not?cias Min"a cano terminei, :or ser verdade contei 5odas as desgraas ditas: & )m tear de desditas 5odo gaIc"o de lei6 Mas pon"a s)a esperana Co 7e)s ()e t)do assino), E) me despeo e <P vo) U)e a()i cantei a me) modo, Males ()e con"ecem todos Mas ()4inda ning)m conto)6

W, s3rio1 sem ironiaW1 eu pergunto: Nuem 3 mais dialetal[ O 2antor das lmpidas estro@es que repeti a2ima ou o in2oerente redator dos aparelhos ortop3di2os que en2urralam re!anhos1 dos gVneros liter9rios que =ogam #oot%all e das gram9ti2as torpedeadas[ Ga p9gina 1221 o doutor "astro enumerou alguns es2ritores 2u=o estilo 2onsidera 2orretoS apesar da in2lus/o de meu nome nesse 2at9logo1 n/o me =ulgo totalmente in2apa2itado para @alar de estilsti2a+

GO**O >O .( 7GA747A6,L7*&O

,s iluses do patriotismo n/o tVm @im+ Go primeiro s32ulo de nossa era1 >lutar2o ;om!ou daqueles que de2laram ser a lua de ,tenas melhor que a lua de "orintoS &ilton1 no X4771 reparou que Aeus tinha por h9!ito re<elar-se primeiro a *eus inglesesS 5i2hte1 no in2io do X7X1 de2larou que ter 2ar9ter e ser alem/o s/o1 e<identemente1 a mesma 2oisa+ ,qui os na2ionalistas pululamS o que os mo<e1 segundo eles1 3 o 2ompreens<el ou ino2ente propJsito de @omentar os melhores traos argentinos+ 7gnoram1 por3m1 os argentinosS na polVmi2a1 pre@erem de@ini-los em @un/o de algum @ato e?teriorS dos 2onquistadores espanhJis KdigamosL1 ou de uma imagin9ria tradi/o 2atJli2a1 ou do Wimperialismo sa?/oW+ O argentino1 ao 2ontr9rio dos ameri2anos do Gorte e de quase todos os europeus1 n/o se identi@i2a 2om o (stado+ 7sso pode ser atri!udo B 2ir2unstHn2ia de que1 neste pas1 os go<ernos 2ostumam ser p3ssimos ou ao @ato geral de que o (stado 3 uma in2on2e!<el a!stra/o1' a <erdade 3 que o argentino 3 um indi<duo1 n/o um 2idad/o+ ,@orismos 2omo o de Qegel WO (stado 3 a realidade da id3ia moralW pare2em-lhe piadas sinistras+ Os @ilmes ela!orados em Qoll#:ood 2ostumam o@ere2er B admira/o o 2aso de um homem Kgeralmente um =ornalistaL que !us2a a ami;ade de um 2riminoso para depois entreg9-lo B pol2iaS o argentino1 para quem a ami;ade 3 uma pai?/o e a pol2ia uma ma##ia1 sente que esse WherJiW 3 um in2ompreens<el 2analha+ *ente1 2omo 7om U)i>ote1 que W2ada qual que se a<enha 2om seu pe2adoW e que Wn/o 3 2erto o homem honrado ser algo; de outros homens1 sem que nada lhe <9 nissoW KU)i>ote1 l1 XX77L+ &ais de uma <e;1 em @a2e das </s simetrias do estilo espanhol1 suspeitei que di@erimos irremedia<elmente da (spanhaS essas duas linhas do U)i>ote !astaram para 2on<en2er-me de meu erroS s/o 2omo o sm!olo tranqYilo e se2reto de nossa a@inidade+ ,lgo que 3 pro@undamente 2on@irmado por uma noite da literatura argentina: essa desesperada noite em que um sargento da pol2ia rural gritou que n/o ia 2onsentir o delito de matarem um <alente e pIs-se a lutar 2ontra seus prJprios soldados1 ao lado do desertor &artn 5ierro+ O mundo1 para o europeu1 3 um 2osmos em que 2ada um 2orresponde intimamente B @un/o que e?er2eS para o argentino1 3 um 2aos+ O europeu e o ameri2ano do Gorte entendem que h9 de ser !om um li<ro que mere2eu um prVmio qualquerS o argentino admite a possi!ilidade de n/o ser ruim1 apesar do prVmio+ (m geral1 o argentino des2rV das 2ir2unstHn2ias+ >ode ignorar a @9!ula de que a humanidade sempre in2lui trinta e seis homens =ustos R os Lamed ')#niBs R que n/o se 2onhe2em entre si1 mas que se2retamente sustentam o
1

O (stado 3 impessoal: o argentino sJ 2on2e!e relaes pessoais+ >or isso1 para ele1 rou!ar dinheiro pT!li2o n/o 3 2rime+ ,penas 2onstato um @atoS n/o o =usti@i2o nem des2ulpo+

uni<ersoS quando a ou<ir1 n/o estranhar9 que esses !enem3ritos se=am o!s2uros e anInimos+++ *eu herJi popular 3 o homem sJ que luta 2ontra a partida1 se=a em ato K5ierro1 &oreira1 Qormiga GegraL1 se=a em potVn2ia ou no passado K*egundo *om!raL+ Outras literaturas n/o registram @atos an9logos+ Tomemos1 por e?emplo1 dois grandes es2ritores europeus: 'ipling e 5ran; 'a@8a+ , primeira <ista1 nada h9 em 2omum entre os dois1 mas o tema do primeiro 3 a <indi2a/o da ordem1 de uma ordem Ka estrada em $im1 a ponte em 5"e 8ridge28)ilders1 a muralha romana em :)cB o# :ooB4s *illLS o do segundo1 a insuport9<el e tr9gi2a solid/o de quem 2are2e de um lugar1 por humilssimo que se=a1 na ordem do uni<erso+ Air/o que os traos que assinalei s/o meramente negati<os ou an9rqui2osS a2res2entar/o que n/o 2omportam e?pli2a/o polti2a+ Ouso sugerir o 2ontr9rio+ O mais urgente dos pro!lemas de nossa 3po2a K=9 denun2iado 2om pro@3ti2a lu2ide; pelo quase esque2ido *pen2erL 3 a gradual intromiss/o do (stado nos atos do indi<duoS na luta 2ontra esse mal1 2u=os nomes s/o 2omunismo e na;ismo1 o indi<idualismo argentino1 tal<e; inTtil ou pre=udi2ial at3 agora1 h9 de en2ontrar =usti@i2ati<a e de<eres+ *em esperana e 2om nostalgia1 penso na a!strata possi!ilidade de um partido que ti<esse alguma a@inidade 2om os argentinosS um partido que nos prometesse KdigamosL um se<ero mnimo de go<erno+ O na2ionalismo pretende em!air-nos 2om a <is/o de um (stado in@initamente in2ImodoS essa utopia1 uma <e; al2anada na terra1 teria a pro<iden2ial <irtude de @a;er 2om que todos alme=assem1 e por @im 2onstrussem1 sua anttese+ 8)enos Aires, ./KV6

N6(4(AO

,ssim 2omo a outra1 a histJria da literatura 3 prJdiga em enigmas+ Genhum deles inquietou-me1 nem me inquieta1 tanto quanto a estranha glJria par2ial que 2ou!e por sorte a Nue<edo+ Gos 2ensos de nomes uni<ersais1 o dele n/o 2onsta+ &uito tentei inquirir as ra;es dessa e?tra<agante omiss/oS 2erta <e;1 em uma 2on@erVn2ia esque2ida1 =ulguei en2ontr9-las no @ato de suas duras p9ginas n/o @omentarem1 nem sequer tolerarem1 o menor desa!a@o sentimental+ KW,!usar do sentimentalismo 3 ter V?itoW1 o!ser<ou )eorge &oore+L >ara al2anar a glJria1 eu di;ia1 n/o 3 indispens9<el que um es2ritor se mostre sentimental1 mas 3 indispens9<el que sua o!ra ou alguma 2ir2unstHn2ia !iogr9@i2a estimulem o patetismo+ Gem a <ida nem a arte de Nue<edo1 ponderei1 prestam-se a essas ternas hip3r!oles 2u=a repeti/o @a; a glJria+++ 7gnoro se essa e?pli2a/o 3 2orretaS ho=e eu a 2omplementaria 2om esta: <irtualmente1 Nue<edo n/o 3 in@erior a ningu3m1 mas n/o en2ontrou um sm!olo que se apoderasse da imagina/o das pessoas+ Qomero tem >ramo1 que !ei=a as homi2idas m/os de ,quilesS *J@o2les tem um rei que de2i@ra enigmas e que os or92ulos le<am a de2i@rar o horror de seu prJprio destinoS Lu2r32io tem o in@inito a!ismo estelar e a dis2Jrdia dos 9tomosS Aante1 os no<e 2r2ulos in@ernais e a .osa paradisa2aS *ha8espeare1 seus mundos de <iolVn2ia e de mTsi2aS "er<antes1 o <enturoso <ai<3m de *an2ho e Nui?oteS *:i@t1 sua repT!li2a de 2a<alos <irtuosos e de Ra"oos !estiaisS &el<ille1 a a!omina/o e o amor da aleia ran2aS 5ran; 'a@8a1 seus 2res2entes e sJrdidos la!irintos+ G/o h9 es2ritor de @ama uni<ersal que n/o tenha 2unhado um sm!oloS este1 2on<3m lem!rar1 nem sempre 3 o!=eti<o e e?terno+ )Jngora ou &allarm31 Ver%i gratia1 perduram 2omo tipos do es2ritor que la!oriosamente ela!ora uma o!ra se2retaS \hitman1 2omo protagonista semidi<ino de Leaves o# rass+ Ae Nue<edo1 ao 2ontr9rio1 perdura apenas uma imagem 2ari2atural+ WO mais no!re estilista espanhol trans@ormou-se em um protJtipo de tro2istaW1 o!ser<a Leopoldo Lugones KEl Imperio <es)?tico1 19ZC1 p+ 59L+ Lam! disse que (dmund *pen2er era t"e poets4 poet1 o poeta dos poetas+ Ae Nue<edo1 teria de resignar-se a di;er que 3 o literato dos literatos+ >ara gostar de Nue<edo 3 pre2iso ser Kem ato ou em potVn2iaL um homem de letrasS in<ersamente1 ningu3m que tenha <o2a/o liter9ria pode n/o gostar de Nue<edo+ , grande;a de Nue<edo 3 <er!al+ Julg9-lo um @ilJso@o1 um teJlogo ou K2omo pretende ,ureliano 5ern9nde; )uerraL um homem de (stado 3 um erro que podem permitir os ttulos de suas o!ras1 n/o o 2onteTdo+ *eu tratado :rovidencia de 7ios, :adecida de los ()e la Ciegan @ ozada de los ()e la !on#iesan: 7octrina Est)diada en los )sanos @ :ersec)ciones de +o% pre@ere a intimida/o ao argumento+ "omo "2ero K7e Cat)ra 7eor)m1 771 CZ-CCL1 pro<a uma ordem di<ina mediante a ordem o!ser<ada nos astros1 Wingente

repT!li2a de lu;esW1 e1 e?pedida essa <ariante estelar do argumento 2osmolJgi2o1 a2res2enta: W>ou2os @oram os que a!solutamente negaram ha<er AeusS e?porei B <ergonha os que pou2a ti<eram1 e s/o: Ai9goras de &ileto1 >rot9goras de ,!dera1 dis2pulos de AemJ2rito e Teodoro K<ulgarmente 2hamado ,teuL1 e i/o de oristenas1 dis2pulo do imundo e desatinado TeodoroW1 o que n/o passa de terrorismo+ Ga histJria da @iloso@ia h9 doutrinas1 pro<a<elmente @alsas1 que e?er2em o!s2uro en2anto so!re a imagina/o dos homens: a doutrina platIni2a e pitagJri2a do trHnsito da alma por muitos 2orpos1 a doutrina gnJsti2a de que o mundo 3 o!ra de um deus hostil ou rudimentar+ Nue<edo1 apenas estudioso da <erdade1 3 in<ulner9<el a esse en2anto+ (s2re<e que a transmigra/o das almas 3 uma W!estial !o!agemW e uma Wlou2ura !rutaW+ (mp3do2les de ,grigento a@irmou: WJ9 @ui 2riana1 moa1 tou2eira1 p9ssaro e mudo pei?e que surge do marWS Nue<edo anota K:rovidencia de 7iosL: W.e<elou-se =ui; e legislador deste enredo (mp3do2les1 homem t/o insensato que1 a@irmando ter sido pei?e1 mudou-se em t/o 2ontr9ria e oposta nature;a que morreu !or!oleta do (tnaS e B <ista do mar1 do qual @ora po<o1 pre2ipitou-se no @ogoW+ Os gnJsti2os+ Nue<edo mote=a de in@ames1 malditos1 lou2os e in<entores de disparates KWa")rdas de :l)tEn, in #ineL+ *ua :ol?tica de 7ios @ o%ierno de !risto C)estro ;eQor de<e ser 2onsiderada1 segundo ,ureliano 5ern9nde; )uerra1 Wum 2ompleto sistema de go<erno1 o mais atinado1 no!re e 2on<enienteW+ >ara estimar o <alor dessa sentena1 !asta-nos lem!rar que os quarenta e sete 2aptulos desse li<ro ignoram todo e qualquer @undamento que n/o se=a a 2uriosa hipJtese de que os atos e pala<ras de "risto Kque @oi1 2omo se sa!e1 =e> +)daeor)mL s/o sm!olos se2retos a 2u=a lu; o polti2o de<e resol<er seus pro!lemas+ 5iel a esse 2a!alsti2o pressuposto1 Nue<edo depreende1 do episJdio da samaritana1 que os tri!utos e?igidos pelos reis de<em ser le<esS do episJdio dos p/es e dos pei?es1 que os reis de<em remediar as ne2essidadesS da repeti/o da @Jrmula se()e%ant)r1 que Wo rei de<e 2ondu;ir os ministros1 e n/o os ministros o reiW+++ O assom!ro <a2ila entre a ar!itrariedade do m3todo e a tri<ialidade das 2on2luses+ (ntretanto1 Nue<edo tudo sal<a1 ou quase1 2om a dignidade da linguagem+' O leitor distrado pode =ulgar-se edi@i2ado por essa o!ra+ ,n9loga dis2repHn2ia per2e!e-se no Marco 8r)to1 onde o pensamento n/o 3 memor9<el1 em!ora as 2l9usulas o se=am+ Gesse tratado1 o mais imponente dentre os estilos e?er2idos por Nue<edo atinge a per@ei/o+ O espanhol1 em suas p9ginas lapidares1 pare2e regressar ao 9rduo latim de *Vne2a1 de T92ito e de Lu2ano1 ao
1

.e#es 2erteiramente o!ser<a K!ap?t)los de Literat)ra EspaQola1 19D91 p+1DDL: W,s o!ras polti2as de Nue<edo n/o propem uma no<a interpreta/o dos <alores polti2os nem tVm1 agora1 nenhum <alor al3m do retJri2o+++ Ou s/o pan@letos 2ir2unstan2iais1 ou s/o o!ras de de2lama/o a2adVmi2a+ A :ol?tica de 7ios1 apesar de sua am!i2iosa aparVn2ia1 n/o passa de um arra;oado 2ontra os maus ministros+ &as entre essas p9ginas podem en2ontrar-se alguns dos traos mais 2ara2tersti2os de Nue<edoW+

atormentado e duro latim da idade de prata+ O ostentoso la2onismo1 o hip3r!ato1 o quase alg3!ri2o rigor1 a oposi/o de termos1 a aride;1 a repeti/o de pala<ras d/o a esse te?to uma pre2is/o ilusJria+ &uitos perodos mere2em1 ou e?igem1 ser =ulgados de per@eitos+ Ver%i gratia1 este que trans2re<o: WQonraram 2om @olhas de louro uma linhagemS pagaram grandes e so!eranas <itJrias 2om as a2lamaes de um triun@oS re2ompensaram <idas quase di<inas 2om est9tuasS e1 para que n/o des2assem de prerrogati<as de tesouro os ramos1 as er<as1 o m9rmore e as <o;es1 n/o as permitiram B pretens/o1 e sim ao m3ritoW+ Outros estilos @reqYentou Nue<edo 2om n/o menos @eli2idade: o estilo aparentemente oral do 8)scEn1 o estilo desmesurado e orgi9sti2o Kmas n/o ilJgi2oL de La *ora de 5odos+ W, linguagem R o!ser<ou "hesterton K 6 F6 'atts1 19ZC1 p+ 91L R n/o 3 um @ato 2ienti@i2o1 e sim artsti2oS @oi in<entada por guerreiros e 2aadores e 3 muito anterior B 2iVn2ia+W Nue<edo nun2a a entendeu assimS para ele a linguagem @oi1 essen2ialmente1 um instrumento lJgi2o+ ,s tri<ialidades ou eternidades da poesia R 9guas equiparadas a 2ristais1 m/os equiparadas a ne<e1 olhos que !rilham 2omo estrelas e estrelas que @itam 2omo olhos R in2omoda<am-no por serem @92eis1 mas muito mais por serem @alsas+ (sque2eu-se1 ao 2ensur9-las1 de que a met9@ora 3 o 2ontato momentHneo de duas imagens1 n/o a metJdi2a assimila/o de duas 2oisas+++ Tam!3m e?e2rou os idiotismos+ "om o propJsito de We?pI-los B <ergonhaW1 urdiu 2om eles a rapsJdia intitulada !)ento de !)entosS muitas geraes1 @as2inadas1 pre@eriram <er nessa redu/o ao a!surdo um museu de primores1 di<inamente destinado a sal<ar do esque2imento as lo2ues z)rri%)ri, a%arrisco, coc"ite "ervite, ()?tame allP esas pa<as e a troc"i2moc"e+( Nue<edo @oi equiparado1 em mais de uma o2asi/o1 a Lu2iano de *amJsata+ Q9 uma di@erena @undamental: Lu2iano1 2om!atendo as di<indades olmpi2as no s32ulo 771 @a; uma o!ra de polVmi2a religiosaS Nue<edo1 ao repetir esse ataque no s32ulo X47 de nossa era1 limita-se a o!ser<ar uma tradi/o liter9ria+ (?aminada1 ainda que !re<emente1 sua prosa1 passo a dis2utir sua poesia1 n/o menos mTltipla+ "onsiderados do2umentos de uma pai?/o1 os poemas erJti2os de Nue<edo s/o insatis@atJriosS 2onsiderados =ogos de hip3r!oles1 deli!erados e?er22ios de petrarquismo1 2ostumam ser admir9<eis+ Nue<edo1 homem de apetites <eementes1 nun2a dei?ou de aspirar ao as2etismo estJi2oS tam!3m de<e ter a2hado insensato depender de mulheres KW!em-a<isado aquele que usa de suas 2ar2ias e nestas n/o se @iaWLS esses moti<os !astam para e?pli2ar o
2

W)rri%)ri: 1+ su=eito despre;<el1 2analhaS 2+ 2on@us/o+ A%arrisco1 ou a %arrisco: 2on=untamente e sem distin/o+ !oc"ite @ "ervite: 1+ @eito r9pida e ata!alhoadamenteS 2+ pessoa pre2ipitada+ U)?tame allP esas pa<as Ken )nL: num 9timo+ 5roc"i2moc"eKaL1 ou a troc"e @ moc"e: Bs tontasS sem eira nem !eira+ KG+ da T+L

arti@i2ialismo <olunt9rio daquela &usa 74 de seu >arnaso1 que W2anta @aanhas de amor e @ormosuraW+ O a2ento pessoal de Nue<edo est9 em outros poemasS naqueles que lhe permitem pu!li2ar sua melan2olia1 sua 2oragem ou seu desengano+ >or e?emplo1 neste soneto que ele en<iou1 de sua Torre de Juan ,!ad1 a Aom Jos3 de *alas KM)sa1 Q1 1Z9L: =ecol"ido na paz destes desertos, !om po)cos, porm do)tos, livros <)ntos, E) vivo dialogando co4os de#)ntos E os mortos com os ol"os o)o ao perto6 ;e nem sempre entendidos, sempre a%ertos, Emendam e sec)ndam me)s ass)ntos, Em mIsicos, calados contrapontos Ao son"o desta vida oram despertos6 As grandes almas ()e a morte a)senta, 7as in<Irias dos anos, vingadora, Livra, %om dom +osep", a do)ta Imprensa6 Em #)ga irrevogPvel corre a "oraJ E a()ela o mel"or cPlc)lo assenta, U)e na lio e est)do nos mel"ora6 G/o @altam traos 2ultistas ao poema anterior Kou<ir 2om os olhos1 orar despertos ao sonho da <idaL1 mas o soneto 3 e@i2a; a despeito deles1 n/o por 2ausa deles+ G/o direi que se trata de uma trans2ri/o da realidade1 porque a realidade n/o 3 <er!al1 mas sim que suas pala<ras importam menos que a 2ena que e<o2am ou que o a2ento <iril que pare2e anim9-las+ Gem sempre o2orre o mesmoS no mais ilustre soneto desse <olume R W&emoria inmortal de don >edro )irJn1 duque de Osuna1 muerto en la prisiJnW -, a esplVndida e@i292ia do dsti2o ;)a 5)m%a so de Flandres as !ampan"as e se) EpitP#io a sangrenta L)a 3 anterior a toda interpreta/o e n/o depende dela+ Aigo o mesmo da seguinte e?press/o: o pranto militar1 2u=o sentido n/o 3 enigm9ti2o1 e sim 2orriqueiro1 o

pranto dos militares+ Nuanto B sangrenta L)a1 3 melhor ignorar que se trata do sm!olo dos tur2os1 e2lipsado por n/o sei que piratarias de Aom >edro T3lle; )irJn+ G/o pou2as <e;es1 o ponto de partida de Nue<edo 3 um te?to 2l9ssi2o+ ,ssim1 a memor9<el linha KM)sa1 741 D1L: ;ero pE, porm pE apai>onado 3 uma re2ria/o1 ou e?alta/o1 de uma de >rop3r2io1 KElegias1 11 19L: Ut me)s o%lito p)lvis amore vacet63 )rande 3 o Hm!ito da o!ra po3ti2a de Nue<edo+ "ompreende pensati<os sonetos1 que de algum modo pre@iguram \ords:orthS opa2as e rangentes se<eridades1* !rus2as magias de teJlogo KW"om os do;e 2eei: eu @ui a 2eiaWLS gongorismos inter2alados1 para pro<ar que ele tam!3m era 2apa; de =ogar esse =ogo1, ur!anidades e douras da 7t9lia KWhumilde solid/o <erde e sonoraWLS <ariantes de >3rsio1 de *Vne2a1 de Ju<enal1 das (s2rituras1 de Joa2him de

D C

WNue a minha 2in;a @ique li<re de um amor que me esque2eu+W KG+ da T+L 5remeram #)ndamente )m%rais e portas Ali onde a ma<estade negra e o%sc)ra As #rias dessangradas som%ras mortas Oprime em lei desesperada e d)raJ !oMas trAs gargantas ao latido prontas, Ao ver a nova l)z divina e p)ra, O !r%ero calo)2se, e de repente, F)ndos s)spiros de) a negra gente6 O solo so% os ps geme) inteiro, 7esertos montes como cs cendrados, U)e no merecem ver do c) l)zeiros, E em nossa palidez cegam os prados6 Acrescentavam desconsolo e medo Os ro)cos ces, ()e em reinos vos e %aldos :ert)r%am o silAncio e os o)vidos, !on#)ndindo lamentos e latidos6 XM)sa, 7XY

T d)ra lide )m animal nascido E s?m%olo zeloso dos mortais, 7e +ove #oi dis#arce, e #oi vestido, U)e )m tempo empederni) as mos reais, E por trPs dele os c,ns)les gemeram, E l)z r)mina em campos celestiais6 XM)sa, 77Y

ella#S !re<idades latinasS troasS- es29rnios de 2urioso arti@2ioS. lTgu!res pompas da aniquila/o e do 2aos+ Farta <P a 5oga do veneno t?rio, O) todo em o)ro r?gido e palente, !o%re2te em teso)ros d4Oriente, Mas no descansa, o" LiasZ, te) mart?rio6 :adeces )m magn?#ico del?rio, U)ando a #elicidade delin(Nente O "orror o%sc)ro em esplendor te mente, V?%ora em rosicler, Pspide em l?rio6 !rAs ()e em :alPcio a +ove por#iar podes, :ois a se) modo Estrelas mente o o)ro, Ali onde vives, sem sa%er ()e morres6 E t), sen"or de t)do e tantos lo)ros, :ara ()em sa%e e>aminar2te, s podre E p)ra vilania, o no<o, o lodo6 Os melhores poemas de Nue<edo e?istem para al3m da mo/o que os gerou e das 2omuns id3ias que os animam+ G/o s/o o!s2urosS e<itam o erro de pertur!ar1 ou distrair1 2om enigmas1 ao 2ontr9rio de outros de &allarm31 de heats e de )eorge+ */o Kpara di;V-lo de algum modoL o!=etos <er!ais1 puros e independentes 2omo uma espada ou um anel de prata+ (ste1 por e?emplo: W5arta =9 a Toga do <eneno trioW+
E

A Mndez c"ego) %errando 7e azeites %em s)arenta, 7erramando pelos om%ros O %alano de s)as lAndeas6 KM)sa1 4L

Este 7om FP%io cantava :ara gradis e sacadas 7e Aminta, ()e de es()ecA2lo 7isseram ()e no se lem%ra6 XM)sa, 47Y

Tre;entos anos 2ompletou a morte 2orporal de Nue<edo1 mas ele 2ontinua sendo o primeiro art@i2e das letras hispHni2as+ "omo Jo#2e1 2omo )oethe1 2omo *ha8espeare1 2omo Aante1 2omo nenhum outro es2ritor1 5ran2is2o de Nue<edo 3 menos um homem que uma <asta e 2omple?a literatura+

&,)7,* >,."7,7* AO N67XOT(

U <erossmil que estas o!ser<aes tenham sido enun2iadas alguma <e;1 e quem sa!e muitas <e;esS a dis2uss/o de sua no<idade interessa-me menos que a de sua poss<el <erdade+ "ote=ado 2om outros li<ros 2l9ssi2os Ka Il?ada1 a Eneida1 a FarsPlia1 a !omdia dantes2a1 as trag3dias e 2om3dias de *ha8espeareL1 o U)i>ote 3 realistaS esse realismo1 entretanto1 di@ere essen2ialmente daquele que @oi e?er2ido no s32ulo X7X+ Joseph "onrad pIde es2re<er que e?2lua de sua o!ra o so!renatural1 porque admiti-lo pare2ia negar que o 2otidiano @osse mara<ilhoso: ignoro se &iguel de "er<antes 2ompartilhou dessa intui/o1 mas sei que a @orma do U)i>ote le<ou-o a 2ontrapor um mundo real e prosai2o a um mundo imagin9rio+ "onrad e Qenr# James roman2earam a realidade por =ulg9la po3ti2aS para "er<antes o real e o po3ti2o s/o antinomias+ ,s <astas e <agas geogra@ias do Amad?s ele ope os poeirentos 2aminhos e as sJrdidas estalagens de "astelaS imaginemos um roman2ista de nosso tempo que1 2om seu senso parJdi2o1 desta2asse os postos de gasolina+ "er<antes 2riou para nJs a poesia da (spanha do s32ulo X4771 mas nem aquele s32ulo nem aquela (spanha eram para ele po3ti2osS homens 2omo 6namuno1 ou ,;orn1 ou ,ntonio &a2hado1 enterne2idos pela e<o2a/o de La &an2ha1 seriam para ele in2ompreens<eis+ O plano de sua o!ra <eda<a o mara<ilhosoS este1 por3m1 de<ia nela @igurar1 ao menos de maneira indireta1 2omo os 2rimes e o mist3rio em uma parJdia de roman2e poli2ial+ "er<antes n/o podia re2orrer a talism/s nem a sortil3gios1 mas insinuou o so!renatural de modo sutil e1 por isso mesmo1 mais e@i2a;+ 7ntimamente1 "er<antes ama<a o so!renatural+ >aul )roussa21 em 19C21 o!ser<ou: W"om 2erta tintura mal @i?ada de latim e italiano1 a 2olheita liter9ria de "er<antes pro<inha so!retudo dos roman2es pastoris e de 2a<alaria1 em!aladoras @9!ulas do 2ati<eiroW+ O U)i>ote 3 menos um antdoto dessas @i2es que uma se2reta despedida nost9lgi2a+ Ga realidade1 2ada roman2e 3 um plano idealS "er<antes 2ompra;-se em 2on@undir o o!=eti<o e o su!=eti<o1 o mundo do leitor e o mundo do li<ro+ Gos 2aptulos em que se dis2ute se a !a2ia do !ar!eiro 3 um elmo e a al!arda um =ae;1 o pro!lema 3 tratado de modo e?pl2itoS em outras passagens1 2omo =9 anotei1 3 apenas insinuado+ Go se?to 2aptulo da primeira parte1 o padre e o !ar!eiro re<istam a !i!liote2a de 7om U)i>oteS assom!rosamente1 um dos li<ros e?aminados 3 a alatia1 de "er<antes1 e eis que1 por 2oin2idVn2ia1 o !ar!eiro 3 amigo do autor e n/o o admira muito1 di;endo que este 3 mais <ersado em desgraas que em <ersos e que o li<ro tem algo de !oa in<en/o1

prope algo1 mas n/o 2on2lui nada+ O !ar!eiro1 sonho de "er<antes1 ou @orma de um sonho de "er<antes1 =ulga "er<antes+++ Tam!3m surpreende sa!er1 no in2io do nono 2aptulo1 que o roman2e inteiro @oi tradu;ido do 9ra!e e que "er<antes adquiriu o manus2rito em um mer2ado de Toledo1 tendo en2omendado a tradu/o a um mouris2o1 que <i<eu mais de um mVs e meio em sua 2asa1 enquanto 2on2lua a tare@a+ >ensamos em "arl#le1 que @ingiu que o ;artor =esart)s era a <ers/o par2ial de uma o!ra pu!li2ada na ,lemanha pelo doutor AiJgenes Teu@elsdroe28hS pensamos no ra!ino 2astelhano &ois3s de LeJn1 que es2re<eu o Wo"ar ou Li%ro del Esplendor e o pu!li2ou 2omo o!ra de um ra!ino palestino do s32ulo 777+ (sse =ogo de estranhas am!igYidades 2ulmina na segunda parte: os protagonistas leram a primeira1 os protagonistas do U)i>ote s/o1 tam!3m1 leitores do U)i>ote+ ,qui 3 ine<it9<el lem!rar o 2aso de *ha8espeare1 que in2lui no 2en9rio de *amlet outro 2en9rio1 onde se representa uma trag3dia que 3 mais ou menos a de *amletS a 2orrespondVn2ia imper@eita entre a o!ra prin2ipal e a se2und9ria diminui a e@i292ia dessa in2lus/o+ 6m arti@2io an9logo ao de "er<antes1 e ainda mais assom!roso1 @igura no =ama@ana1 poema de 4almi8i que narra as proe;as de .ama e sua guerra 2ontra os demInios+ Go Tltimo li<ro1 os @ilhos de .ama1 que n/o sa!em quem 3 seu pai1 pro2uram a!rigo em uma sel<a1 onde um as2eta os ensina a ler+ (sse mestre 31 estranhamente1 4almi8iS o li<ro em que eles estudam1 o =ama@ana+ .ama ordena um sa2ri@2io de 2a<alosS a essa @esta 2ompare2e 4almi8i 2om seus alunos+ (stes1 a2ompanhados pelo alaTde1 2antam o =ama@ana+ .ama ou<e sua prJpria histJria1 re2onhe2e seus @ilhos e em seguida re2ompensa o poeta+++ ,lgo semelhante operou o a2aso nas Mil e Uma Coites+ (ssa 2ompila/o de histJrias @ant9sti2as dupli2a e redupli2a at3 a <ertigem a rami@i2a/o de um 2onto 2entral em 2ontos ad<ent2ios1 mas n/o pro2ura graduar suas realidades1 e o e@eito Kque de<ia ser pro@undoL 3 super@i2ial1 2omo um tapete persa+ ( !em 2onhe2ida a histJria liminar da s3rie: o desolado =uramento do rei1 que a 2ada noite desposa uma <irgem que manda de2apitar ao al<ore2er1 e a resolu/o de *2hera;ade1 que o entret3m 2om @9!ulas1 at3 que so!re os dois giraram Mil e Uma Coites e ela lhe mostra seu @ilho+ , ne2essidade de 2ompletar mil e uma sees o!rigou os 2opistas da o!ra a todo tipo de interpolaes+ Genhuma t/o pertur!adora quanto a da noite A"771 m9gi2a entre as noites+ Gessa noite1 o rei ou<e a prJpria histJria da !o2a da rainha+ Ou<e o in2io da histJria1 que a!range todas as outras e tam!3m R de monstruoso modo R a si mesma+ 7ntui o leitor 2laramente a <asta possi!ilidade dessa interpola/o[ *eu 2urioso perigo[ O @ato de a rainha persistir e o imJ<el rei es2utar para sempre a trun2ada histJria das Mil e Uma Coites1 agora in@inita e 2ir2ular+++ ,s in<enes da @iloso@ia n/o s/o menos @ant9sti2as que as da arte: Josiah .o#2e1 no primeiro <olume da o!ra 5"e 'orld and t"e Individ)al K1%99L1 @ormulou a seguinte: W7maginemos que

uma por/o do solo da 7nglaterra @oi per@eitamente ni<elada e que nela um 2artJgra@o traa um mapa da 7nglaterra+ , o!ra 3 per@eitaS n/o h9 detalhe do solo da 7nglaterra1 por menor que se=a1 que n/o este=a registrado no mapaS tudo a tem seu 2orrespondente+ Aesta sorte1 tal mapa de<e 2onter um mapa do mapa1 que de<e 2onter um mapa do mapa do mapa1 e assim at3 o in@initoW+ >or que nos inquieta que o mapa este=a in2ludo no mapa e as Mil e Uma Coites no li<ro das Mil e Uma Coites[ >or que nos inquieta que 7om U)i>ote se=a leitor do U)i>ote1 e *amlet1 espe2tador de *amlet[ "reio ter en2ontrado a 2ausa: tais in<erses sugerem que1 se os personagens de uma @i2/o podem ser leitores ou espe2tadores1 nJs1 seus leitores ou espe2tadores1 podemos ser @i2t2ios+ (m 1%DD1 "arl#le o!ser<ou que a histJria uni<ersal 3 um in@inito li<ro sagrado que todos os homens es2re<em1 e lVem1 e pro2uram entender1 e no qual tam!3m s/o es2ritos+

G,TQ,G7(L Q,\TQO.G('

"omearei a histJria das letras ameri2anas 2om a histJria de uma met9@oraS ou melhor1 2om alguns e?emplos dessa met9@ora+ G/o sei quem a in<entouS tal<e; se=a um erro supor que as met9@oras possam ser in<entadas+ ,s <erdadeiras1 as que @ormulam ntimas 2one?es entre duas imagens1 sempre e?istiramS as que ainda podemos in<entar s/o as @alsas1 as que n/o <ale a pena in<entar+ (sta a que me re@iro 3 a que liga os sonhos a uma apresenta/o teatral+ Go s32ulo X4771 Nue<edo @ormulou-a no in2io do ;)eQo de la M)erteS Luis de )Jngora1 no soneto W4aria imagina2iJnW1 onde lemos: O son"o, a)tor de representaGes, em se) teatro so%re o vento armado, som%ras )sa vestir de v)lto %elo6 Go s32ulo X47771 ,ddison a enun2iar9 2om mais pre2is/o+ W, alma1 quando sonha R es2re<e ,ddison -, 3 teatro1 atores e pT!li2o+W &uito antes1 o persa Omar 'ha##am es2re<era que a histJria do mundo 3 uma representa/o que Aeus1 o numeroso Aeus dos pantestas1 plane=a1 representa e 2ontempla1 a @im de distrair sua eternidadeS muito depois1 o suo Jung1 em en2antadores e1 sem dT<ida1 e?atos <olumes1 equipara as in<enes liter9rias Bs in<enes onri2as1 a literatura aos sonhos+ *e a literatura 3 um sonho1 um sonho dirigido e deli!erado1 mas @undamentalmente um sonho1 3 !om que esta nossa histJria das letras ameri2anas tenha os <ersos de )Jngora por epgra@e e se=a inaugurada 2om a an9lise de Qa:thorne1 o sonhador+ >ou2o anteriores no tempo1 h9 outros es2ritores ameri2anos R 5enimore "ooper1 uma esp32ie de (duardo )uti3rre; in@initamente in@erior a (duardo )uti3rre;S \ashington 7r<ing1 urdidor de agrad9<eis espanholadas R1 mas podemos ignor9-los sem ris2o algum+ Qa:thorne nas2eu em 1%ZC1 no porto de *alem+ *alem pade2ia1 =9 ent/o1 de dois traos anImalos na ,m3ri2a: era uma 2idade1 apesar de po!re1 muito <elhaS era uma 2idade em de2adVn2ia+ Gessa <elha e de2adente 2idade de honesto nome !!li2o1 Qa:thorne <i<eu at3 1%DES amou-a 2om o triste amor que inspiram1 nas pessoas que n/o nos amam1 os @ra2assos1 as doenas1 as maniasS em essVn2ia1 n/o 3 @also di;er que nun2a se a@astou dela+ "inqYenta anos depois1 em Londres ou em .oma1 2ontinua<a em sua aldeia puritana de
1

Te?to de uma 2on@erVn2ia pro@erida no "olegio Li!re de (studios *uperiores em maro de 19C9+

*alemS por e?emplo1 quando desapro<ou que os es2ultores1 em pleno s32ulo X7X1 es2ulpissem est9tuas nuas+++ *eu pai1 o 2apit/o Gathaniel Qa:thorne1 morreu em 1%Z%1 nas Mndias Orientais1 no *uriname1 de @e!re amarelaS um de seus antepassados1 John Qa:thorne1 @oi =ui; nos pro2essos de @eitiaria de 1E921 em que de;eno<e mulheres1 entre elas uma es2ra<a1 Titu!a1 @oram 2ondenadas B @or2a+ Gesses 2uriosos pro2essos Kagora o @anatismo assume outras @ormasL1 Justi2e Qa:thorne pro2edeu 2om se<eridade e1 sem dT<ida1 2om sin2eridade+ WT/o 2onsp2uo @oi R es2re<eu Gathaniel1 o nosso Gathaniel R no martrio das !ru?as que 3 l2ito pensar que o sangue dessas des<enturadas tenha dei?ado nele uma man2ha+ 6ma man2ha t/o pro@unda que de<e perdurar em seus <elhos ossos1 no 2emit3rio de "harter *treet1 se ainda n/o @orem pJ+W Aepois desse arrou!o pi2tJri2o1 Qa:thorne a2res2enta: WG/o sei se meus maiores se arrependeram e supli2aram a miseri2Jrdia di<inaS agora1 eu o @ao em nome deles e peo que qualquer maldi/o que se tenha a!atido so!re minha raa se=a-nos1 desde o dia de ho=e1 perdoadaW+ Nuando o 2apit/o Qa:thorne morreu1 sua <iT<a1 a m/e de Gathaniel1 re2luiu-se em seu quarto1 no segundo andar da 2asa+ Go mesmo andar esta<am os quartos das irm/s1 Louisa e (li;a!ethS no Tltimo1 o de Gathaniel+ (ssas pessoas n/o 2omiam =untas e quase n/o se @ala<amS a re@ei/o de 2ada um era dei?ada em uma !ande=a1 no 2orredor+ Gathaniel passa<a os dias es2re<endo 2ontos @ant9sti2osS na hora do 2repTs2ulo <espertino1 saa para 2aminhar+ (sse @urti<o regime de <ida durou do;e anos+ (m 1%D71 es2re<eu a Long@ello:: W4i<i re2ludo1 sem o menor propJsito de @a;V-lo1 sem a menor suspeita de que isso me o2orreria+ "on<erti-me em prisioneiro1 tranquei-me em um 2ala!ouo1 e agora =9 n/o en2ontro a 2ha<e1 e1 mesmo que a porta esti<esse a!erta1 quase teria medo de sairW+ Qa:thorne era alto1 !onito1 magro1 moreno+ Tinha o andar !alanado dos homens do mar+ Gaquele tempo n/o e?istia Kpara @eli2idade das 2rianas1 sem dT<idaL literatura in@antilS Qa:thorne leu aos seis anos o :ilgrim4s :rogressS o primeiro li<ro que ele 2omprou 2om o prJprio dinheiro @oi 5"e Faerie U)een: duas alegorias+ Tam!3m1 em!ora seus !iJgra@os n/o o digam1 a !liaS tal<e; a mesma que o primeiro Qa:thorne1 \illiam Qa:thorne de \ilton1 trou?era da 7nglaterra =unto 2om uma espada1 em 1EDZ+ ,2a!ei de pronun2iar a pala<ra alegoriasS essa pala<ra 3 importante e1 em se tratando da o!ra de Qa:thorne1 tal<e; imprudente ou indis2reta+ *a!ese que (dgar ,llan >oe a2usou Qa:thorne de alegori;ar e que aquele opina<a serem tal ati<idade e gVnero inde@ens9<eis+ Auas tare@as nos deparam: a primeira1 indagar se o gVnero alegJri2o 31 de @ato1 il2itoS a segunda1 indagar se Gathaniel Qa:thorne in2orreu nesse gVnero+ Nue eu sai!a1 a melhor re@uta/o das alegorias 3 a de "ro2eS a melhor <indi2a/o1 a de "hesterton+ "ro2e a2usa a alegoria de ser um en@adonho pleonasmo1 um =ogo de </s repeties1 que primeiro nos mostra KdigamosL Aante guiado por 4irglio e eatri; para depois

e?pli2ar1 ou dar a entender1 que Aante 3 a alma1 4irglio a @iloso@ia1 ou a ra;/o1 ou a lu; natural1 e eatri; a teologia ou a graa+ *egundo "ro2e1 segundo o argumento de "ro2e Ko e?emplo n/o 3 deleL1 Aante primeiro teria pensado: W, ra;/o e a @3 operam a sal<a/o das almasW ou W, @iloso@ia e a teologia nos 2ondu;em ao 23uW e depois1 onde pensou razo ou #iloso#ia1 pIs Virglio e1 onde pensou teologia ou #1 pIs 8eatriz1 o que seria uma esp32ie de mas2arada+ , alegoria1 segundo essa interpreta/o desdenhosa1 <iria a ser uma adi<inha/o1 mais e?tensa1 mais lenta e muito mais in2Imoda que as outras+ *eria um gVnero !9r!aro ou in@antil1 uma distra/o da est3ti2a+ "ro2e @ormulou essa re@uta/o em 19Z7S em 19ZC1 "hesterton =9 a re@utara sem que aquele o sou!esse+ T/o in2omuni2ada e t/o <asta 3 a literaturab , p9gina pertinente de "hesterton apare2e em uma monogra@ia so!re o pintor \atts1 ilustre na 7nglaterra em @ins do s32ulo X7X e a2usado1 2omo Qa:thorne1 de alegorismo+ "hesterton admite que \atts produ;iu alegorias1 mas nega que esse gVnero se=a 2onden9<el+ ,rgumenta que a realidade 31de uma intermin9<el rique;a e que a linguagem dos homens n/o esgota esse <ertiginoso 2audal+ (s2re<e: WO homem sa!e que h9 na alma mati;es mais des2on2ertantes1 mais inumer9<eis e mais anInimos que as 2ores de um !osque outonal+++ "rV1 no entanto1 que esses mati;es1 em todas as suas @uses e 2on<erses1 podem ser representados 2om pre2is/o por meio de um me2anismo ar!itr9rio de grunhidos e 2hiados+ "rV que mesmo de dentro de um 2orretor da olsa realmente saem rudos que signi@i2am todos os mist3rios da memJria e todas as agonias do dese=o+++W+ Aa in@ere "hesterton a possi!ilidade de ha<er di<ersas linguagens que de algum modo 2orrespondam B inapreens<el realidadeS entre muitas outras1 a das alegorias e das @9!ulas+ Aito de outro modo: eatri; n/o 3 um em!lema da @31 um tra!alhoso e ar!itr9rio sinInimo da pala<ra @3S a <erdade 3 que no mundo h9 uma 2oisa R um sentimento pe2uliar1 um pro2esso ntimo1 uma s3rie de estados an9logos R que 3 poss<el indi2ar por meio de dois sm!olos: um1 assa; po!re1 o som W@3WS outro1 eatri;1 a gloriosa eatri; que des2eu do 23u e dei?ou suas pegadas no 7n@erno para sal<ar Aante+ G/o sei se a tese de "hesterton 3 <9lidaS sei que1 quanto menos uma alegoria @or redut<el a um esquema1 a um @rio =ogo de a!straes1 melhor ela ser9+ Q9 o es2ritor que pensa por meio de imagens K*ha8espeare1 ou Aonne1 ou 4i2tor Qugo1 digamosL e o es2ritor que pensa por meio de a!straes K enda ou ertrand .ussellLS a priori1 uns <alem tanto quanto outros1 mas quando um a!strato1 um ra2io2inador1 quer ser tam!3m imaginati<o1 ou @a;er-se passar por tal1 o2orre o denun2iado por "ro2e+ >er2e!emos que um pro2esso lJgi2o @oi en@eitado ou dis@arado pelo autor1 Wpara desonra do entendimento do leitorW1 2omo disse \ords:orth+ U1 para 2itar um e?emplo notJrio desse mal1 o 2aso de Jos3 Ortega # )asset1 2u=o !om pensamento 3 o!strudo por la!oriosas e ad<ent2ias met9@orasS 31 muitas <e;es1 o de Qa:thorne+ Go mais1 os dois es2ritores s/o antagIni2os+ Ortega pode

ra2io2inar1 !em ou mal1 mas n/o imaginarS Qa:thorne era homem de 2ontnua e 2uriosa imagina/oS mas re@rat9rio1 digamos assim1 ao pensamento+ G/o digo que ele @osse pou2o inteligenteS digo que pensa<a por meio de imagens1 de intuies1 2omo 2ostumam pensar as mulheres1 n/o por meio de me2anismo dial3ti2o+ 5oi pre=udi2ado por um erro est3ti2o: o dese=o puritano de @a;er de 2ada imagina/o uma @9!ula le<a<a Qa:thorne a a2res2entar-lhes moralidades e1 Bs <e;es1 a @alse9-las e a de@orm9-las+ "onser<aram-se os 2adernos onde ele 2on2isamente toma<a nota de seus argumentos+ (m um deles1 de 1%DE1 est9 es2rito: W6ma serpente 3 admitida no estImago de um homem e alimentada por ele1 dos quin;e aos trinta e 2in2o anos1 atormentando-o terri<elmenteW+ 7sso =9 !asta1 mas Qa:thorne se <V na o!riga/o de 2ompletar: W>oderia ser um em!lema da in<e=a ou de outra pai?/o malignaW+ Outro e?emplo1 este de 1%D%: WNue o2orram @atos estranhos1 misteriosos e atro;es que destruam a @eli2idade de uma pessoa+ Nue essa pessoa os impute a inimigos se2retos e que1 por @im1 des2u!ra que ela 3 a Tni2a 2ulpada e a 2ausa+ &oral: a @eli2idade est9 em nJs mesmosW+ &ais um1 do mesmo ano: W6m homem1 durante a <iglia1 pensa !em de outro e 2on@ia nele plenamente1 mas inquietam-no sonhos em que esse amigo age 2omo inimigo mortal+ .e<ela-se1 por @im1 que o 2ar9ter sonhado era o <erdadeiro+ Os sonhos tinham ra;/o+ , e?pli2a/o seria a per2ep/o instinti<a da <erdadeW+ */o melhores aquelas @antasias puras que n/o pro2uram =usti@i2ati<a nem moralidade e que pare2em n/o ter outro @undo al3m de um o!s2uro terror+ (sta1 de 1%D%: W7maginar no meio da multid/o um homem 2u=o destino e 2u=a <ida est/o so! o poder de outro1 2omo se os dois esti<essem em um desertoW+ (sta1 que 3 uma <ariante da anterior e que Qa:thorne anotou 2in2o anos depois: W6m homem de @orte <ontade ordena a outro1 moralmente su!misso a ele1 que e?e2ute uma a/o+ O que ordena morre1 e o outro 2ontinua e?e2utando aquela a/o at3 o @im de seus diasW+ KG/o sei de que maneira Qa:thorne teria desen<ol<ido esse argumentoS n/o sei se ele teria de2idido que o ato e?e2utado @osse tri<ial1 ou le<emente horr<el1 ou @ant9sti2o1 ou tal<e; humilhante+L Ou este1 2u=o tema tam!3m 3 a es2ra<id/o1 a su=ei/o ao outro: W6m homem ri2o dei?a em testamento sua mans/o a um 2asal po!re+ Os herdeiros mudam-se para aS en2ontram um 2riado som!rio que o testamento pro!e demitir+ (ste os atormentaS des2o!re-se1 por @im1 que se trata do homem que legou a 2asaW+ "itarei mais dois es!oos1 !astante 2uriosos1 2u=o tema Kn/o ignorado por >irandello nem por ,ndr3 )ideL 3 a 2oin2idVn2ia ou a 2on@us/o do plano est3ti2o e do plano 2omum1 da realidade e da arte+ (is aqui o primeiro: WAuas pessoas en2ontram-se na rua1 B espera de um a2onte2imento e da apari/o dos prin2ipais atores+ O a2onte2imento =9 est9 o2orrendo1 e s/o elas mesmas os atoresW+ O outro 3 mais 2omple?o: WNue um homem es2re<a um 2onto e 2onstate que este se desenrola 2ontra suas intenesS que os personagens n/o se 2omportem 2omo ele queriaS que o2orram @atos n/o

pre<istos por ele e que se apro?ime uma 2at9stro@e que ele tentar91 em </o1 e<itar+ (sse 2onto poderia pre@igurar seu prJprio destino1 e um dos personagens ser ele mesmoW+ Tais =ogos1 tais momentHneas 2on@luVn2ias do mundo imagin9rio e do mundo real R do mundo que no de2orrer da leitura @ingimos ser real R s/o1 ou pare2em-nos1 modernos+ *ua origem1 sua antiga origem1 tal<e; este=a naquela passagem da Il?ada em que Qelena de TrJia te2e seu tapete1 e o que ela te2e s/o !atalhas e des<enturas da prJpria guerra de TrJia+ (sse aspe2to de<e ter impressionado 4irglio1 pois na Eneida 2onsta que (n3ias1 guerreiro da guerra de TrJia1 2hegou ao porto de "artago e <iu 2enas dessa guerra es2ulpidas no m9rmore de um templo e1 entre tantas imagens de guerreiros1 tam!3m sua prJpria imagem+ Qa:thorne gosta<a desses 2ontatos entre o imagin9rio e o real1 2omo re@le?os e dupli2aes da arteS tam!3m se nota1 nos es!oos que 2itei1 que ele propendia B no/o pantesta de que um homem 3 os outros1 de que um homem 3 todos os homens+ >er2e!e-se nos es!oos algo mais gra<e que as dupli2aes e o pantesmo1 mais gra<e <indo de um homem que aspira a ser roman2ista1 quero di;er+ >er2e!e-se que o estmulo de Qa:thorne1 que o ponto de partida de Qa:thorne eram1 em geral1 situaes+ *ituaes1 n/o personagens+ Qa:thorne primeiro imagina<a1 quem sa!e in<oluntariamente1 uma situa/o para sJ depois pro2urar personagens que a en2arnassem+ G/o sou roman2ista1 mas suspeito que nenhum roman2ista pro2ede dessa @orma: W"reio que *2hom!erg 3 realW1 es2re<eu Joseph "onrad so!re um dos personagens mais memor9<eis de seu roman2e Victor@1 e o mesmo poderia honestamente a@irmar qualquer roman2ista so!re qualquer personagem+ ,s a<enturas do U)i>ote n/o est/o muito !em ideali;adas1 os lentos e antit3ti2os di9logos R Warra;oadosW1 a2ho que o autor os 2hama assim R pe2am por in<erossmeis1 mas n/o resta dT<ida de que "er<antes 2onhe2ia !em 7om U)i>ote e podia a2reditar nele+ Gossa 2rena na 2rena do roman2ista sal<a todas as negligVn2ias e @alhas+ >ou2o importam @atos ina2redit9<eis ou grosseiros se nos 2onsta que o autor os ideali;ou1 n/o para surpreender nossa !oa-@31 e sim para de@inir seus personagens+ >ou2o importam os pueris es2Hndalos e os 2on@usos 2rimes da suposta "orte da Ainamar2a se a2reditamos no prn2ipe *amlet+ Qa:thorne1 ao 2ontr9rio1 primeiro 2on2e!ia uma situa/o1 ou uma s3rie de situaes1 e depois ela!ora<a as pessoas que seu plano requeria+ (sse m3todo pode produ;ir1 ou permitir1 2ontos admir9<eis1 porque neles1 dada sua !re<idade1 a trama 3 mais <is<el que os atores1 mas nun2a roman2es admir9<eis1 onde a @orma geral Kquando e?isteL sJ 3 <is<el ao @inal e onde um Tni2o personagem mal in<entado pode 2ontaminar de irrealidade aqueles que o a2ompanham+ Aas ra;es a2ima poder-se-ia dedu;ir1 de antem/o1 que os 2ontos de Qa:thorne <alem mais que os roman2es de Qa:thorne+ (u entendo que 3 assim+ Os <inte e quatro 2aptulos que 2ompem A Letra Escarlate 2ontVm muitas passagens

memor9<eis1 redigidas em !oa e sens<el prosa1 mas nenhum deles 2omo<eume tanto quanto a singular histJria de \a8e@ield1 in2luda nos 53?ce25old 5ales+ Qa:thorne lera no =ornal1 ou @ingiu1 2om @ins liter9rios1 ter lido no =ornal1 o 2aso de um senhor inglVs que a!andonou a mulher sem moti<o algum1 instalou-se a um passo de sua 2asa e a1 sem ningu3m suspeitar1 passou <inte anos es2ondido+ Aurante esse longo perodo1 passou todos os dias diante de sua 2asa ou olhou-a da esquina1 e muitas <e;es a<istou sua mulher+ Nuando =9 o da<am por morto1 quando @a;ia muito tempo que sua mulher se resignara a ser <iT<a1 o homem1 um dia1 a!riu a porta de 2asa e entrou+ *implesmente1 2omo se ti<esse se ausentado por algumas horas+ K5oi1 at3 o dia de sua morte1 um marido e?emplar+L Qa:thorne leu 2om inquietude o 2urioso 2aso e pro2urou entendV-lo1 imagin9-lo+ .e@letiu so!re o temaS o 2onto W\a8e@ieldW 3 a histJria 2on=eturaL desse desterrado+ ,s interpretaes do enigma podem ser in@initasS <e=amos a de Qa:thorne+ (ste imagina \a8e@ield 2omo um homem pa2ato1 timidamente <aidoso1 egosta1 propenso a mist3rios pueris1 a guardar segredos insigni@i2antesS um homem a2anhado1 de grande proe;a imaginati<a e mental1 mas 2apa; de longas1 o2iosas1 in2ompletas e <agas meditaesS um marido 2onstante1 de@endido pela preguia+ \a8e@ield1 no entarde2er de um dia de outu!ro1 despede-se da mulher+ Ai; a ela R n/o podemos esque2er que estamos no in2io do s32ulo X7X R que <ai tomar a diligVn2ia e que <oltar91 no mais tardar1 dentro de alguns dias+ , mulher1 que o sa!e a@i2ionado a ino@ensi<os mist3rios1 n/o lhe pergunta as ra;es da <iagem+ \a8e@ield est9 de !otas1 de 2artola1 de so!retudoS le<a guarda-2hu<a e malas+ \a8e@ield R a2ho isto admir9<el R ainda n/o sa!e o que lhe a2onte2er9 @atalmente+ *ai1 2om a resolu/o mais ou menos @irme de inquietar ou assom!rar a mulher1 ausentando-se de 2asa por toda uma semana+ *ai1 @e2ha a porta da rua1 em seguida a entrea!re e1 por um instante1 sorri+ ,nos mais tarde1 a mulher re2ordar9 esse sorriso Tltimo+ 7maginar9 o marido no 2ai?/o 2om o sorriso gelado no rosto1 ou ent/o no paraso1 na glJria1 sorrindo 2om astT2ia e serenidade+ Todos a2reditar/o que est9 morto1 e ela re2ordar9 esse sorriso e pensar9 que tal<e; n/o se=a <iT<a+ \a8e@ield1 depois de dar algumas <oltas1 2hega ao es2onderi=o que tinha preparado+ ,2omoda-se =unto B lareira e sorriS est9 a um passo de sua 2asa e tinha 2hegado ao @im da <iagem+ Au<ida1 2ongratula-se1 2usta a a2reditar que =9 est9 a1 teme que o tenham o!ser<ado e que o denun2iem+ Nuase arrependido1 deita-seS na grande 2ama <a;ia1 estende os !raos e repete em <o; alta: WG/o dormirei so;inho outra noiteW+ Go dia seguinte1 a2orda mais 2edo que de 2ostume e1 perple?o1 pergunta-se o que @a;er+ *a!e que tem um propJsito1 mas 2usta-lhe de@ini-lo+ Aes2o!re1 por @im1 que seu propJsito 3 in<estigar a impress/o que uma semana de <iu<e; 2ausar9 B e?emplar senhora \a8e@ield+ , 2uriosidade o impele para a rua+ &urmura: W(spiarei minha 2asa a distHn2iaW+ "aminha1 distrai-seS de

repente per2e!e que o h9!ito1 traioeiro1 le<ou-o B prJpria porta e que est9 a ponto de entrar+ (nt/o re2ua1 aterrori;ado+ *er9 que algu3m o <iu[ *er9 que algu3m o persegue[ "hegando B esquina1 <olta-se para olhar sua 2asaS esta pare2e-lhe di@erente1 porque ele =9 3 outro1 porque1 em!ora n/o o sai!a1 uma Tni2a noite 2ausou nele uma trans@orma/o+ (m sua alma operou-se a mudana moral que o 2ondenar9 a <inte anos de e?lio+ Gesse ponto 2omea1 de @ato1 a longa a<entura+ \a8e@ield 2ompra uma peru2a rui<a+ &uda seus h9!itosS passado algum tempo1 =9 esta!ele2era uma no<a rotina+ ,@lige-o a suspeita de que sua ausVn2ia n/o 2ausara su@i2iente 2omo/o B senhora \a8e@ield+ Ae2ide n/o <oltar antes de pregar-lhe um !om susto+ 6m dia o !oti29rio entra na 2asaS outro dia1 o m3di2o+ \a8e@ield preo2upa-se1 mas teme que sua !rus2a reapari/o possa agra<ar o mal+ >ossudo1 dei?a o tempo 2orrerS antes pensa<a: W4oltarei dentro de tantos diasW1 agora1 Wdentro de tantas semanasW+ ( assim passam-se de; anos+ J9 h9 muito dei?ou de sa!er que sua 2onduta 3 estranha+ "om todo o morno a@eto de que seu 2ora/o 3 2apa;1 \a8e@ield 2ontinua amando sua mulher1 e ela o <ai esque2endo+ Guma manh/ de domingo1 os dois se 2ru;am na rua1 em meio B multid/o de Londres+ \a8e@ield emagre2euS 2aminha o!liquamente1 2omo que se o2ultando1 2omo que @ugindoS sua @ronte !ai?a pare2e sul2ada de rugasS seu rosto1 antes 2omum1 agora 3 e?traordin9rio1 graas ao e?traordin9rio intento que e?e2utou+ *eus olhos miTdos espreitam ou se perdem+ , mulher engordouS le<a na m/o um missal e ela inteira pare2e um em!lema de pl92ida e resignada <iu<e;+ ,2ostumou-se B triste;a1 e tal<e; n/o a tro2asse pela @eli2idade+ "ara a 2ara1 os dois olham-se nos olhos+ , multid/o os separa e os perde+ \a8e@ield @oge para seu es2onderi=o1 tran2a a porta 2om duas <oltas de 2ha<e e =oga-se na 2ama1 onde um soluo o estreme2e+ >or um instante1 en?erga a miser9<el singularidade de sua <ida+ W\a8e@ieldb \a8e@ieldb 4o2V est9 lou2obW1 di; a si mesmo+ Tal<e; este=a+ Go 2entro de Londres1 desligou-se do mundo+ *em ter morrido1 renun2iou a seu lugar e a seus pri<il3gios entre os homens <i<os+ &entalmente1 ele 2ontinua <i<endo ao lado da mulher em seu lar+ G/o sa!e1 ou quase nun2a sa!e1 que 3 outro+ .epete Wlogo <oltareiW1 sem se dar 2onta de que h9 <inte anos <em repetindo a mesma 2oisa+ Ga memJria1 os <inte anos de solid/o pare2em-lhe um interlTdio1 um mero parVntese+ 6ma tarde1 uma tarde igual a outras tardes1 a milhares de tardes anteriores1 \a8e@ield @ita a prJpria 2asa+ >ela =anela <V que no primeiro andar a lareira est9 a2esaS 2ontra o adornado @orro1 as 2hamas lanam grotes2amente a som!ra da senhora \a8e@ield+ "omea a 2ho<erS \a8e@ield sente uma ra=ada de @rio+ >are2e-lhe rid2ulo molhar-se quando sua 2asa1 seu lar1 est9 !em ali+ *o!e pesadamente a es2ada e a!re a porta+ (m seu rosto !rin2a1 espe2tral1 o matreiro sorriso que 2onhe2emos+ \a8e@ield <oltou1 en@im+ Qa:thorne n/o nos 2onta seu destino ulterior1 mas dei?a adi<inhar que ele =9 esta<a1 de 2erto modo1 morto+ Trans2re<o as pala<ras @inais: WGa desordem

aparente de nosso misterioso mundo1 2ada homem <i<e a=ustado a um sistema 2om t/o re@inado rigor R e os sistemas entre si1 e todos a tudo R que o indi<duo que se des<ia1 por um momento que se=a1 2orre o terr<el ris2o de perder seu lugar para sempre+ "orre o ris2o de ser1 2omo \a8e@ield1 o >9ria do 6ni<ersoW+ Gessa !re<e e ominosa par9!ola R que data de 1%D5 R =9 estamos no mundo de Qerman &el<ille1 no mundo de 'a@8a+ 6m mundo de 2astigos enigm9ti2os e de 2ulpas inde2i@r9<eis+ Air/o que isso nada tem de singular1 pois o or!e de 'a@8a 3 o =udasmo1 e o de Qa:thorne1 as iras e os 2astigos do 4elho Testamento+ , o!ser<a/o 3 =usta1 mas seu al2an2e n/o e?2ede a 3ti2a1 e entre a horrenda histJria de \a8e@ield e muitas histJrias de 'a@8a n/o h9 apenas uma 3ti2a 2omum1 mas uma retJri2a+ Q91 por e?emplo1 a pro@unda trivialidade do protagonista1 que 2ontrasta 2om a magnitude de sua perdi/o e que o entrega1 ainda mais des<alido1 Bs 5Trias+ Q9 o @undo ne!uloso1 2ontra o qual se per@ila o pesadelo+ (m outras narraes1 Qa:thorne in<o2a um passado romHnti2oS nesta limita-se a uma Londres !urguesa1 2u=as multides lhe ser<em1 ali9s1 para o2ultar o herJi+ ,qui1 sem nenhum dem3rito de Qa:thorne1 eu gostaria de inter2alar uma o!ser<a/o+ , 2ir2unstHn2ia1 a estranha 2ir2unstHn2ia1 de sentir em um 2onto de Qa:thorne1 redigido no in2io do s32ulo X7X1 o sa!or mesmo dos 2ontos de 'a@8a1 que tra!alhou no in2io do s32ulo XX1 n/o de<e @a;er-nos esque2er que o sa!or de 'a@8a @oi 2riado1 @oi determinado por 'a@8a+ W\a8e@ieldW pre@igura 5ran; 'a@8a1 mas este modi@i2a1 e a@ina1 a leitura de W\a8e@ieldW+ , d<ida 3 mTtuaS um grande es2ritor 2ria seus pre2ursores+ "ria-os e de 2erto modo os =usti@i2a+ ,ssim1 o que seria de &arlo:e sem *ha8espeare[ O tradutor e 2rti2o &al2om "o:le# <V em W\a8e@ieldW uma alegoria da 2uriosa re2lus/o de Gathaniel Qa:thorne+ *2hopenhauer es2re<eu1 @amosamente1 que n/o h9 ato1 nem pensamento1 nem doena que n/o se=am <olunt9riosS se h9 <erdade nessa opini/o1 seria poss<el 2on=eturar que Gathaniel Qa:thorne retirou-se por muitos anos da so2iedade dos homens para que n/o @altasse ao uni<erso1 2u=o @im 3 tal<e; a <ariedade1 a singular histJria de \a8e@ield+ *e 'a@8a ti<esse es2rito essa histJria1 \a8e@ield =amais 2onseguiria <oltar para 2asaS Qa:thorne permite-lhe <oltar1 mas sua <olta n/o 3 menos lament9<el nem menos atro; que sua longa ausVn2ia+ 6ma par9!ola de Qa:thorne que este<e a ponto de ser magistral mas n/o 31 pre=udi2ada que @oi pela preo2upa/o 2om a 3ti2a1 3 a que se intitula Eart"4s *oloca)st: o Qolo2austo da Terra+ Gessa @i2/o alegJri2a1 Qa:thorne pre<V um momento em que os homens1 @artos de a2umulaes inTteis1 resol<em destruir o passado+ >ara tanto1 2ongregam-se ao entarde2er em um dos <astos territJrios do oeste da ,m3ri2a+ , essa plan2ie o2idental 2hegam homens de todos os 2on@ins do mundo+ Go 2entro a2endem uma altssima @ogueira que alimentam 2om todas as genealogias1 2om todos os diplomas1 2om todas as

medalhas1 2om todas as ordens1 2om todos os ttulos de no!re;a1 2om todos os !rases1 2om todas as 2oroas1 2om todos os 2etros1 2om todas as tiaras1 2om todas as pTrpuras1 2om todos os doss3is1 2om todos os tronos1 2om todos os 9l2oois1 2om todas as sa2as de 2a@31 2om todas as 2ai?as de 2h91 2om todos os 2harutos1 2om todas as 2artas de amor1 2om toda a artilharia1 2om todas as espadas1 2om todas as !andeiras1 2om todos os tam!ores mar2iais1 2om todos os instrumentos de tortura1 2om todas as guilhotinas1 2om todas as @or2as1 2om todos os metais pre2iosos1 2om todo o dinheiro1 2om todos os ttulos de propriedade1 2om todas as 2onstituies e 2Jdigos1 2om todos os li<ros1 2om todas as mitras1 2om todas as dalm9ti2as1 2om todas as sagradas es2rituras que po<oam e @adigam a Terra+ Qa:thorne assiste 2om assom!ro e 2erto es2Hndalo B 2om!ust/oS um homem 2om ar pensati<o di;-lhe que ele n/o de<e alegrar-se nem se entriste2er1 pois a <asta pirHmide de @ogo n/o 2onsumiu sen/o aquilo que nas 2oisas 3 2onsum<el+ Outro espe2tador R o demInio R o!ser<a que os empres9rios do holo2austo se esque2eram de atirar o essen2ial1 o 2ora/o humano1 no qual se en2ontra a rai; de todo pe2ado1 e que somente destruram algumas @ormas+ Qa:thorne 2on2lui assim: WO 2ora/o1 o 2ora/o1 essa 3 a !re<e es@era ilimitada onde radi2a a 2ulpa daquilo que o 2rime e a mis3ria do mundo s/o apenas sm!olo+ >uri@iquemos essa es@era interior1 e as muitas @ormas do mal que entene!re2em este mundo <is<el @ugir/o 2omo @antasmas1 pois1 se n/o so!repu=armos a inteligVn2ia e n/o tentarmos1 2om esse instrumento imper@eito1 dis2ernir e 2orrigir o que nos a@lige1 toda nossa o!ra ser9 um sonho+ 6m sonho t/o insu!stan2ial que pou2o importar9 que a @ogueira1 aqui t/o @ielmente des2rita1 se=a o que 2hamamos @ato real e um @ogo que 2hamus2a as m/os em <e; de um @ogo imaginado e uma par9!olaW+ Qa:thorne1 aqui1 dei?ou-se le<ar pela doutrina 2rist/1 e espe2i@i2amente 2al<inista1 da depra<a/o ingVnita dos homens e n/o pare2e ter per2e!ido que sua par9!ola de uma ilusJria destrui/o de todas as 2oisas en2erra um sentido @ilosJ@i2o e n/o apenas moral+ Ae @ato1 se o mundo 3 o sonho de ,lgu3m1 se h9 ,lgu3m que agora est9 sonhando-nos e que sonha a histJria do uni<erso1 2omo 3 doutrina da es2ola idealista1 a aniquila/o das religies e das artes1 o in2Vndio geral das !i!liote2as n/o 3 muito mais importante que a destrui/o dos mJ<eis de um sonho+ , mente que uma <e; os sonhou <oltar9 a sonh9-losS enquanto a mente 2ontinuar sonhando1 nada se ter9 perdido+ , 2on<i2/o dessa <erdade1 que pare2e @ant9sti2a1 @e; 2om que *2hopenhauer1 em seu li<ro :arerga )nd :aralipomena1 2omparasse a histJria a um 2aleidos2Jpio1 no qual as @iguras mudam1 mas n/o os @ragmentos de <idro1 a uma eterna e 2on@usa tragi2om3dia em que mudam os pap3is e as m9s2aras1 mas n/o os atores+ (ssa mesma intui/o de que o uni<erso 3 uma pro=e/o de nossa alma e de que a histJria uni<ersal est9 em 2ada homem @e; (merson es2re<er o poema intitulado W*istor@W+

Nuanto B @antasia de a!olir o passado1 n/o sei se 2a!e lem!rar que ela @oi ensaiada na "hina1 2om ad<ersa @ortuna1 trVs s32ulos antes de Jesus "risto+ (s2re<e Qer!ert ,llen )iles: WO ministro Li *u propIs que a histJria 2omeasse 2om o no<o monar2a1 que tomou para si o ttulo de >rimeiro 7mperador+ >ara e?tirpar as </s pretenses da antigYidade1 ordenou-se que todos os li<ros @ossem 2on@is2ados e queimados1 sal<o os que ensinassem agri2ultura1 medi2ina ou astrologia+ ,queles que o2ultaram seus li<ros @oram mar2ados a @erro 2andente e o!rigados a tra!alhar na 2onstru/o da )rande &uralha+ &uitas o!ras <aliosas pere2eramS 3 B a!nega/o e 2oragem de o!s2uros e anInimos homens de letras que a posteridade de<e a 2onser<a/o do 2Hnone de "on@T2io+ Tantos literatos1 2onta-se1 @oram e?e2utados por desa2atar as ordens imperiais que no in<erno 2res2eram meles no lugar onde ha<iam sido enterradosW+ Ga 7nglaterra1 em meados do s32ulo X4771 esse mesmo propJsito ressurgiu entre os puritanos1 entre os antepassados de Qa:thorne+ W(m um dos parlamentos populares 2on<o2ados por "rom:ell R 2onta *amuel Johnson R apresentou-se1 muito seriamente1 a proposta de que se queimassem os arqui<os da Torre de Londres1 que se apagasse toda a memJria das 2oisas pret3ritas e que todo o regime da <ida re2omeasse+W Ou se=a1 o propJsito de a!olir o passado =9 o2orreu no passado e R parado?almente R 3 uma das pro<as de que o passado n/o pode ser a!olido+ O passado 3 indestrut<elS 2edo ou tarde1 todas as 2oisas <oltam1 e uma das 2oisas que <oltam 3 o pro=eto de a!olir o passado+ "omo *te<enson1 tam!3m @ilho de puritanos1 Qa:thorne nun2a dei?ou de sentir que a tare@a do es2ritor era @r<ola ou1 o que 3 pior1 2ulpada+ Go pre@92io de A Letra Escarlate1 imagina os espe2tros de seus antepassados o!ser<ando-o enquanto es2re<e o roman2e+ , passagem 3 2uriosa+ WO que ele estar9 @a;endo[ R pergunta um antigo espe2tro aos outros+ R (st9 es2re<endo um li<ro de histJriasb Nue o@i2io ser9 esse1 que modo de glori@i2ar a Aeus ou de ser Ttil aos homens1 em seu de<ido tempo e gera/o[ O mesmo <aleria a esse desnaturado ser <iolinista+W , passagem 3 2uriosa1 porque en2erra uma esp32ie de 2on@idVn2ia e 2orresponde a es2rTpulos ntimos+ "orresponde1 tam!3m1 ao antigo pleito entre a 3ti2a e a est3ti2a ou1 se se pre@erir1 entre a teologia e a est3ti2a+ 6m de seus primeiros testemunhos 2onsta da *agrada (s2ritura e pro!e aos homens adorar dolos+ Outro 3 o de >lat/o1 que no d32imo li<ro da =epI%lica ra2io2ina deste modo: WAeus 2ria o ,rqu3tipo Ka id3ia originalL da mesaS o mar2eneiro1 um simula2roW+ Outro 3 o de &aom31 que de2larou que toda representa/o de uma 2oisa <i<a 2ompare2er9 perante o *enhor1 no dia do Ju;o 5inal+ Os an=os ordenar/o ao art@i2e que a animeS este @ra2assar9 e ser9 atirado no 7n@erno1 por 2erto tempo+ ,lguns doutores muulmanos postulam que a pros2ri/o <ale apenas para as imagens 2apa;es de pro=etar som!ra Kas es2ulturasL+++ Ae >lotino1 2onta-se que quase sentia <ergonha de ha!itar um

2orpo e que n/o permitiu aos es2ultores a perpetua/o de seus traos+ "erta <e;1 um amigo supli2ou-lhe que se dei?asse retratarS >lotino disse: W=9 muito me pesa ter de arrastar este simula2ro em que a nature;a me en2ar2erou+ Qei de tolerar1 ainda1 que se=a perpetuada a imagem desta imagem[W+ Gathaniel Qa:thorne desatou essa di@i2uldade Kque n/o 3 ilusJriaL do modo que sa!emosS 2ompIs moralidades e @9!ulasS @e; e pro2urou @a;er da arte uma @un/o da 2ons2iVn2ia+ ,ssim1 para nos limitarmos a um Tni2o e?emplo1 o roman2e 5"e *o)se o# t"e ;even a%les K, 2asa dos sete telhadosL pretende mostrar que o mal 2ometido por uma gera/o perdura e se prolonga nas su!seqYentes1 2omo uma esp32ie de 2astigo herdado+ ,ndre: Lang 2omparou esse roman2e 2om os de Umile iola1 ou 2om a teoria dos roman2es de Umile iolaS sal<o um momentHneo assom!ro1 n/o sei que utilidade pode resultar da apro?ima/o desses nomes heterogVneos+ O @ato de Qa:thorne perseguir1 ou tolerar1 propJsitos de ndole moral n/o in<alida1 n/o pode in<alidar1 sua o!ra+ Go de2orrer de uma <ida 2onsagrada menos a <i<er que a ler1 pude muitas <e;es <eri@i2ar que os propJsitos e teorias liter9rias n/o passam de estmulos e que a o!ra @inal 2ostuma ignor9-los e at3 2ontradi;V-los+ *e h9 algo no autor1 nenhum propJsito1 por mais @Ttil ou errIneo que se=a1 poder9 a@etar de modo irrepar9<el sua o!ra+ 6m autor pode pade2er de pre2on2eitos a!surdos1 mas sua o!ra1 se @or genuna1 se responder a uma <is/o genuna1 n/o poder9 ser a!surda+ >or <olta de 191E1 os roman2istas da 7nglaterra e da 5rana a2redita<am Kou a2redita<am a2reditarL que todos os alem/es eram demIniosS em seus roman2es1 por3m1 2ostuma<am apresent9-los 2omo seres humanos+ (m Qa:thorne1 sempre a <is/o germinal era <erdadeiraS o @also1 o e<entualmente @also1 s/o as moralidades que ele a2res2enta<a no Tltimo par9gra@o ou os personagens que ideali;a<a1 que arma<a1 para represent9-las+ Os personagens de A Letra Escarlate R so!retudo Qester >r#nne1 a herona R s/o mais independentes1 mais autInomos1 que os de outras @i2es de Qa:thorneS assemelham-se mais aos ha!itantes da maioria dos roman2es e n/o s/o meras pro=ees do autor ligeiramente dis@aradas+ (ssa o!=eti<idade1 essa relati<a e par2ial o!=eti<idade1 3 tal<e; a ra;/o que le<ou dois es2ritores t/o agudos Ke t/o dsparesL 2omo Qenr# James e Lud:ig Le:isohn a 2onsiderar A Letra Escarlate a o!ra-prima de Qa:thorne1 seu testemunho impres2ind<el+ Ouso dis2ordar dessas autoridades+ Nuem dese=ar o!=eti<idade1 quem ti<er @ome e sede de o!=eti<idade1 que a pro2ure em Joseph "onrad ou em TolstJiS quem quiser o pe2uliar sa!or de Gathaniel Qa:thorne o en2ontrar9 menos em seus la!oriosos roman2es que em alguma p9gina se2und9ria ou nos le<es e pat3ti2os 2ontos+ G/o sei muito !em 2omo =usti@i2ar minha dis2repHn2iaS nos trVs roman2es ameri2anos e no Fa)no de MPrmore <e=o apenas uma s3rie de situaes urdidas 2om destre;a pro@issional para 2omo<er o leitor1 n/o uma espontHnea e <i<a ati<idade da imagina/o+ (sta KrepitoL 2onstruiu o argumento

geral e as digresses1 n/o o entrelaamento dos episJdios nem a psi2ologia R de algum modo temos de 2ham9-la R dos atores+ Johnson o!ser<a que nenhum es2ritor gosta de de<er algo a seus 2ontemporHneosS Qa:thorne ignorou-os at3 onde lhe @oi poss<el+ Tal<e; tenha @eito !emS tal<e; nossos 2ontemporHneos se paream R sempre R demais a nJs mesmos1 e quem este=a em !us2a de no<idades as en2ontrar9 2om mais @a2ilidade nos antigos+ Qa:thorne1 segundo seus !iJgra@os1 n/o leu Ae Nuin2e#1 n/o leu 'eats1 n/o leu 4i2tor Qugo R que tampou2o leram uns aos outros+ )roussa2 n/o suporta<a a possi!ilidade de um ameri2ano ser originalS em Qa:thorne denun2iou Wa not9<el in@luVn2ia de Qo@@mannWS ditame que pare2e !asear-se em uma equHnime ignorHn2ia de am!os os autores+ , imagina/o de Qa:thorne 3 romHnti2aS seu estilo1 apesar de alguns e?2essos1 2orresponde ao s32ulo X47771 ao p9lido @im do admir9<el s32ulo X4777+ Li <9rios @ragmentos do di9rio que Qa:thorne es2re<eu para distrair sua longa solid/oS re@eri1 ainda que !re<emente1 dois 2ontosS agora lerei uma p9gina do Mar%le Fa)n para que <o2Vs ouam Qa:thorne+ O tema 3 aquele poo ou a!ismo que1 segundo os historiadores latinos1 a!riu-se no 2entro do 5Jrum e em 2u=as 2egas pro@unde;as atirou-se um romano1 armado e a 2a<alo1 para apla2ar os deuses+ .e;a o te?to de Qa:thorne: W,dmitamos R disse 'en#on R que este se=a o lugar e?ato onde se a!riu a 2a<erna1 aquela em que o herJi se atirou 2om seu !om 2a<alo+ 7maginemos o enorme e es2uro !ura2o1 impenetra<elmente @undo1 2om <agos monstros e rostos atro;es olhando 29 para 2ima e en2hendo de horror os 2idad/os que em sua !orda se de!rua<am+ *em dT<ida1 esta<a 2heio de <ises pro@3ti2as K2ominaes de todos os in@ortTnios de .omaL1 de som!ras de gauleses1 de <Hndalos e dos soldados @ran2os+ >ena ter sido tapado t/o depressab (u daria qualquer 2oisa por uma olhada+ W>enso R disse &iriam R que n/o h9 pessoa que n/o lan2e um olhar nessa @enda1 em momentos de som!ra e a!atimento1 ou se=a1 de intui/o+ W(ssa @enda R disse seu amigo R era apenas uma !o2a do a!ismo de es2urid/o que est9 a!ai?o de nJs1 em toda a parte+ , su!stHn2ia mais @irme da @eli2idade dos homens 3 uma lHmina interposta entre esse a!ismo e nJs e que sustenta nosso mundo ilusJrio+ G/o 3 ne2ess9rio um terremoto para rompV-laS !asta apoiar o p3+ Ae<emos pisar 2om muito 2uidado+ 7ne<ita<elmente1 no @inal a@undamos+ 5oi um tolo alarde de herosmo o de "Tr2io1 quando tomou a dianteira e se atirou nas pro@unde;as1 pois .oma inteira1 2omo <emos agora1 2aiu a+ O >al92io dos "3sares 2aiu1 2om um estrondo de pedras desa!ando+ Todos os templos 2aram1 e depois atiraram milhares de est9tuas+ Todos os e?3r2itos e os triun@os 2aram1 mar2hando1 nessa 2a<erna1 e soa<a a mTsi2a mar2ial enquanto se pre2ipita<am+++W

,t3 aqui1 Qa:thorne+ Ao ponto de <ista da ra;/o Kda mera ra;/o que n/o de<e intrometer-se nas artesL1 a @er<orosa passagem que a2a!o de tradu;ir 3 inde@ens9<el+ , @enda a!erta no meio do @Jrum 3 demasiadas 2oisas+ ,o longo de um Tni2o par9gra@o 3 a @enda de que @alam os historiadores latinos e tam!3m a !o2a do 7n@erno W2om <agos monstros e rostos atro;esW1 e tam!3m 3 o horror essen2ial da <ida humana1 e tam!3m o Tempo1 que de<ora est9tuas e e?3r2itos1 e tam!3m a (ternidade1 que en2erra os tempos+ U um sm!olo mTltiplo1 um sm!olo 2apa; de muitos <alores1 tal<e; in2ompat<eis+ >ara a ra;/o1 para o entendimento lJgi2o1 tal <ariedade de <alores pode 2onstituir um es2Hndalo1 mas n/o para os sonhos1 que tVm sua 9lge!ra singular e se2reta1 e em 2u=o am!guo territJrio uma 2oisa pode ser muitas+ (sse mundo de sonhos 3 o de Qa:thorne+ 6ma <e;1 ele propIs-se es2re<er um sonho1 Wque @osse 2omo um sonho <erdadeiro e que ti<esse a in2oerVn2ia1 as estranhe;as e a @alta de propJsito dos sonhosW1 e mara<ilhou-se de que ningu3m1 at3 ent/o1 ti<esse e?e2utado algo semelhante+ Go mesmo di9rio em que registrou esse estranho pro=eto R que toda a nossa literatura WmodernaW tenta em </o e?e2utar e que tal<e; sJ Le:is "arroll tenha reali;ado -, Qa:thorne anotou milhares de impresses !anais de pequenos aspe2tos 2on2retos Ko mo<imento de uma galinha1 a som!ra de um galho na paredeL que o2upam seis <olumes1 2u=a ine?pli29<el a!undHn2ia @a; a 2onsterna/o de todos os !iJgra@os+ W>are2em 2artas gratas e inTteis R es2re<e 2om perple?idade Qenr# James R dirigidas a si mesmo por um homem temeroso de que @ossem a!ertas no 2orreio e que por isso ti<esse resol<ido n/o di;er nada de 2omprometedor+W Tenho para mim que Gathaniel Qa:thorne registrou essas !analidades por anos a @io para pro<ar a si mesmo que ele era real1 para de algum modo li<rar-se da impress/o de irrealidade1 de @antasmidade1 que tanto o @reqYenta<a+ (m um dos dias de 1%CZ es2re<eu: W,qui estou em meu quarto ha!itual1 onde me pare2e sempre estar+ ,qui terminei muitos 2ontos1 muitos que depois queimei1 muitos que1 sem dT<ida1 mere2iam esse ardente destino+ (ste 3 um aposento assom!rado1 porque milhares e milhares de <ises po<oaram seu Hm!ito1 e algumas agora s/o <is<eis ao mundo+ >or momentos1 eu a2redita<a estar na sepultura1 gelado1 imJ<el e intumes2idoS por momentos1 a2redita<a ser @eli;+++ ,gora 2omeo a entender por que permane2i preso durante tantos anos neste quarto solit9rio e por que n/o podia romper suas grades in<is<eis+ *e ti<esse es2apado antes1 agora seria duro e 9spero e teria o 2ora/o 2o!erto do pJ terrenal+++ Ga <erdade1 n/o passamos de som!ras+++W+ Gas linhas que a2a!o de trans2re<er1 Qa:thorne men2iona Wmilhares e milhares de <isesW+ , 2i@ra tal<e; n/o se=a uma hip3r!oleS os do;e <olumes das o!ras 2ompletas de Qa:thorne in2luem 2ento e tantos 2ontos1 e estes s/o apenas uma pequena parte dos muitssimos que ele es!oou em seu di9rio+ K(ntre os 2ompletos h9 um R W&r+ Qiggin!othamcs 2atastropheW f, morte repetidag R que pre@igura o

gVnero poli2ial que >oe in<entaria+L &iss &argaret 5uller1 que 2on<i<eu 2om ele na 2omunidade utJpi2a de roo8 5arm1 es2re<eu depois: WAaquele o2eano re2e!emos somente algumas gotasW1 e (merson1 tam!3m amigo dele1 a2redita<a que Qa:thorne nun2a mostrara todo seu <alor+ Qa:thorne 2asou-se em 1%C21 ou se=a1 aos trinta e oito anosS sua <ida1 at3 essa data1 @oi quase puramente imaginati<a1 mental+ Tra!alhou na al@Hndega de oston1 @oi 2Insul dos (stados 6nidos em Li<erpool1 <i<eu em 5lorena1 em .oma e em Londres1 mas sua realidade @oi1 sempre1 o tVnue mundo 2repus2ular1 ou lunar1 das imaginaes @ant9sti2as+ Go in2io desta aula men2ionei a doutrina do psi2Jlogo Jung que equipara as in<enes liter9rias Bs in<enes onri2as1 a literatura aos sonhos+ (ssa doutrina n/o pare2e apli29<el Bs literaturas que utili;am a lngua espanhola1 2lientes do di2ion9rio e da retJri2a1 n/o da @antasia+ (m 2ontrapartida1 3 adequada Bs letras da ,m3ri2a do Gorte+ (stas K2om as da 7nglaterra ou da ,lemanhaL s/o mais 2apa;es de in<entar que de trans2re<er1 de 2riar que de o!ser<ar+ Aesse trao pro2ede a 2uriosa <enera/o que os norte-ameri2anos tri!utam Bs o!ras realistas e que os le<a a postular1 por e?emplo1 que &aupassant 3 mais importante que Qugo+ , ra;/o disso 3 que para um es2ritor norte-ameri2ano 3 poss<el ser Qugo1 mas n/o1 sem <iolVn2ia1 ser &aupassant+ "omparada B dos (stados 6nidos1 que =9 deu <9rios homens de gVnio e que in@luiu na da 7nglaterra e na da 5rana1 nossa literatura argentina 2orre o ris2o de pare2er um tanto pro<in2ianaS entretanto1 no s32ulo X7X1 ela produ;iu algumas p9ginas de realismo R algumas admir9<eis 2rueldades de (2he<erra1 de ,s2asu!i1 de Qern9nde;1 do ignorado (duardo )uti3rre; R que1 at3 agora1 os norte-ameri2anos n/o superaram Ktal<e; nem tenham igualadoL+ 5aul8ner1 alegar/o1 n/o 3 menos !rutal que nossos gau2hes2os+ *ei !em que ele o 31 mas de um modo alu2inatJrio+ Ae um modo in@ernal1 n/o terrestre+ Ao modo dos sonhos1 do modo inaugurado por Qa:thorne+ (ste morreu em de;oito de maio de 1%EC1 nas montanhas de Ge: Qampshire+ *ua morte @oi tranqYila e @oi misteriosa1 pois a2onte2eu durante o sono+ Gada nos impede de imaginar que ele morreu sonhando1 e at3 podemos in<entar a histJria que ele sonha<a R a Tltima de uma s3rie in@inita R e de que maneira @oi 2oroada ou apagada pela morte+ Nuem sa!e1 um dia1 eu ainda a es2re<a e tente resgatar1 2om um 2onto a2eit9<el1 esta de@i2iente e por demais digressi<a li/o+ 4an \#28 roo8s1 em 5"e Flo3ering o# Ce3 England1 A+ Q+ La:ren2e1 em ;t)dies in !lassic American Literat)re1 e Lud:ig Le:isohn1 em 5"e ;tor@ o# American Literat)re1 analisam e =ulgam a o!ra de Qa:thorne+ (?istem muitas !iogra@ias+ (u tra!alhei 2om a que Qenr# James es2re<eu em 1%79 para a s3rie Englis" Men o# Letters1 de &orle#+

&orto Qa:thorne1 os demais es2ritores herdaram sua tare@a de sonhar+ Ga prJ?ima aula estudaremos1 se a indulgVn2ia de <o2Vs tolerar1 a glJria e os tormentos de >oe1 em quem o sonho e?altou-se em pesadelo+

4,LU.h "O&O *M& OLO

,pro?imar o nome de \hitman ao de >aul 4al3r# 31 B primeira <ista1 uma opera/o ar!itr9ria e Ko que 3 piorL inepta+ 4al3r# 3 sm!olo de in@initas destre;as1 mas tam!3m de in@initos es2rTpulosS \hitman1 de uma quase in2oerente mas titHni2a <o2a/o para a @eli2idadeS 4al3r# personi@i2a ilustremente os la!irintos do espritoS \hitman1 as inter=eies do 2orpo+ 4al3r# 3 sm!olo da (uropa e de seu deli2ado 2repTs2uloS \hitman1 da manh/ na ,m3ri2a+ O or!e inteiro da literatura pare2e n/o admitir duas apli2aes mais antagIni2as da pala<ra poeta+ 6m @ato1 entretanto1 une-os: a o!ra dos dois 3 menos pre2iosa 2omo poesia que 2omo signo de um poeta e?emplar1 2riado por essa o!ra+ ,ssim1 o poeta inglVs Las2elles ,!er2rom!ie pIde e?altar \hitman por ter 2riado1 Wda rique;a de sua no!re e?periVn2ia1 essa @igura <<ida e pessoal que 3 uma das pou2as 2oisas realmente grandes da poesia de nosso tempo: a @igura dele mesmoW+ , sentena 3 <aga e superlati<a1 mas tem a singular <irtude de n/o identi@i2ar \hitman1 homem de letras e de<oto de Tenn#son1 2om \hitman1 herJi semidi<ino de Leaves o# rass+ , distin/o 3 <9lidaS \hitman redigiu suas rapsJdias em @un/o de um eu imagin9rio1 @eito em parte dele mesmo1 em parte de 2ada um de seus leitores+ Aa as dis2repHn2ias que tVm e?asperado a 2rti2aS da seu 2ostume de datar os poemas em territJrios que ele nun2a 2onhe2euS da que1 em tal p9gina de sua o!ra1 ele tenha nas2ido nos estados do *ul e1 em outra Ktam!3m na realidadeL1 em Long 7sland+ 6m dos propJsitos das 2omposies de \hitman 3 de@inir um homem poss<el R \alt \hitman R de ilimitada e negligente @eli2idadeS n/o menos hiper!Jli2o1 n/o menos ilusJrio1 3 o homem de@inido pelas 2omposies de 4al3r#+ (ste n/o magni@i2a1 2omo aquele1 as 2apa2idades humanas da @ilantropia1 do @er<or e da <enturaS magni@i2a as <irtudes mentais+ 4al3r# 2riou (dmond TesteS esse personagem seria um dos mitos de nosso s32ulo se todos1 intimamente1 n/o o =ulg9ssemos um mero 7oppelg[nger de 4al3r#+ >ara nJs1 4al3r# 3 (dmond Teste+ Ou se=a1 4al3r# 3 uma deri<a/o do "he<alier Aupin de (dgar ,llan >oe e do in2on2e!<el Aeus dos teJlogos+ O que1 <erossimilmente1 n/o 3 <erdade+ heats1 .il8e e (liot es2re<eram <ersos mais memor9<eis que os de 4al3r#S Jo#2e e *te@an )eorge e@etuaram modi@i2aes mais pro@undas em seu instrumento Ktal<e; o @ran2Vs se=a menos modi@i29<el que o inglVs e o alem/oLS mas por tr9s da o!ra desses eminentes art@i2es n/o h9 uma personalidade 2ompar9<el B de 4al3r#+ , 2ir2unstHn2ia de que essa personalidade se=a1 de

2erto modo1 uma pro=e/o da o!ra n/o minimi;a o @ato+ >ropor lu2ide; B humanidade em uma era !ai?amente romHnti2a1 na melan2Jli2a era do na;ismo e do materialismo dial3ti2o1 dos 9ugures da seita de 5reud e dos 2omer2iantes do s)rralisme1 3 a !enem3rita miss/o que desempenhou Kque 2ontinua desempenhandoL 4al3r#+ >aul 4al3r# dei?a-nos1 ao morrer1 o sm!olo de um homem in@initamente sens<el a todo @ato e para quem todo @ato 3 um estmulo 2apa; de sus2itar uma in@inita s3rie de pensamentos+ Ae um homem que trans2ende os traos di@eren2iais do eu e de quem podemos di;er1 2omo \illiam Qa;litt1 de *ha8espeare: W*e is not"ing in "imsel#W+ Ae um homem 2u=os admir9<eis te?tos n/o esgotam1 nem sequer de@inem1 suas omnmodas possi!ilidades+ Ae um homem que1 em um s32ulo que adora os 2aJti2os dolos do sangue1 da terra e da pai?/o1 pre@eriu sempre os lT2idos pra;eres do pensamento e as se2retas a<enturas da ordem+ 8)enos Aires, ./K06

O (G7)&, A( (A\,.A 57Ti)(.,LA

6m homem1 6mar 7!n 7!rahim1 nas2e na >3rsia1 no s32ulo X7 da era 2rist/ Kesse s32ulo @oi para ele o quinto da Q3giraL1 e aprende o Alcoro e as tradies 2om Qassan 7!n al-*a!!ah1 @uturo @undador da seita dos Qashishin1 ou ,ssassinos1 e 2om Gi;am al-&ul81 que ser9 <i;ir de ,lp ,rslan1 o 2onquistador do "9u2aso+ Os trVs amigos1 meio !rin2ando1 meio a s3rio1 =uram que1 se um dia a @ortuna hou<er por !em @a<ore2er um deles1 o agra2iado n/o se esque2er9 dos outros dois+ ,nos mais tarde1 Gi;am 2hega B dignidade de <i;ir: 6mar pede-lhe apenas um re2anto B som!ra de sua <entura1 para re;ar pela prosperidade do amigo e meditar nas matem9ti2as+ KQassan pede e o!t3m um 2argo ele<ado e1 por @im1 manda apunhalar o <i;ir+L 6mar re2e!e do tesouro de Gishapur uma pens/o anual de de; mil dinares e pode 2onsagrar-se ao estudo+ Aes2rV da astrologia =udi2i9ria1 mas 2ulti<a a astronomia1 2ola!ora na re@orma do 2alend9rio promo<ida pelo sult/o e 2ompe um @amoso tratado de 9lge!ra1 que o@ere2e solues num3ri2as para as equaes de primeiro e segundo graus e geom3tri2as1 mediante a interse2/o de 2Ini2as1 para as de ter2eiro+ Os ar2anos do nTmero e dos astros n/o esgotam sua aten/oS lV1 na solid/o de sua !i!liote2a1 os te?tos de >lotino1 que no <o2a!ul9rio do 7sl/ 3 o >lat/o (gp2io ou o &estre )rego1 e as 2inqYenta e tantas epstolas da her3ti2a e msti2a (n2i2lop3dia dos 7rm/os da >ure;a1 na qual se argumenta que o uni<erso 3 uma emana/o da 6nidade1 e retornar9 B 6nidade+++ Ai;em-no pros3lito de ,l@ara!i1 que entendeu que as @ormas uni<ersais n/o e?istem @ora das 2oisas1 e de ,<i2ena1 que ensinou que o mundo 3 eterno+ "erta 2rIni2a di; que ele a2redita1 ou @a; de 2onta que a2redita1 nas transmigraes da alma de 2orpo humano a 2orpo !estial e que uma <e; @alou 2om um asno 2omo >it9goras @alara 2om um 2/o+ U ateu1 mas sa!e interpretar de modo ortodo?o as mais di@2eis passagens do Alcoro1 porque todo homem 2ulto 3 um teJlogo1 e para sV-lo n/o 3 indispens9<el ter @3+ Gos inter<alos da astronomia1 da 9lge!ra e da apolog3ti2a1 6mar 7!n 7!rahim al-'ha##ami la<ra 2omposies de quatro <ersos1 dos quais o primeiro1 o segundo e o Tltimo rimam entre siS o manus2rito mais 2opioso atri!ui-lhe quinhentas dessas quadras1 nTmero e?guo que ser9 des@a<or9<el a sua glJria1 pois na >3rsia K2omo na (spanha de Lope e de "alderJnL o poeta de<e ser @e2undo+ Go ano 517 da Q3gira1 6mar est9 lendo um tratado 2u=o ttulo 3 O Uno e os MIltiplosS um mal-estar ou uma premoni/o o interrompe+ Le<anta-se1 assinala a p9gina que seus olhos n/o <oltar/o a <er e re2on2ilia-se 2om Aeus1 2om aquele Aeus que tal<e; e?ista e 2u=o @a<or ele implorou nas 9rduas p9ginas de sua 9lge!ra+ &orre nesse mesmo

dia1 B hora do pIr-do-sol+ >or esses anos1 em uma ilha o2idental e !oreal que os 2artJgra@os do 7sl/ des2onhe2em1 um rei sa?/o que derrotou um rei da Goruega 3 derrotado por um duque normando+ *ete s32ulos se passam1 2om suas lu;es1 agonias e mutaes1 e na 7nglaterra nas2e um homem1 5it;)erald1 menos intele2tual que 6mar1 por3m tal<e; mais sens<el e mais triste+ 5it;)erald sa!e que seu <erdadeiro destino 3 a literatura e a ensaia 2om indolVn2ia e tena2idade+ LV e relV o U)i>ote1 que quase lhe pare2e o melhor de todos os li<ros Kmas n/o quer ser in=usto 2om *ha8espeare e 2om seu dear old VirgilL1 e seu amor estende-se ao di2ion9rio em que pro2ura as pala<ras+ (ntende que1 se os astros @orem prop2ios1 todo homem 2u=a alma en2erre um mnimo de mTsi2a pode <ersi@i2ar de; ou do;e <e;es no 2urso natural de sua <ida1 mas resol<e n/o a!usar desse mJdi2o pri<il3gio+ U amigo de pessoas ilustres KTenn#son1 "arl#le1 Ai28ens1 Tha28era#L1 Bs quais n/o se sente in@erior1 a despeito de sua mod3stia e 2ortesia+ >u!li2ou um di9logo de2orosamente es2rito1 E)p"ranor1 e medo2res <erses de "alderJn e dos grandes tr9gi2os gregos+ Ao estudo do espanhol passou ao estudo do persa e 2omeou uma tradu/o de Manti( al25a@r1 a epop3ia msti2a dos p9ssaros que pro2uram seu rei1 o *imurg1 e @inalmente arri!am a seu pal92io1 que @i2a al3m dos sete mares1 e des2o!rem que eles s/o o *imurg e que o *imurg 3 todos e 2ada um deles+ >or <olta de 1%5C1 algu3m lhe empresta uma 2ole/o manus2rita das 2omposies de 6mar1 @eita sem outra lei a@ora a ordem al@a!3ti2a das rimasS 5it;)erald <erte uma para o latim e entre<V a possi!ilidade de te2er 2om elas um li<ro 2ontnuo e orgHni2o em 2u=o prin2pio este=am as imagens da manh/1 da rosa e do rou?inol e1 no @im1 as da noite e da sepultura+ , esse propJsito impro<9<el e at3 in<erossmil 5it;)erald 2onsagra sua <ida de homem indolente1 solit9rio e mana2o+ (m 1%59 pu!li2a a primeira <ers/o do =)%ai@at1 seguida de outras1 ri2as em <ariaes e es2rTpulos+ ,2onte2e um milagre: da @ortuita 2on=un/o de um astrInomo persa que 2ondes2endeu B poesia e de um inglVs e?2Vntri2o que per2orre1 tal<e; sem entendV-los por 2ompleto1 li<ros orientais e hispHni2os1 surge um e?traordin9rio poeta1 que n/o se pare2e 2om nenhum dos dois+ *:in!urne es2re<e que 5it;)erald Wdeu a Omar 'ha##am um lugar perp3tuo entre os maiores poetas da 7nglaterraW1 e "hesterton1 sens<el ao que h9 de romHnti2o e de 2l9ssi2o nesse li<ro sem par1 o!ser<a que ao mesmo tempo h9 nele Wuma melodia que es2apa e uma ins2ri/o que duraW+ ,lguns 2rti2os entendem que o Omar de 5it;)erald 31 de @ato1 um poema inglVs 2om re@erVn2ias persasS 5it;)erald interpolou1 a@inou e in<entou1 mas seus =)%ai@at pare2em e?igir que os leiamos 2omo persas e antigos+ O 2aso 2on<ida a 2on=eturas de ndole meta@si2a+ 6mar pro@essou Ksa!emosL a doutrina platIni2a e pitagJri2a do trHnsito da alma por muitos 2orposS passados os s32ulos1 a dele tal<e; tenha reen2arnado na 7nglaterra para

2umprir1 em um longnquo idioma germHni2o entremeado de latim1 o destino liter9rio que em Gishapur as matem9ti2as reprimiram+ 7saa2 Luria1 o Le/o1 ensinou que a alma de um morto pode entrar em uma alma des<enturada para apoi9-la ou instru-laS tal<e; a alma de 6mar tenha-se hospedado1 por <olta de 1%571 na de 5it;)erald+ Go =)%ai@at lV-se que a histJria uni<ersal 3 um espet92ulo que Aeus 2on2e!e1 representa e 2ontemplaS essa espe2ula/o K2u=o nome t32ni2o 3 pantesmoL permitiria pensar que o inglVs pIde re2riar o persa porque am!os eram1 essen2ialmente1 Aeus ou @a2es momentHneas de Aeus+ &ais <erossmil e n/o menos mara<ilhosa que tais 2on=eturas de ndole so!renatural 3 a suposi/o do a2aso !en3@i2o+ ,s nu<ens por momentos 2on@iguram @ormas de montanhas ou leesS analogamente1 a triste;a de (d:ard 5it;)erald e um manus2rito de letras purpTreas so!re papel amarelo1 esque2ido em uma estante da odeliana de O?@ord1 2on@iguraram1 para nossa @eli2idade1 o poema+ Toda 2ola!ora/o 3 misteriosa+ (sta1 entre o inglVs e o persa1 mais do que nenhuma1 porque os dois eram muito di@erentes e 3 pro<9<el que em <ida n/o ti<essem enta!ulado ami;ade1 e a morte1 as <i2issitudes e o tempo @i;eram 2om que um sou!esse do outro e @ossem um Tni2o poeta+

*O .( O*",. \7LA(

&en2ionar o nome de Os2ar \ilde 3 men2ionar um dand@ que tam!3m @oi poeta1 3 e<o2ar a imagem de um 2a<alheiro dedi2ado ao po!re propJsito de 2ausar assom!ro 2om gra<atas e met9@oras+ Tam!3m 3 e<o2ar a no/o da arte 2omo um =ogo seleto ou se2reto R B maneira da tapearia de Qugh 4ere8er e de *te@an )eorge R e do poeta 2omo la!orioso monstror)m arti#e> K>lnio1 XX47771 2L+ ( e<o2ar o e?angue 2repTs2ulo do s32ulo X7X e essa opressi<a pompa de hi!ern92ulo ou de !aile de m9s2aras+ Genhuma dessas e<o2aes 3 @alsa1 mas todas 2orrespondem1 a@irmo1 a <erdades par2iais e 2ontradi;em @atos notJrios1 ou des2uidam deles+ "onsideremos1 por e?emplo1 a no/o de que \ilde @oi uma esp32ie de sim!olista+ (la se apJia em um 2Tmulo de 2ir2unstHn2ias: em torno de 1%%11 \ilde dirigiu os estetas e1 de; anos mais tarde1 os de2adentesS .e!e2a \est per@idamente o a2usa K*enr@ +ames1 777L de impor Wo selo da 2lasse m3diaW B Tltima dessas seitasS o <o2a!ul9rio do poema WThe sphin?W 3 estudiosamente magn@i2oS \ilde @oi amigo de *2h:o! e de &allarm3+ U re@utada por um @ato 2apital: em <erso ou em prosa1 a sinta?e de \ilde 3 sempre simplssima+ Aentre os muitos es2ritores !ritHni2os1 nenhum 3 t/o a2ess<el aos estrangeiros+ Leitores in2apa;es de de2i@rar um par9gra@o de 'ipling ou uma estro@e de \illiam &orris lVem Lad@ 'indermere4s Fan em uma mesma tarde+ , m3tri2a de \ilde 3 espontHnea1 ou tenta pare2er espontHneaS sua o!ra n/o en2erra um Tni2o <erso e?perimental1 2omo este duro e s9!io ale?andrino de Lionel Johnson: WAlone 3it" !"rist, desolate else, le#t %@ manBindW+ , insigni@i2Hn2ia tcnica de \ilde pode ser um argumento em prol de sua grande;a intrnse2a+ *e a o!ra de \ilde 2orrespondesse B nature;a de sua @ama1 2onteria meros arti@2ios 2omo os de Les :alais Comades ou Los !repIsc)los del +ard?n+ , o!ra de \ilde 3 po<oada desses arti@2ios R !asta lem!rar o d32imo primeiro 2aptulo de 7orian ra@1 ou 5"e *arlot4s *o)se1 ou ;@mp"on@ in Rello3 -, mas sua ndole ad=eti<a 3 notJria+ \ilde pode pres2indir desses p)rple patc"es Kretalhos de pTrpuraL1 e?press/o a ele atri!uda por .i28etts e Qes8eth >earson1 mas que =9 apare2e no e?Jrdio da Ep?stola aos :isGes+ (ssa atri!ui/o 2on@irma o h9!ito de <in2ular ao nome de \ilde a no/o de passagens de2orati<as+ Lendo e relendo \ilde ao longo dos anos1 per2e!o algo que seus panegiristas pare2em n/o ter sequer suspeitado: o @ato 2onstat9<el e elementar de que \ilde1 quase sempre1 tem ra;/o+ 5"e ;o)l o# Man )nder ;ocialism n/o 3 apenas eloqYenteS 3 tam!3m =usto+ ,s notas mis2elHneas que ele prodigali;ou

na :all Mall azette e no ;peaBer s/o @artas de persp2uas o!ser<aes que e?2edem as melhores possi!ilidades de Leslie *tephen ou *aints!ur#+ \ilde @oi a2usado de e?er2er uma sorte de arte 2om!inatJria1 ao estilo de .amJn LlullS isso tal<e; se=a apli29<el a alguma de suas %o)tades KWum desses rostos !ritHni2os que1 <istos uma <e;1 sempre se esque2emWL1 mas n/o a sentenas 2omo a de que a mTsi2a nos re<ela um passado des2onhe2ido e tal<e; real K5"e !ritic as ArtistL1 ou aquela de que todos os homens matam aquilo que amam K5"e 8allad o# =eading aolL1 ou aquela outra de que se arrepender de um ato 3 alterar o passado K7e :ro#)ndisL1 ou aquela1' n/o indigna de L3on lo# ou de *:eden!org1 de que n/o h9 homem que n/o se=a1 a 2ada instante1 aquilo que @oi e que ser9 Ki%idemL+ G/o trans2re<o essas linhas para a <enera/o do leitorS alego-as 2omo ind2io de uma mentalidade muito di<ersa daquela que1 em geral1 se atri!ui a \ilde+ (ste1 se n/o me engano1 @oi muito mais que um &or3as irlandVsS @oi um homem do s32ulo X47771 que 2hegou a 2ondes2ender 2om os =ogos do sim!olismo+ "omo )i!!on1 2omo Johnson1 2omo 4oltaire1 @oi um homem engenhoso que1 ainda por 2ima1 tinha ra;/o+ 5oi1 Wem suma1 para di;er de uma <e; as pala<ras @atais1 um 2l9ssi2oW+( Aeu ao s32ulo o que o s32ulo e?igia R comdies larmo@antes para muitos e ara!es2os <er!ais para pou2os R e e?e2utou 2oisas t/o dspares 2om uma sorte de negligente @eli2idade+ 5oi pre=udi2ado pela per@ei/oS sua o!ra 3 t/o harmoniosa que pode pare2er ine<it9<el e at3 !anal+ "usta-nos imaginar o uni<erso sem os epigramas de \ildeS essa di@i2uldade n/o os @a; menos plaus<eis+ 6ma o!ser<a/o B margem+ O nome de Os2ar \ilde 3 asso2iado Bs 2idades da plan2ieS sua glJria1 ao =ulgamento e B pris/o+ "ontudo KQes8eth >earson sentiu-o muito !emL1 o sa!or @undamental de sua o!ra 3 a @eli2idade+ ,o 2ontr9rio de "hesterton1 tido 2omo modelo de saTde @si2a e moral1 mas 2u=a <alorosa o!ra sempre est9 a ponto de se 2on<erter em pesadelo+ Gela espreitam o dia!Jli2o e o horrorS pode1 na p9gina mais inJ2ua1 assumir as @ormas do espanto+ "hesterton 3 um homem que quer re2uperar a in@Hn2iaS \ilde1 um homem que 2onser<a1 em que pese aos h9!itos do mal e ao in@ortTnio1 uma in<ulner9<el ino2Vn2ia+ "omo "hesterton1 2omo Lang1 2omo os:ell1 \ilde 3 daqueles a@ortunados que podem pres2indir da apro<a/o da 2rti2a e at31 Bs <e;es1 da apro<a/o do leitor1 pois o pra;er que seu trato nos propor2iona 3 irresist<el e 2onstante+
1

"@+ a 2uriosa tese de Lei!ni;1 que tanto es2andali;ou ,rnauld: W, no/o de 2ada indi<duo en2erra a priori todos os @atos que a este h/o de o2orrerW+ *egundo esse @atalismo dial3ti2o1 o @ato de ,le?andre1 o )rande1 morrer na a!ilInia 3 uma qualidade desse rei1 2omo a so!er!a+
2

, sentena 3 de .e#es1 que a apli2a ao homem me?i2ano K=elo< de ;ol1 p+ 15%L+

*O .( "Q(*T(.TOG
8eca)se *e does not taBe a3a@ 5"e terror #rom t"e tree666 "Q(*T(.TOG: A ;econd !"ild"ood+

(dgar ,llan >oe es2re<eu 2ontos de puro horror @ant9sti2o ou de pura %izarrerieS (dgar ,llan >oe @oi o in<entor do 2onto poli2ial+ 7sso n/o 3 menos 2erto que o @ato de ele n/o ter 2om!inado os dois gVneros+ G/o impIs ao 2a<alheiro ,ugusto Aupin a tare@a de pre2isar o antigo 2rime do Qomem das &ultides ou de e?pli2ar a apari/o que @ulminou o mas2arado prn2ipe >rJspero na 2Hmara negra e es2arlate+ "hesterton1 ao 2ontr9rio1 prodigali;ou 2om pai?/o e @eli2idade esses to)rs de #orce+ "ada um dos te?tos da *aga do padre ro:n apresenta um mist3rio1 prope e?pli2aes de tipo demona2o ou m9gi2o para1 no @im1 su!stitu-las por outras que s/o deste mundo+ , mestria n/o esgota a <irtude dessas !re<es @i2esS nelas 2reio notar uma 2i@ra da histJria de "hesterton1 um sm!olo ou espelho de "hesterton+ , repeti/o de seu esquema ao longo dos anos e dos li<ros K5"e Man '"o $ne3 5oo M)c", 5"e :oet and t"e L)natics, 5"e :arado>es o# Mr6 :ondL pare2e 2on@irmar que se trata de uma @orma essen2ial1 n/o de arti@2io retJri2o+ (stes apontamentos s/o uma tentati<a de interpretar essa @orma+ ,ntes1 2on<3m re2onsiderar alguns @atos de e?2essi<a notoriedade+ "hesterton @oi 2atJli2o1 "hesterton a2reditou na 7dade &3dia dos pr3ra@aelistas KWO# London, small and 3"ite, and clean\L1 "hesterton pensou1 2omo \hitman1 que o mero @ato de ser 3 t/o prodigioso que nenhuma des<entura de<e e?imir-nos de uma esp32ie de 2Imi2a gratid/o+ Tais 2renas podem ser =ustas1 mas o interesse que despertam 3 limitadoS supor que elas esgotam "hesterton 3 esque2er que um 2redo 3 o Tltimo termo de uma s3rie de pro2essos mentais e emo2ionais e que o homem 3 toda a s3rie+ Geste pas1 os 2atJli2os e?altam "hesterton1 os li<re-pensadores o negam+ "omo todo es2ritor

que pro@essa um 2redo1 "hesterton 3 =ulgado por 2ausa disso1 3 repro<ado ou a2lamado por isso+ *eu 2aso 3 semelhante ao de 'ipling1 que as pessoas sempre =ulgam em @un/o do 7mp3rio ritHni2o+ >oe e audelaire1 assim 2omo o 6ri;en atormentado de la8e1 propuseram-se 2riar um mundo de espantoS 3 natural que sua o!ra se=a @3rtil em @ormas do terror+ "reio que "hesterton n/o teria tolerado a imputa/o de ser um urdidor de pesadelos1 um monstror)m arti#e> K>lnio1 XX47771 2L1 mas ele inde@e2ti<elmente in2orre em @reqYentes imagens atro;es+ >ergunta se por<entura um homem tem trVs olhos1 ou um p9ssaro trVs asasS @ala1 2ontra os pantestas1 de um morto que des2o!re no >araso que os espritos dos 2oros angeli2ais tVm sempre seu prJprio rostoS' @ala de uma pris/o de espelhosS @ala de um la!irinto sem 2entroS @ala de um homem de<orado por autImatos de metalS @ala de uma 9r<ore que de<ora os p9ssaros e que1 em <e; de @olhas1 d9 penasS imagina K5"e Man '"o 'as 5")rsda@1 47L que nos 2on@ins orientais do mundo tal<e; e?ista uma 9r<ore que =9 3 mais1 e menos1 que uma 9r<ore1 e1 nos o2identais1 algo1 uma torre1 2u=a arquitetura1 por si sJ1 3 mal<ada+ Ae@ine o prJ?imo pelo distante1 e at3 pelo atro;S se @ala dos prJprios olhos1 nomeia-os 2om pala<ras de (;equiel K11 22L1 Wum terr<el 2ristalWS se da noite1 aper@eioa um antigo horror K,po2alipse C1 EL para 2ham9-la Wum monstro @eito de olhosW+ G/o menos ilustrati<a 3 a narra/o *o3 I Fo)nd t"e ;)perman+ "hesterton @ala 2om os pais do *uper-QomemS perguntados so!re a !ele;a do @ilho1 que n/o sai de um quarto es2uro1 estes lem!ram-lhe que o *uper-Qomem 2ria seu prJprio 2Hnone e por ele de<e ser medido KWGesse plano1 ele 3 mais !elo que ,polo+ 4isto de nosso plano in@erior1 2laro que+++WLS depois admitem que n/o 3 nada @92il estreitar sua m/o KWO senhor sa!eS a estrutura 3 muito outraWLS depois s/o in2apa;es de pre2isar se ele tem 2a!elo ou penas+ &orre <tima de uma 2orrente de ar1 e alguns homens retiram um ataTde que n/o tem @orma humana+ "hesterton relata essa @antasia teratolJgi2a em tom de ;om!aria+ Tais e?emplos1 que seria @92il multipli2ar1 pro<am que "hesterton se de@endeu de ser (dgar ,llan >oe ou 5ran; 'a@8a1 mas que algo no !arro de seu eu propendia ao pesadelo1 algo se2reto1 2ego e 2entral+ G/o por a2aso ele dedi2ou suas primeiras o!ras B de@esa de dois grandes art@i2es gJti2os: ro:ning e Ai28ensS n/o por a2aso repetiu que o melhor li<ro sado da ,lemanha era o dos 2ontos de )rimm+ Aenegriu 7!sen e de@endeu Ktal<e; inde@ensa<elmenteL .ostand1 mas os Trolls e o 5undidor de :eer @nt eram da mesma mat3ria de seus sonhos1 Wt"e st)## "is dreams 3ere made o#W+ (sse
1

,mpli@i2ando um pensamento de ,ttar KW(m toda a parte sJ <emos Teu rostoWL1 A=alal al-Ain .umi 2ompIs alguns <ersos1 depois tradu;idos por .Y28ert K'erBe1 741 222L1 em que se di; que nos 23us1 no mar e nos sonhos h9 6m *J e em que se lou<a esse Tni2o por ter redu;ido B unidade os quatro !riosos animais que pu?am a 2arruagem dos mundos: a terra1 o @ogo1 o ar e a 9gua+

desa2ordo1 essa pre29ria su=ei/o de uma <ontade demona2a de@inem a nature;a de "hesterton+ (m!lemas dessa guerra s/o1 para mim1 as a<enturas do padre ro:n1 2ada uma das quais pretende e?pli2ar1 mediante a pura ra;/o1 um @ato ine?pli29<el+( >or isso a@irmei1 no par9gra@o ini2ial desta nota1 que as @i2es de "hesterton eram 2i@ras de sua histJria1 sm!olos e espelhos de "hesterton+ 7sso 3 tudo1 2om a ressal<a de que a Wra;/oW B qual "hesterton su!ordinou suas imaginaes n/o era e?atamente a ra;/o1 mas a @3 2atJli2a1 ou se=a1 um 2on=unto de imaginaes he!r3ias su!ordinadas a >lat/o e a ,ristJteles+ .e2ordo duas par9!olas opostas+ , primeira 2onsta no primeiro <olume das o!ras de 'a@8a+ ( a histJria do homem que pede para ter a2esso B lei+ O guardi/o da primeira porta responde que dentro h9 muitas outras) e que n/o h9 sala que n/o este=a 2ustodiada por um guardi/o1 2ada qual mais @orte que o anterior+ O homem senta-se para esperar+ >assam-se os dias e os anos1 at3 que ele morre+ (m sua agonia1 pergunta: W*er9 poss<el que nos anos desta minha espera ningu3m al3m de mim tenha querido entrar[W+ O guardi/o responde: WGingu3m quis entrar porque sJ a ti se destina<a esta porta+ ,gora <ou @e2h9laW+ K'a@8a 2omenta essa par9!ola1 2ompli2ando-a ainda mais1 no nono 2aptulo de O :rocesso+L , outra par9!ola 2onsta no :ilgrim4s :rogress1 de un#an+ ,s pessoas olham 2om 2o!ia um 2astelo de@endido por muitos guerreirosS =unto B porta h9 um guardi/o 2om um li<ro para registrar o nome de quem @or digno de entrar+ 6m homem intr3pido a2hega-se ao guardi/o e di;: W,note meu nome1 senhorW+ Aepois tira sua espada e arremete 2ontra os guerreiros e re2e!e e de<ol<e @eridas sangrentas1 at3 a!rir passagem em meio ao @ragor e entrar no 2astelo+ "hesterton dedi2ou a <ida a es2re<er a segunda par9!ola1 mas algo nele sempre tendeu a es2re<er a primeira+

G/o a e?pli2a/o do ine?pli29<el1 e sim do 2on@uso 3 a tare@a que1 em geral1 os autores de roman2es poli2iais se impem+
D

, no/o de portas atr9s de portas1 que se interpem entre o pe2ador e a glJria1 apare2e no Wo"ar+ 4er )lat;er: In 5ime and Eternit@1 DOS tam!3m &artin u!er: 5ales o# t"e *asidim1 92+

O >.7&(7.O \(LL*

Qarris 2onta que Os2ar \ilde1 perguntado a2er2a de \ells1 respondeu: R ( um JTlio 4erne 2ient@i2o+ O pare2er 3 de 1%99S per2e!e-se que \ilde pensou menos em de@inir \ells1 ou em aniquil9-lo1 que em mudar de assuntoS Q+ )+ \ells e JTlio 4erne s/o1 agora1 nomes in2ompat<eis+ Todos o sentimos assim1 mas o e?ame das intrin2adas ra;es nas quais nosso sentimento se !aseia pode n/o ser inTtil+ , mais notJria dessas ra;es 3 de ordem t32ni2a+ \ells Kantes de resignar-se a espe2ulador so2iolJgi2oL @oi um admir9<el narrador1 um herdeiro das !re<idades de *:i@t e de (dgar ,llan >oeS 4erne1 um tra!alhador es@orado e risonho+ 4erne es2re<eu para adoles2entesS \ells1 para todas as idades do homem+ Q9 outra di@erena1 =9 apontada em algum momento pelo prJprio \ells: as @i2es de 4erne transitam em 2oisas pro<9<eis Kum na<io su!marino1 um na<io mais e?tenso que os de 1%721 a des2o!erta do >Jlo *ul1 a @otogra@ia @alante1 a tra<essia da a@ri2a em !al/o1 as 2rateras de um <ul2/o e?tinto que le<am ao 2entro da terraLS as de \ells1 em meras possi!ilidades Kum homem in<is<el1 uma @lor que de<ora um homem1 um o<o de 2ristal que re@lete os a2onte2imentos de &arteL1 quando n/o em 2oisas imposs<eis: um homem que <olta do por<ir 2om uma @lor @uturaS um homem que <olta de outra <ida 2om o 2ora/o B direita1 porque @oi inteiramente in<ertido1 2omo em um espelho+ (m algum lugar li que 4erne1 es2andali;ado 2om as li2enas que 5"e First Men in t"e Moon se permite1 disse 2om indigna/o: WIl inventeZW+ ,s ra;es que a2a!o de 2itar pare2em-me <9lidas1 mas n/o e?pli2am por que \ells 3 in@initamente superior ao autor de *ctor ;ervadac1 assim 2omo a .osne#1 a L#tton1 a .o!ert >alto281 a "#rano ou a qualquer outro pre2ursor de seus m3todos+' , maior @eli2idade de seus argumentos n/o !asta para elu2idar a
1

\ells1 em 5"e O)tline o# *istor@ K19D1L1 e?alta a o!ra de outros dois pre2ursores: 5ran2is Lu2iano de *amJsata+

a2on e

quest/o+ (m li<ros n/o muito !re<es1 o argumento n/o pode ser mais que um prete?to1 ou um ponto de partida+ U importante para a e?e2u/o da o!ra1 n/o para o pra;er da leitura+ 7sso pode ser o!ser<ado em todos os gVnerosS os melhores roman2es poli2iais n/o s/o os de melhor argumento+ K*e os argumentos @ossem tudo1 n/o e?istiria o U)i>ote e *ha: <aleria menos que O jGeill+L (m minha opini/o1 a pre2edVn2ia dos primeiros roman2es de \ells R 5"e Island o# 7r6 Morea)1 por e?emplo1 ou 5"e Invisi%le Man R de<e-se a uma ra;/o mais pro@unda+ O que eles narram n/o 3 apenas engenhosoS 3 tam!3m sim!Jli2o de pro2essos que de algum modo s/o inerentes a todos os destinos humanos+ O a2ossado homem in<is<el que 3 o!rigado a dormir 2omo se esti<esse de olhos a!ertos1 porque suas p9lpe!ras n/o <edam a lu;1 espelha nossa solid/o e nosso terrorS o 2on2ili9!ulo de monstros sentados que em sua noite @anhoseiam um 2redo ser<il 3 o 4ati2ano e 3 Lhassa+ , o!ra que perdura 3 sempre 2apa; de uma in@inita e pl9sti2a am!igYidadeS 3 tudo para todos1 2omo o ,pJstoloS 3 um espelho que delata os traos do leitor e 3 tam!3m um mapa do mundo+ ,l3m do mais1 tudo de<e o2orrer de modo e<anes2ente e modesto1 quase a despeito do autorS este de<e pare2er ignorante de todo sim!olismo+ "om essa lT2ida ino2Vn2ia \ells pro2edeu em seus primeiros e?er22ios @ant9sti2os1 que s/o1 em meu entender1 o mais admir9<el de sua o!ra admir9<el+ ,queles que di;em que a arte n/o de<e propagar doutrinas 2ostumam re@erir-se Bs doutrinas 2ontr9rias Bs suas+ (<identemente1 esse n/o 3 o meu 2asoS agradeo e pro@esso quase todas as doutrinas de \ells1 mas deploro que ele as tenha inter2alado em suas narraes+ om herdeiro dos nominalistas !ritHni2os1 \ells repro<a nosso 2ostume de @alar da tena2idade da W7nglaterraW ou das maquinaes da W>rTssiaWS os argumentos 2ontra essa mitologia pre=udi2ial pare2em-me in2ontest9<eis1 mas n/o a 2ir2unstHn2ia de inseri-los no relato do sonho do senhor >arham+ (nquanto um autor se limita a narrar a2onte2imentos ou a traar os tVnues des<ios de uma 2ons2iVn2ia1 podemos 2onsider9-lo onis2iente1 podemos 2on@undi-lo 2om o uni<erso ou 2om AeusS assim que ele se re!ai?a a arra;oar1 sa!emos que 3 @al<el+ , realidade atua por meio de @atos1 n/o de arra;oadosS toleramos que Aeus a@irme Kk?odo D1 1CL W(u *ou ,quele que *ouW1 mas n/o que de2lare e analise1 2omo Qegel ou ,nselmo1 o arg)ment)m ontologic)m+ Aeus n/o de<e teologi;arS o es2ritor n/o de<e in<alidar 2om ra;es humanas a momentHnea @3 que a arte e?ige de nJs+ Q9 outro moti<o: o autor que mostra a<ers/o por um personagem pare2e n/o entendV-lo por 2ompleto1 pare2e 2on@essar que este n/o 3 ine<it9<el para ele+ Au<idamos de sua inteligVn2ia1 2omo du<idaramos da inteligVn2ia de um Aeus que manti<esse 23us e in@ernos+ Aeus1 es2re<eu *pino;a K&tica1 51 17L1 n/o odeia ningu3m nem ama ningu3m+

"omo Nue<edo1 2omo 4oltaire1 2omo )oethe1 2omo mais algum outro1 \ells 3 menos um literato que uma literatura+ (s2re<eu li<ros loqua;es nos quais de 2erto modo ressurge a gigantes2a @eli2idade de "harles Ai28ens1 prodigou par9!olas so2iolJgi2as1 2onstruiu en2i2lop3dias1 ampliou as possi!ilidades do roman2e1 rees2re<eu para nosso tempo o Li<ro de JJ1 Wessa grande imita/o he!r3ia do di9logo platIni2oW1 redigiu sem so!er!a nem humildade uma auto!iogra@ia gratssima1 2om!ateu o 2omunismo1 o na;ismo e o 2ristianismo1 polemi;ou K2ortVs e mortalmenteL 2om ello21 historiou o passado1 historiou o @uturo1 registrou <idas reais e imagin9rias+ Aa <asta e di<ersa !i!liote2a que ele nos dei?ou1 nada me agrada mais que seu relato de alguns milagres atro;es: 5"e 5ime Mac"ine1 5"e Island o# 7r6 Morea)1 5"e :lattner ;tor@1 5"e First Men in t"e Moon+ */o os primeiros li<ros que eu liS tal<e; se=am os Tltimos+++ >enso que ha<er/o de in2orporar-se1 2omo a @Jrmula de Teseu ou a de ,has<erus1 B memJria geral da esp32ie e que em seu seio se multipli2ar/o1 para al3m dos limites da glJria de quem os es2re<eu1 para al3m da morte do idioma em que @oram es2ritos+

O 8IA5*ACA5O;

Ae<o a Ae Nuin2e# K2om quem minha d<ida 3 t/o <asta que espe2i@i2ar uma parte pare2e negar ou 2alar as outrasL minha primeira in@orma/o so!re o 8iat"anatos+ (sse tratado @oi 2omposto no in2io do s32ulo X477 pelo grande poeta John Aonne1' que dei?ou o manus2rito a *ir .o!ert "arr1 sem nenhuma proi!i/o e?2eto a de d9-lo WB estampa ou ao @ogoW+ Aonne morreu em 1ED1S em 1EC2 e2lodiu a guerra 2i<ilS em 1ECC1 o @ilho primogVnito do poeta deu o <elho manus2rito B estampa1 Wpara de@endV-lo do @ogoW+ O 8iat"anatos tem por <olta de du;entas p9ginas1 que Ae Nuin2e# K'ritings1 47771 DDEL resume assim: o sui2dio 3 uma das @ormas do homi2dioS os 2anonistas distinguem o homi2dio <olunt9rio do homi2dio =usti@i29<elS segundo a !oa lJgi2a1 essa distin/o tam!3m de<eria ser apli29<el ao sui2dio+ ,ssim 2omo nem todo homi2ida 3 um assassino1 nem todo sui2ida 3 2ulpado de pe2ado mortal+ Ae @ato1 essa 3 a tese aparente do 8iat"anatos1 que 3 de2larada no su!ttulo K5"e ;el#2"omicide is not so nat)rall@ ;in t"at it ma@ never %e ot"er3iseL e ilustrada1 ou so!re2arregada1 por um douto 2at9logo de e?emplos @a!ulosos ou autVnti2os1 de Qomero1( Wque mil 2oisas es2re<eu que ningu3m al3m dele entendeu e de quem di;em que se en@or2ou por n/o ter entendido a adi<inha dos pes2adoresW1 at3 o peli2ano1 sm!olo do amor paternal1 e as a!elhas1 que1 segundo 2onsta no *e>ameron de ,m!rJsio1 Wmatam-se quando in@ringem as leis de seu reiW+ TrVs p9ginas o2upa o 2at9logo1 e nelas pude notar esta <aidade: a in2lus/o de e?emplos o!s2uros KW5esto1 @a<orito de Aomi2iano1 que se matou para o2ultar os estragos de uma doena de peleWL1 a omiss/o de outros de

Ae que ele realmente @oi um grande poeta s/o pro<a estes <ersos: Licence m@ roving "ands and let t"em go 8e#ore, %e"ind, %et3een, a%ove, %elo36 O m@ AmericaZ m@ ne32#o)nd2land666 KElegies1 X7XL

"@+ o epigrama sepul2ral de ,l2eu de &essena KAntologia rega1 4771 1L+

<irtude persuasi<a R *Vne2a1 Temsto2les1 "at/o -, que poderiam pare2er @92eis demais+ (pi2teto KWLem!ra-te do essen2ial: a porta est9 a!ertaWL e *2hopenhauer KW*eria o monJlogo de Qamlet a re@le?/o de um 2riminoso[WL <indi2aram o sui2dio em a!undantes p9ginasS a pr3<ia 2erte;a de que esses de@ensores tVm ra;/o @a; 2om que os leiamos 2om negligVn2ia+ 5oi o que me a2onte2eu 2om o 8iat"anatos at3 que per2e!i1 ou =ulguei per2e!er1 um argumento impl2ito ou esot3ri2o so! o argumento notJrio+ Gun2a sa!eremos se Aonne es2re<eu o 8iat"anatos 2om o deli!erado @im de insinuar esse o2ulto argumento ou se uma ante<is/o desse argumento1 mesmo que momentHnea ou 2repus2ular1 2hamou-o B tare@a+ 7sto me pare2e mais <erossmilS a hipJtese de um li<ro que para di;er , di; 1 B maneira de um 2riptograma1 3 arti@i2ial1 mas n/o a de um tra!alho animado por uma intui/o imper@eita+ Qugh 5ausset sugeriu que Aonne pensa<a 2oroar sua <indi2a/o do sui2dio 2om o prJprio sui2dioS que Aonne tenha a<entado essa id3ia 3 poss<el ou pro<9<elS que ela se=a su@i2iente para e?pli2ar o 8iat"anatos 31 naturalmente1 rid2ulo+ Aonne1 na ter2eira parte do 8iat"anatos1 e?amina as mortes <olunt9rias relatadas nas (s2riturasS a nenhuma dedi2a tantas p9ginas 2omo B de *ans/o+ "omea por esta!ele2er que esse Whomem e?emplarW 3 em!lema de "risto e que pare2e ter ser<ido aos gregos 2omo arqu3tipo de Q3r2ules+ 5ran2is2o de 4itoria e o =esuta )regorio de 4alen2ia negaram-se a in2lu-lo entre os sui2idasS Aonne1 para re@ut9-los1 trans2re<e as Tltimas pala<ras que ele teria dito antes de 2umprir sua <ingana: W&orra eu 2om os @ilisteusW KJu;es 1E1 DZL+ Tam!3m re2usa a 2on=etura de *anto ,gostinho1 que a@irma que *ans/o1 ao derru!ar os pilares do templo1 n/o @oi 2ulpado pelas mortes alheias nem pela prJpria1 e sim que o!ede2eu a uma inspira/o do (sprito *anto1 W2omo a espada que dirige seus gumes pela disposi/o de quem a empunhaW KA !idade de 7e)s1 71 2ZL+ Aonne1 depois de pro<ar que essa 2on=etura 3 gratuita1 en2erra o 2aptulo 2om uma sentena de enito >ereiro1 que di; que *ans/o1 n/o menos em sua morte que em outros atos1 @oi sm!olo de "risto+ 7n<ertendo a tese agostiniana1 os quietistas a2reditaram que *ans/o1 Wpor <iolVn2ia do demInio1 matou-se =untamente 2om os @ilisteusW K*eterodo>os EspaQoles1 41 11 %LS &ilton K;amson Agonistes, in #ineL de@endeu-o da a2usa/o de sui2dioS Aonne1 suspeito1 <iu nesse pro!lema 2asusti2o apenas uma sorte de met9@ora ou simula2ro+ G/o lhe interessa<a o 2aso de *ans/o R e por que ha<eria de interessar-lhe[ R ou sJ lhe interessa<a1 digamos1 2omo Wem!lema de "ristoW+ G/o h9 no ,ntigo Testamento herJi que n/o tenha sido alado a essa dignidadeS para */o >aulo1 ,d/o 3 imagem daquele que <iriaS para *anto ,gostinho1 ,!el representa a morte do *al<ador1 e seu irm/o *eth1 a ressurrei/oS para Nue<edo1 Wprodigioso es!oo @oi JJ de "ristoW+ Aonne

in2orreu nessa analogia tri<ial para que seu leitor entendesse: WO anterior1 dito de *ans/o1 !em pode ser @alsoS n/o o 31 dito de "ristoW+ O 2aptulo que @ala diretamente de "risto n/o 3 e@usi<o+ Limita-se a e<o2ar duas passagens da (s2ritura: a @rase Wdou minha <ida pelas o<elhasW KJo/o 1Z1 15L e a 2uriosa lo2u/o Wentregou o espritoW1 que os quatro e<angelistas utili;am para di;er WmorreuW+ Aessas passagens1 2on@irmadas pelo <ers2ulo WGingu3m tira a <ida de mim+ *ou eu mesmo que a douW KJo/o 1Z1 1%L1 in@ere que o supl2io da 2ru; n/o matou Jesus "risto e que1 na <erdade1 este se matou 2om uma prodigiosa e <olunt9ria emiss/o de sua alma+ Aonne es2re<eu essa 2on=etura em 1EZ%S em 1ED1 in2luiu-a em um serm/o que pro@eriu1 quase agoni;ante1 na 2apela do pal92io de \hitehall+ O de2larado @im do 8iat"anatos 3 atenuar o sui2dioS o @undamental1 indi2ar que "risto se sui2idou+) O @ato de Aonne1 para e?pli2itar essa tese1 terse limitado a um <ers2ulo de */o Jo/o e B repeti/o do <er!o We?pirarW 3 algo in<erossmil e at3 ina2redit9<elS sem dT<ida1 pre@eriu n/o insistir so!re um tema !las@emo+ >ara o 2rist/o1 a <ida e a morte de "risto s/o o a2onte2imento 2entral da histJria do mundoS os s32ulos anteriores o prepararam1 os seguintes o re@letem+ ,ntes de ,d/o ser moldado do pJ da terra1 antes de o @irmamento separar as 9guas das 9guas1 o >ai =9 sa!ia que o 5ilho ha<eria de morrer na 2ru; e1 para teatro dessa morte @utura1 2riou a terra e os 23us+ "risto morreu de morte <olunt9ria1 sugere Aonne1 e isso quer di;er que os elementos1 e o or!e1 e as geraes de homens1 e (gito1 e .oma1 e a!ilInia1 e Jud9 @oram tirados do nada para destru-lo+ Tal<e; o @erro tenha sido 2riado para os 2ra<os1 e os espinhos1 para a 2oroa do es29rnio1 e o sangue e a 9gua1 para a @erida+ (ssa id3ia !arro2a insinua-se por tr9s do 8iat"anatos+ , de um deus que 2onstrJi o uni<erso para 2onstruir seu pat!ulo+ ,o reler esta nota1 penso naquele tr9gi2o >hilipp at;1 que na histJria da @iloso@ia 3 2hamado >hilipp &ainllnder+ (le @oi1 2omo eu1 leitor apai?onado de *2hopenhauer+ *o! sua in@luVn2ia Ke tal<e; so! a dos gnJsti2osL imaginou que somos @ragmentos de um Aeus que1 no prin2pio dos tempos1 destruiu a si mesmo1 9<ido de n/o ser+ , histJria uni<ersal 3 a o!s2ura agonia desses @ragmentos+ &ainllnder nas2eu em 1%C1S em 1%7E1 pu!li2ou seu li<ro1 Filoso#ia da =edeno+ Gesse mesmo ano1 ele se matou+

"@+ Ae Nuin2e#: 'ritings1 47771 D9%S 'ant: =eligion inner"al% der renzen der Vern)n#t1 771 2+

>,*",L

&eus amigos di;em que os pensamentos de >as2al os @a;em pensar+ "ertamente1 n/o h9 nada no uni<erso que n/o sir<a de estmulo ao pensamentoS quanto a mim1 nun2a <i nesses memor9<eis @ragmentos uma 2ontri!ui/o para os pro!lemas1 ilusJrios ou <erdadeiros1 que a!ordam+ 4i-os1 antes1 2omo predi2ados do su=eito >as2al1 2omo traos ou eptetos de >as2al+ ,ssim 2omo a de@ini/o ()intessence o# d)st n/o nos a=uda a entender os homens1 e sim o prn2ipe Qamlet1 a de@ini/o rosea) pensant n/o nos a=uda a entender os homens1 mas apenas um homem1 >as2al+ 4al3r#1 2reio1 a2usa >as2al de uma dramati;a/o <olunt9riaS o @ato 3 que seu li<ro n/o pro=eta a imagem de uma doutrina ou de um pro2edimento dial3ti2o1 e sim de um poeta perdido no tempo e no espao+ Go tempo1 porque1 se @uturo e passado s/o in@initos1 n/o ha<er9 realmente um quandoS no espao1 porque1 se todo ser eqYidista do in@inito e do in@initesimal1 tampou2o ha<er9 um onde+ >as2al men2iona 2om desd3m Wa opini/o de "op3rni2oW1 mas1 para nJs1 sua o!ra re@lete a <ertigem de um teJlogo1 desterrado do or!e do ,lmagesto e e?tra<iado no uni<erso 2operni2ano de 'epler e de runo+ O mundo de >as2al 3 o de Lu2r32io Ke tam!3m o de *pen2erL1 mas a in@inidade que em!riagou o romano intimida o @ran2Vs+ ( !em <erdade que este !us2a Aeus e aquele prope-se li!ertar-nos do temor aos deuses+ >as2al1 di;em1 en2ontrou Aeus1 mas sua e?press/o dessa graa 3 menos eloqYente que sua e?press/o da solid/o+ Gesta1 ele @oi in2ompar9<elS !asta lem!rar o @amoso @ragmento 2Z7 da edi/o de runs2h<i2g KW!om%ien de ro@a)mes no)s ignorembWL e aquele outro1 su!seqYente1 que @ala da Win@inita imensid/o de espaos que ignoro e ()e me ignoramW+ Go primeiro1 a <asta pala<ra Wro@a)mesW e o desdenhoso <er!o @inal impressionam @isi2amenteS 2heguei a pensar que essa e?2lama/o @osse de origem !!li2a+ >er2orri1 lem!ro-me1 as (s2riturasS n/o en2ontrei a passagem que pro2ura<a1 e que tal<e; n/o e?ista1 mas sim seu e?ato re<erso1 as pala<ras trVmulas de um homem que se sa!e nu at3 as entranhas so! a <igilHn2ia de Aeus+ Ai; o ,pJstolo K7 "orntios 1D1 12L: WGo presente <emos por espelho e

o!s2uramenteS ent/o <eremos @a2e a @a2e+ Go presente 2onheo sJ em parteS ent/o 2onhe2erei como agora so) con"ecidoW+ G/o menos e?emplar 3 o 2aso do @ragmento 72+ Go segundo par9gra@o1 >as2al a@irma que a nature;a Ko espaoL 3 Wuma es@era in@inita 2u=o 2entro est9 em toda a parte e a 2ir2un@erVn2ia em nenhumaW+ >as2al pode ter en2ontrado essa es@era em .a!elais K1111 1DL1 que a atri!ui a Qermes Trismegisto1 ou no sim!Jli2o =oman de Ia =ose1 que a d9 2omo de >lat/o+ 7sso pou2o importaS o signi@i2ati<o 3 que a met9@ora que >as2al usa para de@inir o espao @oi empregada por seus prede2essores Ke por *ir Thomas ro:ne em =eligio MediciL para de@inir a di<indade+' G/o a grande;a do "riador1 e sim a grande;a da "ria/o pertur!a >as2al+ (ste1 de2larando em pala<ras in2orrupt<eis a desordem e a mis3ria Kon mo)rra se)lL1 3 um dos homens mais pat3ti2os da histJria da (uropaS apli2ando o 29l2ulo de pro!a!ilidades Bs artes apolog3ti2as1 um dos mais </os e @r<olos+ G/o 3 um msti2oS in2lui-se entre os 2rist/os denun2iados por *:eden!org1 que supem que o 23u 3 um prVmio e o h-demo um 2astigo e que1 ha!ituados B medita/o melan2Jli2a1 n/o sa!em @alar 2om os an=os+( 7mporta-se menos 2om Aeus que 2om a re@uta/o daqueles que o negam+ (ssa edi/o) prope-se reprodu;ir1 mediante um 2omple?o sistema de sinais tipogr9@i2os1 o aspe2to Wina2a!ado1 hspido e 2on@usoW do manus2ritoS 3 e<idente que tal @im @oi al2anado+ ,s notas1 em 2ompensa/o1 s/o po!res+ >or e?emplo1 na p9gina 71 do primeiro <olume1 pu!li2a-se um @ragmento que desen<ol<e em sete linhas a 2onhe2ida pro<a 2osmolJgi2a de *anto Tom9s e de Lei!ni;S o editor n/o a re2onhe2e e o!ser<a: W,qui >as2al tal<e; tenha emprestado <o; a um in2r3duloW+ ,o p3 de alguns te?tos1 o editor 2ita passagens 2ongVneres de &ontaigne ou da *agrada (s2rituraS esse tra!alho poderia ser ampliado+ >ara ilustra/o do :ari1 2a!eria 2itar os te?tos de ,rno!io1 de *irmond e de ,lga;el indi2ados por ,sn >ala2ios K*)ellas del Islam1 &adri1 19C1LS para ilustra/o do @ragmento
1

Nue eu me lem!re1 a histJria n/o registra deuses 2Ini2os1 2T!i2os ou piramidais1 em!ora registre dolos+ , @orma da es@era1 ao 2ontr9rio1 3 per@eita e 2on<3m B di<indade K"2ero: 7e Cat)ra 7eor)m1111 17L+ (s@3ri2o @oi Aeus para XenJ@anes e para o poeta >armVnides+ Ga opini/o de alguns historiadores1 (mp3do2les K@ragmento 2%L e &elisso 2on2e!eram-no 2omo es@era in@inita+ Orgenes entendeu que os mortos ressus2itar/o em @orma de es@eraS 5e2hner KVergleic"ende Anatomie der EngelL atri!uiu essa @orma1 que 3 a do Jrg/o <isual1 aos an=os+ ,ntes de >as2al1 o insigne pantesta )iordano runo K7a !a)sa1 4L apli2ou a sentena de Trismegisto ao uni<erso material+
2

7e !oelo et In#erno1 5D5+ >ara *:eden!org1 2omo para oehme K;e> :)ncta 5"eosop"ica1 91 DCL1 o 23u e o in@erno s/o estados que o homem !us2a 2om li!erdade1 n/o um esta!ele2imento penal e um esta!ele2imento piedoso+ "@+ tam!3m ernard *ha:: Man and ;)perman1 777+
D

, de ia2harie Tourneur K>aris1 19C2L+

2ontra a pintura1 aquela passagem do d32imo li<ro de , .epT!li2a1 onde se di; que Aeus 2ria o arqu3tipo da mesa1 o mar2eneiro1 um simula2ro do arqu3tipo1 e o pintor1 o simula2ro de um simula2roS para ilustra/o do @ragmento 72 KW +e l)i ve)> peindre l]immensit666 dans .]enceinte de ce racco)rci d]atome666eL1 sua pre@igura/o no 2on2eito de mi2ro2osmo1 sua reapari/o em Lei!ni; KMonadologia1 E7L e em Qugo KLa !"a)ve2;o)risL: Le moindre grain de sa%le est )n glo%e ()i ro)le 5ra^nant comme la terre )ne l)g)%re #o)le U)i s]a%"orre et s]ac"arne666 AemJ2rito pensou que no in@inito h9 mundos iguais1 onde homens iguais 2umprem1 sem nenhuma <aria/o1 destinos iguaisS >as2al Kque tam!3m pode ter sido in@luen2iado pelas antigas pala<ras de ,na?9goras de que tudo est9 em 2ada 2oisaL pIs esses mundos idVnti2os um dentro do outro1 de tal sorte que n/o h9 9tomo no espao que n/o en2erre uni<erso nem uni<erso que n/o se=a tam!3m um 9tomo+ U lJgi2o pensar Kem!ora ele n/o o tenha ditoL que nesses mundos >as2al se <iu multipli2ado sem @im+

O 7A7O&, ,G,LMT7"O A( JOQG \7L'7G*

,2a!o de <eri@i2ar que na d32ima quarta edi/o da Enc@clopaedia 8ritannica @oi suprimido o <er!ete so!re John \il8ins+ (ssa omiss/o 3 =usta1 se pensarmos na tri<ialidade do <er!ete K<inte linhas de meras 2ir2unstHn2ias !iogr9@i2as: \il8ins nas2eu em 1E1C1 \il8ins morreu em 1E721 \il8ins @oi 2apel/o de "arlos Lus1 prn2ipe palatinoS \il8ins @oi nomeado reitor de um dos 2ol3gios de O?@ord1 \il8ins @oi o primeiro se2ret9rio da .eal *o2iedade de Londres1 et2+LS mas 2onden9<el1 se 2onsiderarmos a o!ra espe2ulati<a de \il8ins+ (ste @oi @e2undo em @eli;es 2uriosidades: interessou-se pela teologia1 pela 2riptogra@ia1 pela mTsi2a1 pela 2on@e2/o de 2olm3ias transparentes1 pela tra=etJria de um planeta in<is<el1 pela possi!ilidade de uma <iagem B lua1 pela possi!ilidade e pelos prin2pios de uma linguagem mundial+ , este Tltimo pro!lema dedi2ou o li<ro An Essa@ 5o3ards a =eal !"aracter and a :"ilosop"ical Lang)age KEZZ p9ginas in2()arto1 1EE%L+ G/o h9 e?emplares desse li<ro em nossa i!liote2a Ga2ionalS 2onsultei1 para redigir esta nota1 5"e Li#e and 5imes o# +o"n 'ilBins K191ZL1 de > ,+ \right QendersonS o '_rter%)c" der :"ilosop"ie K192CL1 de 5rit; &authnerS 7elp"os K19D5L de (+ *#l<ia >an8hurstS 7angero)s 5"o)g"ts K19D9L1 de Lan2elot Qog!en+ Todos nJs11 em algum momento1 =9 pade2emos um desses de!ates inapel9<eis em que uma dama1 es!an=ando inter=eies e ana2olutos1 =ura que a pala<ra WluaW 3 mais Kou menosL e?pressi<a que a pala<ra Wmoone+ ,@ora a e<idente o!ser<a/o de que o monossla!o WmoonW tal<e; se=a mais apto para representar um o!=eto muito simples que a pala<ra dissla!a WluaW1 nada se pode a2res2entar a tais de!atesS e?2etuando as pala<ras 2ompostas e as deri<aes1 todos os idiomas do mundo Ksem e?2luir o volapNB de Johann &artin *2hle#er e a romHnti2a interling)a de >eanoL s/o igualmente ine?pressi<os+ G/o h9 edi/o da ramPtica de Ia =eal Academia de la Leng)a EspaQola que n/o pondere Wo in<e=9<el tesouro de <o29!ulos pitores2os1 @eli;es e e?pressi<os da riqussima lngua espanholaW1 mas trata-se de pura <anglJria1 sem nenhuma 2orro!ora/o+ >or outro lado1 essa mesma .eal ,2ademia ela!ora1 a 2ada

tantos anos1 um di2ion9rio que de@ine os <o29!ulos do espanhol+++ Go idioma uni<ersal ideali;ado por \il8ins em meados do s32ulo X4771 2ada pala<ra de@ine-se a si mesma+ Aes2artes1 em uma epstola 2om data de no<em!ro de 1E291 =9 anotara que1 mediante o sistema de2imal de numera/o1 3 poss<el aprender em um Tni2o dia a nomear todas as quantidades at3 o in@inito e a es2re<V-las em um idioma no<o1 que 3 o dos algarismos1' ele tam!3m propIs a @orma/o de um idioma an9logo1 geral1 que organi;asse e a!rangesse todos os pensamentos humanos+ John \il8ins1 por <olta de 1EEC1 a2ometeu o intento+ Ai<idiu o uni<erso em quarenta 2ategorias ou gVneros1 su!di<is<eis em di@erenas1 por sua <e; su!di<is<eis em esp32ies+ ,tri!uiu a 2ada gVnero um monossla!o de duas letrasS a 2ada di@erena1 uma 2onsoanteS a 2ada esp32ie1 uma <ogal+ >or e?emplo: de1 quer di;er elementoS de%1 o primeiro dos elementos1 o @ogoS de%a1 uma por/o do elemento @ogo1 uma 2hama+ Go idioma an9logo de Letellier K1%5ZL1 a quer di;er animalS a%1 mam@eroS a%o1 2arn<oroS a%o<1 @elinoS a%o<e1 gatoS a%i1 her!<oroS a%iv1 eqYinoS et2+ Go de oni@a2io *otos O2hando K1%C5L1 ima%a quer di;er edi@2ioS imaca1 serralhoS ima#e1 hospitalS ima#o1 la;aretoS imarri1 2asaS imar)1 2h92araS imedo1 posteS imede1 pilarS imego, pisoS imela1 tetoS imogo1 =anelaS %ire1 en2adernadorS %irer1 en2adernar+ KAe<o este Tltimo 2enso a um li<ro impresso em uenos ,ires em 1%%E: o !)rso de Leng)a Universal1 do doutor >edro &ata+L ,s pala<ras do idioma analti2o de John \il8ins n/o s/o tos2os sm!olos ar!itr9riosS 2ada uma das letras que as integram 3 signi@i2ati<a1 2omo o @oram as da *agrada (s2ritura para os 2a!alistas+ &authner o!ser<a que as 2rianas poderiam aprender esse idioma sem sa!er que 3 arti@i2iosoS depois1 no 2ol3gio1 elas des2o!ririam que 3 tam!3m uma 2ha<e uni<ersal e uma en2i2lop3dia se2reta+ Ae@inido o pro2edimento de \il8ins1 @alta e?aminar um pro!lema de imposs<el ou di@2il protela/o: o <alor da ta!ela quadragesimal que 3 a !ase do idioma+ "onsideremos a oita<a 2ategoria1 a das pedras+ \il8ins di<ide-as em 2omuns Kpederneira1 2as2alho1 piarraL1 mJdi2as Km9rmore1 Hm!ar1 2oralL1 pre2iosas Kp3rola1 opalaL1 transparentes Kametista1 sa@iraL e insolT<eis Khulha1 greda e arsVni2oL+ Nuase t/o alarmante quanto a oita<a 3 a nona 2ategoria+ (sta re<ela-nos que os metais podem ser imper@eitos K2ina!re1 a;ougueL arti@i2iais K!ron;e1 lat/oL1 re2rement2ios Klimalhas1 @errugemL e naturais Kouro1 estanho1 2o!reL+ , !ele;a @igura na d32ima se?ta 2ategoriaS re@ere-se a um pei?e <i<paro1 o!longo+ (ssas am!igYidades1 redundHn2ias e de@i2iVn2ias lem!ram aquelas que o doutor 5ran; 'uhn atri!ui a 2erta en2i2lop3dia 2hinesa intitulada
1

Teori2amente1 o nTmero de sistemas num3ri2os 3 ilimitado+ O mais 2omple?o Kpara uso das di<indades e dos an=osL registraria um nTmero in@inito de sm!olos1 um para 2ada nTmero inteiro1 o mais simples requer apenas dois+ iero es2re<e-se Z1 um 11 dois 1Z1 trVs 111 quatro 1ZZ1 2in2o 1Z11 seis 11Z1 sete 1111 oito 1ZZZ+++ U in<en/o de Lei!ni;1 que se inspirou Kpare2eL nos enigm9ti2os he?agramas do I !"ing+

EmpErio !elestial de !on"ecimentos 8envolos+ (m suas remotas p9ginas 2onsta que os animais se di<idem em KaL perten2entes ao 7mperador1 K!L em!alsamados1 K2L amestrados1 KdL leites1 KeL sereias1 K@L @a!ulosos1 KgL 2/es soltos1 KhL in2ludos nesta 2lassi@i2a/o1 KiL que se agitam 2omo lou2os1 K=L inumer9<eis K8L desenhados 2om um @inssimo pin2el de pVlo de 2amelo1 KlL et23tera1 KmL que a2a!am de que!rar o <aso1 KnL que de longe pare2em mos2as+ O 7nstituto i!liogr9@i2o de ru?elas tam!3m e?er2e o 2aos: par2elou o uni<erso em 1+ZZZ su!di<ises1 2orrespondendo a 2E2 ao >apaS a 2%2 B 7gre=a "atJli2a .omanaS a 2ED ao Aia do *enhorS a 2E% Bs es2olas domini2aisS a 29% ao mormonismoS e a 29C ao !ramanismo1 !udismo1 ?intosmo e taosmo+ G/o re2usa as su!di<ises heterogVneas1 Ver%i gratia1 a 179: W"rueldade 2om os animais+ >rote/o dos animais+ O duelo e o sui2dio do ponto de <ista da moral+ 42ios e de@eitos <9rios+ 4irtudes e qualidades idades <9riase+ .egistrei as ar!itrariedades do des2onhe2ido Kou apJ2ri@oL en2i2lopedista 2hinVs e do 7nstituto i!liogr9@i2o de ru?elasS notoriamente1 n/o h9 2lassi@i2a/o do uni<erso que n/o se=a ar!itr9ria e 2on=etural+ , ra;/o 3 muito simples: n/o sa!emos o que 3 o uni<erso+ WO mundo R es2re<e Aa<id Qume R tal<e; se=a o rudimentar es!oo de algum deus in@antil que o a!andonou pela metade1 en<ergonhado de sua e?e2u/o de@i2ienteS ou a o!ra de um deus su!alterno1 al<o de ;om!aria dos deuses superioresS ou a 2on@usa produ/o de uma di<indade de2r3pita e aposentada1 que =9 morreuW K7ialog)es !oncerning Cat)ral =eligion, 41 1779L+ >ode-se ir al3mS pode-se suspeitar que n/o h9 uni<erso no sentido orgHni2o1 uni@i2ador1 que tenha essa am!i2iosa pala<ra+ *e hou<er1 @alta 2on=eturar seu propJsitoS @alta 2on=eturar as pala<ras1 as de@inies1 as etimologias1 as sinonmias do se2reto di2ion9rio de Aeus+ , impossi!ilidade de penetrar o esquema di<ino do uni<erso n/o pode1 2ontudo1 dissuadir-nos de plane=ar esquemas humanos1 mesmo sa!endo que eles s/o pro<isJrios+ O idioma analti2o de \il8ins n/o 3 o menos admir9<el desses esquemas+ Os gVneros e esp32ies que o 2ompem s/o 2ontraditJrios e impre2isosS o arti@2io de as letras das pala<ras indi2arem su!di<ises e di<ises 31 sem dT<ida1 engenhoso+ , pala<ra salmo n/o nos di; nadaS zana1 o <o29!ulo 2orrespondente1 de@ine Kpara o homem <ersado nas quarenta 2ategorias e nos gVneros dessas 2ategoriasL um pei?e es2amoso1 @lu<ial1 de 2arne a<ermelhada+ KTeori2amente1 n/o 3 in2on2e!<el um idioma em que o nome de 2ada ser indi2asse os pormenores de seu destino1 passado e <indouro+L (speranas e utopias B parte1 tal<e; o que de mais lT2ido se es2re<eu so!re a linguagem se=am estas pala<ras de "hesterton: WO homem sa!e que h9 na alma mati;es mais des2on2ertantes1 mais inumer9<eis e mais anInimos que as 2ores de um !osque outonal+++ "rV1 no entanto1 que esses mati;es1 em todas as suas @uses e 2on<erses1 podem ser representados 2om pre2is/o por meio de um me2anismo ar!itr9rio de grunhidos e 2hiados+ "rV que mesmo de dentro

de um 2orretor da olsa realmente saem rudos que signi@i2am todos os mist3rios da memJria e todas as agonias do dese=oW K 6 F6 'atts1 p+ %%1 19ZCL+

',5', ( *(6* >.("6.*O.(*

"erta <e; premeditei um e?ame dos pre2ursores de 'a@8a+ Ae in2io1 eu o =ulgara t/o singular 2omo a @Vni? das loas retJri2asS depois de algum 2on<<io1 pensei re2onhe2er sua <o;1 ou seus h9!itos1 nos te?tos de di<ersas literaturas e de di<ersas 3po2as+ .egistrarei aqui alguns deles1 em ordem 2ronolJgi2a+ O primeiro 3 o parado?o de ien/o 2ontra o mo<imento+ 6m mJ<el que se en2ontra no ponto , Kde2lara ,ristJtelesL n/o poder9 2hegar ao 1 porque antes de<er9 per2orrer a metade do per2urso entre os dois1 e antes1 a metade da metade1 e antes1 a metade da metade da metade1 e assim at3 o in@initoS a @orma desse ilustre pro!lema 31 e?atamente1 a de O !astelo1 e o mJ<el1 e a @le2ha1 e ,quiles s/o os primeiros personagens 8a@8ianos da literatura+ Go segundo te?to que o a2aso dos li<ros me deparou1 a a@inidade n/o est9 na @orma1 e sim no tom+ Trata-se de um apJlogo de Qan hu1 prosador do s32ulo 7X1 e 2onsta na admir9<el Ant"ologie =aisone de la Littrat)re !"inoise K19C%L de &argoulim+ (ste 3 o par9gra@o que assinalei1 misterioso e tranqYilo: W6ni<ersalmente admite-se que o uni2Jrnio 3 um ser so!renatural e de !om agouroS assim o de2laram as odes1 os anais1 as !iogra@ias de <ares ilustres e outros te?tos de indis2ut<el autoridade+ ,t3 os p9r<ulos e as mulheres do po<o sa!em que o uni2Jrnio 2onstitui um press9gio @a<or9<el+ &as esse animal n/o @igura entre os animais dom3sti2os1 nem sempre 3 @92il en2ontr9-lo1 n/o se presta a uma 2lassi@i2a/o+ G/o 3 2omo o 2a<alo ou o touro1 o lo!o ou o 2er<o+ (m tais 2ondies1 poderamos estar diante do uni2Jrnio e n/o sa!eramos 2om

segurana que se trata dele+ *a!emos que tal animal 2om 2rina 3 2a<alo e que tal animal 2om 2hi@res 3 touro+ G/o sa!emos 2omo 3 o uni2JrnioW+' O ter2eiro te?to pro2ede de uma @onte mais pre<is<el: os es2ritos de 'ier8egaard+ , a@inidade mental de am!os os es2ritores 3 2oisa por ningu3m ignoradaS o que n/o se desta2ou ainda1 que eu sai!a1 3 o @ato de 'ier8egaard1 assim 2omo 'a@8a1 ter sido prJdigo em par9!olas religiosas de tema 2ontemporHneo e !urguVs+ Lo:rie1 em seu $ierBegaard KO?@ord 6ni<ersit# >ress1 19D%L1 trans2re<e duas+ 6ma 3 a histJria de um @alsi@i2ador que e?amina1 <igiado in2essantemente1 as 23dulas do an2o da 7nglaterraS Aeus1 do mesmo modo1 des2on@iaria de 'ier8egaard e lhe teria en2omendado uma miss/o1 =ustamente por sa!V-lo a@eito ao mal+ O su=eito da outra s/o as e?pedies ao >Jlo Gorte+ Os p9ro2os dinamarqueses teriam de2larado de seus pTlpitos que parti2ipar de tais e?pedies 2on<inha B saTde eterna da alma+ Teriam admitido1 entretanto1 que 2hegar ao >Jlo era di@2il1 tal<e; imposs<el1 e que nem todos poderiam empreender a a<entura+ >or @im1 teriam anun2iado que1 olhando-se !em1 qualquer <iagem R da Ainamar2a a Londres1 digamos1 no <apor de 2arreira R ou um passeio domini2al em 2arro de praa s/o <erdadeiras e?pedies ao >Jlo Gorte+ Nuanto B quarta pre@igura/o1 en2ontrei-a no poema W5ears and s2ruplesW1 de ro:ning1 pu!li2ado em 1%7E+ 6m homem tem1 ou a2redita ter1 um amigo @amoso+ (le nun2a o <iu1 e o @ato 3 que1 at3 o momento1 o tal amigo n/o pIde a=ud9-lo1 mas dele 2ontam-se gestos muito no!res e 2ir2ulam 2artas autVnti2as+ Q9 quem ponha em dT<ida os gestos1 e os gra@Jlogos a@irmam a apo2ri@ia das 2artas+ O homem1 no Tltimo <erso1 pergunta: W( se esse amigo @or Aeus[W+ &inhas notas registram1 tam!3m1 dois 2ontos+ 6m deles perten2e Bs *istoires 7so%ligeantes1 de L3on lo#1 e relata o 2aso de algumas pessoas que =untam glo!os terrestres1 atlas1 guias @erro<i9rios e !aTs e que morrem sem nun2a ter 2onseguido sair de seu po<oado natal+ O outro intitula-se W"ar2assonneW e 3 o!ra de Lord Aunsan#+ 6m in<en2<el e?3r2ito de guerreiros parte de um 2astelo in@inito1 su!=uga reinos1 <V monstros e @adiga os desertos e as montanhas1 mas eles nun2a 2hegam a "ar2assonne1 em!ora por <e;es a di<isem+ K(ste 2onto 31 2omo se per2e!e @a2ilmente1 o re<erso e?ato do anteriorS no primeiro1 nun2a se sai de uma 2idadeS no Tltimo1 n/o se 2hega+L *e n/o me engano1 os heterogVneos te?tos que enumerei pare2em-se a 'a@8aS se n/o me engano1 nem todos se pare2em entre si+ (ste Tltimo @ato 3 o mais signi@i2ati<o+ (m 2ada um desses te?tos1 em maior ou menor grau1 en2ontra-se a idiossin2rasia de 'a@8a1 mas1 se ele n/o ti<esse es2rito1 n/o a
1

O des2onhe2imento do animal sagrado e sua morte opro!riosa ou 2asual nas m/os do <ulgo s/o temas tradi2ionais da literatura 2hinesa+ 4er o Tltimo 2aptulo de :s@c"ologie )nd Alc"emie Kiurique1 19CCL1 de Jung1 que tra; duas 2uriosas ilustraes+

per2e!eramosS <ale di;er1 n/o e?istiria+ O poema W5ears and s2ruplesW1 de .o!ert ro:ning1 pro@eti;a a o!ra de 'a@8a1 mas nossa leitura de 'a@8a a@ina e des<ia sensi<elmente nossa leitura do poema+ ro:ning n/o o lia 2omo agora nJs o lemos+ Go <o2a!ul9rio 2rti2o1 a pala<ra prec)rsor 3 indispens9<el1 mas se de<eria tentar puri@i29-la de toda 2onota/o de polVmi2a ou de ri<alidade+ O @ato 3 que 2ada es2ritor 2ria seus pre2ursores+ *eu tra!alho modi@i2a nossa 2on2ep/o do passado1 2omo h9 de modi@i2ar o @uturo+( Gessa 2orrela/o1 n/o importa a identidade ou a pluralidade dos homens+ O primeiro 'a@8a de 8etrac"t)ng 3 menos pre2ursor do 'a@8a dos mitos som!rios e das instituies atro;es que ro:ning ou Lord Aunsan#+ 8)enos Aires, ./0.6

4er T *+ (liot: :oints o# Vie3 K19C1L1 p+ 25n2E+

AO "6LTO ,O* L74.O*

Go oita<o li<ro da Odissia lV-se que os deuses te2em in@ortTnios para que Bs @uturas geraes n/o @alte o que 2antarS a de2lara/o de &allarm3: WO mundo e?iste para 2hegar a um li<roW pare2e repetir1 uns trinta s32ulos mais tarde1 o mesmo 2on2eito de uma =usti@i2ati<a est3ti2a para os males+ ,s duas teleologias1 2ontudo1 n/o s/o inteiramente 2oin2identesS a do grego 2orresponde B 3po2a da pala<ra oral1 e a do @ran2Vs1 a uma 3po2a da pala<ra es2rita+ 6ma @ala em 2antar1 a outra em li<ros+ 6m li<ro1 qualquer li<ro1 3 para nJs um o!=eto sagrado: =9 "er<antes1 que tal<e; n/o es2utasse tudo o que as pessoas di;iam1 lia at3 Wos pap3is rasgados das ruasW+ O @ogo1 em uma das 2om3dias de ernard *ha:1 ameaa a !i!liote2a de ,le?andriaS algu3m e?2lama que a arder9 a memJria da humanidade1 e "3sar lhe di;: WAei?a que arda+ U uma memJria de in@HmiasW+ O "3sar histJri2o1 em minha opini/o1 apro<aria ou 2ondenaria o ditame que o autor lhe atri!ui1 mas n/o o =ulgaria1 2omo nJs1 uma piada sa2rlega+ , ra;/o 3 2lara: para os antigos1 a pala<ra es2rita n/o passa<a de um su2edHneo da pala<ra oral+ U <o; 2orrente que >it9goras n/o es2re<euS )omper; K riec"isc"e 7enBer1 11 DL de@ende que ele assim pro2edeu por ter mais @3 na <irtude da instru/o @alada+ &ais @ora que a mera a!sten/o de >it9goras tem o testemunho inequ<o2o de >lat/o+ (ste1 no 5ime)1 a@irmou: WU 9rdua tare@a des2o!rir o @a;edor e pai deste uni<erso1 e1 uma <e; des2o!erto1 3 imposs<el di<ulg9-lo a todos os homensW1 e1 no Fedro1 narrou uma @9!ula egp2ia 2ontra a es2rita K2u=o h9!ito @a; as pessoas des2uidarem do e?er22io da memJria e dependerem de sm!olosL e disse que os li<ros s/o 2omo as @iguras pintadas1 Wque pare2em <i<as1 mas n/o respondem uma pala<ra Bs perguntas que lhes s/o @eitasW+ >ara atenuar ou eliminar esse in2on<eniente1 ele imaginou o di9logo @ilosJ@i2o+ O mestre es2olhe o dis2pulo1 mas o li<ro n/o es2olhe seus leitores1 que podem ser mal<ados ou n3s2iosS esse re2eio platIni2o perdura nas pala<ras de "lemente de ,le?andria1 homem de 2ultura pag/: WO mais prudente 3 n/o

es2re<er1 e sim aprender e ensinar de <i<a <o;1 pois o es2rito @i2aW K;tromateisL1 e nestas outras1 do mesmo tratado: W(s2re<er todas as 2oisas em um li<ro 3 dei?ar uma espada nas m/os de uma 2rianaWS que deri<am tam!3m das e<ang3li2as: WG/o deis o santo aos 2/es nem =ogueis <ossas p3rolas aos por2os1 para que n/o as pisoteiem e depois se <oltem para <os destroarW+ (ssa sentena 3 de Jesus1 o maior dos mestres orais1 que uma Tni2a <e; es2re<eu pala<ras na terra e nenhum homem as leu KJo/o %1 EL+ "lemente de ,le?andria es2re<eu seu re2eio pela es2rita em @ins do s32ulo 77S em @ins do s32ulo 74 ini2iou-se o pro2esso mental que1 2om a passagem de muitas geraes1 2ulminaria no predomnio da pala<ra es2rita so!re a @alada1 da pena so!re a <o;+ 6m admir9<el a2aso quis que um es2ritor registrasse o instante Kpou2o e?agero ao 2ham9-lo instanteL em que te<e in2io o <asto pro2esso+ "onta *anto ,gostinho1 no li<ro seis das !on#issGes: WNuando ,m!rJsio lia1 2orria os olhos pelas p9ginas penetrando sua alma no sentido1 sem pro@erir uma pala<ra nem mo<er a lngua+ &uitas <e;es R posto que ningu3m era proi!ido de entrar1 nem <igia o 2ostume de anun2iar-lhe quem se a2hega<a -, pudemos <V-lo ler 2aladamente e nun2a de outro modo1 e depois de algum tempo retir9<amo-nos1 2on=eturando que naquele !re<e inter<alo que lhe era 2on2edido para restaurar o esprito1 li<re do tumulto das questes alheias1 n/o queria que o o2upassem 2om outra 2oisa1 tal<e; re2eoso de que um ou<inte1 atento Bs di@i2uldades do te?to1 pedisse e?pli2a/o de uma passagem o!s2ura ou quisesse 2om ele dis2uti-la1 2om o que n/o poderia ler tantos <olumes 2omo dese=a<a+ (u entendo que ele lia desse modo para preser<ar a <o;1 que sumia 2om @a2ilidade+ (m todo o 2aso que @osse o propJsito de tal homem1 2ertamente era !omW+ *anto ,gostinho @oi dis2pulo de *anto ,m!rJsio1 !ispo de &il/o1 por <olta do ano D%CS tre;e anos mais tarde1 na Gumdia1 ele redigiria suas !on#issGes e ainda o inquietaria aquele singular espet92ulo: um homem em um aposento1 2om um li<ro1 lendo sem arti2ular as pala<ras+' ,quele homem passa<a diretamente do signo es2rito B intui/o1 omitindo o signo sonoroS a estranha arte que ele ini2ia<a1 a arte de ler em <o; !ai?a1 resultaria em 2onseqYVn2ias mara<ilhosas+ .esultaria1 passados muitos anos1 no 2on2eito do li<ro 2omo @im1 n/o 2omo instrumento de um @im+ K(sse 2on2eito msti2o1 transposto B literatura pro@ana1 redundaria nos singulares destinos de 5lau!ert e de &allarm31 de Qenr# James e de James Jo#2e+L ] no/o de um Aeus que @ala 2om os homens para lhes ordenar ou proi!ir algo superpe-se a do Li<ro ,!soluto1 a de uma (s2ritura *agrada+ >ara os
1

Os 2omentadores ad<ertem que1 naquele tempo1 era 2ostume ler em <o; alta1 para penetrar melhor o sentido1 pois n/o ha<ia sinais de pontua/o nem sequer di<is/o de pala<ras1 e ler em grupo1 a @im de superar ou paliar os in2on<enientes da es2asse; de 2Jdi2es+ O di9logo de Lu2iano de *amJsata1 !ontra )m Ignorante !omprador de Livros1 en2erra um testemunho desse 2ostume no s32ulo 77+

muulmanos1 o WAlcoroW Ktam!3m 2hamado O Li<ro1 Al $ita%L n/o 3 mera o!ra de Aeus1 2omo a alma dos homens ou o uni<ersoS 3 um dos atri!utos de Aeus1 2omo *ua eternidade ou *ua ira+ Go 2aptulo X7771 lemos que o te?to original1 A Me do Livro1 est9 depositado no "3u+ &uhammad al-)a;ali1 o ,lga;el dos es2ol9sti2os1 de2larou: WO Alcoro 3 2opiado em um li<ro1 pronun2iado 2om a lngua1 guardado no 2ora/o e1 no entanto1 2ontinua perdurando no 2entro de Aeus e n/o o altera sua passagem pelas @olhas es2ritas e pelos entendimentos humanosW+ )eorge *ale o!ser<a que esse in2riado Alcoro n/o 3 outra 2oisa sen/o sua id3ia ou arqu3tipo platIni2oS 3 <erossmil que ,lga;el tenha re2orrido aos arqu3tipos1 transmitidos ao 7sl/ pela (n2i2lop3dia dos 7rm/os da >ure;a e por ,<i2ena1 para =usti@i2ar a no/o da &/e do Li<ro+ ,inda mais e?tra<agantes que os muulmanos @oram os =udeus+ Go primeiro 2aptulo de sua !lia en2ontra-se a @amosa sentena: W( Aeus disse: se=a a lu;S e a lu; @oiWS os 2a!alistas depreenderam que a <irtude dessa ordem do *enhor ad<eio das letras das pala<ras+ O tratado ;e#er Retsira" KLi<ro da 5orma/oL1 es2rito na *ria ou na >alestina por <olta do s32ulo 471 re<ela que Jeo<9 dos (?3r2itos1 Aeus de 7srael e Aeus Todo->oderoso1 2riou o uni<erso mediante os nTmeros 2ardinais de um a de; e as <inte e duas letras do al@a!eto+ Nue os nTmeros se=am instrumentos ou elementos da "ria/o 3 dogma de >it9goras e de JHm!li2oS que as letras o se=am 3 2laro ind2io do no<o 2ulto B es2rita+ O segundo par9gra@o do segundo 2aptulo re;a: W4inte e duas letras @undamentais: Aeus desenhou-as1 gra<ou-as1 2om!inou-as1 pesou-as1 permutou-as e 2om elas produ;iu tudo o que 3 e tudo o que ser9W+ (m seguida1 re<ela-se qual letra tem poder so!re o ar1 e qual a 9gua1 e qual so!re o @ogo1 e qual so!re a sa!edoria1 e qual so!re a pa;1 e qual so!re a graa1 e qual so!re o sonho1 e qual so!re a 2Jlera1 e 2omo Kpor e?emploL a letra Ba#1 que tem poder so!re a <ida1 ser<iu parra @ormar o sol no mundo1 a quarta-@eira no ano e a orelha esquerda no 2orpo+ &ais longe @oram os 2rist/os+ , id3ia de que a di<indade es2re<era um li<ro le<ou-os a imaginar que es2re<era dois e que o outro era o uni<erso+ Go in2io do s32ulo X4771 5ran2is a2on de2larou1 em seu Advancement o# Learning1 que Aeus nos o@ere2ia dois li<ros para que n/o in2orrVssemos no erro: o primeiro1 o <olume das (s2rituras1 que re<ela *ua <ontadeS o segundo1 o <olume das 2riaturas1 que re<ela *eu poderio1 sendo este a 2ha<e daquele+ a2on propunha-se muito mais que 2onstruir uma met9@oraS opina<a que o mundo era redut<el a @ormas essen2iais Ktemperaturas1 densidades1 pesos1 2oresL1 que 2on@orma<am1 em nTmero limitado1 um a%eceddari)m nat)rae ou s3rie de letras 2om que se es2re<e o te?to uni<ersal+( *ir Thomas ro:ne1 por
2

Gas o!ras de )alileu 3 @reqYente o 2on2eito do uni<erso 2omo li<ro+ , segunda se/o da antologia de 5a<aro K alileo alilei: :ensieri, Motti e ;entenze1 5lorena1 19C9L intitula-se I. Li%ro delia Cat)ra+

<olta de 1EC21 2on@irmou: WAois s/o os li<ros em que 2ostumo aprender teologia: a *agrada (s2ritura e aquele uni<ersal e pT!li2o manus2rito que 3 patente a todos os olhos+ Nuem nun2a O <iu no primeiro1 des2o!riu-O no segundoW Kreligio Medici, I, .VL+ Go mesmo par9gra@o1 lV-se: WTodas as 2oisas s/o arti@i2iais1 porque a Gature;a 3 a ,rte de AeusW+ Au;entos anos se passaram e o es2o2Vs "arl#le1 em di<ersos pontos de sua o!ra e parti2ularmente no ensaio so!re "agliostro1 superou a 2on=etura de a2onS estampou que a histJria uni<ersal 3 uma (s2ritura *agrada que de2i@ramos e es2re<emos in2ertamente e na qual tam!3m somos es2ritos+ Aepois1 L3on lo# es2re<eu: WG/o h9 na terra um ser humano 2apa; de de2larar quem 3+ Gingu3m sa!e o que <eio @a;er neste mundo1 a que 2orrespondem seus atos1 seus sentimentos1 suas id3ias1 nem qual 3 seu nome <erdadeiro1 seu imorredouro Gome no registro da Lu;+++ , histJria 3 um imenso te?to litTrgi2o no qual os iotas e os pontos n/o <alem menos que os <ers2ulos ou 2aptulos inteiros1 mas a importHn2ia de uns e de outros 3 indetermin9<el e est9 pro@undamente o2ultaW KL]`me de Capolon1 1912L+ O mundo1 segundo &allarm31 e?iste para um li<roS segundo lo#1 somos <ers2ulos1 ou pala<ras1 ou letras de um li<ro m9gi2o1 e esse li<ro in2essante 3 a Tni2a 2oisa que h9 no mundo: melhor di;endo1 3 o mundo+ 8)enos Aires, ./0.6

Trans2re<o o seguinte par9gra@o: W, @iloso@ia est9 es2rita naquele enormssimo li<ro 2ontinuamente a!erto diante de nossos olhos Kquero di;er1 o uni<ersoL1 mas inintelig<el se antes n/o estudarmos a lngua nem 2onhe2ermos os 2ara2teres em que est9 es2rito+ , lngua desse li<ro 3 matem9ti2a1 e os 2ara2teres s/o triHngulos1 2r2ulos e outras @iguras geom3tri2asW+

O .O6X7GOL A( '(,T*

,queles que @reqYentaram a poesia lri2a da 7nglaterra n/o esque2er/o a oOde a um rou?inole1 que John 'eats1 tsi2o1 po!re e tal<e; desa@ortunado no amor1 2ompIs em um =ardim em Qampstead1 B idade de <inte e trVs anos1 em uma das noites do mVs de a!ril de 1%19+ 'eats1 no =ardim su!ur!ano1 ou<iu o eterno rou?inol de O<dio e de *ha8espeare1 e sentiu sua prJpria mortalidade1 e 2ontrastou-a 2om a tVnue <o; imorredoura do in<is<el p9ssaro+ 'eats es2re<era que o poeta de<e dar poesias naturalmente1 2omo a 9r<ore d9 @olhasS duas ou trVs horas !astaram-lhe para 2ompor essas p9ginas de inesgot9<el e insa2i9<el !ele;a1 que ele poliria muito pou2oS sua <irtude1 que eu sai!a1 n/o @oi dis2utida por ningu3m1 mas sim sua interpreta/o+ O nJ do pro!lema est9 na penTltima estro@e+ O homem 2ir2unstan2ial e mortal dirige-se ao p9ssaro1 oque n/o a!atem as @amintas geraese e 2u=a <o;1 agora1 3 aquela que1 em 2ampos de 7srael1 em uma antiga tarde1 ou<iu .ute1 a moa!ita+ (m sua monogra@ia so!re 'eats1 pu!li2ada em 1%%71 *idne# "ol<in K2orrespondente e amigo de *te<ensonL per2e!eu ou in<entou uma di@i2uldade na estro@e em quest/o+ Trans2re<o sua 2uriosa de2lara/o: o"om um erro de lJgi2a1 que1 a meu <er1 3 tam!3m uma @alha po3ti2a1 'eats ope-se B @uga2idade da <ida humana1 em que entende a <ida do indi<duo1 a permanVn2ia da <ida do p9ssaro1 em que entende a <ida da esp32iee+ (m 1%951 ridges repetiu a denTn2iaS 5+.+ lea<is apro<ou-a em 19DE e a2res2entou o es2Jlio: oGaturalmente1 a @al92ia in2luda nesse 2on2eito pro<a a intensidade do sentimento que a a2olheupe+ 'eats1 na primeira estro@e de seu poema1 2hamou o rou?inol de dradeS outro 2rti2o1 )arrod1 2om toda a seriedade1 alegou esse epteto para senten2iar que1 na s3tima1 a a<e 3 imortal porque 3 uma dr?ade1 uma di<indade dos !osques+ ,m# Lo:ell es2re<eu 2om mais a2erto: oO leitor que tenha uma 2entelha de sentido imaginati<o ou po3ti2o logo intuir9 que 'eats n/o se re@ere ao rou?inol que 2anta<a nesse momento1 e sim B esp32iee+

"in2o pare2eres de 2in2o 2rti2os atuais e passados re2olhiS entendo que1 de todos1 o menos </o 3 o da norte-ameri2ana ,m# Lo:ell1 mas nego a oposi/o que nele se postula entre o e@Vmero rou?inol dessa noite e o rou?inol gen3ri2o+ , 2ha<e1 a e?ata 2ha<e da estro@e1 est91 suspeito1 em um par9gra@o meta@si2o de *2hopenhauer1 que nun2a a leu+ , oOde a um rou?inole data de 1%19S em 1%CC apare2eu o segundo <olume de O M)ndo como Vontade e =epresentao+ Go 2aptulo C11 lV-se o seguinte: o>erguntemo-nos 2om sin2eridade se a andorinha deste <er/o 3 outra que n/o a do primeiro e se realmente o milagre de tirar algo do nada o2orreu milhes de <e;es entre as duas para ser @raudado outras tantas pela aniquila/o a!soluta+ Nuem me ou<ir assegurar que este gato aqui !rin2ando 3 o mesmo que saltita<a e traquina<a neste lugar h9 tre;entos anos pensar9 de mim o que quiser1 mas lou2ura mais estranha 3 imaginar que 3 @undamentalmente outroe+ Ou se=a1 o indi<duo 3 de 2erto modo a esp32ie1 e o rou?inol de 'eats 3 tam!3m o rou?inol de .ute+ 'eats1 que1 sem e?agerada in=ustia1 pIde es2re<er: oGada sei1 nada lie1 adi<inhou o esprito grego nas p9ginas de algum di2ion9rio es2olarS sutilssima pro<a dessa adi<inha/o ou re2ria/o 3 ele ter intudo no o!s2uro rou?inol de uma noite o rou?inol platIni2o+ 'eats1 tal<e; in2apa; de de@inir a pala<ra ar()tipo1 ante2ipou-se em um quarto de s32ulo a uma tese de *2hopenhauer+ (s2lare2ida assim a primeira di@i2uldade1 @alta es2lare2er uma segunda1 de ndole muito di<ersa+ "omo 3 poss<el que )arrod1 Lea<is e os outros' n/o tenham 2hegado a essa interpreta/o e<idente[ Lea<is 3 pro@essor de um dos 2ol3gios de "am!ridge q a 2idade que1 no s32ulo X4771 2ongregou e deu nome aos !am%ridge :latonists qS ridges es2re<eu um poema platIni2o intitulado oThe @ourth dimensioneS a mera enumera/o desses @atos pare2e agra<ar o enigma+ *e n/o me engano1 sua ra;/o deri<a de algo essen2ial na mente !ritHni2a+ "oleridge o!ser<a que todos os homens nas2em aristot3li2os ou platIni2os+ Os Tltimos sentem que as 2lasses1 as ordens e os gVneros s/o realidadesS os primeiros1 que s/o generali;aesS para estes1 a linguagem n/o passa de um apro?imati<o =ogo de sm!olosS para aqueles1 3 o mapa do uni<erso+ O platIni2o sa!e que o uni<erso 3 de 2erto modo um 2osmos1 uma ordemS essa ordem1 para+ o aristot3li2o1 pode ser um erro ou uma @i2/o de nosso 2onhe2imento par2ial+ ,tra<3s das latitudes e das 3po2as1 os dois antagonistas imortais tro2am de dialeto e de nome: um 3 >armVnides1 >lat/o1
1

, essa lista de<er-se-ia a2res2entar o genial poeta \illiam utler heats1 que1 na primeira estro@e de o*ailing to #;antiume1 @ala em omorrentes geraese de p9ssaros1 em unia alus/o deli!erada ou in<olunt9ria B oOdee+ 4er T+ .+ Qenn: 5"e Lonel@ 5o3er1 195Z1 p+ 211+

*pino;a1 'ant1 5ran2is radle#S o outro1 Qer92lito1 ,ristJteles1 Lo28e1 Qume1 \illiam James+ Gas 9rduas es2olas da 7dade &3dia1 todos in<o2am ,ristJteles1 mestre da humana ra;/o KAante1 !onvivio1 741 2L1 mas os nominalistas s/o ,ristJtelesS os realistas1 >lat/o+ O nominalismo inglVs do s32ulo X74 ressurge no es2rupuloso idealismo inglVs do s32ulo X4777S a e2onomia da @Jrmula de O22am1 oentia non s)nt m)ltiplicanda praeter necessitateme( permite ou pre@igura o n/o menos ta?ati<o oesse est percipie) Os homens1 disse "oleridge1 nas2em aristot3li2os ou platIni2osS da mente inglesa 2a!e a@irmar que nas2eu aristot3li2a+ O real1 para essa mente1 n/o s/o os 2on2eitos a!stratos1 e sim os indi<duosS n/o o rou?inol gen3ri2o1 e sim os rou?inJis 2on2retos+ ( natural1 3 tal<e; ine<it9<el1 que na 7nglaterra a oOde a um rou?inole n/o se=a !em 2ompreendida+ Nue ningu3m leia repro<a/o ou desd3m nas pala<ras a2ima+ O inglVs re2usa o gen3ri2o porque sente que o indi<idual 3 irredut<el1 inassimil9<el e mpar+ 6m es2rTpulo 3ti2o1 n/o uma in2apa2idade espe2ulati<a1 impede-o de transitar por a!straes1 2omo os alem/es+ G/o entende a oOde a um rou?inoleS essa <aliosa in2ompreens/o permite-lhe ser Lo28e1 ser er8ele# e ser Qume1 e es2re<er1 h9 2er2a de setenta anos1 as n/o es2utadas e pro@3ti2as ad<ertVn2ias do Indiv?d)o contra o Estado+ O rou?inol1 em todas as lnguas do or!e1 des@ruta de nomes melodiosos Knig"tingale, nac"tigall, )signoloL1 2omo se os homens instinti<amente ti<essem querido que esses n/o desmere2essem o 2anto que os mara<ilhou+ Ae t/o e?altado pelos poetas1 ele agora 3 um tanto irrealS menos a@im 2om a 2alhandra que 2om o an=o+ Aos enigmas sa?es do Livro de E>eter Koeu1 antigo 2antor da tarde1 trago aos no!res alegria nas <ilaseL B tr9gi2a Atalanta1 de *:in!urne1 o in@inito rou?inol tem 2antado na literatura !ritHni2aS @oi 2ele!rado por "hau2er e *ha8espeare1 por &ilton e &atthe: ,rnold1 mas 3 a John 'eats que @atalmente ligamos sua imagem 2omo a la8e a do tigre+

2 D

oOs entes n/o de<em ser multipli2ados al3m do ne2ess9rio+e KG+ da T+L o*er 3 ser per2e!ido+e KG+ da T+L

O (*>(LQO AO* (G7)&,*

, id3ia de que a *agrada (s2ritura tem Kal3m de seu <alor literalL um <alor sim!Jli2o n/o 3 irra2ional e 3 antiga: est9 em 5il/o de ,le?andria1 nos 2a!alistas1 em *:eden!org+ "omo os @atos re@eridos pela (s2ritura s/o <erdadeiros KAeus 3 a 4erdade1 a 4erdade n/o pode mentir1 et23teraL1 de<emos admitir que os homens1 ao e?e2ut9-los1 representaram 2egamente um drama se2reto1 determinado e premeditado por Aeus+ Aa a pensar que a histJria do uni<erso+ R e nela nossas <idas e o mais tVnue detalhe de nossas <idas R tem <alor in2on=etur9<el1 sim!Jli2o1 n/o <ai uma distHn2ia in@inita+ &uitos de<em tV-la per2orridoS ningu3m t/o assom!rosamente 2omo L3on lo#+ KGos @ragmentos psi2olJgi2os de Covalis e naquele <olume da auto!iogra@ia de &a2hen intitulado 5"e London Advent)re h9 uma hipJtese a@im: a de que o mundo e?terno R as @ormas1 as temperaturas1 a lua R 3 uma linguagem que esque2emos1 ou que mal soletramos+++ Tam!3m Ae Nuin2e#' a de2lara: W,t3 os sons irra2ionais do glo!o de<em ser outras tantas 9lge!ras e linguagens que de algum modo tVm suas 2ha<es 2orrespondentes1 sua se<era gram9ti2a e sua sinta?e1 e assim as mnimas 2oisas do uni<erso podem ser espelhos se2retos das maioresW+L 6m <ers2ulo de */o >aulo K7 "orntios 1D1 12L inspirou L3on lo#: WVidem)s n)nc per spec)l)m in aenigmate: t)nc a)tem #acie ad #acie+ C)nc cognosco e> parte: t)nc a)tem cognoscam sic)t et cognit)s s)mW+ Torres ,mat misera<elmente tradu;: WGo presente n/o <emos 7e)s sen/o 2omo em um espelho e so! imagens o!s2uras: mas ent/o o <eremos @a2e a @a2e+ ,gora eu n/o o 2onheo sen/o imper@eitamente: mas ent/o o 2onhe2erei com )ma viso clara1 da maneira que eu sou 2onhe2idoW+ Nuarenta e duas pala<ras @a;endo o tra!alho de <inte e duasS imposs<el ser mais pala<roso e mais @rou?o+ "ipriano de 4alera 3 mais @iel: W,gora <emos por espelho1 na es2urid/oS mas ent/o veremos @a2e a @a2e+ ,gora 2onheo em parteS mas ent/o 2onhe2erei 2omo sou
1

'ritings1 1%9E1 <olume 11 p+ 129

2onhe2idoW+ Torres ,mat entende que o <ers2ulo se re@ere a nossa <is/o da di<indadeS "ipriano de 4alera Ke L3on lo#L1 a nossa <is/o geral+ Nue eu sai!a1 lo# n/o imprimiu a sua 2on=etura uma @orma de@initi<a+ ,o longo de sua o!ra @ragment9ria Kpo<oada1 2omo todos sa!em1 de lamentos e a@rontasL h9 <erses ou @a2etas di<ersas+ (is aqui algumas1 que resgatei das p9ginas 2lamorosas de Le Mendiant Ingrat1 de Le Vie)> de la Montagne e de L ]Invenda%le+ G/o penso tV-las esgotado: espero que algum espe2ialista em L3on lo# Keu n/o souL <enha a 2omplet9-las e reti@i29-las+ , primeira 3 de =unho de 1%9C+ Tradu;o-a assim: W, sentena de */o >aulo: Videm)s n)ns per spec)l)m in aenigmate seria uma 2lara!Jia para mergulhar no ,!ismo <erdadeiro1 que 3 a alma do homem+ , aterrori;ante imensid/o dos a!ismos do @irmamento 3 uma ilus/o1 um re@le?o e?terior de nossos a%ismos1 per2e!idos _em um espelhoc+ Ae<emos in<erter nossos olhos e e?er2er uma astronomia su!lime no in@inito de nossos 2oraes1 pelo qual Aeus quis morrer+++ *e <emos a 4ia L92tea1 3 porque ela verdadeiramente e?iste em nossa almaW+ , segunda 3 de no<em!ro do mesmo ano+ W.e2ordo uma de minhas id3ias mais antigas+ O ";ar 3 o 2he@e e pai espiritual de 2ento e 2inqYenta milhes de homens+ ,tro; responsa!ilidade que n/o passa de aparVn2ia+ Tal<e; ele apenas se=a respons9<el1 perante Aeus1 por uns pou2os seres humanos+ *e os po!res de seu imp3rio <i<em oprimidos so! seu reinado1 se desse reinado resultam imensas 2at9stro@es1 quem pode garantir que n/o 3 o 2riado en2arregado de lustrar-lhe as !otas o <erdadeiro e Tni2o 2ulpado[ Gas disposies misteriosas da >ro@undidade1 quem 3 <erdadeiramente ";ar1 quem 3 rei1 quem pode <angloriar-se de ser um simples 2riado[W , ter2eira 3 de uma 2arta es2rita em de;em!ro+ WTudo 3 sm!olo1 at3 a dor mais lan2inante+ *omos dormentes que gritam durante o sono+ G/o sa!emos se tal 2oisa que nos a@lige n/o 3 o se2reto prin2pio de nossa alegria ulterior+ 4emos agora1 a@irma */o >aulo1 per spec)l)m in aenigmate1 literalmente: _em enigma por um espelhoc1 e n/o <eremos de outro modo at3 o ad<ento dj,quele que est9 todo em 2hamas e que de<e ensinar-nos todas as 2oisas+ W , quarta 3 de maio de 19ZC+ W:er spec)l)m in aenigmate1 di; */o >aulo+ 4emos todas as 2oisas ao 2ontr9rio+ Nuando pensamos dar1 re2e!emos1 et2+ (nt/o Kouo de uma querida alma angustiadaL nJs estamos no 23u e Aeus so@re na terra+W , quinta 3 de maio de 19Z%+ W,terrori;ante id3ia de Joana a2er2a do te?to :er spec)l)m+ Os pra;eres deste mundo seriam os tormentos do in@erno1 <istos ao contrPrio1 em um espelho+W , se?ta 3 de 1912+ (m 2ada uma das p9ginas de L]Ame de Capolon1 li<ro 2u=o propJsito 3 de2i@rar o sm!olo Capoleo1 2onsiderado pre2ursor de outro herJi R tam!3m ele homem e sm!olo R o2ulto no @uturo+ asta-me 2itar

duas passagens+ 6ma: W"ada homem est9 na terra para sim!oli;ar algo que ignora e para reali;ar uma part2ula1 ou uma montanha1 dos materiais in<is<eis que ser<ir/o para edi@i2ar , "idade de AeusW+ Outra: WG/o h9 na terra ser humano 2apa; de de2larar 2om 2erte;a quem ele 3+ Gingu3m sa!e o que <eio @a;er neste mundo1 a que 2orrespondem seus atos1 seus sentimentos1 suas id3ias1 nem qual 3 seu nome <erdadeiro1 seu imorredouro Gome no registro da Lu;+++ , histJria 3 um imenso te?to litTrgi2o no qual os iotas e os pontos n/o <alem menos que os <ers2ulos ou 2aptulos inteiros1 mas a importHn2ia de uns e de outros 3 indetermin9<el e est9 pro@undamente o2ultaW+ Os par9gra@os a2ima tal<e; paream ao leitor meras gratuidades de lo#+ Nue eu sai!a1 ningu3m tratou de e?amin9-los+ Ouso =ulg9-los <erossmeis1 e tal<e; ine<it9<eis1 dentro da doutrina 2rist/+ lo# KrepitoL sJ @e; apli2ar a toda a "ria/o o m3todo que os 2a!alistas =udeus tinham apli2ado B (s2ritura+ (stes pensaram que uma o!ra ditada pelo (sprito *anto era um te?to a!soluto: <ale di;er1 um te?to em que a 2ola!ora/o do a2aso 3 2al2ul9<el em ;ero+ (ssa premissa portentosa de um li<ro impenetr9<el B 2ontingVn2ia1 de uni li<ro que 3 um me2anismo de propJsitos in@initos1 le<ou-os a permurtar as pala<ras es2riturais1 a somar o <alor num3ri2o das letras1 a @a;er 2onta de sua @orma1 a o!ser<ar as minTs2ulas e maiTs2ulas1 a pro2urar a2rJsti2os e anagramas e a outros rigores e?eg3ti2os dos quais n/o 3 di@2il ;om!ar+ *ua apologia 3 que nada pode ser 2ontingente na o!ra de uma inteligVn2ia in@inita+( L3on lo# postula esse 2ar9ter hierogl@i2o R esse 2ar9ter de es2rita di<ina1 de 2riptogra@ia dos an=os R em todos os instantes e em todos os seres do mundo+ O supersti2ioso 2rV penetrar essa es2rita orgHni2a: tre;e 2omensais arti2ulam o sm!olo da morteS uma opala amarela1 o da desgraa+++ >are2e impro<9<el que o mundo tenha sentidoS mais impro<9<el1 ainda1 que tenha duplo ou triplo sentido1 o!ser<ar9 o in2r3dulo+ (u entendo que 3 assimS mas entendo que o mundo hierogl@i2o postulado por lo# 3 o mais 2on<eniente B Aignidade do Aeus intele2tual dos teJlogos+ WGenhum homem sa!e quem 3W1 a@irmou L3on lo#+ Gingu3m 2omo ele para ilustrar essa ignorHn2ia ntima+ Julga<a-se um 2atJli2o rigoroso e @oi um 2ontinuador dos 2a!alistas1 irm/o se2reto de *:eden!org e de la8e: heresiar2as+

O que 3 uma inteligVn2ia in@inita[1 poder9 indagar o leitor+ G/o h9 teJlogo que n/o a de@inaS eu pre@iro um e?emplo+ Os passos dados por um homem1 desde o dia de seu nas2imento at3 o de sua morte1 desenham no tempo uma in2on2e!<el @igura+ , 7nteligVn2ia Ai<ina intui essa @igura imediatamente1 2omo a dos homens um triHngulo+ (ssa @igura Ktal<e;L tem uma @un/o determinada na e2onomia do uni<erso+

AO7* L74.O*

O Tltimo li<ro de \ells R )ide to t"e Ce3 'orld6 A *and%ooB o# !onstr)ctive 'orld =evol)tion R 2orre o ris2o de pare2er1 B primeira <ista1 uma simples en2i2lop3dia de in=Trias+ *uas !em leg<eis p9ginas denun2iam o FN"rer1 Wque 2hia 2omo um 2oelho esganadoWS )oering1 Waniquilados de 2idades que1 no dia seguinte1 <arrem os estilhaos de <idro e retomam as tare@as da <3speraWS (den1 Wo in2onsol9<el <iT<o quintessen2ial da Liga das GaesWS Jose@ *t9lin1 que em um dialeto irreal 2ontinua <indi2ando a ditadura do proletariado1 Wem!ora ningu3m sai!a o que 3 o proletariado nem 2omo e onde ele ditaWS o Wa!surdo 7ronsideWS os generais do e?3r2ito @ran2Vs1 Wderrotados pela 2ons2iVn2ia da in3p2ia1 por tanques @a!ri2ados na T2he2oslo<9quia1 por <o;es e rumores radio@Ini2os e por alguns mensageiros de !i2i2letaWS a We<idente <ontade de derrotaW K3ill #or de#eatL da aristo2ra2ia !ritHni2aS o Wran2oroso 2ortioW 7rlanda do *ulS o &inist3rio das .elaes (?teriores inglVs1 Wque pare2e n/o poupar o menor es@oro para que a ,lemanha ganhe uma guerra que =9 perdeuWS *ir *amuel Qoare1 Wmental e moralmente n3s2ioWS os norte-ameri2anos e ingleses Wque traram a 2ausa li!eral na (spanhaWS os que opinam que esta guerra W3 uma guerra de ideologiasW e n/o uma @Jrmula 2riminosa Wda desordem presenteWS os ingVnuos que supem que !asta e?or2i;ar ou destruir os demInios )oering e Qitler para que o mundo se=a paradisa2o+ .euni algumas in<e2ti<as de \ells: n/o s/o literariamente memor9<eisS algumas pare2em-me in=ustas1 mas demonstram a impar2ialidade de seus Jdios e de sua indigna/o+ Tam!3m demonstram a li!erdade de que os es2ritores des@rutam na 7nglaterra1 nas horas 2entrais da !atalha+ &ais importante que esses resmungos epigram9ti2os Kdos quais apenas 2itei alguns pou2os e que seria @a2limo tripli2ar ou quadrupli2arL 3 a doutrina desse manual

re<olu2ion9rio+ Tal doutrina 3 resum<el nesta dis=unti<a pre2isa: ou a 7nglaterra identi@i2a sua 2ausa 2om a de uma re<olu/o geral K2om a de um mundo @ederadoL1 ou a <itJria 3 ina2ess<el e inTtil+ O 2aptulo X77 Kp+ C%-5CL @i?a os @undamentos do mundo no<o+ Os trVs 2aptulos @inais dis2utem alguns pro!lemas menores+ \ells1 ina2redita<elmente1 n/o 3 na;ista+ 7na2redita<elmente1 porque quase todos os meus 2ontemporHneos o s/o1 por mais que o neguem ou o ignorem+ Aesde 19251 n/o h9 pu!li2ista que n/o opine que o @ato ine<it9<el e tri<ial de ter nas2ido em um determinado pas e de perten2er a tal raa Kou a tal !oa mes2la de raasL n/o se=a um pri<il3gio singular e um talism/ su@i2iente+ 4indi2adores da demo2ra2ia1 que se =ulgam muito di@erentes de )oe!!els1 instam seus leitores1 no mesmo dialeto do inimigo1 a es2utar o palpitar de um 2ora/o que re2olhe os ntimos mandados do sangue e da terra+ Lem!ro-me de 2ertas dis2usses inde2i@r9<eis1 durante a )uerra "i<il (spanhola+ 6ns de2lara<am-se repu!li2anosS outros1 na2ionalistasS outros1 mar?istasS todos1 2om um l3?i2o de a)leiter1 @ala<am em .aa e >o<o+ ,t3 os homens da @oi2e e do martelo re<ela<am-se ra2istas+++ Tam!3m re2ordo 2om 2erto estupor uma assem!l3ia 2on<o2ada em repTdio ao anti-semitismo+ Q9 <9rias ra;es para que eu n/o se=a um anti-semitaS a prin2ipal 3 esta: a di@erena entre =udeus e n/o=udeus pare2e-me1 em geral1 insigni@i2anteS Bs <e;es1 ilusJria ou imper2ept<el+ Gingu3m1 naquele dia1 quis 2ompartilhar minha opini/oS todos =uraram que um =udeu-alem/o di@ere enormemente de um alem/o+ (m </o lem!rei-lhes que n/o outra 2oisa di; ,dol@ QitlerS em </o insinuei que uma assem!l3ia 2ontra o ra2ismo n/o de<eria tolerar a doutrina de uma .aa (leitaS em </o 2itei a s9!ia de2lara/o de &ar8 T:ain: W(u n/o pergunto de que raa 3 um homemS !asta que se=a um ser humanoS ningu3m pode ser nada piorW K5"e Man t"at !orr)pted *adle@%)rg1 p+ 2ZCL+ Gesse li<ro1 2omo em outros R 5"e Fate o# *omo ;apiens1 19D9S 5"e !ommon ;ense o# 'ar and :eace1 19CZ -, \ells e?orta-nos a re2ordar nossa humanidade essen2ial e a re@rear nossos miser9<eis traos di@eren2iais1 por mais pat3ti2os ou pitores2os que se=am+ Ga <erdade1 tal repress/o n/o 3 des2a!ida: limita-se a e?igir dos (stados1 para sua melhor 2on<i<Vn2ia1 o que uma 2ortesia elementar e?ige dos indi<duos+ WGingu3m em seu per@eito =u;o R de2lara \ells R pensa que os homens da )r/- retanha s/o um po<o eleito1 uma mais no!re esp32ie de na;istas1 disputando a hegemonia do mundo 2om os alem/es+ */o1 sim1 a @rente de !atalha da humanidade+ *e n/o @orem essa @rente1 n/o s/o nada+ (sse de<er 3 um pri<il3gio+W Let t"e :eople 5"inB 3 o ttulo de uma sele/o de ensaios de ertrand .ussell+ \ells1 na o!ra 2u=o 2oment9rio es!o2ei1 insta-nos a repensar a histJria do mundo sem pre@erVn2ias de 2ar9ter geogr9@i2o1 e2onImi2o ou 3tni2oS .ussell tam!3m emite 2onselhos de uni<ersalidade+ Go ter2eiro artigo R W5ree

thought and o@@i2ial propagandae1 ele prope que a es2ola prim9ria ensine a arte de ler 2om in2redulidade os =ornais+ (ntendo que essa dis2iplina so2r9ti2a n/o seria inTtil+ Aas pessoas que 2onheo1 pouqussimas sequer a soletram+ Aei?am-se lograr por arti@2ios tipogr9@i2os ou sint9ti2osS pensam que um @ato a2onte2eu sJ porque est9 impresso em grandes letras pretasS 2on@undem a <erdade 2om o 2orpo do;eS negam-se a entender que a a@irma/o: WTodas as tentati<as do agressor para a<anar al3m de @ra2assaram de maneira sangrentaW 3 mero eu@emismo para admitir a perda de + >ior ainda: e?er2em uma sorte de magia1 pensam que @ormular um temor 3 2ola!orar 2om o inimigo+++ .ussell prope que o (stado tente imuni;ar os homens 2ontra essas supersties e esses so@ismas+ >or e?emplo1 sugere que os alunos estudem as Tltimas derrotas de Gapole/o nos !oletins do Monite)r1 ostensi<amente triun@ais+ >lane=a tare@as 2omo esta: depois de estudar a histJria da guerra 2om a 5rana em te?tos ingleses1 rees2re<er essa histJria do ponto de <ista @ran2Vs+ Gossos Wna2ionalistasW =9 e?er2em esse m3todo parado?al: ensinam a histJria argentina de um ponto de <ista espanhol1 quando n/o qu2hua ou ()erand?+ Aos outros artigos1 n/o 3 menos 2erteiro o que se intitula W)enealogia do @as2ismoW+ O autor 2omea o!ser<ando que os @atos polti2os pro<Vm de espe2ulaes muito anteriores e que em geral medeia muito tempo entre a di<ulga/o de uma doutrina e sua apli2a/o+ U assim: a Watualidade 2andenteW1 que nos e?aspera ou e?alta e que 2om 2erta @reqYVn2ia nos aniquila1 n/o passa de uma re<er!era/o imper@eita de <elhas dis2usses+ Qitler1 horrendo em pT!li2os e?3r2itos e em se2retos espies1 3 um pleonasmo de "arl#le K17951%%1L e at3 de J+ )+ 5i2hte K17E2-1%1CLS LVnin1 uma trans2ri/o de 'arl &ar?+ Aa o <erdadeiro intele2tual @ugir dos de!ates 2ontemporHneos: a realidade 3 sempre ana2rIni2a+ .ussell imputa a teoria do @as2ismo a 5i2hte e a "arl#le+ O primeiro1 na quarta e na quinta de suas @amosas =eden an die 7e)tsc"e Cation1 !aseia a superioridade dos alem/es na ininterrupta posse de um idioma puro+ (ssa ra;/o 3 quase inesgota<elmente @ala;S podemos 2on=eturar que n/o h9 no mundo um idioma puro Kmesmo que as pala<ras o se=am1 n/o o s/o as representaesS por mais que os puristas digam WesporteW1 pensam WsportWLS podemos lem!rar que o alem/o 3 menos WpuroW que o !as2o ou que o hotentoteS podemos indagar por que 3 pre@er<el um idioma sem mistura+++ &ais 2omple?a e eloqYente 3 a 2ontri!ui/o de "arl#le+ (ste1 em 1%CD1 es2re<eu que a demo2ra2ia 3 o desespero de n/o en2ontrar herJis que nos diri=am+ (m 1%7Z a2lamou a <itJria da Wpa2iente1 no!re1 pro@unda1 sJlida e piedosa ,lemanhaW so!re a W@an@arrona1 <angloriosa1 gesti2ulante1 pugna;1 intranqYila1 hipersens<el 5ranaW KMiscellanies1 tomo 4771 p+ 251L+ Lou<ou a 7dade &3dia1 2ondenou as ra=adas de <ento parlamentar1 <indi2ou a memJria do deus Thor1 de )uilherme1 o astardo1 de 'no?1 de "rom:ell1 de 5rederi2o 771 do ta2iturno doutor 5ran2ia e

de Gapole/o1 alme=ou um mundo que n/o @osse Wo 2aos pro<ido de umas eleitoraisW1 2ondenou a a!oli/o da es2ra<atura1 propIs a trans@orma/o das est9tuas R Whorrendos sole2ismos de !ron;eW R em Tteis !anheiras de !ron;e1 pre2oni;ou a pena de morte1 alegrou-se por ha<er um quartel em 2ada po<oado1 in2ensou1 e in<entou1 a .aa TeutIni2a+ Nuem quiser mais impre2aes ou apoteoses pode 2onsultar :ast and :resent K1%CDL e os Latterda@ :amp"lets1 de 1%5Z+ ertrand .ussell 2on2lui: WAe 2erto modo1 3 l2ito a@irmar que o am!iente do in2io do s32ulo X4777 era ra2ional e o de nosso tempo1 anti-ra2ionalW+ (u suprimiria o tmido ad<3r!io que en2a!ea a @rase+

,GOT,O`O ,O 2D A( ,)O*TO A( 19CC

(ssa =ornada populosa deparou-me trVs heterogVneos assom!ros: o grau #?sico de minha @eli2idade quando sou!e da li!erta/o de >arisS a des2o!erta de que uma emo/o 2oleti<a pode n/o ser indignaS o enigm9ti2o e notJrio entusiasmo de muitos partid9rios de Qitler+ *ei que in<estigar esse entusiasmo 3 2orrer o ris2o de pare2er-me aos </os hidrJgra@os que indaga<am por que !asta um Tni2o ru!i para deter o 2urso de um rioS muitos me a2usar/o de pesquisar um @ato quim3ri2o+ &as ele o2orreu1 e milhares de pessoas em uenos ,ires podem testemunh9-lo+ Logo de in2io entendi que seria inTtil interrogar os protagonistas+ (sses <ers9teis1 B @ora de e?er2er a in2oerVn2ia1 perderam por 2ompleto a no/o de que ela de<e ter alguma =usti@i2ati<a: <eneram a raa germHni2a1 mas a!ominam a ,m3ri2a Wsa?/WS 2ondenam os artigos de 4ersailles1 mas aplaudiram os prodgios do 8litzBriegS s/o anti-semitas1 mas pro@essam uma religi/o de origem he!r3iaS a!enoam a guerra su!marina1 mas repro<am 2om <igor as piratarias !ritHni2asS denun2iam o imperialismo1 mas <indi2am e promulgam a tese do espao <italS idolatram *an &artn1 mas opinam que a independVn2ia da ,m3ri2a @oi um erroS apli2am aos atos da 7nglaterra o 2Hnone de Jesus1 mas aos da ,lemanha o de iaratustra+ >onderei1 tam!3m1 que qualquer in2erte;a seria pre@er<el a um di9logo 2om esses 2onsangYneos do 2aos1 para os quais a in@inita repeti/o da interessante @Jrmula Wsou argentino e?ime da honra e da piedade+ Ae mais a mais1 5reud n/o 2on2luiu e \alt \hitman n/o pressentiu que os homens dispem de pou2a in@orma/o a2er2a dos mJ<eis pro@undos de sua 2onduta[ Nuem sa!e1 pensei 2omigo1 a magia dos sm!olos :aris e li%ertao se=a t/o poderosa que os partid9rios de Qitler se esque2eram de que signi@i2a uma derrota de suas armas+ "ansado1 optei por supor que 2erto esprito no<eleiro1 e o temor1 e a simples ades/o B realidade eram e?pli2aes <erossmeis do pro!lema+ Goites mais tarde1 um li<ro e uma lem!rana me iluminaram+ O li<ro @oi Man and ;)perman1 de *ha:S a passagem a que me re@iro 3 aquela do sonho meta@si2o de John Tanner1 onde se a@irma que o horror do 7n@erno 3 sua

irrealidadeS essa doutrina pode 2omparar-se B de outro irlandVs1 Jo/o (s2oto (rgena1 que negou a e?istVn2ia su!stanti<a do pe2ado e do mal e de2larou que todas as 2riaturas1 in2lusi<e o Aia!o1 retornariam a Aeus+ , lem!rana @oi daquele dia que 3 o per@eito e detestado re<erso do 2D de agosto: o 1C de =unho de 19CZ+ Gesse dia1 um germanJ@ilo1 2u=o nome n/o quero lem!rar1 entrou em minha 2asaS postado B porta1 anun2iou a grande not2ia: os e?3r2itos na;istas tinham o2upado >aris+ *enti um misto de triste;a1 de no=o1 de mal-estar+ ,lgo que n/o entendi me 2onte<e: a insolVn2ia do =T!ilo n/o e?pli2a<a nem a estentorosa <o; nem a !rus2a pro2lama/o+ ,2res2entou que muito em !re<e esses e?3r2itos entrariam em Londres+ Toda oposi/o era inTtil1 nada poderia deter sua <itJria+ (nt/o 2ompreendi que ele tam!3m esta<a apa<orado+ 7gnoro se os @atos que relatei pedem elu2ida/o+ "reio poder interpret9los assim: para europeus e ameri2anos1 h9 uma ordem R uma Tni2a ordem R poss<el1 a que outrora te<e o nome de .oma e que agora e a 2ultura do O2idente+ *er na;ista K!rin2ar de !ar!9rie en3rgi2a1 !rin2ar de ser um viBing1 um t9rtaro1 um 2onquistador do s32ulo X471 um gaT2ho1 um pele-<ermelhaL 31 no limite1 uma impossi!ilidade mental e moral+ O na;ismo pade2e de irrealidade1 2omo os in@ernos de (rgena+ U ina!it9<elS os homens sJ podem morrer por ele1 mentir por ele1 matar e ensangYentar por ele+ Gingu3m1 na solid/o 2entral do prJprio eu1 pode dese=ar que ele triun@e+ ,rris2o a seguinte 2on=etura: *itler ()er ser derrotado+ Qitler1 de modo 2ego1 2ola!ora 2om os ine<it9<eis e?3r2itos que o aniquilar/o1 assim 2omo os a!utres de metal e o drag/o Kque n/o de<iam ignorar sua 2ondi/o de monstrosL 2ola!oraram1 misteriosamente1 2om Q3r2ules+

*O .( O VA5*E$ A( \7LL7,& ("'5O.A

\ilde atri!ui o seguinte gra2e=o a "arl#le: uma !iogra@ia de &i2helangelo que omitisse toda men/o Bs o!ras de &i2helangelo+ T/o 2omple?a 3 a realidade1 t/o @ragment9ria e t/o simpli@i2ada a histJria que um o!ser<ador onis2iente poderia es2re<er um nTmero inde@inido1 e quase in@inito1 de !iogra@ias de um homem desta2ando @atos independentes1 e sJ depois de ler muitas delas per2e!eramos que seu protagonista 3 o mesmo+ *impli@iquemos desmesuradamente uma <ida: imaginemos que tre;e mil @atos a integram+ 6ma das hipot3ti2as !iogra@ias registraria a s3rie 111 221 DD+++S outra1 a s3rie 91 1D1 171 21+++S outra1 a s3rie D1 121 211 DZ1 D9+++ G/o 3 in2on2e!<el uma histJria dos sonhos de um homemS outra1 dos Jrg/os de seu 2orpoS outra1 das @al92ias por ele perpetradasS outra1 de todos os momentos em que ele imaginou as pirHmidesS outra1 de seu 2om3r2io 2om a noite e 2om as auroras+ Tudo isso pode pare2er uma 2ompleta quimeraS in@eli;mente1 n/o 3+ Gingu3m se resigna a es2re<er a !iogra@ia liter9ria de um es2ritor1 a !iogra@ia militar de um soldadoS todos pre@erem a !iogra@ia genealJgi2a1 a !iogra@ia e2onImi2a1 a !iogra@ia psiqui9tri2a1 a !iogra@ia 2irTrgi2a1 a !iogra@ia tipogr9@i2a+ *ete2entas p9ginas in-oita<o 2ompreende 2erta <ida de >oeS o autor1 @as2inado por suas mudanas de domi2lio1 mal 2onsegue reser<ar um parVntese para o &aelstrrm e para a 2osmogonia de E)reBa+ Outro e?emplo1 esta 2uriosa re<ela/o @eita no pre@92io a uma !iogra@ia de ol<ar: WGeste li<ro @ala-se t/o es2assamente de !atalhas quanto no que o mesmo autor es2re<eu so!re Gapole/oW+ O gra2e=o de "arl#le predi;ia nossa literatura 2ontemporHnea: agora1 em 19CD1 o parado?o seria uma !iogra@ia de &i2helangelo permitir alguma men/o Bs o!ras de &i2helangelo+ O e?ame de uma re2ente !iogra@ia de \illiam e28@ord K17EZ-1%CCL o!riga-me a tais o!ser<aes+ \illiam e28@ord1 de 5onthill1 en2arnou um tipo !astante 2omum de milion9rio1 grande senhor1 <ia=ante1 !i!liJ@ilo1 2onstrutor de pal92ios e li!ertinoS "hapman1 seu !iJgra@o1 destrin2ha Kou tenta destrin2harL sua <ida la!irnti2a1 mas pres2inde de uma an9lise de Vat"eB1 roman2e a 2u=as de; Tltimas p9ginas \illiam e28@ord de<e sua glJria+ "on@rontei <9rias 2rti2as a Vat"eB+ O pre@92io que &allarm3 es2re<eu para sua reimpress/o de 1%7E 3 prJdigo em o!ser<aes @eli;es Kpor e?emplo:

@a; notar que o roman2e se ini2ia no terrao de uma torre de onde se lV o @irmamento1 para 2on2luir em um su!terrHneo en2antadoL1 mas est9 es2rito em um dialeto etimolJgi2o do @ran2Vs1 de ingrata ou imposs<el leitura+ ello2 KA !onversation 3it" an Angel1 192%L te2e opinies so!re e28@ord sem 2ondes2ender a argumentosS equipara sua prosa B de 4oltaire e =ulga-o um dos homens mais <is de sua 3po2a1 Wone o# t"e vilest men o# "is timeW+ Tal<e; o =ulgamento mais lT2ido se=a o de *aints!ur#1 no d32imo primeiro <olume da !am%ridge *istor@ o# Englis" Literat)re+ (ssen2ialmente1 a @9!ula de Vat"eB n/o 3 2omple?a+ 4athe8 KQarum enalmotasim 4atiq ilah1 nono 2ali@a a!9ssidaL ergue uma torre !a!ilIni2a para de2i@rar os planetas+ (stes auguram-lhe uma su2ess/o de prodgios1 2u=o instrumento ser9 um homem sem par1 que <ir9 de uma terra des2onhe2ida+ 6m mer2ador 2hega B 2apital do imp3rio: seu rosto 3 t/o terr<el que os guardas que o 2ondu;em B presena do 2ali@a a<anam de olhos @e2hados+ O mer2ador <ende uma 2imitarra ao 2ali@aS logo desapare2e+ )ra<ados na @olha h9 misteriosos 2ara2teres 2am!iantes que !urlam a 2uriosidade de 4athe8+ 6m homem Kque logo desapare2e tam!3mL 2onsegue de2i@ra-losS um dia signi@i2am: W*ou a menor mara<ilha de uma regi/o onde tudo 3 mara<ilhoso e digno do maior prn2ipe da terraWS outro: W,i de quem temerariamente aspira a sa!er o que de<eria ignorarW+ O 2ali@a entrega-se Bs artes m9gi2asS a <o; do mer2ador1 na es2urid/o1 prope-lhe a!=urar a @3 muulmana e adorar os poderes das tre<as+ *e o @i;er1 a ele ser9 @ranqueado o ,l29ar do 5ogo *u!terrHneo+ *o! suas a!J!adas poder9 2ontemplar os tesouros que os astros lhe prometeram1 os talism/s que su!=ugam o mundo1 os diademas dos sultes pr3adamitas e de *olim/o endaud+ O 9<ido 2ali@a 2edeS o mer2ador e?ige quarenta sa2ri@2ios humanos+ *eguem-se muitos anos sangrentosS 4athe81 negra de a!ominaes sua alma1 2hega a uma montanha deserta+ , terra se a!reS 2om terror e esperana1 4athe8 des2e Bs pro@unde;as do mundo+ 6ma silen2iosa e p9lida multid/o de pessoas que n/o se olham erra pelas so!er!as galerias de um pal92io in@inito+ G/o mentiu o mer2ador: o ,l29ar do 5ogo *u!terrHneo 3 ri2o em esplendores e em talism/s1 mas tam!3m 3 o 7n@erno+ KGa 2ongVnere histJria do doutor 5austo1 e nas muitas lendas medie<ais que a pre@iguraram1 o 7n@erno 3 o 2astigo do pe2ador que pa2tua 2om os deuses do &alS nesta 3 o 2astigo e a tenta/o+L *aints!ur# e ,ndre: Lang de2laram ou sugerem que a in<en/o do ,l29ar do 5ogo *u!terrHneo 3 a maior glJria de e28@ord+ (u a@irmo que se trata do primeiro 7n@erno realmente atro; da literatura+' ,rris2o o seguinte parado?o: o mais ilustre dos a<ernos liter9rios1 o dolente regno da !omdia1
1

Aa literatura1 eu disse1 n/o da msti2a: o eleti<o 7n@erno de *:eden!org R 7e !oelo et In#erno1 5C51 55C R 3 de data anterior+

n/o 3 um lugar atro;S 3 um lugar onde o2orrem @atos atro;es+ , distin/o 3 <9lida+ *te<enson KA !"apter on 7reamsL 2onta que em seus sonhos in@antis era perseguido por um mati; a!omin9<el da 2or pardaS "hesterton K5"e Man '"o 'as 5")rsda@1 74L imagina que nos 2on@ins o2identais do mundo e?iste tal<e; uma 9r<ore que =9 3 mais1 e menos1 que uma 9r<ore1 e que1 nos 2on@ins orientais1 algo1 uma torre1 2u=a arquitetura1 por si sJ1 3 mal<ada+ >oe1 no Man)scrito Encontrado em )ma arra#a1 @ala de um mar austral onde o <olume do na<io 2res2e 2omo o 2orpo <i<o do marinheiroS &el<ille dedi2a muitas p9ginas de Mo%@ 7icB a elu2idar o horror da !ran2ura insuport9<el da !aleia+++ (?2edi-me em alguns e?emplosS tal<e; ti<esse !astado o!ser<ar que o 7n@erno dantes2o magni@i2a a id3ia de uma pris/oS o de a28@ord1 os tTneis de um pesadelo+ A 7ivina !omdia 3 o li<ro mais =usti@i29<el e mais @irme de todas as literaturas: Vat"eB 3 uma mera 2uriosidade1 t"e per#)me and s)ppliance o# a min)teS 2reio1 2ontudo1 que Vat"eB ante2ipa1 mesmo que de modo rudimentar1 os satHni2os esplendores de Thomas de Nuin2e# e de >oe1 de "harles audelaire e de Qu#smans+ Q9 um intradu;<el epteto inglVs1 o epteto )ncann@1 para denotar o horror so!renaturalS esse epteto K)n"eimlic"1 em alem/oL 3 apli29<el a 2ertas p9ginas de Vat"eBS que eu me lem!re1 a nenhum li<ro anterior+ "hapman 2ita algumas o!ras que in@luen2iaram e28@ord: a 8i%liot"a()e Orientale1 de arth3lem# djQer!elotS os U)atre Facardins1 de QamiltonS La :rincesse de 8a%@lone1 de 4oltaireS as sempre menospre;adas e admir9<eis Mille et Une C)its1 de )alland+ (u 2omplementaria essa lista 2om as !arceri d ]Invenzione1 de >iranesiS 9guas-@ortes elogiadas por e28@ord1 que representam poderosos pal92ios que s/o tam!3m la!irintos ine?trin29<eis+ e28@ord1 no primeiro 2aptulo de Vat"eB1 enumera 2in2o pal92ios dedi2ados aos 2in2o sentidosS &arino1 em Adone1 =9 des2re<era 2in2o =ardins an9logos+ *J de trVs dias e duas noites do in<erno de 17%2 pre2isou \illiam e28@ord para redigir a tr9gi2a histJria de seu 2ali@a+ (s2re<eu-a no idioma @ran2VsS Qenle# tradu;iu-a para o inglVs em 17%5+ O original 3 in@iel B tradu/oS *aints!ur# o!ser<a que o @ran2Vs do s32ulo X4777 3 menos apto que o inglVs para transmitir os Winde@inidos horroresW Ka e?press/o 3 de e28@ordL da singularssima histJria+ , <ers/o inglesa de Qenle# 2onsta do <olume %5E da Ever@man]s Li%rar@S a editora >errin1 de >aris1 pu!li2ou o te?to original1 re<isado e pre@a2iado por &allarm3+ "ausa estranhe;a que a esmerada !i!liogra@ia de "hapman ignore essa re<is/o e esse pre@92io+ 8)enos Aires, ./Kb6

*O .( 5*E :U=:LE LAC7

(sse roman2e primigVnio de Qudson 3 redut<el a uma @Jrmula t/o antiga que quase pode 2ompreender a Odiss3iaS t/o elementar que o nome de @Jrmula sutilmente a di@ama e des<irtua+ O herJi pe-se a 2aminhar1 e <Vm a seu en2ontro as a<enturas+ , esse gVnero nImade e <enturoso perten2em O Asno de O)ro e os @ragmentos do ;atiriconS :icB3icB e o 7om U)i>oteS o $im de Lahore e o ;eg)ndo ;om%ra de ,re2o+ "hamar essas @i2es de roman2es pi2ares2os pare2e-me in=usti@i2adoS em primeiro lugar1 pela 2onota/o mesquinha da pala<raS em segundo1 por suas limitaes lo2ais e temporais Ks32ulo X47 espanhol1 s32ulo X477L+ ,l3m disso1 o gVnero 3 2omple?o+ , desordem1 a in2oerVn2ia e a <ariedade n/o s/o imprati29<eis1 mas 3 indispens9<el uma ordem se2reta que as go<erne e que se des2u!ra gradualmente+ Lem!rei alguns e?emplos @amososS tal<e; nenhum este=a isento de de@eitos e<identes+ "er<antes mo!ili;a dois tipos: um @idalgo Wse2o de 2arnesW1 alto1 as23ti2o1 lou2o e altissonanteS um <il/o 2arnudo1 !ai?o1 2omil/o1 sensato e espirituosoS essa disparidade t/o sim3tri2a e persistente a2a!a por su!trair-lhes realidade1 redu;indo-os a @iguras de 2ir2o+ KGo s3timo 2aptulo de E. :a@ador1 nosso Lugones =9 insinuou essa re2rimina/o+L 'ipling in<enta um ,miguinho do &undo 7nteiro1 o li!3rrimo 'im1 para1 alguns 2aptulos adiante1 urgido por n/o sei que patriJti2a per<ers/o1 dar-lhe o horr<el o@2io de espi/o+ K(m sua auto!iogra@ia liter9ria1 es2rita 2er2a de trinta e 2in2o anos mais tarde1 'ipling mostra-se impenitente e at3 in2ons2iente+L ,ponto essas @alhas sem animad<ers/oS @ao-o para =ulgar 5"e :)rple Land 2om igual sin2eridade+ Ao gVnero de roman2es que aqui 2onsidero1 os mais rudimentares !us2am a mera su2ess/o de a<enturas1 a mera <ariedadeS as sete <iagens de *im!ad1 o

&aru=o1 tal<e; @orneam o e?emplo mais puro+ Gelas o herJi 3 um mero su=eito1 t/o impessoal e passi<o quanto o leitor+ (m outros Kpou2o mais 2omple?osL1 os @atos 2umprem a @un/o de mostrar o 2ar9ter do herJi1 quando n/o suas a!surdidades e maniasS 3 o 2aso da primeira parte do 7om U)i>ote+ (m outros Kque 2orrespondem a uma etapa ulteriorL1 o mo<imento 3 duplo1 re2pro2o: o herJi modi@i2a as 2ir2unstHn2ias1 as 2ir2unstHn2ias modi@i2am o 2ar9ter do herJi+ U o 2aso da segunda parte do U)i>ote1 do *)cBle%err@ Finn1 de &ar8 T:ain1 de 5"e :)rple Land+ (ssa @i2/o1 na realidade1 tem dois argumentos+ O primeiro1 <is<el: as a<enturas do rapa; inglVs .i2hard Lam! na anda Oriental do 6ruguai+ O segundo1 ntimo1 in<is<el: o <enturoso a2rioulamento de Lam!1 sua gradual 2on<ers/o a uma moralidade !ra<ia que lem!ra um pou2o .ousseau e pre<V um pou2o Giet;s2he+ *uas 'ander<a"re s/o tam!3m Le"r<a"re+ Qudson sentiu na prJpria 2arne os rigores de uma <ida semi!9r!ara1 pastorilS .ousseau e Giet;s2he1 sJ por meio dos sedent9rios <olumes da *istoire nrale des Vo@ages e das epop3ias hom3ri2as+ 7sso n/o quer di;er que 5"e :)rple Land se=a inata29<el+ >ade2e de um erro e<idente1 que 3 lJgi2o imputar Bs 2ontingVn2ias da impro<isa/o: a </ e 2ansati<a 2omple?idade de 2ertas a<enturas+ >enso nas do @inal: s/o !astante 2ompli2adas para 2ansar a aten/o1 mas n/o para despert9-la+ Gesses en@adonhos 2aptulos1 Qudson pare2e n/o entender que o li<ro 3 su2essi<o Kquase t/o puramente su2essi<o quanto o ;atiricon ou El 8)scEnL e o entorpe2e 2om arti@2ios inTteis+ Trata-se de um erro assa; di@undido: Ai28ens1 em todos os seus roman2es1 in2orre em proli?idades an9logas+ Tal<e; nenhuma o!ra da literatura gau2hes2a supere 5"e :)rple Land+ *eria deplor9<el que alguma distra/o topogr9@i2a e trVs ou quatro erros ou erratas K!amelones por !anelones1 Aria por Arias1 )mesinda por )mersindaL nos es2amoteassem essa <erdade+++ 5"e :)rple Land 3 @undamentalmente 2rioula+ , 2ir2unstHn2ia de o narrador ser um inglVs =usti@i2a 2ertos es2lare2imentos e 2ertas Vn@ases ne2ess9rias para seu leitor e que seriam anImalas em um gaT2ho1 a2ostumado a essas 2oisas+ Go nTmero D1 da re<ista ;)r1 (;equiel &artne; (strada a@irma: WGossas 2oisas nun2a ti<eram poeta1 pintor nem int3rprete semelhante a Qudson1 nem nun2a o ter/o+ Qern9nde; 3 uma par2ela desse 2osmorama da <ida argentina que Qudson 2antou1 des2re<eu e 2omentou+++ ,s p9ginas @inais de 5"e :)rple Land1 por e?emplo1 en2erram a m9?ima @iloso@ia e a suprema =usti@i2a/o da ,m3ri2a perante a 2i<ili;a/o o2idental e os <alores da 2ultura a2adVmi2aW+ "omo se <V1 &artine; (strada n/o hesitou em pre@erir a o!ra total de Qudson ao mais insigne dos li<ros 2anIni2os de nossa literatura gau2hes2a+ *em dT<ida1 o Hm!ito que 5"e :)rple Land a!range 3 in2ompara<elmente maior+ O Mart?n Fierro Kem que pese ao pro=eto de 2anoni;a/o de LugonesL 3 menos a epop3ia de nossas origens R em 1%72b R que a auto!iogra@ia de um @aquista1 @alseada por !ra<atas e

lamentaes que quase pro@eti;am o tango+ (m ,s2asu!i h9 traos mais <<idos1 mais @eli2idade1 mais 2oragem1 mas tudo isso apare2e @ragment9rio e se2reto em trVs <olumes in2identais1 de quatro2entas p9ginas 2ada um+ 7on ;eg)ndo ;om%ra1 a despeito da <era2idade dos di9logos1 3 estragado pelo a@/ de magni@i2ar as tare@as mais ino2entes+ Gingu3m ignora que seu narrador 3 um gaT2ho1 o que toma duplamente in=usti@i29<el esse gigantismo teatral que ele<a um arreio de no<ilhos a um episJdio de guerra+ )Yiraldes emposta a <o; para narrar os tra!alhos 2otidianos do 2ampo1 Qudson K2omo ,s2asu!i1 2omo Qern9nde;1 2omo (duardo )uti3rre;L narra 2om a maior naturalidade @atos tal<e; atro;es+ ,lgu3m h9 de o!ser<ar que em 5"e :)rple Land o gaT2ho n/o apare2e sen/o de modo lateral1 se2und9rio+ &elhor para a <era2idade do retrato1 2a!eria repli2ar+ O gaT2ho 3 homem ta2iturno1 o gaT2ho des2onhe2e1 ou despre;a1 as 2omple?as del2ias da memJria e da introspe2/oS mostr9-lo auto!iogr9@i2o e e@usi<o =9 3 de@orm9-lo+ Outro a2erto de Qudson 3 o geogr9@i2o+ (m!ora nas2ido na pro<n2ia de uenos ,ires1 no 2r2ulo m9gi2o dos pampas1 ele es2olhe a terra 29rdea onde a montonera @atigou suas primeiras e Tltimas lanas: o (stado Oriental do 6ruguai+ Ga literatura argentina1 os gaT2hos s/o e?2lusi<os da pro<n2ia de uenos ,iresS a parado?al ra;/o dessa prima;ia 3 a e?istVn2ia de uma grande 2idade1 uenos ,ires1 m/e de insignes literatos Wgau2hes2osW+ *e1 em <e; de interrogar a literatura1 nos ati<ermos B histJria1 2ompro<aremos que essa glori@i2ada gau2haria pou2a in@luVn2ia e?er2eu nos destinos de sua pro<n2ia1 nenhuma nos do pas+ O organismo tpi2o da guerra gaT2ha1 a montonera1 sJ apare2e em uenos ,ires de modo espor9di2o+ &anda a 2idade1 mandam os 2audilhos da 2idade+ Nuando muito1 algum indi<duo R Qormiga Gegra nos do2umentos =udi2iais1 &artn 5ierro nas letras R 2onsegue 2erta notoriedade poli2ial 2om uma re!eli/o matreira+ Qudson1 2omo =9 disse1 es2olhe para as andanas de seu herJi as 2o?ilhas da outra !anda do rio+ (ssa es2olha prop2ia permite-lhe enrique2er o destino de .i2hard Lam! 2om o a2aso e a <ariedade da guerra R a2aso que @a<ore2e as 2ir2unstHn2ias do amor errante+ &a2aula#1 no artigo so!re un#an1 mara<ilhase de que1 2om o tempo1 as imaginaes de um homem tornem-se lem!ranas pessoais de muitos outros+ ,s de Qudson perduram na memJria: os tiros !ritHni2os retum!ando na noite de >a#sandTS o gaT2ho ensimesmado pitando 2om @rui/o o ta!a2o negro1 antes da !atalhaS a moa que se entrega a um @orasteiro1 na se2reta margem de um rio+ &elhorando at3 a per@ei/o uma @rase di<ulgada por os:ell1 Qudson 2onta que ini2iou muitas <e;es o estudo da meta@si2a1 mas sempre @oi interrompido pela @eli2idade+ , @rase Kuma das mais memor9<eis que o trato das letras me deparouL 3 tpi2a do homem e do li<ro+ ,pesar do !rus2o sangue

derramado e das separaes1 5"e :)rple Land 3 dos pouqussimos li<ros @eli;es que h9 na terra+ KOutro1 tam!3m ameri2ano1 tam!3m de sa!or quase paradisa2o1 3 o *)cBle%err@ Finn1 de &ar8 T:ain+L G/o penso no de!ate 2aJti2o entre pessimistas e otimistasS n/o penso na @eli2idade doutrin9ria que1 ine?ora<elmente1 o pat3ti2o \hitman impIs a si mesmoS penso na tVmpera <enturosa de .i2hard Lam!1 em sua hospitalidade para re2e!er todas as <i2issitudes do ser1 amigas ou a;iagas+ 6ma o!ser<a/o Tltima+ >er2e!er ou n/o os mati;es 2rioulos pode pare2er tri<ial1 mas o @ato 3 que1 dentre todos os estrangeiros Ksem e?2luir1 2laro1 os espanhJisL1 o inglVs 3 o Tni2o a per2e!V-los+ &iller1 .o!ertson1 urton1 "unningham1 )raham1 Qudson+

8)enos Aires, ./K.6

A( ,L)6U& , G7G)6U&

Go prin2pio1 Aeus 3 os Aeuses K(lohimL1 plural que alguns 2hamam de ma=estade e outros de plenitude e que muitos 2rVem ser um e2o de anteriores politesmos ou uma premoni/o da doutrina1 de2larada em Gi23ia1 de que Aeus 3 6no e Triplo+ (lohim rege os <er!os no singularS o primeiro <ers2ulo da Lei di; literalmente: WGo prin2pio @e; os Aeuses o 23u e a terraW+ ,pesar da impre2is/o que o plural sugere1 (lohim 3 2on2retoS 2hama-se Jeo<9 Aeus e lemos que passea<a pelo =ardim na !risa do dia ou1 2omo di;em as <erses inglesas1 in t"e cool o# t"e da@+ U de@inido por traos humanosS em um lugar da (s2ritura1 lV-se W,rrependeu-se Jeo<9 de ter @eito homem na terra e isto pesoulhe no 2ora/oW e em outro1 W>orque eu Jeo<9 teu Aeus sou um Aeus 2iumentoW e em outro1 W5alei no 2alor de minha iraW+ O su=eito de tais lo2ues 3 indis2uti<elmente ,lgu3m1 um ,lgu3m 2orporal que os s32ulos ir/o agigantando e es!atendo+ *eus ttulos <ariam: 5ortale;a de Ja2J1 >edra de 7srael1 *ou ,quele que *ou1 Aeus dos (?3r2itos1 .ei dos .eis+ (ste Tltimo1 que sem dT<ida inspirou1 por oposi/o1 o *er<o dos *er<os de Aeus1 de )regJrio &agno1 no te?to original 3 um superlati<o de rei: W>ropriedade 3 da lngua he!r3ia R di; 5rei Luis de LeJn R do!rar assim iguais pala<ras1 quando se quer en2are2er alguma 2oisa1 se=a para !em ou para mal+ Ai;er ent/o !Sntico dos cSnticos 3 o mesmo que em <ern92ulo di;er "Hnti2o entre os cSnticos, "omem entre os "omens1 isto 31 assinalado e eminente entre todos e mais e?2elente que outros muitosW+ Gos primeiros s32ulos de nossa era1 os teJlogos ha!ilitam o pre@i?o omni-1 antes reser<ado aos ad=eti<os da nature;a ou de JTpiterS propagam-se as pala<ras onipotente1 onipresente1 onisciente1 que @a;em de Aeus um respeit9<el 2aos de superlati<os inimagin9<eis+ (ssa nomen2latura1 2omo as outras1 pare2e limitar a di<indade: em @ins do s32ulo 41 o in2Jgnito autor do !orp)s 7ion@siac)m de2lara que a Aeus n/o 2on<3m nenhum predi2ado a@irmati<o+ Gada se de<e a@irmar dj(le1 tudo se pode negar+ *2hopenhauer anota se2amente: W(ssa teologia 3 a Tni2a <erdadeira1 mas n/o tem 2onteTdoW+ (s2ritos em grego1 os tratados e as 2artas que @ormam o !orp)s 7ion@siac)m en2ontram no s32ulo 7X um leitor que os <erte ao latim: Johannes (rugena1 ou *2otus1 isto 31 Jo/o1 o 7rlandVs1 2u=o nome na histJria @i2ou (s2oto

(rgena1 ou se=a1 7rlandVs 7rlandVs+ (ste @ormula uma doutrina de ndole pantesta: as 2oisas parti2ulares s/o teo@anias Kre<elaes ou aparies do di<inoL e por tr9s de tudo est9 Aeus1 que 3 a Tni2a realidade1 Wmas que n/o sa!e o que 31 porque n/o 3 um quV1 e 3 in2ompreens<el a si mesmo e a toda inteligVn2iaW+ G/o 3 sapiente1 3 mais que sapienteS n/o 3 !om1 3 mais que !omS ines2ruta<elmente e?2ede e re2usa todos os atri!utos+ >ara de@ini-1o1 Jo/o1 o 7rlandVs1 re2orre B pala<ra Ci"il)m1 que 3 o nadaS Aeus 3 o nada primordial da creatio e> Ci"ilo1 o a!ismo em que @oram gerados os arqu3tipos e depois os seres 2on2retos+ ( Gada e GadaS aqueles que o 2on2e!eram assim pro2ederam 2om o sentimento de que isso 3 mais do que ser um Nuem ou um NuV+ ,nalogamente1 *am8ara ensina que os homens1 no sono pro@undo1 s/o o uni<erso1 s/o Aeus+ O pro2esso que a2a!o de ilustrar est9 longe de ser aleatJrio+ , magni@i2a/o at3 o nada o2orre ou tende a o2orrer em todos os 2ultosS podemos o!ser<9-la inequi<o2amente no 2aso de *ha8espeare+ *eu 2ontemporHneo en Jonson ama-o sem 2hegar B idolatria1 on t"is side Idolatr@S Ar#den de2lara-o o Qomero dos poetas dram9ti2os da 7nglaterra1 mas admite que muitas <e;es 3 inspido e empoladoS o dis2ursi<o s32ulo X4777 pro2ura engrande2er suas <irtudes e 2ensurar suas @alhas: &auri2e &organ1 em 177C1 a@irma que o rei Lear e 5alsta@@ nada mais s/o que modi@i2aes da mente de seu in<entorS no in2io do s32ulo X7X1 esse ditame 3 re2riado por "oleridge1 para quem *ha8espeare =9 n/o 3 um homem1 e sim uma <ariante liter9ria do in@inito Aeus de *pino;a+ W, pessoa *ha8espeare R es2re<e R @oi uma nat)ra nat)rata1 um e@eito1 mas o uni<ersal1 que se en2ontra poten2ialmente no parti2ular1 @oi a ele re<elado n/o 2omo a!strado da o!ser<a/o de uma pluralidade de 2asos1 mas 2omo a su!stHn2ia 2apa; de in@initas modi@i2aes1 das quais sua e?istVn2ia pessoal era apenas uma+W Qa;litt 2orro!ora ou 2on@irma: W*ha8espeare era em tudo semelhante a todos os homens1 e?2eto em sua semelhana 2om todos os homens+ 7ntimamente n/o era nada1 mas era tudo o que s/o os demais1 ou o que podem serW+ Qugo1 depois1 equipara-o ao o2eano1 que 3 uma sementeira de @ormas poss<eis+' *er uma 2oisa 3 ine?ora<elmente n/o ser todas as outrasS a 2on@usa intui/o dessa <erdade indu;iu os homens a imaginar que n/o ser 3 mais que ser algo e que1 de 2erto modo1 3 ser tudo+ (ssa @al92ia est9 nas pala<ras daquele rei legend9rio do 7ndust/o1 que a!di2a do poder e sai pedindo esmola pelas ruas: WAora<ante n/o tenho reino ou meu reino 3 ilimitado1 dora<ante meu
1

Go !udismo1 a @igura se repete+ Os primeiros te?tos narram que uda1 ao p3 da @igueira1 intui a in@inita 2on2atena/o de todos os e@eitos e 2ausas do uni<erso1 as passadas e @uturas en2arnaes de 2ada serS os Tltimos1 es2ritos s32ulos mais tarde1 a@irmam que nada 3 real e que todo 2onhe2imento 3 @i2t2io1 e que se hou<esse tantos )anges 2omo gr/os de areia h9 no )anges1 e mais uma <e; tantos )anges 2omo gr/os de areia nos no<os )anges1 o nTmero de gr/os de areia seria menor que o nTmero de 2oisas que uda ignora+

2orpo n/o me perten2e ou perten2e-me a terra inteiraW+ *2hopenhauer es2re<eu que a histJria 3 um in@ind9<el e perple?o sonho das geraes humanasS no sonho h9 @ormas que se repetem1 tal<e; n/o ha=a nada al3m de @ormasS uma delas 3 o pro2esso que esta p9gina denun2ia+

8)enos Aires, ./096

5O.&,* A( 6&, L(GA,

]s pessoas repugna <er um <elho1 um doente ou um morto1 em!ora este=am su=eitas B morte1 Bs doenas e B <elhi2eS uda de2larou que essa re@le?/o o indu;iu a a!andonar sua prJpria 2asa e seus pais e a <estir a roupa amarela dos as2etas+ O testemunho 2onsta de um dos li<ros do 2HnoneS outro registra a par9!ola dos 2in2o mensageiros se2retos en<iados pelos deusesS s/o eles: uma 2riana1 um <elho en2ur<ado1 um alei=ado1 um 2riminoso so! supli2io e um morto1 e a<isam que nosso destino 3 nas2er1 2adu2ar1 adoe2er1 so@rer =usto 2astigo e morrer+ O Jui; das *om!ras Knas mitologias do 7ndust/o1 hama 2umpre essa @un/o1 por ser o primeiro homem a morrerL pergunta ao pe2ador se n/o <iu os mensageirosS este admite que sim1 mas n/o de2i@rou seu a<isoS os es!irros tran2am-no em uma 2asa 2heia de @ogo+ >ode ser que essa ameaadora par9!ola n/o se=a in<en/o de udaS !asta-nos sa!er que ele a transmitiu KMa<<"ima CiBa@a1 1DZL e que pro<a<elmente nun2a a <in2ulou a sua prJpria <ida+ , realidade pode ser 2omple?a demais para a transmiss/o oralS a lenda a re2ria de uma maneira que sJ a2identalmente 3 @alsa e que lhe permite 2orrer o mundo de !o2a em !o2a+ Tanto na par9!ola 2omo na de2lara/o1 h9 um homem <elho1 um homem doente e um homem mortoS o tempo @e; dos dois te?tos um sJ e1 2on@undindo-os1 @or=ou outra histJria+ *iddhartha1 o odhisatt<a1 o pr3- uda1 3 @ilho de um grande rei1 *uddhodana1 da estirpe do sol+ Ga noite de sua 2on2ep/o1 a m/e de *iddhartha sonha que em seu lado direito entra um ele@ante1 da 2or da ne<e e 2om seis presas+' Os adi<inhos interpretam que seu @ilho reinar9 so!re o mundo ou @ar9 girar a roda da doutrina( e ensinar9 aos homens 2omo li<rar-se da <ida e da
1

(sse sonho 31 para nJs1 pura @ealdade+ G/o o 3 para os hindusS o ele@ante1 animal dom3sti2o1 3 sm!olo de mansid/oS a multipli2a/o das presas n/o pode in2omodar os espe2tadores de uma arte que1 para sugerir que Aeus 3 o todo1 2ompe @iguras de mTltiplos !raos e rostosS o nTmero seis 3 ha!itual Kseis <ias de transmigra/oS seis udas anteriores a udaS seis pontos 2ardeais1 2ontando o ;Vnite e o nadirS seis di<indades que o ha=ur<eda 2hama Was seis portas de ramaWL+
2

(ssa met9@ora pode ter sugerido aos ti!etanos a in<en/o das m9quinas de re;ar1 rodas ou 2ilindros que giram em torno de um ei?o1 2heias de tiras de papel enroladas nas quais se repetem pala<ras m9gi2as+

morte+ O rei pre@ere que *iddhartha 2onquiste a grande;a temporal e n/o a eterna1 e trata de re2lu-lo em um pal92io1 de onde 3 retirado tudo o que pode re<elar que ele 3 2orrupt<el+ ,ssim trans2orrem <inte e no<e anos de ilusJria @eli2idade1 dedi2ados ao deleite dos sentidos1 mas *iddhartha1 uma manh/1 sai em sua 2arruagem e <V 2om estupor um homem en2ur<ado1 W2u=os 2a!elos n/o s/o 2omo os dos outros1 2u=o 2orpo n/o 3 2omo o dos outrosW1 que 2aminha apoiado em uma !engala e 2u=a 2arne treme+ >ergunta que homem 3 esseS o 2o2heiro e?pli2a que 3 um <elho e que todos os homens da terra ser/o 2omo ele+ *iddhartha1 inquieto1 ordena <oltar imediatamente1 mas em outra sada <V um homem sendo de<orado pela @e!re1 2o!erto de lepra e de 2hagasS o 2o2heiro e?pli2a que 3 um doente e que ningu3m est9 li<re desse perigo+ (m outra sada <V um homem sendo 2ondu;ido em um @3retro1 o homem imJ<el 3 um morto1 e?pli2am-lhe1 e morrer 3 a lei de todo aquele que nas2e+ (m outra sada1 a Tltima1 <V um monge das ordens mendi2antes que n/o dese=a nem morrer nem <i<er+ , pa; est9 em seu rostoS *iddhartha a2a!a de en2ontrar o 2aminho+ Qard# K7er 8)dd"ism)s nac" [lteren :ali2'erBenL elogiou o 2olorido dessa lendaS um indJlogo 2ontemporHneo1 ,+ 5ou2her1 2u=o tom sar29sti2o nem sempre 3 inteligente ou ur!ano1 es2re<e que1 admitida a ignorHn2ia pr3<ia do odhisatt<a1 a histJria n/o 2are2e de grada/o dram9ti2a nem de <alor @ilosJ@i2o+ Go in2io do s32ulo 4 de nossa era1 o monge 5a-Qsien peregrinou aos reinos do 7ndust/o em !us2a de li<ros sagrados e <iu as runas da 2idade de 'apila<astu e quatro imagens que ,o8a erigiu1 ao norte1 ao sul1 a leste e a oeste das muralhas1 para 2omemorar esses en2ontros+ Go in2io do s32ulo 4771 um monge 2rist/o es2re<eu o roman2e intitulado 8arlao e +osa#PS Josa@9 KJosa@at odhisatt<aL 3 @ilho de um rei da ndiaS os astrJlogos predi;em que ele reinar9 so!re um reino maior1 que 3 o da )lJriaS o rei 2on@ina-o em um pal92io1 mas Josa@9 des2o!re o in@ortTnio da 2ondi/o humana na @igura de um 2ego1 de um leproso e de um mori!undo e1 por @im1 3 2on<ertido B @3 pelo ermit/o arla/o+ (ssa <ers/o 2rist/ da lenda @oi tradu;ida para muitos idiomas1 in2lusi<e o holandVs e o latimS a pedido do Qaa8on Qaa8onarson1 @oi 2omposta na 7slHndia1 em meados do s32ulo X7771 uma 8arlaams ;aga+ O 2ardeal "3sar arInio in2luiu Josa@9 em sua re<is/o K15%5-159ZL do &artirolJgio .omanoS em 1E151 Aiogo do "outo denun2iou1 em sua 2ontinua/o das 7cadas1 as analogias da @alsa @9!ula indiana 2om a <erdadeira e piedosa histJria de */o Josa@9+ Tudo isso e muito mais o leitor poder9 en2ontrar no primeiro <olume de Or?genes de la Covela1 de &en3nde; # >ela#o+ , lenda que1 em terras o2identais1 determinou que uda @osse 2anoni;ado por .oma tinha1 por3m1 um de@eito: os en2ontros que ela postula s/o e@i2a;es mas in<erossmeis+ Nuatro sadas de *iddhartha e quatro @iguras did9ti2as n/o 2ondi;em 2om os h9!itos do a2aso+ &enos atentos ao est3ti2o que B 2on<ersa
,lgumas s/o manuais1 outras s/o 2omo grandes moinhos mo<idos pela 9gua ou pelo <ento+

das pessoas1 os doutores quiseram =usti@i2ar essa anomaliaS para 'oeppen K7ie =eligion des 8)dd"a1 11 %2L1 na Tltima @orma da lenda1 o leproso1 o morto e o monge s/o simula2ros produ;idos pelas di<indades para instruir *iddhartha+ ,ssim1 no ter2eiro li<ro da epop3ia sHns2rita 8)dd"acarita1 di;-se que os deuses 2riaram um morto e que nenhum homem o <iu enquanto o le<a<am1 e?2eto o 2o2heiro e o prn2ipe+ (m uma !iogra@ia lend9ria do s32ulo X471 as quatro aparies s/o quatro metamor@oses de um deus K\ieger: Vies !"inoises d) 8o)dd"a1 D7-C1L+ &ais longe @oi o Lalitavistara+ Aessa 2ompila/o em <erso e prosa1 es2rita em sHns2rito impuro1 2ostuma-se @alar 2om 2erta ironiaS em suas p9ginas1 a histJria do .edentor 3 in@lada at3 a opress/o e at3 a <ertigem+ O uda1 rodeado por do;e mil monges e trinta e dois mil odhisatt<as1 re<ela o te?to da o!ra aos deusesS instalado no quarto 23u1 ele @i?ou o perodo1 o 2ontinente1 o reino e a 2asta em que renas2eria para morrer pela Tltima <e;S oitenta mil tam!ores a2ompanham as pala<ras de seu dis2urso e o 2orpo de sua m/e tem a @ora de de; mil ele@antes+ uda1 no estranho poema1 dirige 2ada etapa de seu destinoS @a; as di<indades pro=etarem as quatro @iguras sim!Jli2as e1 quando interroga o 2o2heiro1 =9 sa!e quem s/o e o que representam+ 5ou2her <V nisso um mero ser<ilismo dos autores1 que n/o podem tolerar que uda n/o sai!a o que sa!e um 2riadoS o enigma mere2e em meu entender1 outra solu/o+ uda 2ria as imagens e em seguida indaga a um ter2eiro o sentido que en2erram+ Teologi2amente1 tal<e; 2ou!esse responder: o li<ro 3 da es2ola do &aha#ana1 que ensina que o uda temporal 3 emana/o ou re@le?o de um uda eternoS o do 23u ordena as 2oisas1 o da terra as pade2e ou e?e2uta+ KGosso s32ulo1 2om outra mitologia ou <o2a!ul9rio1 @ala em in2ons2iente+L , humanidade do 5ilho1 segunda pessoa de Aeus pIde gritar da 2ru;: W&eu Aeus1 meu Aeus1 por que me a!andonaste[W1 a de uda1 analogamente1 ode espantarse 2om @ormas 2riadas por sua prJpria di<indade+++ >ara desatar o pro!lema n/o s/o indispens9<eis1 por3m1 tais sutile;as dogm9ti2asS !asta lem!rar que todas as religies do 7ndust/o1 e em parti2ular o !udismo1 ensinam que o mundo 3 ilusJrio+ W&inu2iosa rela/o do =ogoW Kde um udaL 3 o que quer di;er1 segundo \internit;1 LalitavistaraS um =ogo ou um sonho 3 para o &aha#ana1 a <ida de uda so!re a terra1 que 3 outro sonha+ *iddhartha es2olhe sua na/o e seus pais1 *iddhartha produ; quatro @ormas que o en2her/o de estupor1 *iddhartha ordena que outra @orma de2lare o sentido das primeirasS tudo isso 3 ra;o9<el se o entendermos 2omo um sonho de *iddhartha+ &elhor ainda se o entendermos 2omo um sonho em que apare2e *iddhartha Kassim 2omo apare2em o leproso e o mongeL e que n/o 3 sonhado por ningu3m1 pois1 aos olhos do !udismo do Gorte1) o mundo1 e os pros3litos1 e o Gir<ana1 e a roda das
D

.h#s Aa<ids suprime essa lo2u/o introdu;ida por urnou@1 mas seu emprego nessa @rase 3 menos in2Imodo que o de grande Tra<essia ou )rande 4e2ulo1 que teriam @eito o leitor se deter+

transmigraes1 e uda s/o igualmente irreais+ Gingu3m se e?tingue no Gir<ana1 lemos em um @amoso tratado1 porque a e?tin/o de inumer9<eis seres no Gir<ana 3 2omo a desapari/o de uma @antasmagoria que um @eiti2eiro 2ria em uma en2ru;ilhada por meio de artes m9gi2as1 e em outro lugar est9 es2rito que tudo 3 mera <a2uidade1 mero nome1 in2ludo o li<ro que o de2lara e o homem que o lV+ >arado?almente1 os e?2essos num3ri2os do poema su!traem1 n/o a2res2entam realidadeS do;e mil monges e trinta e dois mil odhisatt<as s/o menos 2on2retos que )m monge e que )m odhisatt<a+ ,s <astas @ormas e os <astos algarismos Ko 2aptulo X11 in2lui uma s3rie de <inte e trVs pala<ras que indi2am a unidade seguida de um nTmero 2res2ente de ;eros1 de 9 a C91 51 e 5DL s/o imensas e monstruosas !olhas1 Vn@ases do Gada+ O irreal1 assim1 @oi erodindo a histJriaS primeiro tornou @ant9sti2as as @iguras1 depois o prn2ipe e1 2om o prn2ipe1 todas as geraes e o uni<erso+ (m @ins do s32ulo X7X1 Os2ar \ilde propIs uma <arianteS o prn2ipe @eli; morre na re2lus/o do pal92io1 sem ter des2o!erto a dor1 mas sua e@gie pJstuma a di<isa do alto do pedestal+ , 2ronologia do 7ndust/o 3 in2ertaS minha erudi/o1 muito maisS 'oeppen e Qermann e28h tal<e; se=am t/o @al<eis quanto o 2ompilador que arris2a esta notaS n/o me surpreenderia que minha histJria da lenda @osse legend9ria1 @eita de <erdade su!stan2ial e de erros @ortuitos+

A,* ,L()O.7,* ,O* .O&,G"(*

>ara todos nJs1 a alegoria 3 um erro est3ti2o+ K&eu primeiro propJsito @oi es2re<er Wn/o 3 outra 2oisa sen/o um erro da est3ti2aW1 mas logo me dei 2onta de que minha sentena 2omporta<a uma alegoria+L Nue eu sai!a1 o gVnero alegJri2o @oi analisado por *2hopenhauer K'elt als 'ille )nd Vorstell)ng1 71 5ZL1 por Ae Nuin2e# K'ritings1 X71 19%L1 por 5ran2es2o Ae *an2tis K;toria della Letterat)ra Italiana1 477L1 por "ro2e KEstetica1 D9L e por "hesterton K 6 F6 'atts1 %DLS neste ensaio1 limitar-me-ei aos dois Tltimos+ "ro2e nega a arte alegJri2a1 "hesterton a <indi2aS opino que aquele est9 2om a ra;/o1 mas gostaria de sa!er 2omo uma @orma que nos pare2e in=usti@i29<el pIde des@rutar de tantos @a<ores+ ,s pala<ras de "ro2e s/o 2ristalinasS !asta-me repeti-las em <ern92ulo: W*e o sm!olo @or 2on2e!ido 2omo insepar9<el da intui/o artsti2a1 ser9 sinInimo da intui/o mesma1 que sempre tem 2ar9ter ideal+ *e o sm!olo @or 2on2e!ido 2omo separ9<el1 podendo-se por um lado e?pressar o sm!olo e por outro a 2oisa sim!oli;ada1 re2air-se-9 em um erro intele2tualistaS o suposto sm!olo 3 a e?posi/o de um 2on2eito a!strato1 3 uma alegoria1 3 2iVn2ia1 ou arte arremedando a 2iVn2ia+ &as tam!3m de<emos ser =ustos 2om o alegJri2o e ad<ertir que em alguns 2asos 3 inJ2uo+ Aa +er)salm Li%ertada pode-se e?trair qualquer moralidadeS do Adone1 de &arino1 o poeta da las2<ia1 a re@le?/o de que o pra;er desmedido le<a B dorS diante de uma est9tua1 o es2ultor pode pIr um 2arta; di;endo que se trata da "lemVn2ia ou da ondade+ Tais alegorias1 a2res2entadas a uma o!ra 2on2luda1 n/o a pre=udi2am+ */o e?presses que e?trinse2amente se adi2ionam a outras e?presses+ ] +er)salm adi2iona-se uma p9gina em prosa que e?pressa outro pensamento do poetaS ao Adone1 um <erso ou uma estro@e que e?pressa o que o poeta quer dar a entenderS B est9tua1 a pala<ra clemAncia ou a pala<ra %ondadeW+ Ga p9gina 222 do li<ro La :oesia K 9ri1 19CEL1 o tom 3 mais hostil: W, alegoria n/o 3 um modo direto de mani@esta/o espiritual1 e sim uma sorte de es2rita ou de 2riptogra@iaW+ "ro2e n/o admite di@erena entre 2onteTdo e @orma+ (sta 3 aquele e aquele 3 esta+ , alegoria pare2e-lhe monstruosa porque aspira a 2i@rar em uma @orma dois 2onteTdos: o imediato ou literal KAante1 guiado por 4irglio1 2hega

a eatri;L e o @igurado Ko homem en@im al2ana a @31 guiado pela ra;/oL+ Julga que essa maneira de es2re<er 2omporta la!oriosos enigmas+ "hesterton1 para <indi2ar o alegJri2o1 2omea por negar que a linguagem esgote a e?press/o da realidade+ WO homem sa!e que h9 na alma mati;es mais des2on2ertantes1 mais inumer9<eis e mais anInimos que as 2ores de um !osque outonal+++ "rV1 no entanto1 que esses mati;es1 em todas as suas @uses e 2on<erses1 podem ser representados 2om pre2is/o por meio de um me2anismo ar!itr9rio de grunhidos e 2hiados+ "rV que mesmo de dentro de um 2orretor da olsa realmente saem rudos que signi@i2am todos os mist3rios da memJria e todas as agonias do dese=o+W Ae2larada a insu@i2iVn2ia da linguagem1 h9 lugar para outrasS a alegoria pode ser uma delas1 2omo a arquitetura ou a mTsi2a+ U @eita de pala<ras1 mas n/o 3 uma linguagem da linguagem1 um signo de outros signos da <irtude <alorosa e das iluminaes se2retas que essa pala<ra indi2a+ 6m signo mais pre2iso que o monossla!o1 mais ri2o e mais @eli;+ G/o sei muito !em qual dos eminentes 2ontraditores tem ra;/oS sei que a arte alegJri2a pare2eu em algum momento en2antadora Ko la!irnti2o =oman de la =ose1 que perdura em du;entos manus2ritos1 2onsta de <inte e quatro mil <ersosL e agora 3 intoler9<el+ *entimos que1 al3m de intoler9<el1 3 tola e @r<ola+ Gem Aante1 que @igurou a histJria de sua pai?/o em Vita C)ova1 nem o romano o32io1 es2re<endo na torre de >a<ia1 B som!ra da espada de seu 2arras2o1 o 7e !onsolatione1 teriam entendido esse sentimento+ "omo e?pli2ar essa dis2Jrdia sem re2orrer a uma peti/o de prin2pio so!re a <olu!ilidade dos gostos[ "oleridge o!ser<a que todos os homens nas2em aristot3li2os ou platIni2os+ Os Tltimos intuem que as id3ias s/o realidadesS os primeiros1 que s/o generali;aesS para estes1 a linguagem n/o passa de um sistema de sm!olos ar!itr9riosS para aqueles1 3 o mapa do uni<erso+ O platIni2o sa!e que o uni<erso 3 de 2erto modo um 2osmos1 uma ordemS essa ordem1 para o aristot3li2o1 pode ser um erro ou uma @i2/o de nosso 2onhe2imento par2ial+ ,tra<3s das latitudes e das 3po2as1 os dois antagonistas imortais mudam de dialeto e de nome: um 3 >armVnides1 >lat/o1 *pino;a1 'ant1 5ran2is radle#S o outro1 Qer92lito1 ,ristJteles1 Lo28e1 Qume1 \illiam James+ Gas 9rduas es2olas da 7dade &3dia1 todos in<o2am ,ristJteles1 mestre da humana ra;/o KAante1 !onv?vio1 741 2LS mas1 se os nominalistas s/o ,ristJteles1 os realistas s/o >lat/o+ *egundo a opini/o de )eorge Qenr# Le:es1 o Tni2o de!ate medie<al 2om algum <alor @ilosJ@i2o 3 o que 2on@rontou nominalismo e realismoS o =u;o 3 temer9rio1 mas desta2a a importHn2ia dessa 2ontro<3rsia tena; que uma sentena de >or@rio1 <ertida e 2omentada por o32io1 pro<o2ou nos in2ios do s32ulo 7X1 que ,nselmo e .os2elino manti<eram em @ins do s32ulo X7 e que \illiam de O22am reanimou no s32ulo X74+

"omo era de esperar1 tantos anos multipli2aram at3 o in@inito as posies intermedi9rias e as distinesS entretanto1 3 poss<el a@irmar que para o realismo o primordial eram os uni<ersais K>lat/o diria as id3ias1 as @ormasS nJs1 os 2on2eitos a!stratosL1 e para o nominalismo1 os indi<duos+ , histJria da @iloso@ia n/o 3 um </o museu de distraes e =ogos <er!aisS <erossimilmente1 as duas teses 2orrespondem a duas maneiras de intuir a realidade+ &auri2e de \ul@ es2re<e: WO ultra-realismo re2olheu as primeiras adeses+ O 2ronista Qeriman Ks32ulo X7L denomina anti()i doctores aqueles que ensinam a dial3ti2a in reS ,!elardo re@ere-se a ela 2omo uma Wantiga doutrinaW1 e at3 o @im do s32ulo X77 seus ad<ers9rios s/o 2hamados pelo nome de moderniW+ 6ma tese agora in2on2e!<el pare2eu e<idente no s32ulo 7X e de 2erto modo perdurou at3 o s32ulo X74 O nominalismo1 outrora no<idade de uns pou2os1 ho=e a!ar2a todas as pessoasS sua <itJria 3 t/o <asta e @undamental que seu nome 3 inTtil+ Gingu3m se de2lara nominalista porque n/o h9 quem se=a outra 2oisa+ &as pro2uremos entender que1 para os homens da 7dade &3dia1 o su!stanti<o n/o eram os homens1 e sim a humanidade1 n/o os indi<duos1 e sim a esp32ie1 n/o as esp32ies1 e sim o gVnero1 n/o os gVneros1 e sim Aeus+ Ae tais 2on2eitos K2u=a mani@esta/o mais 2lara tal<e; se=a o qu9druplo sistema de (rgenaL ad<eio1 em meu entender1 a literatura alegJri2a+ (sta 3 @9!ula de a!straes1 assim 2omo o roman2e o 3 de indi<duos+ ,s a!straes s/o personi@i2adasS por isso1 em toda alegoria h9 algo de romanes2o+ Os indi<duos que os roman2istas propem aspiram a ser gen3ri2os KAupin 3 a ra;/o1 Aom *egundo *om!ra 3 o )aT2hoLS os roman2es 2ontVm um elemento alegJri2o+ , passagem da alegoria ao roman2e1 de esp32ies a indi<duos1 do realismo ao nominalismo1 demandou alguns s32ulos1 mas ouso apontar uma data ideal+ ,quele dia de 1D%2 em que )eo@@re# "hau2er1 que tal<e; n/o se =ulgasse nominalista1 tentou tradu;ir para o inglVs o <erso de o22a22io WE con gli occ)lti #erri i 5radimentiM KW( 2om @erros o2ultos as TraiesWL e o reprodu;iu deste modo: W5"e sm@ler 3it" t"e Bn@# )nder t"e cloBeW KW,quele que sorri1 2om o punhal so! a 2apaWL+ O original est9 no s3timo li<ro da 5eseidaS a <ers/o1 em $nig"tes 5ale+

8)enos Aires, ./K/6

GOT, *O .( K>,.,L (.G,.A *Q,\

(m @ins do s32ulo X7771 .aimundo LTlio K.amJn LlullL pronti@i2ou-se a elu2idar todos os ar2anos mediante um me2anismo de dis2os 2on2Vntri2os1 desiguais e giratJrios1 su!di<ididos em setores 2om pala<ras latinasS John *tuart &ill1 no in2io do s32ulo X7X1 temeu que um dia se esgotasse o nTmero de 2om!inaes musi2ais e que no @uturo n/o hou<esse lugar para inde@inidos \e!ers e &o;artsS 'urd Lass:it;1 em @ins do X7X1 a<entou a pertur!adora @antasia de uma !i!liote2a uni<ersal1 que registrasse todas as <ariaes dos <inte e tantos sm!olos ortogr9@i2os1 ou se=a1 tudo que 3 poss<el e?primir1 em todas as lnguas+ , m9quina de LTlio1 o temor de &ill e a 2aJti2a !i!liote2a de Lass:it; podem ser o!=eto de es29rnio1 mas e?ageram uma propens/o que 3 2omum: @a;er da meta@si2a1 e das artes1 uma sorte de =ogo 2om!inatJrio+ ,queles que prati2am esse =ogo esque2em que um li<ro 3 mais que uma estrutura <er!al1 ou que uma s3rie de estruturas <er!aisS 3 o di9logo que tra<a 2om seu leitor1 e a entona/o que impe a sua <o;1 e as mut9<eis e duradouras imagens que ele dei?a na memJria+ (sse di9logo 3 in@initoS as pala<ras amica silentia l)nae signi@i2am agora a lua ntima1 silen2iosa e resplande2ente1 enquanto na Eneida signi@i2aram o interlTnio1 a es2urid/o que permitiu aos gregos entrar na 2idadela de TrJia+++' , literatura n/o 3 esgot9<el1 pela
1

,ssim @oi interpretada por &ilton e Aante1 a =ulgar por 2ertas passagens que pare2em imitati<as+ Ga !omdia KIn#erno1 71 EZS 41 2%L1 temos: Wd]ogni l)ce m)toW e Wdove il sol taceW para signi@i2ar lugares es2urosS no ;amson Agonistes K%E-%9L: 5"e ;)n to me is darB And silent as t"e Moon, '"en s"e deserts t"e nig"t *id in "er vacant interl)nar cave6 "@+ (+ &+ Till#ard: 5"e Miltonic ;etting1 1Z1+

su@i2iente e simples ra;/o de que um Tni2o li<ro n/o o 3+ O li<ro n/o 3 um ente in2omuni2ado: 3 uma rela/o1 3 um ei?o de inumer9<eis relaes+ 6ma literatura di@ere da outra1 ulterior ou anterior1 menos pelo te?to que pelo modo que 3 lida: se me @osse dado ler qualquer p9gina atual R esta1 por e?emplo R 2omo ser9 lida no ano 2ZZZ1 eu sa!eria 2omo ser9 a literatura do ano 2ZZZ+ , 2on2ep/o da literatura 2omo =ogo @ormal le<a1 no melhor dos 2asos1 ao !om tra!alho do perodo e da estro@e1 a um de2oro artes/o KJohnson1 .enan1 5lau!ertL e1 no pior1 Bs in2omodidades de uma o!ra @eita de surpresas ditadas pela <aidade e pelo a2aso K)ra2i9n1 Qerrera # .eissigL+ *e a literatura n/o @osse mais que uma 9lge!ra <er!al1 qualquer um poderia produ;ir qualquer li<ro1 B @ora de pro<ar <ariantes+ , lapidar @Jrmula WTudo @luiW resume em duas pala<ras a @iloso@ia de Qer92lito: .aimundo LTlio diria que1 dada a primeira1 !asta e?perimentar os <er!os intransiti<os para des2o!rir a segunda e1 por o!ra do metJdi2o a2aso1 o!ter essa @iloso@ia1 al3m de muitssimas outras+ "a!eria responder que a @Jrmula o!tida por elimina/o 2are2eria de <alor e at3 de sentidoS para que ti<esse alguma <irtude1 de<eramos 2on2e!V-la em @un/o de Qer92lito1 em @un/o de uma e?periVn2ia de Qer92lito1 mesmo que WQer92litoW @osse apenas o presum<el su=eito dessa e?periVn2ia+ ,@irmei que um li<ro 3 um di9logo1 uma @orma de rela/oS no di9logo1 um interlo2utor n/o 3 a soma ou a m3dia daquilo que di;: pode n/o @alar e transpare2er que 3 inteligente1 pode emitir o!ser<aes inteligentes e transpare2er estupide;+ "om a literatura o2orre o mesmoS Aj,rtagnan e?e2uta inTmeras @aanhas enquanto Aom Nui?ote 3 surrado e es2arne2ido1 mas sentese mais o <alor de Aom Nui?ote+ 7sso nos le<a a um pro!lema est3ti2o at3 ho=e n/o @ormulado: pode um autor 2riar personagens superiores a ele[ (u responderia que n/o1 e minha negati<a in2luiria tanto o plano intele2tual 2omo o moral+ >enso que de nJs n/o saem 2riaturas mais lT2idas nem mais no!res que nossos melhores momentos+ Gesse pare2er @undamento minha 2on<i2/o so!re a preeminVn2ia de *ha:+ ,s questes sindi2ais e muni2ipais de suas primeiras o!ras perder/o o interesse1 se 3 que =9 n/o o perderamS os gra2e=os dos :leasant :la@s 2orrem o ris2o de um dia tornarem-se n/o menos in2Imodos que os de *ha8espeare Ko humorismo 31 suspeito1 um gVnero oral1 um sT!ito @a<or da 2on<ersa1 n/o uma 2oisa es2ritaLS a @onte de suas eloqYentes tiradas e das id3ias e?postas em seus pre@92ios pode ser en2ontrada em *2hopenhauer e em *amuel utlerS( mas La<nia1 lan2o >osnet1 'reegan1 *hoto<er1 .i2hard Audgeon e1 so!retudo1 JTlio "3sar superam qualquer personagem imaginado pela arte de nosso tempo+ >ensar em &onsieur Teste ao
2

Tam!3m em *:eden!org+ (m Man and ;)perman lV-se que o 7n@erno n/o 3 um esta!ele2imento penal1 e sim um estado que os pe2adores mortos es2olhem por moti<os de ntima a@inidade1 2omo os !ema<enturados o "3uS o tratado 7e !oelo et In#erno1 de *:eden!org1 pu!li2ado em 175%1 apresenta a mesma doutrina+

lado deles ou no histriIni2o iaratustra de Giet;s2he 3 intuir 2om assom!ro e at3 2om es2Hndalo a prima;ia de *ha:+ (m 19111 ,l!ert *oergel pIde es2re<er1 repetindo um lugar-2omum da 3po2a: W ernard *ha: 3 um aniquilados do 2on2eito herJi2o1 um matador de herJisW K7ic"t)ng )nd 7ic"ter der Weit1 21CLS n/o 2on2e!ia que o herJi2o pudesse pres2indir do romHnti2o e en2arnar no 2apit/o lunts2hli de Arms and t"e Man1 n/o em *3rgio *arano@@+++ , !iogra@ia de ernard *ha: es2rita por 5ran8 Qarris 2ont3m uma admir9<el 2arta daquele1 da qual trans2re<o estas pala<ras: W(u 2ompreendo tudo e todos e sou nada e sou ningu3mW+ Aesse nada Kt/o 2ompar9<el ao de Aeus antes de 2riar o mundo1 t/o 2ompar9<el B di<indade primordial que outro irlandVs1 Jo/o (s2oto (rgena1 2hamou Ci"ilL1 ernard *ha: edu;iu quase inumer9<eis personagens1 ou dramatis personae: o mais e@Vmero ser91 suspeito1 aquele )+ + *+ que o representou perante os outros e que derramou tantas agude;as @92eis nas 2olunas dos =ornais+ Os temas @undamentais de *ha: s/o a @iloso@ia e a 3ti2a: 3 natural e ine<it9<el que ele n/o se=a <alori;ado neste pas1 ou que o se=a uni2amente em @un/o de alguns epigramas+ O argentino sente que o uni<erso n/o passa de uma mani@esta/o do a2aso1 do @ortuito 2on2urso dos 9tomos de AemJ2ritoS a @iloso@ia n/o lhe interessa+ , 3ti2a tam!3m n/o: para ele1 o so2ial redu;-se a um 2on@lito de indi<duos1 ou de 2lasses1 ou de naes1 em que tudo 3 l2ito1 sal<o ser es2arne2ido ou <en2ido+ O 2ar9ter do homem e suas <ariaes s/o o tema essen2ial do roman2e de nosso tempoS a lri2a 3 a 2ompla2ente magni@i2a/o de <enturas ou des<enturas amorosasS as @iloso@ias de Qeidegger e Jaspers @a;em de 2ada um de nJs o interessante interlo2utor de um di9logo se2reto e 2ontnuo 2om o nada ou 2om a di<indadeS tais dis2iplinas1 que @ormalmente podem ser admir9<eis1 @omentam essa ilus/o do eu que o 4edanta repro<a 2omo erro 2apital+ "ostumam a@etar desespero e angTstia1 mas no @undo 2ontentam a <aidadeS s/o1 nesse sentido1 imorais+ , o!ra de *ha:1 ao 2ontr9rio1 dei?a um sa!or de li!erta/o+ O sa!or das doutrinas do >Jrti2o e o sa!or das sagas+

8)enos Aires, ./0.6

Q7*Ts.7, AO* ("O* A( 6& GO&(

7solados no tempo e no espao1 um deus1 um sonho e um homem que est9 lou2o1 e que n/o o ignora1 repetem uma o!s2ura de2lara/oS narrar e pesar essas pala<ras1 e seus dois e2os1 3 a @inalidade destas p9ginas+ , li/o original 3 @amosa+ "onsta no ter2eiro 2aptulo do segundo li<ro de &ois3s1 2hamado k?odo+ Lemos a que o pastor de o<elhas1 &ois3s1 autor e protagonista do li<ro1 perguntou a Aeus *eu Gome e (le respondeu: W(u *ou ,quele que *ouW+ ,ntes de e?aminar essas misteriosas pala<ras1 tal<e; n/o se=a o2ioso lem!rar que para o pensamento m9gi2o1 ou primiti<o1 os nomes n/o s/o sm!olos ar!itr9rios1 e sim parte <ital daquilo que de@inem+' ,ssim1 os a!orgines da ,ustr9lia re2e!em nomes se2retos que =amais de<em ser ou<idos pelos indi<duos da tri!o <i;inha+ (ntre os antigos egp2ios pre<ale2eu um 2ostume an9logoS 2ada pessoa re2e!ia dois nomes: um nome pequeno1 que era por todos 2onhe2ido1 e o nome <erdadeiro1 ou grande nome1 que era mantido o2ulto+ *egundo a literatura @uner9ria1 s/o muitos os perigos que 2orre a alma depois da morte do 2orpoS esque2er o nome Kperder a identidade pessoalL 3 tal<e; o maior+ Tam!3m importa 2onhe2er os <erdadeiros nomes dos deuses1 dos demInios e das portas do outro mundo+( Ja2ques 4andier es2re<e: W asta sa!er o nome de uma di<indade ou de uma 2riatura di<ini;ada para tV-la em seu poderW KLa =eligion &g@ptienne119C9L+ Ae Nuin2e#1 por seu lado1 lem!ra-nos que era se2reto o <erdadeiro nome de .omaS nos Tltimos dias da .epT!li2a1 Nuinto 4al3rio *orano 2ometeu o sa2ril3gio de re<el9-lo1 e @oi e?e2utado+++
1

6m dos di9logos platIni2os1 o !rPtilo1 dis2ute e pare2e negar um <n2ulo ne2ess9rio entre as pala<ras e as 2oisas+
2

Os gnJsti2os herdaram ou redes2o!riram essa singular opini/o+ 5ormou-se assim um <asto <o2a!ul9rio de nomes prJprios1 que asilides Ksegundo 7reneuL redu;iu B 2a2o@Ini2a ou 22li2a pala<ra 'aula8au1 esp32ie de 2ha<e uni<ersal de todos os 23us+

O sel<agem o2ulta seu nome para que este n/o se=a su!metido a operaes m9gi2as1 que poderiam matar1 enlouque2er ou es2ra<i;ar seu possuidor+ Gos 2on2eitos de 2alTnia e in=Tria perdura essa supersti/o1 ou sua som!raS n/o toleramos que 2ertas pala<ras se=am <in2uladas ao som de nosso nome+ &authner =9 analisou e 2ondenou esse h9!ito mental+ &ois3s perguntou ao *enhor qual era *eu nome: n/o se trata<a1 2omo <imos1 de uma 2uriosidade de ordem @ilolJgi2a1 e sim de indagar quem era Aeus1 ou1 mais pre2isamente1 o que (le era+ KGo s32ulo 7X1 (rgena es2re<eria que Aeus n/o sa!e quem 3 nem o que 31 porque n/o 3 um quV nem um quem+L Nue interpretaes sus2itou a tremenda resposta que &ois3s es2utou[ *egundo a teologia 2rist/1 W(u *ou ,quele que *ouW de2lara que sJ Aeus e?iste realmente ou1 2omo ensinou o &aggid de &esrit2h1 que a pala<ra eu sJ pode ser pronun2iada por Aeus+ , doutrina de *pino;a1 que @a; da e?tens/o e do pensamento meros atri!utos de uma su!stHn2ia eterna1 que 3 Aeus1 !em pode ser uma magni@i2a/o desta id3ia: WAeus e?iste1 simS nJs 3 que n/o e?istimosW1 es2re<eu um me?i2ano1 analogamente+ *egundo essa primeira interpreta/o1 W(u *ou ,quele que *ouW 3 uma a@irma/o ontolJgi2a+ Outros entenderam que a resposta elude a pergunta+ Aeus n/o di; quem 31 porque isso e?2ederia a 2ompreens/o de seu interlo2utor humano+ &artin u!er indi2a que WE"@c" as"er e"@c"W tam!3m pode ser tradu;ido por W(u sou aquele que sereiW ou por W(u estarei onde estareiW+ &ois3s1 B maneira dos @eiti2eiros egp2ios1 teria perguntado a Aeus 2omo (le se 2hama<a a @im de tV-lo em seu poderS de @ato1 Aeus teria respondido: WQo=e 2on<erso 2ontigo1 mas amanh/ posso re<estir qualquer @orma1 e tam!3m as @ormas da opress/o1 da in=ustia e da ad<ersidadeW+ Lemos isso no og )nd Magog+) &ultipli2ado pelas lnguas humanas R Ic" %in der ic" %in, Ego s)m ()i s)m, I am t"at I am -, o senten2ioso nome de Aeus1 o nome que1 a despeito de 2onstar de muitas pala<ras1 3 mais impenetr9<el e mais @irme que os que 2onstam de uma Tni2a1 2res2eu e re<er!erou pelos s32ulos1 at3 que em 1EZ2 \illiam *ha8espeare es2re<eu uma 2om3dia+ Gessa 2om3dia entre<emos1 muito lateralmente1 um soldado @an@arr/o e 2o<arde1 um miles gloriosos1 que1 por meio de um estratagema1 2onsegue ser promo<ido a 2apit/o+ O ardil 3 des2o!erto1 o homem 3 degradado pu!li2amente1 e ent/o *ha8espeare inter<3m e pe em sua !o2a pala<ras que re@letem1 2omo em um espelho 2ado1 aquelas outras que a di<indade pronun2iou na montanha: WG/o serei mais 2apit/o1 mas hei de 2omer1 e !e!er1 e dormir 2omo um 2apit/oS isto que sou me @ar9 <i<erW+
D

u!er K'as ist der Mensc"c, 19D%L es2re<e que <i<er 3 penetrar em um estranho aposento do esprito1 2u=o 2h/o 3 o ta!uleiro onde =ogamos um =ogo ine<it9<el e des2onhe2ido 2ontra um ad<ers9rio 2am!iante e por <e;es pa<oroso+

,ssim @ala >arolles e !rus2amente dei?a de ser um personagem 2on<en2ional da @arsa 2Imi2a para ser um homem e todos os homens+ , Tltima <ers/o <eio B lu; em mil sete2entos e quarenta e tantos1 em um dos anos que durou a longa agonia de *:i@t1 que para ele tal<e; tenham sido um Tni2o instante insuport9<el1 uma @orma da eternidade do in@erno+ Ae inteligVn2ia gla2ial e de Jdio gla2ial <i<era *:i@t1 mas sempre @as2inado pela idiotia Kassim 2omo o2orreria 2om 5lau!ertL1 tal<e; por sa!er que a lou2ura o espera<a nos 2on@ins+ Ga ter2eira parte de )lliver1 ele imaginou 2om minu2ioso despre;o uma estirpe de homens de2r3pitos e imortais1 entregues a d3!eis apetites que n/o podem satis@a;er1 in2apa;es de 2on<ersar 2om seus semelhantes1 porque o de2orrer do tempo modi@i2ou a linguagem1 e de ler1 porque sua memJria 3 insu@i2iente para passar de uma linha a outra+ >ode-se suspeitar que *:i@t imaginou esse horror porque o temia1 ou quem sa!e para es2on=ur9-lo magi2amente+ (m 1717 dissera a houng1 o dos Cig"t 5"o)g"ts: W*ou 2omo esta 9r<oreS 2omearei a morrer pela 2opaW+ &ais que na seqYVn2ia de seus dias1 *:i@t perdura para nJs em algumas pou2as @rases terr<eis+ (sse 2ar9ter senten2ioso e som!rio Bs <e;es estende-se ao que se di; so!re ele1 2omo se aqueles que o =ulgam n/o quisessem @i2ar para tr9s+ W>ensar nele 3 2omo pensar na runa de um grande imp3rioW1 es2re<eu Tha28era#+ &as nada 3 t/o pat3ti2o quanto sua apli2a/o das misteriosas pala<ras de Aeus+ , surde;1 a <ertigem1 o medo da lou2ura e1 por @im1 a idiotia agra<aramse e @oram apro@undando a melan2olia de *:i@t+ "omeou a perder a memJria+ Gega<a-se a usar J2ulos1 n/o podia ler e era in2apa; de es2re<er+ Todos os dias implora<a a Aeus que lhe en<iasse a morte+ ,t3 que uma tarde1 <elho1 lou2o e =9 mori!undo1 ou<iram-no repetir1 n/o sa!emos se 2om resigna/o1 2om desespero1 ou 2omo quem se a@irma e se an2ora em sua ntima essVn2ia in<ulner9<el: W*ou aquilo que sou1 sou aquilo que souW+ W*erei uma des<entura1 mas souW1 ter9 sentido *:i@t1 e tam!3m W*ou uma parte do uni<erso1 t/o ine<it9<el e ne2ess9ria quanto as outrasW1 e tam!3m W*ou o que Aeus quer que eu se=a1 sou o que de mim @i;eram as leis uni<ersaisW1 e quem sa!e W*er 3 ser tudoW+ ,qui termina a histJria da sentenaS quero apenas a2res2entar1 a modo de eplogo1 as pala<ras que1 =9 perto de morrer1 *2hopenhauer disse a (duard )rise!a2h: W*e por <e;es =ulguei-me in@eli;1 isso de<e-se a uma 2on@us/o1 a um erro+ Tomei-me por outro1 Ver%i gratia1 por um suplente que n/o 2onsegue 2hegar a titular1 ou pelo a2usado em um pro2esso de di@ama/o1 ou pelo apai?onado que essa =o<em desdenha1 ou pelo doente que n/o pode sair de 2asa1 ou por outras pessoas que pade2em de an9logas mis3rias+ G/o @ui essas pessoasS elas @oram1 se tanto1 o te2ido das roupas que <esti e des2artei+ Nuem sou realmente[ *ou o autor de O M)ndo como Vontade e =epresentao1 sou aquele que deu uma resposta ao enigma do *er1 que o2upar9 os pensadores dos

s32ulos <indouros+ (sse sou eu1 e quem poderia dis2uti-lo nos anos de <ida que ainda me restam[W+ Justamente por ter es2rito O M)ndo como Vontade e =epresentao1 *2hopenhauer sa!ia muito !em que ser um pensador 3 t/o ilusJrio quanto ser um doente ou um desdenhado e que ele era outra 2oisa1 pro@undamente+ Outra 2oisa: a <ontade1 a o!s2ura rai; de >arolles1 a 2oisa que era *:i@t+

O >6AO. A, Q7*Ts.7,

Go dia 2Z de setem!ro de 17921 Johann \ol@gang <on )oethe Kque a2ompanhara o duque de \eimar em um passeio militar a >arisL <iu o primeiro e?3r2ito da (uropa ser ine?pli2a<elmente repelido em 4alm# por algumas mil2ias @ran2esas e disse a seus des2on2ertados amigos: WGeste lugar e no dia de ho=e1 inaugura-se uma 3po2a na histJria do mundo1 e podemos di;er que assistimos a sua origemW+ Aepois desse dia1 hou<e muitssimas =ornadas histJri2as1 e uma das tare@as dos go<ernos Kespe2ialmente na 7t9lia1 na ,lemanha e na .TssiaL @oi @or=9-las ou simul9-las1 2om pro@us/o de pr3<ia propaganda e persistente pu!li2idade+ Tais =ornadas1 nas quais se per2e!e a in@luVn2ia de "e2il + de &ille1 tVm menos rela/o 2om a histJria que 2om o =ornalismo: eu tenho suspeitado que a histJria1 a <erdadeira histJria1 3 mais pudorosa e que suas datas essen2iais podem ser1 at31 durante muito tempo1 se2retas+ 6m prosador 2hinVs o!ser<ou que o uni2Jrnio1 em ra;/o mesmo de sua anomalia1 passaria inad<ertido+ Os olhos <Vem o que est/o ha!ituados a <er+ T92ito n/o reparou na "ru2i@i2a/o1 em!ora seu li<ro a registre+ "heguei a essa re@le?/o graas a uma @rase 2asual que entre<i ao @olhear uma histJria da literatura grega e que despertou meu interesse1 por ser ligeiramente enigm9ti2a+ (is aqui a @rase: W*e %ro)g"t in a second actorW Kele trou?e um segundo atorL+ Aeti<e-me1 2onstatei que o su=eito dessa misteriosa a/o era (squilo e que este1 segundo o que se lV no quarto 2aptulo da :otica de ,ristJteles1 Wele<ou de um a dois o nTmero de atoresW+ *a!e-se que o drama nas2eu da religi/o de AionsioS originalmente1 um Tni2o ator1 o "ipEcrita, alado pelos 2oturnos1 tra=ando preto ou pTrpura e 2om o rosto aumentado por

uma m9s2ara1 di<idia a 2ena 2om os do;e indi<duos do 2oro+ O drama era uma das 2erimInias do 2ulto e1 2omo todo ritual1 2orreu em algum momento o ris2o de tornar-se in<ari9<el+ 7sso poderia ter a2onte2ido1 mas um dia1 quinhentos anos antes da era 2rist/1 os atenienses <iram 2om mara<ilha e tal<e; 2om es2Hndalo K4i2tor Qugo le<antou a segunda hipJteseL a n/o anun2iada apari/o de um segundo ator+ Gaquele dia de uma prima<era remota1 naquele teatro da 2or do mel1 o que eles ter/o pensado1 o que sentiram e?atamente[ Tal<e; nem estupor nem es2HndaloS tal<e; apenas um prin2pio de assom!ro+ Gas 5)sc)lanas 2onsta que (squilo ingressou na ordem pitagJri2a1 mas nun2a sa!eremos se pressentiu1 sequer de modo imper@eito1 qu/o signi@i2ati<a era essa passagem do um ao dois1 da unidade B pluralidade1 e assim at3 o in@inito+ "om o segundo ator entraram em 2ena o di9logo e as inde@inidas possi!ilidades da rea/o de uns personagens so!re outros+ 6m espe2tador pro@3ti2o teria <isto que ele <inha a2ompanhado por multides de aparVn2ias @uturas: Qamlet1 e 5austo1 e *igismundo1 e &a2!eth1 e >eer )#nt1 e outros que nossos olhos ainda n/o podem dis2ernir+ Outra =ornada histJri2a des2o!ri em minhas leituras+ ,2onte2eu na 7slHndia1 no s32ulo X777 de nossa eraS digamos1 em 1225+ >ara a instru/o das @uturas geraes1 o historiador e polgra@o *norri *turluson1 em sua 2h92ara de orgar@=ord1 es2re<ia a Tltima empreitada do @amoso rei Qarald *igurdarson1 2hamado o 7mpla29<el KQardradaL1 que antes militara em i;Hn2io1 na 7t9lia e na a@ri2a+ Tostig1 irm/o do rei sa?/o da 7nglaterra1 Qarold 5ilho de )od:in1 2o!ia<a o poder e 2onta<a 2om o apoio de Qarald *igurdarson+ "om um e?3r2ito norueguVs1 desem!ar2aram na 2osta oriental e tomaram o 2astelo de Jor<i8 Khor8L+ ,o sul de Jor<i81 @e;-lhes @rente o e?3r2ito sa?/o+ (?postos os @atos anteriores1 prossegue o te?to de *norri: W4inte 2a<aleiros a2hegaram-se Bs @ileiras do in<asorS os homens1 e tam!3m os 2a<alos1 esta<am re<estidos de @erro+ 6m dos 2a<aleiros gritou: WR (st9 aqui o 2onde Tostig[ WR G/o nego estar aqui R disse o 2onde+ WR *e <erdadeiramente 3s Tostig R disse o 2a<aleiro -, <enho di;er-te que teu irm/o o@ere2e a ti seu perd/o e um tero do reino+ WR *e eu a2eitar R disse Tostig -, que dar9 ele ao rei Qarald *igurdarson[ WR (le n/o @oi esque2ido R respondeu o 2a<aleiro+ R .e2e!er9 sete palmos de terra inglesa e1 =9 que 3 t/o alto1 mais um+ WR (nt/o R disse Tostig R di;e a teu rei que lutaremos at3 a morte+ WOs 2a<aleiros se retiraram+ Qarald *igurdarson perguntou1 pensati<o: WR Nuem era esse 2a<aleiro que t/o !em @alou[ WR Qarold 5ilho de )od:inW+

Outros 2aptulos relatam que1 antes de de2linar o sol desse dia1 o e?3r2ito norueguVs @oi derrotado+ Qarald *igurdarson pere2eu na !atalha1 e tam!3m o 2onde K*eimsBringla1 X1 92L+ Q9 um sa!or que nosso tempo Ktal<e; @arto das tos2as imitaes perpetradas pelos pro@issionais do patriotismoL n/o 2ostuma per2e!er sem 2erto re2eio: o elementar sa!or do herJi2o+ ,sseguram-me que o :oema del !id en2erra esse sa!orS eu o senti1 in2on@und<el1 em <ersos da Eneida KW5ilho1 aprende de mim <alor e <erdadeira @irme;aS de outros1 o V?itoWL1 na !alada anglo-sa?/ de &aldon KW&eu po<o pagar9 o tri!uto 2om lanas e <elhas espadasWL1 na !ano de =olando1 em 4i2tor Qugo1 em \hitman e em 5aul8ner KWa al@a;ema1 mais @orte que o 2heiro dos 2a<alos e da 2oragemWL1 no EpitP#io para )m E>rcito de MercenPrios1 de Qousman1 e nos Wsete palmos de terra inglesaW da *eimsBringla+ >or tr9s da aparente simpli2idade do historiador h9 um deli2ado =ogo psi2olJgi2o+ Qarold @inge n/o re2onhe2er o irm/o1 para que este1 por sua <e;1 per2e!a que n/o de<e re2onhe2V-loS Tostig n/o o trai1 mas tampou2o trair9 seu aliadoS Qarold1 disposto a perdoar o irm/o1 mas n/o a tolerar a intromiss/o do rei da Goruega1 pro2ede de modo muito 2ompreens<el+ Gada direi so!re a destre;a <er!al de sua resposta: dar um tero do reino1 dar sete palmos de terra+' Q9 somente uma 2oisa mais admir9<el que a admir9<el resposta do rei sa?/o: a 2ir2unstHn2ia de que se=a um irlandVs1 um homem do sangue dos <en2idos1 quem a tenha perpetuado+ U 2omo se um 2artaginVs ti<esse legado a memJria da @aanha de .3gulo+ "om ra;/o es2re<eu *a?o )rammati2us em sua esta 7anor)m: WOs homens de Tule K7slHndiaL deleitam-se em aprender e registrar a histJria de todos os po<os e n/o 2onsideram menos glorioso pu!li2ar as e?2elVn2ias alheias que as prJpriasW+ G/o o dia em que o sa?/o pro@eriu suas pala<ras1 mas aquele em que um inimigo as perpetuou mar2a uma data histJri2a+ 6ma data pro@3ti2a de algo que ainda est9 no @uturo: o ol<ido de sangues e naes1 a solidariedade do gVnero humano+ , o@erta de<e sua <irtude ao 2on2eito de p9triaS *norri1 ao relat9-la1 supera e trans2ende tal 2on2eito+ Outro tri!uto a um inimigo lem!ro nos Tltimos 2aptulos de ;even :illars o# 'isdom1 de La:ren2eS este e?alta a 2oragem de um desta2amento alem/o e es2re<e as seguintes pala<ras: W(nt/o1 pela primeira <e; nesta 2ampanha1 senti orgulho dos homens que mataram meus irm/osW+ >ara em seguida a2res2entar: W5"e@ 3ere glorio)sW+

"arl#le KEarl@ $ings o# Cor3a@1 X7L des!arata1 2om uma in@eli; adi/o1 essa e2onomia+ ,os sete palmos de terra a2res2enta #or a grave KWpara sepulturaWL+
1

8)enos Aires, ./016

GO4, .(56T,O`O AO T(&>O

Vor mir 3ar Beine Weit, nac" mir 3ird Beine se@n6 Mit mir ge%iert sie sic", mit mir ge"t sie a)c" ein61 A,G7(L 4OG "i(>'O: ;e>centa Monodistic"a ;apient)m1 7771 1E55+

GOT, >.(L7&7G,. ;e p)%licada em meados do sc)lo FVIII, esta re#)tao Xo) se) nomeY perd)raria nas %i%liogra#ias de *)me e talvez tivesse merecido )ma lin"a de *)>le@ o) de $emp ;mit"6 :)%licada em ./Kd - depois de 8ergson -, a anacr,nica redu2tio ad a!surdum de )m sistema pretrito o), o ()e pior, o precPrio arti#?cio de )m argentino e>traviado na meta#?sica6 Am%as as con<et)ras so veross?meis e talvez verdadeirasJ para corrigi2las, no posso prometer, em troca de min"a dialtica r)dimentar, )ma concl)so ina)dita6 A tese ()e propalarei to antiga ()anto a #lec"a de Weno o) a carr)agem do rei grego, no &ilinda >adhaJ2 a novidade, se ()e "P alg)ma, consiste em
1

W,ntes de mim n/o e?istia o tempo1 depois de mim n/o e?istir9+ 0 "omigo ele <eio ao mundo1 tam!3m 2omigo pere2er9+W KG+ da T+L
2

G/o h9 e?posi/o do !udismo que dei?e de men2ionar o Milinda :aQ"a1 o!ra apolog3ti2a do s32ulo 771 que relata um de!ate 2u=os interlo2utores s/o o rei da a2triana1 &enandro1 e o monge Gagasena+ (ste

aplicar a esse #im o clPssico instr)mento de 8erBele@6 Este e se) contin)ador, 7avid *)me, so prEdigos em parPgra#os ()e contradizem o) e>cl)em min"a teseJ creio ter ded)zido, no o%stante, a conse(NAncia inevitPvel de s)a do)trina6 O primeiro artigo KMAML de ./KK e aparece) no nImero ..0 da revista *urJ o seg)ndo, de ./KV, )ma reviso do primeiro6 7eli%eradamente, no #)ndi os dois em )m sE, por entender ()e a leit)ra de dois te>tos anPlogos pode #acilitar a compreenso de )ma matria indEcil6 Uma palavra so%re o t?t)lo6 Co me escapa ()e este )m e>emplo do monstro ()e os lEgicos denominaram 2ontradi2tio in ad=e2to, pois dizer ()e nova Xo) antigaY )ma re#)tao do tempo atri%)ir2l"e )m predicado de ?ndole temporal, ()e insta)ra a noo ()e o s)<eito pretende destr)ir6 Ainda assim, pre#iro mantA2lo, para ()e se) ligeir?ssimo escPrnio prove ()e no e>agero a importSncia desses <ogos ver%ais6 7e mais a mais, to sat)rada e animada de tempo estP nossa ling)agem ()e %em provPvel ()e no "a<a nestas pPginas )ma sentena ()e de certo modo no o e>i<a o) invo()e6 7edico estes e>erc?cios a me) antepassado +)an !risEstomo La#in)r X.d/d2.e1KY, ()e lego) fs letras argentinas alg)m decass?la%o memorPvel e ()e tento) re#ormar o ensino da #iloso#ia, p)ri#icando2o de som%ras teolEgicas e e>pondo na cPtedra os princ?pios de LocBe e de !ondillac6 Morre) no desterroJ co)%eram2l"e, como a todos os "omens, ma)s tempos para viver6 +6 L6 86 8)enos Aires, 1b de dezem%ro de ./KV6

argumenta que1 assim 2omo a 2arruagem do rei n/o 3 as rodas1 nem a 2ai?a1 nem o ei?o1 nem a lana1 nem o =ugo1 tampou2o o homem 3 a mat3ria1 a @orma1 as impresses1 as id3ias1 os instintos ou a 2ons2iVn2ia+ G/o 3 a 2om!ina/o dessas partes nem e?iste @ora delas+++ ,o t3rmino de uma 2ontro<3rsia de muitos dias1 &enandro K&ilindaL 2on<erte-se B @3 de uda+ O Milinda :aQ"a @oi <ertido para o inglVs por .h#s Aa<ids KO?@ord1 1%9Z-1%9CL+

7 Go de2orrer de uma <ida 2onsagrada Bs letras e K<e; por outraL B perple?idade meta@si2a1 pude di<isar ou pressentir uma re@uta/o do tempo1 da qual eu mesmo des2reio1 mas que 2ostuma <isitar-me B noite e no e?austo 2repTs2ulo1 2om ilusJria @ora de a?ioma+ (ssa re@uta/o est91 de 2erto modo1 em todos os meus li<ros: pre@igura-se nos poemas W7ns2ri/o em qualquer sepul2roW e WO tru2oW1 de meu Fervor de 8)enos Aires K192DLS 3 de2larada em 2erta p9gina de Evaristo !arriego K19DZL e no 2onto W*entir-se em morteW1 que trans2re<o mais adiante+ Genhum dos te?tos que enumerei me satis@a;1 nem sequer o penTltimo da s3rie1 menos demonstrati<o e ra2ional que di<inatJrio e pat3ti2o+ Tentarei @undamentar todos eles 2om este es2rito+ Aois argumentos me en2aminharam a esta re@uta/o: o idealismo de er8ele# e o prin2pio dos indis2ern<eis1 de Lei!ni;+ er8ele# K:rincipies o# *)man $no3ledge1 DL o!ser<ou: WTodos h/o de admitir que nem nossos pensamentos1 nem nossas pai?es1 nem as id3ias @ormadas por nossa imagina/o e?istem sem a mente+ G/o menos 2laro 3 para mim que as di<ersas sensaes ou id3ias impressas nos sentidos1 de qualquer modo que se 2om!inem Kisto 31 qualquer que se=a o o!=eto que elas @ormemL1 sJ podem e?istir em uma mente que as per2e!a+++ ,@irmo que esta mesa e?isteS ou se=a1 eu a <e=o e a to2o+ *e1 estando @ora de meu es2ritJrio1 eu @i;er a mesma a@irma/o1 sJ quererei di;er que a per2e!eria se aqui esti<esse1 ou que algum outro esprito a per2e!e+++ 5alar da e?istVn2ia a!soluta de 2oisas inanimadas1

sem rela/o 2om o @ato de serem ou n/o per2e!idas1 3 para mim insensato+ *eu esse est percipiS 3 imposs<el elas e?istirem @ora das mentes que as per2e!emW+ Go par9gra@o 2D a2res2entou1 pre<enindo o!=ees: W&as1 direis1 nada mais @92il que imaginar 9r<ores em um prado ou li<ros em uma !i!liote2a1 sem ningu3m por perto para per2e!V-los+ Ae @ato1 nada mais @92il+ &as eu pergunto: que @i;estes sen/o @ormar na mente algumas id3ias a que 2hamais li<ros ou 9r<ores e1 ao mesmo tempo1 omitir a id3ia de algu3m que as per2e!e[ ,o @a;Vlo1 por a2aso n/o pens9<eis essas 2oisas[ G/o nego que a mente se=a 2apa; de imaginar id3iasS nego que os o!=etos possam e?istir @ora da menteW+ (m outro par9gra@o1 o se?to1 ele =9 de2larara: WQ9 <erdades t/o 2laras que para <V-las !asta-nos a!rir os olhos+ 6ma delas 3 a importante <erdade: Todo o 2oro do 23u e os aditamentos da terra R todos os 2orpos que 2ompem a poderosa @9!ri2a do uni<erso R n/o e?istem @ora de uma menteS n/o tVm outro ser sal<o serem per2e!idosS n/o e?istem quando n/o os pensamos1 ou sJ e?istem na mente de um (sprito (ternoW+ (ssa 31 nas pala<ras de seu in<entor1 a doutrina idealista+ (ntendV-la 3 @92ilS di@2il 3 pensar dentro de seus limites+ O prJprio *2hopenhauer1 ao e?pIla1 2omete negligVn2ias repro<9<eis+ Gas primeiras linhas do primeiro li<ro de seu 'elt als 'ille )nd Vorstell)ng R ano de 1%19 R @ormula a seguinte de2lara/o1 que o @a; mere2edor da perene perple?idade de todos os homens: WO mundo 3 minha representa/o+ O homem que 2on@essa esta <erdade sa!e 2laramente que n/o 2onhe2e um sol nem uma terra1 mas t/o-somente uns olhos que <Vem um sol e umas m/os que sentem o 2ontato de uma terraW+ Ou se=a1 para o idealista *2hopenhauer1 os olhos e as m/os do homem s/o menos ilusJrios ou aparen2iais que a terra e o sol+ (m 1%CC1 ele pu!li2a um <olume 2omplementar+ Logo no primeiro 2aptulo redes2o!re ou agra<a o antigo erro: de@ine o uni<erso 2omo um @enImeno 2ere!ral e distingue Wo mundo na 2a!eaW do Wmundo @ora da 2a!eaW+ &as1 em 171D1 er8ele# =9 @i;era >hilonous di;er: WO 23re!ro de que @alas1 sendo uma 2oisa sens<el1 sJ pode e?istir na mente+ )ostaria de sa!er se =ulgas ra;o9<el a 2on=etura de que uma id3ia ou 2oisa na mente o2asione todas as outras+ *e responderes que sim1 2omo e?pli2arias a origem dessa id3ia prim9ria 2hamada 23re!ro[W+ ,o dualismo ou 2ere!rismo de *2hopenhauer tam!3m 3 =usto 2ontrapor o monismo de *piller+ (ste K5"e Mind o# Man1 2aptulo 47771 19Z2L argTi que a retina e a super@2ie 2utHnea in<o2adas para e?pli2ar o <isual e o t9til s/o1 por sua <e;1 dois sistemas t9teis e <isuais e que o re2into que en?ergamos Ko Wo!=eti<oWL n/o 3 maior que o imaginado Ko W2ere!ralWL e n/o o 2ont3m1 por se tratar de dois sistemas <isuais independentes+ er8ele# K:rincipies o# *)man $no3ledge1 1Z e 11EL tam!3m negou as qualidades prim9rias R a solide; e a e?tens/o das 2oisas R e o espao a!soluto+

er8ele# a@irmou a e?istVn2ia 2ontnua dos o!=etos1 pois1 quando nenhum indi<duo os per2e!e1 eles s/o per2e!idos por AeusS Qume1 2om mais lJgi2a1 nega tal e?istVn2ia K5reatise o# *)man Cat)re1 11 C1 2LS er8ele# a@irmou a identidade pessoal1 Wporque eu n/o sou meramente minhas id3ias1 e sim outra 2oisa: um prin2pio ati<o e pensanteW K7ialog)es1 DLS Qume1 o 23ti2o1 tam!3m a re@uta e @a; de 2ada homem Wuma 2ole/o ou @ei?e de per2epes1 que se su2edem umas Bs outras 2om in2on2e!<el rapide;W Ko!ra 2itada1 71 C1 EL+ ,m!os a@irmam o tempo: para er8ele#1 3 Wa su2ess/o de id3ias que @lui uni@ormemente e da qual todos os seres parti2ipamW K:rincipies o# *)man $no3ledge1 9%LS para Qume1 Wuma su2ess/o de momentos indi<is<eisW Ko!ra 2itada1 71 21 2L+ ,2umulei a2ima 2itaes dos apologistas do idealismo1 prodigali;ei suas passagens 2anIni2as1 @ui iterati<o e e?pl2ito1 2ensurei *2hopenhauer Kn/o sem ingratid/oL1 para que meu leitor @osse penetrando nesse inst9<el mundo mental+ 6m mundo de impresses e<anes2entesS um mundo sem mat3ria nem esprito1 nem o!=eti<o nem su!=eti<oS um mundo sem a arquitetura ideal do espaoS um mundo @eito de tempo1 do a!soluto tempo uni@orme dos :rincipiaS um la!irinto in2ans9<el1 um 2aos1 um sonho+ , essa quase per@eita desagrega/o 2hegou Aa<id Qume+ 6ma <e; a2eito o argumento idealista1 entendo que 3 poss<el R tal<e; ine<it9<el R ir al3m+ >ara Qume1 n/o 3 l2ito @alar da @orma da lua ou de sua 2orS a @orma e a 2or s/o a luaS tampou2o se pode @alar das per2epes da mente1 =9 que a mente n/o passa de uma s3rie de per2epes+ O Wpenso1 logo e?istoW 2artesiano @i2a in<alidadoS di;er WpensoW 3 postular o eu1 3 uma peti/o de prin2pioS Li2hten!erg1 no s32ulo X47771 propIs que em lugar de WpensoW diss3ssemos impessoalmente WpensaW1 2omo quem di; Wtro<e=aW ou Wrelampe=aW+ .epito: n/o h9 por tr9s dos rostos um eu se2reto1 a go<ernar os atos e a 2aptar as impressesS somos apenas a s3rie desses atos imagin9rios e dessas impresses errantes+ , s3rie[ Gegados o esprito e a mat3ria1 que s/o 2ontinuidades1 negado tam!3m o espao1 n/o sei que direito nJs temos a essa 2ontinuidade que 3 o tempo+ 7maginemos um presente qualquer+ (m uma das noites do &ississipi1 Qu28le!err# 5inn a2ordaS a =angada1 perdida na es2urid/o par2ial1 segue rio a!ai?oS @a;1 tal<e;1 um pou2o de @rio+ Qu28le!err# 5inn re2onhe2e o manso rumor in2ans9<el da 9guaS a!re os olhos 2om negligVn2iaS <V um <ago nTmero de estrelas1 <V uma linha indistinta que s/o as 9r<oresS em seguida1 mergulha no sono imemorial 2omo em uma 9gua es2ura+' , meta@si2a idealista de2lara que a2res2entar a essas per2epes uma su!stHn2ia material Ko o!=etoL e uma su!stHn2ia espiritual Ko su=eitoL 3 temer9rio e inTtilS eu a@irmo que n/o menos ilJgi2o 3 pensar que s/o termos de uma s3rie 2u=o prin2pio 3
1

>ara @a2ilidade do leitor1 es2olhi um instante entre dois sonhos1 um instante liter9rio1 n/o histJri2o+ *e algu3m suspeitar de uma @al92ia1 poder9 inter2alar outro e?emploS de sua prJpria <ida1 se quiser+

t/o in2on2e!<el quanto seu @im+ ,2res2entar ao rio e B margem per2e!idos por Qu28 a no/o de outro rio su!stanti<o de outra margem1 a2res2entar outra per2ep/o a essa rede imediata de per2epes 31 para o idealismo1 in=usti@i29<elS para mim1 n/o 3 menos in=usti@i29<el a2res2entar uma pre2is/o 2ronolJgi2a: o @ato1 por e?emplo1 de o e<ento ter o2orrido na noite de 7 de =unho de 1%C91 entre quatro e de; e quatro e on;e+ (m outras pala<ras: nego1 2om argumentos do idealismo1 a <asta s3rie temporal que o idealismo admite+ Qume negou a e?istVn2ia de um espao a!soluto1 em que 2ada 2oisa tem seu lugarS eu1 a de um Tni2o tempo1 em que todos os @atos se en2adeiam+ Gegar a 2oe?istVn2ia n/o 3 menos 9rduo que negar a su2ess/o+ Gego1 em um ele<ado nTmero de 2asos1 a su2essi<idadeS nego1 em um ele<ado nTmero de 2asos1 tam!3m a simultaneidade+ (ngana-se o amante que pensa Wenquanto eu esta<a @eli; da <ida1 pensando na @idelidade de meu amor1 ela me engana<aW: se 2ada estado que <i<emos 3 a!soluto1 essa @eli2idade n/o @oi 2ontemporHnea dessa trai/oS a des2o!erta da trai/o 3 mais um estado1 in2apa; de modi@i2ar os WanterioresW1 em!ora n/o sua lem!rana+ , des<entura de ho=e n/o 3 mais real que a <entura pret3rita+ us2o um e?emplo mais 2on2reto+ Go in2io de agosto de 1%2C1 o 2apit/o 7sidoro *u9re;1 B @rente de um esquadr/o de hussardos do >eru1 de2idiu a <itJria de JunnS no in2io de agosto de 1%2C1 Ae Nuin2e# pu!li2ou uma diatri!e 2ontra 'il"elm Meisters Le"r<a"reS tais @atos n/o @oram 2ontemporHneos Kagora o s/oL1 porque os dois homens morreram1 aquele na 2idade de &onte<id3u1 este em (dim!urgo1 sem nada sa!er um do outro+++ "ada instante 3 autInomo+ Gem a <ingana1 nem o perd/o1 nem as prises1 nem sequer o esque2imento podem modi@i2ar o in<ulner9<el passado+ G/o menos </os pare2em-me a esperana e o medo1 que sempre se re@erem a @atos @uturosS ou se=a1 a @atos que n/o o2orrer/o 2onos2o1 que somos o minu2ioso presente+ Ai;em-me que o presente1 o specio)s present dos psi2Jlogos1 dura entre alguns segundos e uma n@ima @ra/o de segundoS isso dura a histJria do uni<erso+ Ou melhor1 n/o e?iste tal histJria1 2omo n/o e?iste a <ida de um homem1 nem sequer uma de suas noitesS e?iste 2ada momento que <i<emos1 n/o seu imagin9rio 2on=unto+ O uni<erso1 a soma de todos os @atos1 3 uma 2ole/o n/o menos ideal que a de todos os 2a<alos sonhada por *ha8espeare R um1 muitos1 nenhum[ R entre 1592 e 159C+ ,2res2ento: se o tempo 3 um pro2esso mental1 2omo podem 2ompartilh9-lo milhares de homens1 ou mesmo dois homens distintos[ O argumento dos par9gra@os a2ima1 interrompido e 2omo que entorpe2ido de e?emplos1 pode pare2er intrin2ado+ Tentarei um m3todo mais direto+ Tomemos uma <ida ao longo da qual amiTdam as repeties: a minha1 Ver%i gratia+ G/o passo diante de La .e2oleta sem lem!rar que a est/o sepultados meu pai1 meus a<Js e !isa<Js1 assim 2omo eu estareiS em seguida1 lem!ro =9 ter lem!rado o mesmo1 inTmeras <e;esS n/o posso 2aminhar pelos su!Tr!ios na

solid/o da noite sem pensar que esta nos agrada porque suprime os detalhes o2iosos1 2omo a lem!ranaS n/o posso lamentar a perda de um amor ou de uma ami;ade sem meditar que sJ se perde aquilo que n/o se te<e realmenteS 2ada <e; que atra<esso uma das esquinas do sul da 2idade1 penso em <o2V1 QelenaS 2ada <e; que a !risa tra; um 2heiro de eu2aliptos1 penso em ,drogu31 em minha in@Hn2iaS 2ada <e; que re2ordo o @ragmento 91 de Qer92lito1 WGun2a entrar9s duas <e;es no mesmo rioW1 admiro sua destre;a dial3ti2a1 pois a @a2ilidade 2om que a2eitamos o primeiro sentido KWO rio 3 outroWL impe-nos 2landestinamente o outro KW(u sou outroWL1 2on2edendo-nos a ilus/o de tV-lo in<entadoS 2ada <e; que ouo um germanJ@ilo <ituperar o Riddis"1 penso que o Riddis" 31 antes de mais nada1 um dialeto alem/o1 pou2o ma2ulado pelo idioma do (sprito *anto+ (ssas tautologias Ke outras que 2aloL s/o minha <ida inteira+ Gaturalmente1 elas se repetem sem pre2is/oS h9 di@erenas de Vn@ase1 de temperatura1 de lu;1 de estado @isiolJgi2o geral+ *uspeito1 por3m1 que o nTmero de <ariaes 2ir2unstan2iais n/o 3 in@inito: podemos postular1 na mente de um indi<duo Kou de dois indi<duos que se ignoram1 mas nos quais se d9 o mesmo pro2essoL1 dois momentos iguais+ >ostulada essa igualdade1 2a!e perguntar: esses idVnti2os momentos n/o s/o o mesmo[ G/o !asta )m Inico termo repetido para des!aratar e 2on@undir a s3rie do tempo[ Os @er<orosos que se entregam a uma linha de *ha8espeare n/o s/o1 literalmente1 *ha8espeare[ 7gnoro1 ainda1 a 3ti2a do sistema que a2a!o de es!oar+ G/o sei se e?iste+ O quinto par9gra@o do quarto 2aptulo do tratado ;an"edrin da &ishnah de2lara que1 para a =ustia de Aeus1 aquele que mata um Tni2o homem destrJi o mundoS se n/o h9 pluralidade1 quem aniquilasse todos os homens n/o seria mais 2ulpado que o primiti<o e solit9rio "aim1 o que 3 ortodo?o1 nem mais uni<ersal na destrui/o1 o que pode ser m9gi2o+ (u entendo que 3 assim+ ,s ruidosas 2at9stro@es gerais R in2Vndios1 guerras1 epidemias R s/o uma sJ dor1 ilusoriamente multipli2ada em muitos espelhos+ ,ssim o entende ernard *ha: K )ide to ;ocialism1 %EL: WO que <o2V pode pade2er 3 o m9?imo que se pode pade2er na terra+ *e <o2V morrer de inani/o1 so@rer9 toda a inani/o ha<ida e por ha<er+ *e de; mil pessoas morrerem 2om <o2V1 a parti2ipa/o delas em sua sorte n/o o @ar9 ter de; mil <e;es mais @ome nem multipli2ar9 por de; mil o tempo de sua agonia+ G/o se dei?e angustiar pela horrenda soma de pade2imentos humanosS tal soma n/o e?iste+ Gem a po!re;a nem a dor s/o a2umul9<eisW+ K"@+ tam!3m 5"e :ro%lem o# :ain1 4771 de "+ *+ Le:is+L Lu2r32io K7e =er)m Cat)ra1 71 %DZL atri!ui a ,na?9goras a doutrina de que o ouro 2onsta de part2ulas de ouroS o @ogo1 de @agulhasS o osso1 de ossinhos imper2ept<eis+ Josiah .o#2e1 tal<e; in@luen2iado por *anto ,gostinho1 entende que o tempo 3 @eito de tempo e que Wtodo presente em que algo o2orre 3 tam!3m uma su2ess/oW K5"e 'orld and t"e Individ)al1 771 1D9L+ Tal proposi/o 3 2ompat<el 2om a deste tra!alho+

77 Toda linguagem 3 de ndole su2essi<aS n/o 3 apta para pensar o eterno1 o intemporal+ ,queles que tenham a2ompanhado 2om desagrado a argumenta/o anterior tal<e; pre@iram esta p9gina de 192%+ J9 a men2ionei antesS trata-se do relato intitulado W*entir-se em morteW: WNuero registrar aqui uma e?periVn2ia que ti<e algumas noites atr9s: @utilidade por demais e<anes2ente e e?t9ti2a para ser 2hamada de a<enturaS por demais irra2ion9<el e sentimental para pensamento+ Trata-se de uma 2ena e de sua pala<ra: pala<ra =9 antedita por mim1 mas n/o <i<ida 2om inteira dedi2a/o at3 esse momento+ >asso a histori9-la1 2om os a2identes de tempo e de lugar que a re<elaram+ W,ssim a rememoro+ Ga tarde que pre2edeu essa noite1 esti<e em arra2as: lo2alidade n/o <isitada por meu h9!ito e 2u=a distHn2ia das que depois per2orri =9 deu um sa!or estranho a esse dia+ *ua noite n/o tinha destino algumS 2omo era serena1 sa para 2aminhar e re2ordar1 depois do =antar+ G/o quis impor um rumo a essa 2aminhadaS dispus-me B m9?ima latitude de pro!a!ilidades para n/o 2ansar a e?pe2tati<a 2om a o!rigatJria ante<is/o de uma sJ delas+ .eali;ei1 na es2assa medida do poss<el1 isso que 2hamam 2aminhar a esmoS sem outra 2ons2iente predetermina/o sen/o e<itar as a<enidas ou ruas largas1 a2eitei os mais o!s2uros 2on<ites do a2aso+ "ontudo1 uma sorte de gra<ita/o @amiliar empurrou-me a outros !airros1 2u=o nome quero sempre lem!rar e que ditam re<erVn2ia a meu peito+ G/o quero 2om isso signi@i2ar o !airro meu1 o pre2iso Hm!ito da in@Hn2ia1 mas suas ainda misteriosas imediaes: 2on@ins que possu inteiro em pala<ras e pou2o em realidade1 <i;inhos e mitolJgi2os a um sJ tempo+ O re<erso do 2onhe2ido1 suas 2ostas1 s/o para mim essas ruas penTltimas1 quase t/o e@eti<amente ignoradas 2omo o soterrado ali2er2e de nossa 2asa ou nosso in<is<el esqueleto+ , mar2ha le<ou-me a uma esquina+ ,spirei noite1 em serenssima @olga de pensar+ , <is/o1 nada 2ompli2ada em si1 pare2ia simpli@i2ada por meu 2ansao+ Toma<a-a irreal sua prJpria tipi2idade+ , rua era de 2asas !ai?as1 e1 em!ora seu primeiro signi@i2ado @osse de po!re;a1 o segundo 2ertamente era de @eli2idade+ (ra do mais po!re e do mais !onito que pode ha<er+ Genhuma 2asa se a<entura<a B ruaS a @igueira es2ure2ia a esquinaS os porte;inhos R mais altos que as alongadas linhas das paredes R pare2iam tra!alhados 2om a mesma su!stHn2ia in@inita da noite+ , 2alada era uma es2arpa so!re a rua1 a rua era de !arro elementar1 !arro da ,m3ri2a ainda n/o 2onquistado+ ,o @undo1 o !e2o1 =9 pampiano1 des!arran2a<a-se em dire/o ao &aldonado+ *o!re a terra tur<a e

2aJti2a1 uma taipa rosada pare2ia n/o al!ergar lu; de lua1 mas e@undir lu; ntima+ Ai@2il en2ontrar melhor maneira de nomear a ternura que esse rosado+ W5iquei olhando essa simpli2idade+ >ensei1 2ertamente em <o; alta: isto aqui 3 o mesmo de trinta anos atr9s+++ 7maginei a data: 3po2a re2ente em outros pases1 mas =9 remota neste mut9<el lugar do mundo+ Tal<e; 2antasse um p9ssaro1 e senti por ele um 2arinho pequeno1 do tamanho de um p9ssaroS mas o mais 2erto 3 que nesse =9 <ertiginoso silVn2io n/o tenha ha<ido outro rudo sen/o o tam!3m intemporal dos grilos+ O @92il pensamento Esto) em mil oitocentos e tantos dei?ou de ser algumas pou2as apro?imati<as pala<ras para entranhar-se em realidade+ *enti-me morto1 senti-me um per2e!edor a!strato do mundoS inde@inido temor im!udo de 2iVn2ia1 que 3 a melhor 2laridade da meta@si2a+ G/o a2rediteiS n/o1 ter remontado Bs presum<eis 9guas do TempoS antes1 suspeitei-me possuidor do sentido reti2ente ou ausente da in2on2e!<el pala<ra eternidade+ *J depois 2onsegui de@inir essa imagina/o+ WU assim que a es2re<o1 agora: essa pura representa/o de @atos homogVneos R noite em serenidade1 murinho lmpido1 2heiro pro<in2iano de madressil<a1 !arro @undamental R n/o 3 apenas idVnti2a B que e?istiu nessa esquina @a; tantos anosS 31 sem semelhanas nem repeties1 a mesma+ O tempo1 se podemos intuir essa identidade1 3 uma delus/o: a indi@erena ou insepara!ilidade de um momento de seu aparente ontem e outro de seu aparente ho=e !asta para desintegr9-lo+ WU e<idente que o nTmero de tais momentos humanos n/o 3 in@inito+ Os elementares R os de so@rimento @si2o e pra;er @si2o1 os de apro?ima/o do sono1 os da audi/o de uma mesma mTsi2a1 os de muita intensidade ou muito desalento R s/o mais impessoais ainda+ ,rris2o esta 2on2lus/o: a <ida 3 po!re demais para n/o ser tam!3m imortal+ &as nem nossa po!re;a 3 2erta1 posto que o tempo1 @a2ilmente re@ut9<el no plano sensiti<o1 n/o o 3 no intele2tual1 de 2u=a essVn2ia o 2on2eito de su2ess/o pare2e insepar9<el+ 5ique1 ent/o1 no episJdio emo2ional a <islum!rada id3ia1 e na 2on@essa irresolu/o desta p9gina o momento <erdadeiro de V?tase e a poss<el insinua/o de eternidade de que essa noite n/o me @oi a<araW+

Aas muitas doutrinas que a histJria da @iloso@ia registra1 tal<e; a mais antiga e di@undida se=a o idealismo+ , o!ser<a/o 3 de "arl#le KCovalis1 1%29LS aos @ilJso@os por ele men2ionados 2a!eria a2res2entar1 sem esperana de integrar o in@inito 2enso1 os platIni2os1 para quem a Tni2a 2oisa real s/o os protJtipos KGorris1 Judas1 ,!ra<anel1 )emisto1 >lotinoL1 os teJlogos1 para quem tudo que n/o se=a a di<indade 3 2ontingente K&ale!ran2he1 Johannes

(28hartL1 os monistas1 que @a;em do uni<erso um o2ioso ad=eti<o do ,!soluto K radle#1 Qegel1 >armVnidesL+++ O idealismo 3 t/o antigo quanto a inquietude meta@si2a: seu apologista mais agudo1 )eorge er8ele#1 @lores2eu no s32ulo X4777S 2ontrariamente ao que *2hopenhauer de2lara K'elt als 'ille )nd "orstell)ng1 771 1L1 seu m3rito n/o 2onsistiu na intui/o dessa doutrina1 e sim nos argumentos que ideali;ou para =usti@i29-la+ er8ele# usou-os 2ontra a no/o de mat3riaS Qume apli2ou-os B 2ons2iVn2iaS meu propJsito 3 apli29-los ao tempo+ ,ntes re2apitularei !re<emente as di<ersas etapas dessa dial3ti2a+ er8ele# negou a mat3ria+ 7sso n/o signi@i2a1 entenda-se !em1 que tenha negado as 2ores1 os 2heiros1 os sa!ores1 os sons e os 2ontatosS o que ele negou @oi que1 al3m dessas per2epes1 que 2ompem o mundo e?terno1 hou<esse dores que ningu3m sente1 2ores que ningu3m <V1 @ormas que ningu3m to2a+ Julgou que a2res2entar uma mat3ria Bs per2epes 3 a2res2entar ao mundo um in2on2e!<el mundo sup3r@luo+ ,2reditou no mundo de aparVn2ias que os sentidos urdem1 mas entendeu que o mundo material Ko de Toland1 digamosL 3 uma dupli2a/o ilusJria+ O!ser<ou K:rinciples o# *)man $no3ledge1 DL: WTodos h/o de admitir que nem nossos pensamentos1 nem nossas pai?es1 nem as id3ias @ormadas por nossa imagina/o e?istem sem a mente+ G/o menos 2laro 3 para mim que as di<ersas sensaes ou id3ias impressas nos sentidos1 de qualquer modo que se 2om!inem Kisto 31 qualquer que se=a o o!=eto que elas @ormemL1 sJ podem e?istir em uma mente que as per2e!a+++ ,@irmo que esta mesa e?isteS ou se=a1 eu a <e=o e a to2o+ *e1 estando @ora de meu es2ritJrio1 eu @i;er a mesma a@irma/o1 sJ quererei di;er que a per2e!eria se aqui esti<esse1 ou que algum outro esprito a per2e!e+++ 5alar da e?istVn2ia a!soluta de 2oisas inanimadas1 sem rela/o 2om o @ato de serem ou n/o per2e!idas1 3 para mim insensato+ *eu esse est percipiS 3 imposs<el elas e?istirem @ora das mentes que as per2e!emW+ Go par9gra@o 2D a2res2entou1 pre<enindo o!=ees: W&as1 direis1 nada mais @92il que imaginar 9r<ores em um parque ou li<ros em uma !i!liote2a1 sem ningu3m por perto para per2e!V-los+ Ae @ato1 nada mais @92il+ &as eu pergunto: que @i;estes sen/o @ormar na mente algumas id3ias a que 2hamais livros ou Prvores e1 ao mesmo tempo1 omitir a id3ia de algu3m que as per2e!e[ ,o @a;V-lo1 por a2aso n/o pens9<eis essas 2oisas[ G/o nego que a mente se=a 2apa; de imaginar id3iasS nego que os o!=etos possam e?istir @ora da menteW+ Go par9gra@o E1 ele =9 de2larara: WQ9 <erdades t/o 2laras que para <Vlas !asta-nos a!rir os olhos+ (sta 3 a importante <erdade: Todo o 2oro do 23u e os aditamentos da terra R todos os 2orpos que 2ompem a enorme @9!ri2a do uni<erso R n/o e?istem @ora de uma menteS n/o tVm outro ser sal<o serem per2e!idosS n/o e?istem quando n/o os pensamos1 ou sJ e?istem na mente de um (sprito (ternoW+ KO deus de er8ele# 3 um u!quo espe2tador 2u=o @im 3 dar 2oerVn2ia ao mundo+L

, doutrina que a2a!o de e?por @oi per<ersamente interpretada+ Qer!ert *pen2er a2redita re@ut9-la K:rinciples o# :s@c"olog@1 47771 EL1 argumentando que1 se n/o h9 nada @ora da 2ons2iVn2ia1 esta de<e ser in@inita no tempo e no espao+ O primeiro 3 <erdade se entendermos que todo tempo 3 tempo per2e!ido por algu3m1 errIneo se in@erirmos que esse tempo de<e1 ne2essariamente1 a!ar2ar um nTmero in@inito de s32ulosS o segundo 3 il2ito1 =9 que1 repetidas <e;es1 er8ele# K:rinciples o# *)man $no3ledge1 11ES *iris1 22EL negou o espao a!soluto+ &ais inde2i@r9<el ainda 3 o erro em que in2orre *2hopenhauer K'elt als 'ille )nd Vorstell)ng1 771 1L1 ao ensinar que para os idealistas o mundo 3 um @enImeno 2ere!ral1 quando er8ele# =9 es2re<era K7ialog)es 8et3een *@las and :"ilon)s1 77L: WO 23re!ro1 2omo 2oisa sens<el1 sJ pode e?istir na mente+ )ostaria de sa!er se =ulgas ra;o9<el a 2on=etura de que uma id3ia ou 2oisa na mente o2asione todas as outras+ *e responderes que sim1 2omo e?pli2arias a origem dessa id3ia prim9ria 2hamada 23re!ro[W+ O 23re!ro1 e@eti<amente1 n/o 3 menos parte do mundo e?terno que a 2onstela/o de "entauro+ er8ele# negou que hou<esse um o!=eto por tr9s das impresses dos sentidosS Aa<id Qume1 que hou<esse um su=eito por tr9s da per2ep/o das mudanas+ ,quele negara a mat3ria1 este negou o espritoS aquele n/o quisera que a2res2ent9ssemos a no/o meta@si2a de mat3ria B su2ess/o de impresses1 este n/o quis que a2res2ent9ssemos a no/o meta@si2a de um eu B su2ess/o de estados mentais+ T/o lJgi2a 3 essa amplia/o dos argumentos de er8ele# que este =9 pre<ira1 2omo ressalta ,le?ander "amp!ell 5raser1 e at3 pro2urou neg9la mediante o ergo s)m 2artesiano: W*e teus prin2pios @orem <9lidos1 tu mesmo n/o ser9s mais que um sistema de id3ias @lutuantes1 n/o sustentadas por nenhuma su!stHn2ia1 pois 3 t/o a!surdo @alar em su!stHn2ia espiritual 2omo em su!stHn2ia materialW1 ra2io2ina Q#las1 ante2ipando-se a Aa<id Qume1 no ter2eiro e Tltimo dos 7ialog)es+ "orro!ora Qume K5reatise o# *)man Cat)re1 71 C1 EL: W*omos uma 2ole/o ou um 2on=unto de per2epes que se su2edem umas Bs outras 2om in2on2e!<el rapide;+++ , mente 3 uma esp32ie de teatro1 onde as per2epes apare2em ou desapare2em1 <oltam e se 2om!inam de in@initas maneiras+ , met9@ora n/o de<e enganar-nos+ ,s per2epes 2onstituem a mente1 e n/o podemos <islum!rar em que lugar o2orrem as 2enas nem de que materiais 3 @eito o teatroW+ 6ma <e; a2eito o argumento idealista1 entendo que 3 poss<el R tal<e; ine<it9<el R ir al3m+ >ara er8ele#1 o tempo 3 Wa su2ess/o de id3ias que @lui uni@ormemente e da qual todos os seres parti2ipamW K:rincipies o# *)man $no3ledge1 9%LS para Qume1 Wuma su2ess/o de momentos indi<is<eisW K5reatise o# *)man Cat)re1 71 21 DL+ (ntretanto1 negados a mat3ria e o esprito1 que s/o 2ontinuidades1 negado tam!3m o espao1 n/o sei 2om que direito podemos reter essa 2ontinuidade que 3 o tempo+ 5ora de 2ada per2ep/o Katual

ou 2on=eturaiL1 n/o e?iste a mat3riaS @ora de 2ada estado mental1 n/o e?iste o espritoS tampou2o o tempo h9 de e?istir @ora de 2ada instante presente+ Tomemos um momento de m9?ima simpli2idade: Ver%i gratia1 o do sonho de "huang T;u KQer!ert ,llen )iles: !")ang 5z)1 1%%9L+ (ste1 h9 2er2a de <inte e quatro s32ulos1 sonhou que era uma !or!oleta e1 ao a2ordar1 n/o sa!ia se era um homem que sonhara ser uma !or!oleta ou uma !or!oleta que agora sonha<a ser um homem+ G/o 2onsideremos o despertar1 2onsideremos o momento do sonhoS ou um de seus momentos+ W*onhei que era uma !or!oleta que anda<a pelo ar e que nada sa!ia de "huang T;uW1 di; o antigo te?to+ Gun2a sa!eremos se "huang T;u <iu um =ardim so!re o qual ele pare2ia <oar ou um mJ<el triHngulo amarelo1 que sem dT<ida era ele1 mas 2onsta-nos que a imagem @oi su!=eti<a1 ainda que @orne2ida pela memJria+ , doutrina do paralelismo psi2o@si2o =ulgar9 que essa imagem de<e 2orresponder a alguma altera/o no sistema ner<oso do sonhadorS segundo er8ele#1 naquele momento n/o e?istia o 2orpo de "huang T;u1 nem o negro quarto em que ele sonha<a1 a n/o ser 2omo per2ep/o na mente di<ina+ Qume simpli@i2a mais ainda o o2orrido+ *egundo ele1 naquele momento o esprito de "huang T;u n/o e?istiaS sJ e?istiam as 2ores do sonho e a 2erte;a de ser uma !or!oleta+ (?istia 2omo termo momentHneo da W2ole/o ou 2on=unto de per2epesW que @oi1 uns quatro s32ulos antes de "risto1 a mente de "huang T;uS e?istiam 2omo termo n de uma in@inita s3rie temporal1 entre n - 7 e n t 7+ >ara o idealismo1 n/o h9 outra realidade a@ora a dos pro2essos mentaisS a2res2entar B !or!oleta que se per2e!e uma !or!oleta o!=eti<a pare2e-lhe uma </ dupli2a/oS a2res2entar um eu aos pro2essos pare2e-lhe n/o menos e?or!itante+ (ntende que hou<e um sonhar1 um per2e!er1 mas n/o um sonhador1 nem sequer um sonhoS entende que @alar de o!=etos e de su=eitos 3 in2orrer em uma impura mitologia+ >ois !em1 se 2ada estado psqui2o 3 su@i2iente1 se <in2ul9-lo a uma 2ir2unstHn2ia ou a um eu 3 uma il2ita e o2iosa adi/o1 2om que direito depois ha<eremos de impor-lhe um lugar no tempo[ "huang T;u sonhou que era uma !or!oleta e durante esse sonho ele n/o era "huang T;u1 era uma !or!oleta+ "omo1 a!olidos o espao e o eu1 <in2ularemos esses instantes 2om os do despertar e 2om o perodo @eudal da histJria 2hinesa[ 7sso n/o quer di;er que nun2a sa!eremos1 ao menos de modo apro?imado1 a data daquele sonhoS quer di;er que a @i?a/o 2ronolJgi2a de um e<ento1 de qual quer e<ento do or!e1 3 alheia a este1 e e?terior+ Ga "hina1 o sonho de "huang T;u 3 pro<er!ialS imaginemos que1 dentre seus quase in@initos leitores1 um deles sonha que 3 uma !or!oleta e depois que 3 "huang T;u+ 7maginemos que1 por um a2aso n/o imposs<el1 esse sonho repete pontualmente aquele que o mestre sonhou+ >ostulada essa igualdade1 2a!e perguntar: esses instantes 2oin2identes n/o s/o o mesmo[ G/o !asta )m Inico termo repetido para des!aratar e 2on@undir a histJria do mundo1 para denun2iar que tal histJria n/o e?iste[

Gegar o tempo 3 duas negaes: negar a su2ess/o dos termos de uma s3rie1 negar o sin2ronismo dos termos de duas s3ries+ Ae @ato1 se 2ada termo 3 a!soluto1 suas relaes se redu;em B 2ons2iVn2ia de que as relaes e?istem+ 6m estado pre2ede o outro quando se sa!e anteriorS um estado de ) ser9 2ontemporHneo a um estado de Q quando sou!er de sua 2ontemporaneidade+ "ontrariamente ao de2larado por *2hopenhauer( em sua ta!ela de <erdades @undamentais K'elt als 'ille )nd Vorstell)ng1 771 CL1 2ada @ra/o de tempo n/o preen2he simultaneamente o espao inteiro1 o tempo n/o 3 u!quo+ K"laro que1 a esta altura da argumenta/o1 o espao =9 n/o e?iste+L &einong1 em sua teoria da apreens/o1 admite a dos o!=etos imagin9rios: a quarta dimens/o1 digamos1 ou a est9tua sens<el de "ondilla21 ou o animal hipot3ti2o de Lot;e1 ou a rai; quadrada de -7+ *e as ra;es que apontei @orem <9lidas1 a este or!e ne!uloso tam!3m perten2er/o a mat3ria1 o eu1 o mundo e?terno1 a histJria uni<ersal1 nossas <idas+ Ae resto1 a @rase negao do tempo 3 am!gua+ >ode signi@i2ar a eternidade de >lat/o ou de o32io e tam!3m os dilemas de *e?to (mpri2o+ (ste KAdvers)s Mat"ematicos1 X71 197L nega o passado1 que =9 @oi1 e o @uturo1 que ainda n/o 31 e 2ontesta que o presente se=a di<is<el ou indi<is<el+ G/o 3 indi<is<el1 porque nesse 2aso ele n/o teria prin2pio que o <in2ulasse ao passado nem @im que o <in2ulasse ao @uturo1 nem sequer meio1 pois n/o h9 meio naquilo que 2are2e de prin2pio e de @imS tampou2o 3 di<is<el1 porque nesse 2aso 2onstaria de uma parte que @oi e de outra que n/o 3+ Ergo1 n/o e?iste1 mas1 2omo tampou2o e?istem o passado e o por<ir1 o tempo n/o e?iste+ 5+ Q+ radle# redes2o!re e melhora essa perple?idade+ O!ser<a KAppearance and =ealit@1 74L que1 se o agora @or di<is<el em outros agoras1 n/o ser9 menos 2ompli2ado que o tempo1 e1 se @or indi<is<el1 o tempo ser9 mera rela/o entre 2oisas intemporais+ Tais ra2io2nios1 2omo se <V1 negam as partes para depois negar o todoS eu re=eito o todo para e?altar 2ada uma das partes+ >ela dial3ti2a de er8ele# e de Qume1 2heguei B sentena de *2hopenhauer: W, @orma da apari/o da <ontade 3 sJ o presente1 n/o o passado nem o por<irS estes e?istem apenas para o 2on2eito e pelo en2adeamento da 2ons2iVn2ia1 su!metida ao prin2pio da ra;/o+ Gingu3m <i<eu no passado1 ningu3m <i<er9 no @uturo: o presente 3 a @orma de toda a <ida1 3 uma possess/o que nenhum mal pode arre!atar+++ O tempo 3 2omo um 2r2ulo a girar inde@inidamente: o ar2o que des2e 3 o passado1 o que so!e 3 o por<irS no topo1 h9 um ponto indi<is<el que to2a a tangente e 3 o agora+ 7mJ<el 2omo a tangente1 esse ine?tenso ponto mar2a o 2ontato do o!=eto1 2u=a @orma 3 o tempo1 2om o su=eito1 que 2are2e de @orma1 porque n/o perten2e ao 2onhe2<el e 3 pr3<ia 2ondi/o do 2onhe2imentoW K'elt als 'ille )nd Vorstell)ng1 71 5CL+ 6m tratado !udista do
2

,ntes1 por Ge:ton1 que a@irmou: W"ada part2ula de espao 3 eterna1 2ada indi<is<el momento de dura/o est9 em toda a parteW K:rincipia1 7771 C2L+

s32ulo 41 o Vis)dd"imagga K"aminho da >ure;aL1 ilustra a mesma doutrina 2om a mesma @igura: W, rigor1 a <ida de um ser dura o que dura uma id3ia+ "omo uma roda de 2arruagem1 ao rodar1 to2a a terra em um Tni2o ponto1 dura a <ida o que dura uma Tni2a id3iaW K.adha8rishman: Indian :"ilosop"@1 71 D7DL+ Outros te?tos !udistas di;em que o mundo se aniquila e ressurge seis !ilhes e quinhentos milhes de <e;es por dia e que todo homem 3 uma ilus/o1 <ertiginosamente 2onstruda por uma s3rie de homens momentHneos e solit9rios+ WO homem de um momento pret3rito R ad<erte-nos o !amin"o da :)reza R <i<eu1 mas n/o <i<e nem <i<er9S o homem de um momento @uturo <i<er91 mas n/o <i<eu nem <i<eS o homem do momento presente <i<e1 mas n/o <i<eu nem <i<er9W Ko!ra 2itada1 71 CZ7L1 sentena que podemos 2omparar 2om esta de >lutar2o K7e E ap)d 7elp"os1 1%L: WO homem de ontem morreu no de ho=e1 o de ho=e morre no de amanh/W+ And @et, and @et+++ Gegar a su2ess/o temporal1 negar o eu1 negar o uni<erso astronImi2o s/o desesperos aparentes e 2onsolos se2retos+ Gosso destino Kao 2ontr9rio do in@erno de *:eden!org e do in@erno da mitologia ti!etanaL n/o 3 terr<el por ser irrealS 3 terr<el porque 3 irre<ers<el e @3rreo+ O tempo 3 a su!stHn2ia de que sou @eito+ O tempo 3 um rio que me arre!ata1 mas eu sou o rioS 3 um tigre que me despedaa1 mas eu sou o tigreS 3 um @ogo que me 2onsome1 mas eu sou o @ogo+ O mundo1 in@eli;mente1 3 realS eu1 in@eli;mente1 sou orges+ Fre)nd, es ist a)c" gen)g6 Im Fall d) me"r 3illst lesen, ;o ge" )nd 3erde sel%st die ;c"ri#t )nd sel%st das 'esen63 K,ngelus *ilesius: !"er)%inisc"er 'andersmann1 471 2ED1 1E75L

W asta1 amigo+ *e queres ler mais1 <ai e @a;e de ti mesmo a es2rita e de ti mesmo o ser+W KG+ da T+L

*O .( O* "La**7"O*

(s2assas dis2iplinas de<em ter mais interesse que a etimologiaS isto se de<e Bs impre<is<eis trans@ormaes do sentido primiti<o das pala<ras1 ao longo do tempo+ Aadas tais trans@ormaes1 que podem !eirar o parado?al1 de nada ou de muito pou2o ser<e a origem das pala<ras para a elu2ida/o de um 2on2eito+ *a!er que1 em latim1 29l2ulo signi@i2a pedrinha e que os pitagJri2os usa<am dessas pedrinhas antes da in<en/o dos nTmeros n/o nos permite dominar os ar2anos da 9lge!raS sa!er que hipJ2rita era ator1 e persona1 m9s2ara1 n/o 3 um instrumento <9lido para o estudo da 3ti2a+ Ae modo semelhante1 para @i?ar o que ho=e entendemos por 2l9ssi2o1 3 inTtil sa!er que esse ad=eti<o ad<3m do latim classis1 @rota1 que depois tomaria o sentido de ordem+ KLem!remos1 de passagem1 a @orma/o an9loga de s"ip2s"ape+L O que 31 agora1 um li<ro 2l9ssi2o[ Tenho ao al2an2e da m/o as de@inies de (liot1 de ,rnold e de *ainte- eu<e1 sem dT<ida ra;o9<eis e luminosas1 e muito me agradaria 2on2ordar 2om esses ilustres autores1 mas n/o os 2onsultarei+ ,2a!o de 2ompletar sessenta e tantos anosS em minha idade1 as 2oin2idVn2ias ou no<idades importam menos que aquilo que =ulgamos <erdadeiro+ Limitar-me-ei1 ent/o1 a e?por o que pensei so!re esse ponto+ &eu primeiro estmulo @oi uma *istEria da Literat)ra !"inesa K19Z1L1 de Qer!ert ,llen )iles+ (m seu segundo 2aptulo1 li que um dos 2in2o te?tos 2anIni2os editados por "on@T2io 3 o Livro das M)taGes1 ou I !"ing1 @eito de EC he?agramas que esgotam as poss<eis 2om!inaes de seis linhas trun2adas ou inteiras+ 6m dos esquemas1 por e?emplo1 2onsta de duas linhas inteiras1 uma trun2ada e trVs inteiras1 dispostas <erti2almente+ 6m imperador pr3-histJri2o os

des2o!riu na 2arapaa de uma das tartarugas sagradas+ Lei!ni; a2reditou <er nos he?agramas um sistema !in9rio de numera/oS outros1 uma @iloso@ia enigm9ti2aS outros1 2omo \ilhelm1 um instrumento para a adi<inha/o do @uturo1 =9 que as EC @iguras 2orrespondem Bs EC @ases de qualquer empreendimento ou pro2essoS outros1 um <o2a!ul9rio de 2erta tri!oS outros1 um 2alend9rio+ Lem!ro-me de que Xul *olar 2ostuma<a re2onstruir esse te?to 2om palitos ou @Js@oros+ >ara os estrangeiros1 o Livro das M)taGes 2orre o ris2o de pare2er uma simples c"inoiserieS mas ele @oi de<otamente lido e relido por geraes milenares de homens 2ultssimos1 que 2ontinuar/o a lV-lo+ "on@T2io de2larou a seus dis2pulos que1 se o destino lhe 2on2edesse mais 2em anos de <ida1 ele 2onsagraria a metade ao estudo do li<ro e seus 2oment9rios1 ou asas+ Aeli!eradamente es2olhi um e?emplo e?tremo1 uma leitura que demanda um ato de @3+ "hego1 agora1 a minha tese+ "l9ssi2o 3 aquele li<ro que uma na/o1 ou um grupo de naes1 ou o longo tempo de2idiram ler 2omo se em suas p9ginas tudo @osse deli!erado1 @atal1 pro@undo 2omo o 2osmos e pass<el de interpretaes sem @im+ >re<isi<elmente1 essas de2ises <ariam+ >ara alem/es e austra2os1 o 5austo 3 uma o!ra genialS para outros1 uma das mais @amosas @ormas do t3dio1 2omo o segundo >araso de &ilton ou a o!ra de .a!elais+ Li<ros 2omo o de JJ1 A 7ivina !omdia1 Mac%et" Ke1 para mim1 algumas das sagas do GorteL prometem uma longa imortalidade1 mas nada sa!emos do @uturo1 sal<o que di@erir9 do presente+ 6ma pre@erVn2ia pode muito !em ser uma supersti/o+ G/o tenho <o2a/o de i2ono2lasta+ >or <olta de 19DZ1 so! a in@luVn2ia de &a2edonio 5ern9nde;1 eu a2redita<a que a !ele;a era pri<il3gio de uns pou2os autoresS agora sei que 3 2omum e que est9 a nossa espreita nas 2asuais p9ginas do medo2re ou em uri di9logo de rua+ ,ssim1 em!ora meu des2onhe2imento das letras malaias ou hTngaras se=a 2ompleto1 tenho 2erte;a de que1 se o tempo me propi2iasse a o2asi/o de seu estudo1 en2ontraria nelas todos os alimentos que o esprito requer+ ,l3m das !arreiras lingYsti2as1 inter@erem as polti2as ou geogr9@i2as+ urns 3 um 2l9ssi2o na (s2J2iaS ao sul do T:eed1 interessa menos que Aun!ar ou que *te<enson+ , glJria de um poeta depende1 em suma1 da e?2ita/o ou da apatia das geraes de homens anInimos que a pem B pro<a1 na solid/o de suas !i!liote2as+ ,s emoes que a literatura sus2ita s/o1 tal<e;1 eternas1 mas os meios de<em <ariar 2onstantemente1 mesmo que de modo le<ssimo1 para n/o perder sua <irtude+ )astam-se B medida que o leitor os re2onhe2e+ Aa o perigo de a@irmar que e?istem o!ras 2l9ssi2as1 e que para sempre o ser/o+ "ada qual des2rV de sua arte e de seus arti@2ios+ (u1 que me resignei a pIr em dT<ida a inde@inida perdura/o de 4oltaire ou de *ha8espeare1 a2redito

Knesta tarde de um dos Tltimos dias de 19E5L' na de *2hopenhauer e na de er8ele#+ "l9ssi2o n/o 3 um li<ro KrepitoL que ne2essariamente possui estes ou aqueles m3ritosS 3 um li<ro que as geraes de homens1 urgidas por ra;es di<ersas1 lVem 2om pr3<io @er<or e 2om uma misteriosa lealdade+

(>MLO)O

7)as tendAncias desco%ri, ao revisar as provas, nos miscelSneos tra%al"os deste vol)me6 Uma, para avaliar as idias religiosas o) #ilosE#icas por se) valor esttico e at pelo ()e encerram de sing)lar e de maravil"oso6 Isso talvez se<a ind?cio de )m ceticismo essencial6 O)tra, para press)por Xe veri#icarY ()e o nImero de #P%)las o) metP#oras de ()e capaz a imaginao dos "omens limitado, mas ()e essas contadas invenGes podem ser t)do para todos, como o ApEstolo6 U)ero tam%m aproveitar esta pPgina para reti#icar )m erro6 Em )m ensaio, atri%)? a 8acon a idia de ()e 7e)s comp,s dois livros: o m)ndo e a ;agrada Escrit)ra6 8acon limito)2se a repetir )m l)gar2com)m escolPsticoJ no re<iloquium de ;o 8oavent)ra - o%ra do sc)lo FIII - lA2se: M"reatura mundi est quasi quidam l!er in quo legitur TrintasM61 Ver &tienne ilson: La >hilosophie au &o#en uge, p6 KK1, KVK6
1

(sta <ers/o do ensaio @oi pu!li2ada na re<ista ;)r1 de =aneiro-a!ril de 19EE1 e in2orporada Bs O%ras !ompletas de 197C+ KG+ do "oord+L 1 WO mundo 2riado 3 2omo um li<ro em que se lV a Trindade+W KG+ da T+L

J+ L+ + 8)enos Aires, 10 de <)n"o de ./016

O6T.,* 7GN67*7OP(* K1952L , muralha e os li<ros , es@era de >as2al , @lor de "oleridge O sonho de "oleridge O tempo e J+ \+ Aunne , "ria/o e > Q+ )osse Os alarmes do doutor ,m3ri2o "astro Gosso po!re indi<idualismo Nue<edo &agias par2iais do U)i>ote Gathaniel Qa:thorne 4al3r# 2omo sm!olo O enigma de (d:ard 5it;)erald *o!re Os2ar \ilde *o!re "hesterton O primeiro \ells O 8iat"anatos >as2al O idioma analti2o de John \il8ins 'a@8a e seus pre2ursores

Ao 2ulto aos li<ros O rou?inol de 'eats O espelho dos enigmas Aois li<ros ,nota/o ao 2D de agosto de 19CC *o!re o Vat"eB de \illiam e28@ord *o!re 5"e :)rple Land Ae algu3m a ningu3m 5ormas de uma lenda Aas alegorias aos roman2es Gota so!re KparaL ernard *ha: QistJria dos e2os de um nome O pudor da histJria Go<a re@uta/o do tempo *o!re os 2l9ssi2os (plogo