Este livro rene dois textos fundamentais para compreender como e em que circunstncias surgiu o universo ficcional de J.R.R.

Tolkien. Escritos em uma poca em que O Sen or das !nis come"ava a gan ar forma# o ensaio $So%re &ist'ria de (adas) c o conto $(ol a por *iggle) comp+em um amplo panorama da vis,o de Tolkien so%re a literatura# a fantasia e a cria",o de sua pr'pria o%ra. *o ensaio que d- nome a esta edi",o# o autor discute a nature.a das c amadas ist'rias de fadas e qual seria sua fun",o na sociedade contempornea. J- $Tol a por *iggle)# tido como uma met-fora da vida e da o%ra de Tolkien# o retrato de um artista que tenta a muito custo transpor uma vis,o para a tela# mas freq/entemente interrompido pelas conting0ncias do dia1a1dia. Somados# os dois textos oferecem uma resposta ao aparente enigma2 por que um prestigiado professor de Oxford# que poderia ter dedicado seu tempo a estudos acad0micos# passou mais de meio sculo criando algo como um inundo imagin-rio. $3m livro que deve ser lido 4...5# explica cm profundidade a nature.a da arte e 6ustifica o sucesso de J.R.R. Tolkien.) T e 7am%ridge Revie8 $3ma vis,o esclarecedora ainda que inevitavelmente

controversa do conto de fadas e de sua fun",o.)

*e8 9ork Times O que s,o ist'rias de fadas: ;ual a sua origem: <ara que servem: Em seu ensaio indito $So%re &ist'rias de (adas)# J.R.R. Tolkien parte dessas quest+es para formular sua pr'pria teoria a respeito da fantasia e de seu papel na sociedade atual. Escrito ao mesmo tempo em que a trilogia O Sen or dos !nis come"ava a tomar forma# esse ensaio um dos elementos fundamentais para entender muitos dos pensamentos e das inquieta"+es que levaram = cria",o do universo fant-stico tolkieniano. Outra c ave para a compreens,o desse universo e o conto $(ol a por *iggle)# que completa esta edi",o. 7onsiderado uma alegoria da vida do escritor e de sua rela",o com a o%ra1prima que estava criando# $(ol a por *iggle) narra a ist'ria de um pintor que# o%cecado por transpor para a tela a sua vis,o# se v0 constantemente impedido de fa.01lo# se6a pelos contratempos do dia1a1dia ou pelas conven"+es sociais. >uitas ve.es deixando de lado tanto a vida profissional como a acad0mica# Tolkien# assim como seu personagem# dedicava todo o tempo poss?vel ao mundo fict?cio que construiu ininterruptamente de @A@B# enquanto convalescia de uma doen"a contra?da nas trinc eiras da (ran"a# at sua morte# em @ABC. Juntos# os dois textos reunidos neste Sobre Histrias de

Fadas a6udam a esclarecer as ra.+es e motiva"+es que levaram um respeitado professor de Oxford a passar mais de meio sculo criando um mundo imagin-rio que prima n,o somente pela fantasia exu%erante# mas tam%m por sua complexidade e coer0ncia interna. Jo n Ronald Reuel Tolkien D@EAF1@ABCG considerado o grande ?cone da literatura fant-stica. Hril ante estudioso da l?ngua anglo1sax, e da Inglaterra medieval# cm sua o%ra ficcional criou uma verdadeira mitologia em l?ngua inglesa. 7om a trilogia O Senhor dos Anis, alm de praticamente inaugurar um g0nero# elevou1o a um impressionante n?vel de popularidade# inscrevendo seu nome de forma definitiva entre os imortais da literatura universal.

TJT3KO ORILI*!K2 Tree and Leaf 7!<!2 !na Solt TR!M3NOO2 Ronald PQrmse <RE<!R!NOO2 Ricardo Ki%eral EMINOO2 !lexandre Hoide MI!LR!>!NOO2 !na Solt RERISOO2 Kucas 7arrasco e Kudmilla Oliveira <ROM3NOO LRS(I7!2 !l%erto Lon"alves Reiga# !ndr Hraga

e Ricardo !. *ascimento

NOTA INTRODUTRIA
Estas duas coisas# Sobre Histrias de Fadas e Folha por Niggle, est,o aqui reimpressas e pu%licadas em con6unto. J- n,o s,o f-ceis de se o%ter# mas ainda podem ser consideradas interessantes# em especial por aqueles a quem O Senhor dos Anis deu algum pra.er. !pesar de uma ser um $ensaio) e a outra um $conto)# est,o relacionadas2 pelos s?m%olos da Srvore e da (ol a e pelo fato de am%as se referirem# de formas diferentes# ao que o ensaio c ama de $su%cria",o). Tam%m foram escritas no mesmo per?odo D@ACE1CAG em que O Senhor dos Anis come"ava a se desenvolver e a desdo%rar perspectivas de la%uta e explora",o numa terra ainda descon ecida# t,o assustadora para mim quanto para os o%%its. >ais ou menos =quela poca av?amos c egado a Hri# e eu n,o tin a muito mais no",o do que eles so%re o que fora feito de Landalf ou quem era <assolargoT e eu come"ava a duvidar de que so%reviveria para desco%rir. O ensaio foi originalmente ela%orado como uma <alestra so%re !ndre8 Kang e# de uma forma mais concisa# foi apresentado na 3niversidade de St. !ndre8s em @ACE@. !ca%ou sendo pu%licado# com uma pequena amplia",o# como um dos itens de Essays

Presented to Charles Willia s, Oxford 3niversitQ <ress# @AUB# agora esgotado. Ele reprodu.ido aqui com apenas algumas altera"+es menores. O conto s' foi pu%licado em @AUB !"#blin $e%ie&'( *,o foi alterado desde que c egou = forma manuscrita# muito depressa# em um dia em que acordei 6- o tendo em mente. 3ma de suas fontes foi um p de -lamo com grandes gal os que eu conseguia enxergar mesmo deitado na cama. (oi su%itamente podado e mutilado pelo propriet-rio# n,o sei por qu0. !gora foi derru%ado# uma puni",o menos %-r%ara por quaisquer crimes de que possa ter sido acusado# como ser grande e estar vivo. *,o ac o que tivesse algum amigo# ou algum que lamentasse sua aus0ncia# exceto por mim e um par de coru6as. )($($( T*L+,EN
@. *,o @AUV como foi incorretamente afirmado em @AUB. 4*ota da $*ota Introdut'ria) original. <orm a palestra na verdade foi dada no dia E de mar"o de @ACA2 &ump reQ 7arpenter# -iography(p( @A@.5

SOBRE HISTRIAS DE FADAS

<ropon o1me a falar de ist'rias de fadas# em%ora este6a

consciente de que essa uma aventura temer-ria. O Helo Reino @ uma terra perigosa# e nela existem armadil as para os incautos e cala%ou"os para os demasiado auda.es. E posso ser considerado demasiado auda.# porque# apesar de ter sido um amante de ist'rias de fadas desde que aprendi a ler e de pensar so%re elas de tempos em tempos# nunca as estudei profissionalmente. Ten o sido pouco mais do que um explorador errante Dou transgressorG nessa terra# c eio de admira",o# mas n,o de informa"+es.
@. *o original Fa.rie, cu6a sonoridade remete a $fair) D$%elo)# em ingl0sG. <or isso a op",o por $Helo Reino). D*. T.G

O reino das

ist'rias de fadas amplo# profundo e alto#

repleto de muitas coisas2 todas as espcies de animais e aves se

encontram por l-T oceanos sem margem e estrelas incont-veisT uma %ele.a que um encantamento# e um perigo sempre presenteT alegrias e triste.as agudas como espadas. 3m omem pode talve. se considerar afortunado por ter vagado nesse reino# mas sua rique.a e estran e.a atam a l?ngua do via6ante que as queira relatar. E# enquanto ele est- por l-# perigoso que fa"a perguntas demais# para que n,o se fec em os port+es e n,o se percam as c aves. &- porm algumas perguntas que aquele que se prop+e a falar so%re ist'rias de fadas precisa esperar responder# ou tentar responder# n,o importa o que a gente do Helo Reino pense de sua impertin0ncia. <or exemplo2 O que s,o ist'rias de fadas: ;ual sua origem: <ara que servem: Tentarei dar respostas a essas perguntas 1 ou ao menos es%o"os de respostas que pude o%ter 1 com %ase principalmente nas pr'prias ist'rias# as poucas que con e"o dentre o seu grande nmero.

HISTRIA DE FADAS
O que uma ist'ria de fadas: *este caso voc0 se voltar- em v,o para o */ford English "i0tionary( Ele n,o contm refer0ncia = com%ina",o fairy1story, e n,o auxilia muito so%re o assunto fadas em geral. *o Suplemento# fairy1tale2 est- registrado desde o ano de

@BWV# e seu sentido principal est- indicado como DaG um conto so%re fadas# ou em geral uma lenda de fadas# com desdo%ramentos de sentido# D%G uma ist'ria irreal ou incr?vel# e DcG uma falsidade.
F. 7onto de fadas D*. E.G

Os dois ltimos sentidos o%viamente tornariam meu t'pico desanimadoramente vasto. >as o primeiro demasiado restrito. *,o para um ensaio 1 amplo o %astante para diversos livros# mas restrito demais para dar conta do uso real. Em especial se aceitarmos a defini",o de fadas do lexic'grafo2 $seres so%renaturais de taman o diminuto# que a cren"a popular sup+e possu?rem poderes m-gicos e terem grande influ0ncia so%re os afa.eres dos omens# para o %em ou para o mal). Sobrenat#ral uma palavra perigosa e dif?cil em qualquer um de seus sentidos# se6a mais amplo ou mais estrito. >as dificilmente poder- ser aplicada =s fadas# a n,o ser que sobre se6a considerado meramente um prefixo superlativo. <orque o omem que # ao contr-rio das fadas# so%renatural De muitas ve.es de estatura diminutaG# ao passo que elas s,o naturais# muito mais naturais do que ele. X essa sua sina. ! estrada para a terra das fadas n,o a estrada para o <ara?so 1 nem mesmo para o Inferno# creio# apesar de alguns terem afirmado que ela pode condu.ir indiretamente at lpelo d?.imo do Mia%o.

O see Qe not Qon narro8 road So t ick %eset 8iY t orns and %riers: T at is t e pat of Rig teousness# T oug after it %ut fe8 inquires. !nd see Qe not Qon %raid# %raid road T at lies across t e lilQ leven: T at is t e pat of Zickedness# T oug some call it t e Road to &eaven. !nd see Qe not Qon %onnQ road T at 8inds a%out Qon fernie %rae: T at is t e road to fair Elfland# Z ere t ou and I t is nig t maun gae.C
C. [# n,o v0s aquela estrada estreita \ 7o%erta de ur.es e de espin os: \ <ois a tril a da &onrade.T \ <oucos perguntam de tais camin os. E n,o v0s aquela estrada larga \ ;ue passa pelo campo liso: \ <ois a tril a dos <erversos# \ ;ue c amam de Estrada do <ara?so. E n,o v0s aquela estrada linda \ ;ue pela escarpa agreste desceu: \ <ois leva = %ela Terra dos Elfos# \ K- vamos = noite# tu e eu. D*. T.G

;uanto ao taman o diminuto# n,o nego que a idia domine o uso moderno. >uitas ve.es pensei que seria interessante tentar desco%rir como foi que isso aconteceu# mas meu con ecimento n,o suficiente para uma resposta precisa. !ntigamente avia de fato alguns a%itantes do Helo Reino que eram pequenos Dmas certamente n,o diminutosG# porm a pequene. n,o era a

caracter?stica desse povo como um todo. O ser diminuto# elfo ou fada# na Inglaterra Deu ac oG em grande parte um produto sofisticado da fantasia liter-ria.U Talve. se6a natural que na Inglaterra# onde o amor pelo delicado e fino freq/entemente ressurgiu na arte# a fantasia se volte# nesta quest,o# para o gracioso e diminuto# assim como na (ran"a ela foi = corte e se co%riu de p'1de1 arro. e diamantes. <orm suspeito que essa miude.a de flores1e1 %or%oletas tam%m ten a sido produto da $racionali.a",o) que transformou o deslum%ramento da Terra dos Elfos numa mera sutile.a e a invisi%ilidade# numa fragilidade que podia esconder1se numa pr?mula ou encol er1se atr-s de uma fol a de capim. <arece ter entrado em voga logo depois que come"aram as grandes viagens que tornariam o mundo estreito demais para conter ao mesmo tempo omens e elfos# quando a terra m-gica de &Q Hreasail no Oeste se transformou em meros Hrasis# a terra da madeira da tintura vermel a.W Me qualquer forma# foi em grande parte um caso liter-rio no qual Zilliam S akespeare e >ic ael MraQton desempen aram seu papel.] Ny phidia, de MraQton# um ancestral daquela longa lin agem de fadas florais e duendes irrequietos com antenas que tanto me desagradavam quando crian"a e que meus fil os# por sua ve.# detestavam. !ndre8 Kang tin a sentimentos semel antes. *o pref-cio do Lila0 Fairy -oo3B ele se refere aos contos de autores contemporneos enfadon os2 $sempre come"am com um garotin o

ou uma garotin a que sai ao encontro das fadas dos narcisos# das gard0nias e das flores de macieira 4...5 Essas fadas tentam ser engra"adas e fracassam# ou tentam fa.er um serm,o e t0m 0xito).
U. (alo da evolu",o antes do aumento do interesse pelo folclore de outros pa?ses. !s palavras inglesas# como elf por muito tempo foram influenciadas pelo franc0s Ddo qual derivaram fay e fa.rie, fairy'4 porm# posteriormente# por terem sido usadas em tradu"+es# tanto fairy como elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alem,es# escandinavos e celtas# e muitas caracter?sticas dos h#ld#1fl3, dos daoine1sithe e dos tyl&yth teg( W. <ara mais informa"+es so%re a pro%a%ilidade de o &Q -reasail irland0s ter desempen ado um papel na nomea",o do Hrasil# ver *ansen# ,n Northern 5ists, ii# FFC1CV. ]. ! influ0ncia deles n,o se restringiu = Inglaterra. O alem,o Elf, Elfe parece derivar do Sonho de # a Noite de 6er7o na tradu",o de ZielandD@B]UG. B. $Kivro de (adas Kil-s) D*.T.G

>as o caso come"ou# como disse# %em antes do sculo ^I^# e - muito alcan"ou o tdio# certamente o tdio de tentar ser engra"ado e fracassar. Ny phidia, de MraQton# considerada uma ist'ria de fadas Duma ist'ria so%re fadasG# uma das piores 6escritas. O pal-cio de O%eron tem paredes de pernas de aran a# !nd 8indo8s of t e eQes of cats# !nd for t e roof# instead of slats# Is covered 8it t e 8ings of %ats.E
E. E 6anelas de ol os de gato# \ E o tel ado# sem sarrafos# \ X co%erto de asas de morcego. D*. T.G

O cavaleiro <ig8iggen monta uma lacraia travessa# manda ao seu amor# a rain a >a%# uma pulseira de ol os de formiga e marca um encontro numa flor de pr?mula silvestre. >as a ist'ria contada em meio a toda essa linde.a um o%tuso conto de intriga e astutos intermedi-rios. O galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro# e sua ira acalmada por um gole das -guas do Ketes. A Teria sido mel or que o Ketes engolisse o caso todo. O%eron# >a% e <ig8iggen podem ser elfos ou fadas diminutos# o que n,o o caso de !rtur# Luinevere e Kancelot# mas a ist'ria so%re o %em e o mal da corte de !rtur muito mais uma $ ist'ria de fadas) do que esse conto de O%eron.
A. *a mitologia cl-ssica# o rio do inferno# cu6a -gua provocava o total esquecimento do passado. D*. E.G

Fairy, como su%stantivo mais ou menos equivalente a elfo, uma palavra relativamente moderna# quase n,o usada antes do per?odo Tudor. ! primeira cita",o no */ford "i0tionary Da nica antes de @UWVG significativa. X do poeta Lo8er2 as he &ere a faierie(@V >as n,o foi isso que Lo8er disse. Ele escreveu as he &ere offaierie, $como se tivesse vindo de (a_rie 4o Helo Reino5). Lo8er estava descrevendo um 6ovem galante que %usca enfeiti"ar os cora"+es das don.elas na igre6a.

@V. $7omo se fosse uma fada 8faierie9 ) D*. T.G

&is croket kem%d and t ereon set ! *ouc e 8it a c apelet# Or elles one of grene leves Z ic late com out of t e greves# !l for e s olde seme freiss T !nd t us e loket on t e fleiss # Ri t as an auk 8 ic &e sc e8et im tofore ere Q e.@@` at a si te 3pon t e foul t er e sc al li te# !nd as e 8ere of faierie

@@. 7onfessio !mantis# v. BV]W ff. ` Seu cac o penteado e nele est- posta \ 3ma fivela com um diadema# \ Ou uma de fol as verdes \ Recm1tiradas dos %osques# \ Tudo para ele parecer vigorosoT E assim ele contempla a carne# \ 7omo um falc,o que fa. mira \ *a ave onde vai pousar# \ E como se tivesse vindo do Helo Reino \ Exi%e1se diante dos seus ol os. D*. T.G

Este um 6ovem de sangue e ossos mortais# mas fornece uma imagem muito mel or dos a%itantes da Terra dos Elfos do que a defini",o de $fada) em que foi colocado por um duplo equ?voco. <orque o pro%lema do verdadeiro povo do Helo Reino que nem sempre se parecem com o que s,o# e ostentam a so%er%a e a %ele.a que usar?amos de %om grado. <elo menos parte da magia que mane6am para o %em ou para o mal do omem um poder para %rincar com os dese6os de seu corpo e seu cora",o. ! Rain a da Terra dos Elfos 1 que levou T omas# o Rimador# em seu corcel %ranco como leite mais velo. que o vento 1 veio cavalgando 6unto =

!rvore Eildon na forma de uma dama de encantadora %ele.a. <ortanto# Spenser estava dentro da tradi",o verdadeira quando c amou os cavaleiros de seu Helo Reino pelo nome de Elfe( Este pertence a cavaleiros como Sir LuQon muito mais do que a <ig8iggen armado de ferr,o de vespa. !gora# apesar de ter somente mencionado Dde forma %em inadequadaG os elfos e as fadas, preciso retornar# porque me afastei do meu tema propriamente dito2 as ist'rias de fadas. Misse que o sentido de $ ist'rias so%re fadas) era demasiado restrito. @F E restrito demais mesmo que re6eitemos o taman o diminuto# porque no uso corrente do termo as ist'rias de fadas n,o s,o ist'rias sobre fadas ou elfos# mas sim so%re o Helo Reino# Fa.rie, o reino ou estado no qual as fadas existem. O Helo Reino contm muitas coisas alm de elfos# fadas# an+es# %ruxas# trolls# gigantes ou drag+es. 7ontm os oceanos# o Sol# a Kua# o firmamento e a terra# e todas as coisas que - nela2 -rvore e p-ssaro# -gua e pedra# vin o e p,o# e n's# os omens mortais# quando estamos encantados.
@F. Exceto em casos especiais# como compila"+es de contos galeses ou galicos. *estes as narrativas so%re a $Hela (am?lia) ou o povo S ee =s ve.es se distinguem# como $contos de fadas)# dos $contos populares) que tratam de outras maravil as. *este uso# $contos de fadas) ou $ ist'rias de fadas) s,o normalmente %reves relatos da apari",o de $fadas) ou de suas intrus+es nos assuntos umanos. >as essa distin",o produto da tradu",o.

!s narrativas que de fato se ocupam principalmente de

$fadas)# isto # de criaturas que na linguagem moderna tam%m poderiam ser c amadas de $elfos)# s,o relativamente raras e# em geral# n,o muito interessantes. ! maioria das %oas $ ist'rias de fadas) trata das a%ent#ras dos omens no Reino <erigoso ou em seus confins som%rios. X natural porque# se os elfos s,o reais e de fato existem independentemente de nossas ist'rias so%re eles# ent,o tam%m isto certamente verdade2 a princ?pio os elfos n,o est,o interessados em n's# nem n's neles. *ossos destinos s,o distintos# e nossas tril as raramente se encontram. >esmo nas divisas do Helo Reino n's os encontramos somente em algum cru.amento fortuito de camin os.@C
@C. Isso tam%m verdadeiro# mesmo que se6am apenas cria"+es da mente umanas da Rerdade. umana#

$verdadeiras) somente como reflexo# de um determinado modo# de uma das vis+es

! defini",o de ist'ria de fadas 1 o que ou o que deveria ser 1 n,o depende portanto de qualquer defini",o ou relato ist'rico so%re elfos ou fadas# mas sim da nature.a do -elo $eino, do Reino <erigoso e do ar que sopra nessa terra. *,o tentarei definir isso nem descrever diretamente. *,o poss?vel fa.01lo. O Helo Reino n,o pode ser capturado numa rede de palavras# porque uma de suas qualidades ser indescrit?vel# porm n,o impercept?vel. Ele tem muitos ingredientes# mas uma an-lise n,o necessariamente revelar-

o segredo do todo. *o entanto espero que aquilo que direi mais tarde so%re as demais quest+es proporcione alguns vislum%res de min a vis,o imperfeita. <or ora s' direi isto2 uma $ ist'ria de fadas) aquela que resvala ou usa o Helo Reino# qualquer que se6a sua finalidade principal 1 s-tira# aventura# moralidade# fantasia. O pr'prio Helo Reino talve. possa ser tradu.ido mais proximamente por >agia@U 1 mas uma magia com disposi",o e poder peculiares# no p'lo mais afastado dos artif?cios vulgares do m-gico la%orioso e cient?fico. &- uma ressalva2 se ouver alguma s-tira presente na narrativa# de uma coisa n,o se deve .om%ar2 a pr'pria magia. *esse tipo de ist'ria ela precisa ser levada a srio# n,o deve ser motivo de riso nem de muitas explica"+es. O conto medieval Sir :a&ain e o Ca%aleiro 6erde um exemplo admir-vel dessa seriedade.
@U. Rer mais adiante Dp. ]VG.

>as# mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos# fica claro que muitos# at os entendidos em tais assuntos# usaram de forma muito descuidada o termo $conto de fadas). Hasta %ater os ol os nos livros recentes que afirmam ser cole"+es de $contos de fadas) para ver que ist'rias so%re fadas# so%re a %ela fam?lia em qualquer uma de suas casas# ou mesmo so%re an+es e duendes# s,o apenas uma pequena parte de seu contedo. Isso# como vimos# era de se esperar. >as esses livros tam%m cont0m muitas

narrativas que n,o usam nem mesmo resvalam o Helo Reino# e que na verdade nem deveriam ser inclu?das. Marei um ou dois exemplos de expurgos que eu reali.aria. Isso refor"ar- o lado negativo da defini",o. Tam%m se ver- que condu.ir- = segunda pergunta2 quais s,o as origens das ist'rias de fadas: O nmero de cole"+es de ist'rias de fadas o6e muito grande. Em ingl0s provavelmente nen uma rivali.arem popularidade# a%rang0ncia ou mrito geral com os @F livros de @F cores que devemos a !ndre8 Kang e sua esposa. O primeiro deles foi pu%licado mais de WV anos atr-s D@EEAG e continua sendo impresso. ! maior parte de seu contedo passa no teste# com maior ou menor clare.a. *,o o analisarei# apesar de uma an-lise poder ser interessante# mas o%servo de passagem que# das ist'rias deste -l#e Fairy -oo3,;< nen uma primariamente so%re $fadas)# e poucas se referem a elas. ! maioria dos contos provm de fontes francesas2 na poca foi de certo modo uma escol a 6usta# como talve. ainda se6a Dse %em que n,o para meu gosto# o atual ou o de min a infnciaG. Se6a como for# a influ0ncia de 7 arles <errault tem sido t,o forte 1 desde que seus Contes de a 5=re l>*ye foram tradu.idos pela primeira ve. para o ingl0s# no sculo ^RIII# e de outros excertos do vasto repert'rio do Cabinet des Fes que se tornaram famosos 1 que# se ped?ssemos a uma pessoa para citar ao acaso um t?pico $conto de

fadas)# supon o que ela muito provavelmente ainda mencionaria uma daquelas coisas francesas# como O Lato de -otas, Cinderela ou Chape#?inho 6er elho( !lgumas pessoas poder,o lem%rar1se primeiro dos Contos de :ri
@W. $Kivro de (adas !.ul) D*. T.G

>as o que di.er so%re a apari",o de @ a 6iage

a Lillip#t

no -l#e Fairy -oo3A Eu diria que essa narrativa n7o uma ist'ria de fadas# nem como o autor a conce%eu nem como aparece $condensada) ali pela srta. >aQ Pendall. Est- totalmente deslocada ali. Temo que ten a sido inclu?da simplesmente porque os liliputianos s,o pequenos# diminutos at 1 a nica ra.,o pela qual s,o not-veis. >as a pequene.# no Helo Reino como em nosso mundo# apenas um acidente. Os pigmeus n,o est,o mais pr'ximos das fadas do que os pataganios. *,o excluo essa ist'ria por causa de sua inten",o sat?rica2 existe s-tira# sustentada ou intermitente# em narrativas que s,o indu%itavelmente ist'rias de fadas# e a s-tira muitas ve.es pode ter sido intencional em contos tradicionais nos quais o6e n,o a perce%emos. Excluo1a porque o ve?culo da s-tira# por mais que se6a uma inven",o %ril ante# pertence = classe das ist'rias de via6antes. Tais narrativas relatam muitos prod?gios# mas s,o prod?gios para ver neste mundo mortal# em alguma regi,o do nosso pr'prio tempo e espa"oT somente a distncia as oculta. Os

contos de Lulliver n,o t0m mais direito de entrada do que as narrativas do Har,o de >/nc ausen# ou# digamos# do que *s Pri eiros Ho ens na L#a ou ! 5BC#ina do Te po( *a verdade# os Eloi e os >orlocks teriam mais direitos do que os liliputianos. Estes s,o simplesmente omens vistos de cima# sarcasticamente# do alto do tel ado. Eloi e >orlocks vivem muito longe# num a%ismo de tempo t,o profundo que lan"a um encantamento so%re eles. E# se s,o nossos descendentes# podemos recordar que outrora um antigo pensador ingl0s afirmou que os ylfe, os pr'prios elfos# descendiam de !d,o atravs de 7airn.@] Esse encanto da distncia# em especial do tempo distante# s' enfraquecido pela pr'pria >-quina do Tempo# a%surda e inacredit-vel. >as vemos neste exemplo um dos principais motivos por que as fronteiras do conto de fadas s,o inevitavelmente d%ias. ! magia do Helo Reino n,o um fim em si mesma# sua virtude reside em suas opera"+es 1 entre elas est- a satisfa",o de certos dese6os umanos primordiais. 3m desses dese6os inspecionar as profunde.as do espa"o e do tempo. Outro Dcomo veremosG entrar em comun ,o com outros seres vivos. !ssim# uma ist'ria poder- tratar da satisfa",o desses dese6os com ou sem a interfer0ncia de m-quinas ou de magia# e na medida em que tiver sucesso se avi.in ar- da qualidade de ist'rias de fadas e ter- o seu sa%or.
@].Heo8ulf @@@1@F.

Em seguida# ap's as

ist'rias de via6antes# eu tam%m

excluiria# ou declararia inadequada# qualquer uma que usasse a maquinaria do Son o# do son ar do real sono umano# para explicar a aparente ocorr0ncia de seus prod?gios. *o m?nimo# ainda que so% outros pontos de vista o pr'prio son o relatado fosse uma ist'ria de fadas# eu condenaria o todo como algo gravemente defeituoso2 como um %om quadro numa moldura desfiguradora. X verdade que o Son o n,o al eio ao Helo Reino. *os son os podem ser li%erados estran os poderes da mente. Em alguns deles uma pessoa pode# dentro de certos limites# desfrutar do poder do Helo Reino# esse poder que# mesmo enquanto conce%e a ist'ria# l e d- formas e cores vivas diante dos ol os. bs ve.es um son o real pode de fato ser uma ist'ria de fadas de tranq/ilidade e destre.a quase lficas 1 enquanto est- sendo son ado. >as# se um escritor desperto l e disser que seu conto apenas uma coisa imaginada durante o sono# ele defraudar- deli%eradamente o dese6o primordial no cora",o do Helo Reino2 a compreens,o do feito prodigioso imaginado# n,o importa a mente que o conce%a. >uitas ve.es di.1se que as fadas Dem verdade ou mentira# n,o seiG produ.em ilus+es# que enganam os omens com $fantasia)# mas esse um assunto %em diferente. E pro%lema delas. Se6a como for# tais trapa"as acontecem no interior de narrativas em que as pr'prias fadas n,o s,o ilus+es. <or tr-s da

fantasia existem vontades e poderes reais# independentes da mente e dos prop'sitos dos omens. Me qualquer modo# essencial = ist'ria de fadas genu?na# diferentemente do uso dessa forma para fins menores ou aviltados# que ela se6a apresentada como $verdadeira). Em %reve considerarei o significado de $verdadeira) nesse contexto. >as# visto que a ist'ria de fadas trata de $maravil as)# ela n,o pode tolerar qualquer moldura ou maquinaria que d0 a entender que toda narrativa em que ocorrem uma fic",o ou ilus,o. X claro que o pr'prio conto pode ser t,o %om que torne poss?vel ignorar a moldura. Ou pode ter sucesso e ser divertido como uma narrativa on?rica. S,o assim as ist'rias da Ali0e de Ke8is 7arroll# com sua moldura e suas passagens de son o. <or esse motivo De por outrosG elas n,o s,o contos de fadas.@B
@B. Rer *ota ! ao final Dp. EFG.

&- outro tipo de ist'ria fant-stica que eu excluiria do t?tulo de $ ist'ria de fadas)# outra ve. certamente n,o porque n,o gosto dele 1 a sa%er# a pura $f-%ula de animais). Escol erei um exemplo dos Fairy -oo3s de Kang2 O CoraD7o do 5a0a0o, um conto sua?li que aparece no Lila0 Fairy -oo3( *essa ist'ria# um tu%ar,o malvado convence um macaco a montar em seu lom%o e o leva at a metade do camin o para sua pr'pria terra para ent,o l e revelar que

o sult,o de l- estava doente e precisava de um cora",o de macaco para curar sua molstia. >as o macaco logrou o tu%ar,o e persuadiu1 o a voltar# convencendo1o de que seu cora",o ficara em casa# pendurado num saco numa -rvore. ! f-%ula de animais# claro# tem liga",o com as ist'rias de fadas. !nimais# p-ssaros e outras criaturas muitas ve.es falam como omens nas verdadeiras ist'rias de fadas. Em parte Dmuitas ve.es pequenaG# esse prod?gio decorre de um dos $dese6os) primordiais que est,o pr'ximos ao cora",o do Helo Reino2 o dese6o dos omens de se comunicar com outros seres vivos. >as a fala dos animais# no tipo de f-%ula que se desdo%rou em um ramo separado# tem pouca rela",o com esse dese6o# e freq/entemente se esquece dele por completo. ! compreens,o m-gica por parte dos omens das linguagens pr'prias dos p-ssaros# dos animais e das -rvores# isto o que est- muito mais pr'ximo dos verdadeiros o%6etivos do Helo Reino. >as nas ist'rias que n,o envolvem nen um ser umano 1 ou nas narrativas em que os er'is e ero?nas s,o animais e os omens e mul eres# quando aparecem# s,o simples coad6uvantes 1 e principalmente naquelas em que a forma animal apenas uma m-scara so%re um rosto umano# um artif?cio do satirista ou do pregador# nessas ist'rias temos f-%ulas de animais e n,o ist'rias de fadas# quer se6am $eynard $aposa, quer O Conto do Padre da Freira, quer o ,r 7o Coelho, ou simplesmente *s TrEs PorC#inhos(

!s ist'rias de Heatrix <otter situam1se pr'ximas dos limites do Helo Reino# porm# de acordo com o que penso# em geral do lado de fora.@E Sua proximidade deve1se em grande parte ao forte elemento moral2 com isso quero di.er sua moralidade inerente# n,o alguma signifi0atio aleg'rica. >as Peter $abbit, apesar de conter uma proi%i",o# e apesar de existirem proi%i"+es na terra das fadas Dcomo provavelmente existem em todo o universo# em todos os planos e em todas as dimens+esG# continua sendo uma f-%ula de animais.
@E. * Alfaiate de :lo#0ester talve. se aproxime mais. Sra( Tiggy&in3le ficaria = mesma distncia# n,o fosse pela alus,o de uma explica",o on?rica. Eu tam%m incluiria O 6ento nos Salg#eiros entre as f-%ulas de animais.

Tam%m O CoraD7o do 5a0a0o claramente apenas uma f-%ula de animais. Suspeito que sua inclus,o num $Kivro de (adas) n,o se deve em particular = sua qualidade como entretenimento# mas precisamente ao fato de di.er que o cora",o do macaco foi deixado para tr-s num saco. Isso era significativo para Kang# estudioso de folclore# mesmo que essa curiosa idia se6a usada somente como %rincadeira# porque nesse conto o cora",o do macaco era de fato %em normal e estava no peito dele. !inda assim# esse detal e claramente apenas um uso secund-rio de uma idia antiga e muito difundida no folclore que ocorre nos contos de fadas@A 1 a idia de que a vida ou a for"a de um omem ou de uma criatura possa residir

em algum outro lugar ou o%6eto# ou em alguma parte do corpo Despecialmente o cora",oG# que pode ser destacada e escondida num saco# ou so% uma pedra# ou num ovo. Em um extremo da ist'ria registrada do folclore# essa idia foi usada por Leorge >acMonald em sua ist'ria de fadas O CoraD7o do :igante, que retira esse motivo central D%em como muitos outros detal esG de contos tradicionais %astante con ecidos. *o outro extremo# na verdade no que provavelmente uma das mais antigas narrativas escritas# ela ocorre no 7onto dos "ois ,r 7os no papiro eg?pcio MYOrsignQ. !li o irm,o mais mo"o di. ao mais vel o2 $&ei de encantar meu cora",o# e ei de coloc-1lo no alto da flor do cedro. O cedro ser- derru%ado e meu cora",o cair- ao c ,o# e tu vir-s %usc-1lo# mesmo que passes sete anos %uscando1oT mas quando o tiveres encontrado p+e1no em um vaso de -gua fria# e em verdade ei de viver.)FV >as esse ponto de interesse e compara"+es como esta nos condu.em = imin0ncia da segunda pergunta2 ;uais s,o as origens das $ ist'rias de fadas): Isso# claro# deve significar a origem ou as origens dos elementos fant-sticos. <erguntar qual a origem das ist'rias Dn,o importa como este6am classificadasG perguntar qual a origem da linguagem e da mente.
@A. 7omo O :igante C#e *,o Tinha CoraD7o nos Contos Pop#lares Nrdi0os, de Masent# ou ! Sereia nos 7ontos Pop#lares das West Highlands, de 7amp%ell Dnc iv# ver tam%m nc

iG# ou de forma mais distante "ie +ristall3#gel em Lrimm. FV. Hudge# Egyptian $eading -oo3, p. xxi.

ORIGENS
*a verdade a pergunta $;ual a origem do elemento fant-stico:) nos coloca# em ltima an-lise# na mesma indaga",o fundamental. &- entretanto muitos elementos nos contos de fadas Dcomo aquele cora",o destac-vel# ou mantos de cisne# anis m-gicos# proi%i"+es ar%itr-rias# madrastas malvadas e at as pr'prias fadasG que podem ser estudados sem atacar essa quest,o principal. Tais estudos porm s,o cient?ficos Dpelo menos na inten",oG# s,o ocupa",o de folcloristas ou antrop'logos# isto # de pessoas que usam as ist'rias n,o como se pretendia que fossem usadas# mas como uma fonte da qual possam extrair evid0ncias ou informa"+es so%re assuntos que l es interessam. 3m processo perfeitamente leg?timo por si s' 1 mas a ignorncia ou o esquecimento da nature.a de uma ist'ria Dcomo coisa contada por inteiroG muitas ve.es levou

tais pesquisadores a estran os 6ulgamentos. <ara investigadores dessa espcie# semel an"as recorrentes Dcomo essa quest,o do cora",oG parecem especialmente importantes. Tanto assim que estudiosos do folclore se arriscam a se desviar do seu pr'prio camin o ou se expressar numa $taquigrafia) enganosa 1 especialmente enganosa se ela escapar de suas monografias e entrar em livros so%re literatura. Eles tendem a di.er que duas ist'rias constru?das em torno do mesmo motivo folcl'rico# ou constitu?das de uma com%ina",o geralmente semel ante de tais motivos# s,o $a mesma ist'ria). Kemos que -eo&#lf F apenas uma vers,o de "at Erd Gnne3enH4 que $O To#ro Negro de Norro&ay ! -ela e a FeraH, ou $ a mesma ist'ria que Eros e PsiC#EH4 que a "on?ela1 5estra n'rdica Dou a -atalha dos PBssaros galicaF@ e seus muitos cong0neres e variantesG $a mesma ist'ria que o conto grego de Jas,o e >edia).
F@. Rer 7amp%ell# op( 0it(, vol. i.

!firma"+es desse tipo podem at expressar Dnuma a%revia",o indevidaG alguma verdade# mas n,o s,o verdadeiras no sentido das ist'rias de fadas# n,o s,o verdadeiras em termos de arte ou literatura. S,o precisamente o colorido# a atmosfera# os inclassific-veis detal es individuais de uma ist'ria e# acima de

tudo# o teor geral que dotam de vida os ossos n,o dissecados do

enredo# que realmente fa.em a diferen"a. O $ei Lear, de S akespeare# n,o a mesma ist'ria de KaQamon em seu -r#t( Ou# tomando o caso extremo de Chape#?inho 6er elho, de interesse meramente secund-rio o fato de as vers+es recontadas da ist'ria# em que a garotin a salva pelos len adores# derivarem diretamente da narrativa de <errault# em que ela devorada pelo lo%o. O que realmente importa que a vers,o posterior tem um final feli. Dmais ou menos# se n,o nos condoermos demais da vov'G e que a vers,o de <errault n,o tin a. E essa uma diferen"a muito profunda# = qual ei de retornar. X claro que n,o nego# porque o sinto fortemente# o fasc?nio do dese6o de elucidar a ist'ria intrincadamente emaran ada e ramificada dos gal os da !rvore dos 7ontos. Ela tem uma liga",o muito pr'xima com o estudo filol'gico da confusa meada da Kinguagem# da qual con e"o alguns pedacin os. >as# mesmo no que di. respeito = linguagem# parece1me que a qualidade e as aptid+es essenciais de certa l?ngua enquanto ainda est- viva s,o mais importantes de capturar e muito mais dif?ceis de explicitar do que sua ist'ria linear. Sendo assim# no que se refere =s ist'rias de fadas# ac o que mais interessante# e tam%m mais dif?cil a seu modo# considerar o que elas s,o# o que se tornaram para n's e quais valores os longos processos alqu?micos do tempo produ.iram nelas. *as palavras de Masent eu diria2 $Temos que nos satisfa.er com a

sopa que nos servem# e n,o querer ver os ossos do %oi com que foi fervida.)FF *o entanto# estran amente# ao di.er $sopa)# Masent se referia a uma mix'rdia de pr1 ist'ria espria fundamentada nas con6eturas primitivas da (ilologia 7omparada# e com $querer ver os ossos) tin a a inten",o de expressar a necessidade de enxergar as opera"+es e as provas que levaram a essas teorias. 7omo $sopa) eu me refiro = ist'ria tal como servida por seu autor ou narrador e como $ossos)# a suas fontes ou seu material 1 mesmo quando Dpor rara sorteG possam ser desco%ertos com certe.a. >as claro que n,o pro?%o a cr?tica da sopa como sopa.
FF. Contos Pop#lares Nrdi0os, p. xviii.

<ortanto# a%ordarei apenas de passagem a quest,o das origens. Sou demasiado ignorante para lidar com ela de algum outro modo# mas das tr0s perguntas essa a menos importante para meus prop'sitos# e %astar,o algumas o%serva"+es. X %em evidente que as ist'rias de fadas Dno sentido mais amplo ou mais restritoG s,o de fato muito antigas. 7oisas semel antes a elas aparecem em registros muito primitivos e s,o encontradas universalmente onde quer que exista linguagem. !ssim# o%viamente estamos diante de uma variante do pro%lema encontrado pelo arque'logo ou pelo fil'logo comparativo2 o de%ate entre e%ol#D7o Dou mel or inven",oG independente dos semel antes# heranDa de um antepassado comum

e dif#s7o, em v-rias pocas# de um ou mais centros. ! maioria dos de%ates se %aseia em uma tentativa Dde um lado ou de todosG de simplifica",o em excesso# e n,o supon o que isso se6a exce",o. ! ist'ria dos contos de fadas provavelmente mais complexa do que a da ra"a umana# e t,o complexa quanto a da linguagem umana. Todas as tr0s coisas 1 inven",o independente# eran"a e difus,o 1 evidentemente tiveram seu papel na produ",o da intrincada teia das &ist'rias. Mesemaran -1la agora est- alm de qualquer a%ilidade que n,o se6a a dos elfos.FC Mas tr0s# a in%enD7o a mais importante e fundamental# e portanto Dn,o de surpreenderG tam%m a mais misteriosa. !s outras duas ter,o que retornar# no fim# a um inventor# ou se6a# um criador de ist'rias. ! dif#s7o Demprstimo no espa"oG# se6a de um artefato ou de uma narrativa# s' remete o pro%lema da origem para outro lugar. *o centro da suposta difus,o - um lugar onde outrora viveu um inventor. O que similar = heranDa Demprstimo no tempoG2 desse modo# por fim# c egamos somente a um inventor ancestral. 7aso acreditemos que =s ve.es ten a ocorrido a cria",o independente de idias# temas e esquemas semel antes# simplesmente multiplicamos o inventor ancestral# mas sem com isso compreender mais claramente seu dom.
FC. Exceto em casos especialmente feli.es# ou em alguns detal es ocasionais. *a verdade mais f-cil desemaran ar um nico fio I um incidente# um nome# um motivo 1 do que rastrear a ist'ria de alguma i age definida por muitos fios. Isso porque a imagem na

tape"aria introdu.iu um novo elemento2 a imagem maior do que a soma dos fios componentes# e n,o explicada por eles. !? reside a fragilidade inerente ao mtodo anal?tico Dou $cient?fico)G2 ele desco%re muito so%re coisas que ocorrem nas narrativas# mas pouco ou nada so%re seu efeito numa determinada narrativa.

! filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava neste tri%unal de inqurito. ! opini,o de >ax >/ller# a vis,o da mitologia como $doen"a da linguagem)# pode ser a%andonada sem remorso. ! mitologia n,o nen uma doen"a# porm pode adoecer# como todas as coisas umanas. Ma mesma forma algum poderia di.er que o pensamento uma doen"a da mente. Estaria mais pr'ximo da verdade di.er que as l?nguas# em especial as europias modernas# s,o uma doen"a da mitologia. >as ainda assim a Kinguagem n,o pode ser descartada. ! mente encarnada# a l?ngua e o conto s,o contemporneos em nosso mundo. ! mente umana# dotada dos poderes de generali.a",o e a%stra",o# n,o v0 apenas gra a %erde, discriminando1a de outras coisas De contemplando1a como %elaG# mas v0 que ela %erde alm de ser gra a( >as qu,o poderosa# qu,o estimulante para a pr'pria faculdade que a produ.iu# foi a inven",o do ad6etivo2 nen um feiti"o ou m-gica do Helo Reino mais potente. E isso n,o de surpreender2 tais encantamentos de fato podem ser vistos apenas como uma outra vis,o dos ad6etivos# uma parte do discurso numa gram-tica m?tica. ! mente que imaginou le%e, pesado, 0in?ento, a arelo, i %el, %elo? tam%m conce%eu a

magia que tornaria as coisas pesadas leves e capa.es de voar# transformaria o c um%o cin.ento em ouro amarelo e a roc a im'vel em -gua velo.. Se era capa. de fa.er uma coisa# podia fa.er a outra# e inevitavelmente fe. am%as. ;uando podemos a%strair o verde da grama# o a.ul do cu e o vermel o do sangue# 6- temos o poder de um encantador em um determinado plano# e o dese6o de mane6ar esse poder no mundo externo vem a nossa mente. Isso n,o significa que usaremos %em esse poder em qualquer plano. <odemos par um verde mortal no rosto de um omem e produ.ir orror# podemos fa.er relu.ir a rara e terr?vel lua a.ul# ou podemos fa.er com que os %osques irrompam em fol as de prata e os carneiros ten am pelagem de ouro# e par o fogo quente no ventre do rptil frio. >as numa $fantasia)# tal como a c amamos# surge uma nova forma2 o Helo Reino vem = tona# o &omem se torna su%criador. !ssim# um poder essencial do Helo Reino o de tornar as vis+es da $fantasia) imediatamente efetivas atravs da vontade. *em todas s,o %elas# nem mesmo salutares# certamente n,o as fantasias do &omem deca?do. E ele maculou os elfos que t0m esse poder Dem verdade ou f-%ulaG com sua pr'pria m-cula. Este aspecto da $mitologia) 1 a su%cria",o# n,o a representa",o ou interpreta",o sim%'lica das %ele.as e dos terrores do mundo 1 muito pouco considerado# em min a opini,o. Ser- porque mais visto no Helo Reino do que no Olimpo: <orque se imagina que pertence =

$mitologia inferior)# n,o = $superior): Tem avido muito de%ate a respeito das rela"+es entre essas coisas# o 0onto pop#lar e o mas# mesmo que n,o tivesse %reve. Em certa poca uma opini,o dominante era a de que todos esses assuntos derivavam de $mitos da nature.a). Os ol?mpicos eram personifi0aDJes do Sol# da aurora# da noite e assim por diante# e todas as ist'rias contadas so%re eles eram originalmente itos !alegorias seria uma palavra mel orG das grandes mudan"as elementais e dos processos da nature.a. Ent,o o pico# a lenda er'ica e a saga locali.avam essas narrativas em lugares reais e as umani.avam# atri%uindo1as a er'is ancestrais# mais poderosos do que omens e no entanto 6- omens. E finalmente essas lendas# ao minguarem# transformaram1se em contos populares# 5Gr0hen,2K ist'rias de fadas 1 contos infantis.
FU. $7ontos de fadas) em alem,o D*. T.G

ito,

avido de%ate# a quest,o exigiria

aten",o em qualquer considera",o das origens# ainda que fosse

Isso parece ser a verdade quase de ca%e"a para %aixo. ;uanto mais pr'ximo o c amado $mito da nature.a)# ou alegoria dos grandes processos da nature.a# est- de seu suposto arqutipo# menos interessante ele e menos se torna capa. de proporcionar qualquer esclarecimento so%re o mundo. <resumamos por um momento#

como presume esta teoria# que de fato n,o exista nada que corresponda aos $deuses) da mitologia2 nen uma personalidade# apenas fenamenos astronamicos ou meteorol'gicos. Ent,o esses fenamenos naturais s' poder,o ser adornados com significado e gl'ria pessoal atravs de um dom# o dom de uma pessoa# de um omem. ! personalidade s' pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua %ele.a dos su%limes esplendores da nature.a# mas foi o &omem que os o%teve para ele# os a%straiu do Sol# da Kua e da nuvemT eles o%t0m sua personalidade diretamente dele# rece%em dele sua som%ra ou centel a de divindade desde o mundo invis?vel# o So%renatural. *,o - distin",o fundamental entre as mitologias superior e inferior. Sua gente vive# se que vive# compartil ando a mesma vida# exatamente como os reis e os camponeses no mundo mortal. Tomemos algo que parece um caso evidente de mito da nature.a ol?mpico2 o deus n'rdico T 'rr. Seu nome Trov,o# T 'rr em n'rdico# e n,o dif?cil interpretar seu martelo# >idllnir# como o raio. *o entanto T 'rr tem Dat onde alcan"am nossos registros tardiosG um car-ter# ou personalidade# %em marcante# que n,o se encontra no trov,o nem no raio# apesar de alguns detal es poderem de certo modo ser relacionados com esses fenamenos naturais2 por exemplo sua %ar%a ruiva# sua vo. possante e seu temperamento violento# sua for"a precipitada e destrutiva. !inda assim fa.er uma

pergunta sem muito sentido se indagarmos2 o que veio primeiro# as alegorias naturais so%re um trov,o personali.ado nas montan as# partindo roc as e -rvores# ou narrativas so%re um fa.endeiro de %ar%a ruiva# irasc?vel e n,o muito esperto# de for"a alm da medida comum# uma pessoa Dem tudo menos na mera estaturaG muito semel ante aos fa.endeiros do *orte# os baendr, por quem T 'rr era especialmente adorado: <ode1se considerar que T 'rr $minguou) at c egar = imagem de um omem assim ou que o deus foi ampliado a partir dela. >as duvido que qualquer uma dessas vis+es este6a correta 1 n,o isoladamente# n,o se insistirmos em que uma dessas coisas tem que preceder a outra. X mais ra.o-vel supor que o fa.endeiro apareceu no mesmo momento em que o Trov,o adquiriu vo. e rosto# que avia um rugido distante de trov,o nas colinas todas as ve.es que um contador de ist'rias ouvia um fa.endeiro furioso. X claro que T 'rr precisa ser recon ecido como mem%ro da mais alta aristocracia mitol'gica2 um dos so%eranos do mundo. *o entanto a ist'ria que se conta dele no Thry s3%itha Dna Edda !ntigaG certamente apenas uma ist'ria de fadas. X antiga# no que concerne a poemas n'rdicos# mas n,o muito Ddigamos# o ano AVV ou um pouco antes neste casoG. <orm n,o - motivo real para supor que esse conto se6a $n,o primitivo)# ao menos por sua qualidade# ou se6a# por pertencer = espcie dos contos populares e n,o dos considerados no%res. Se pudssemos recuar no tempo#

desco%rir?amos que a ist'ria mudaria nos detal es# ou que daria lugar a outros contos. >as sempre averia um $conto de fadas) enquanto ouvesse um T 'rr. ;uando aca%asse o conto de fadas# averia apenas o trov,o# que nen um ouvido escutara. Ocasionalmente vislum%ra1se na mitologia algo realmente $mais elevado)2 a Mivindade# o direito ao poder Ddiverso da sua posseG# a devida adora",oT na verdade# $religi,o). !ndre8 Kang disse# e alguns ainda o elogiam por di.01lo# FW que mitologia e religi,o Dno sentido estrito da palavraG s,o duas coisas distintas que ficaram inextricavelmente enredadas# apesar de a mitologia em si ser quase isenta de significado religioso.F]
FW. <or exemplo 7 ristop er Ma8son em Progress and $eligion( F]. Isso demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos $primitivos)# ou se6a# dos povos que ainda vivem num paganismo erdado# que n,o s,o# como di.emos# civili.ados. 3ma %usca apressada encontra somente seus contos mais selvagensT um exame mais detal ado ac a seus mitos cosmol'gicosT s' a paci0ncia e o con ecimento interior desco%rem sua filosofia e religi,o2 o verdadeiramente vener-vel# de que os $deuses) n,o s,o necessariamente uma corporifica",o# ou o s,o apenas em medida vari-vel Dfreq/entemente decidida pelo indiv?duoG.

umano 6amais

*o entanto essas coisas de fato ficaram enredadas. Ou talve. ten am sido separadas muito tempo atr-s e desde ent,o ten am voltado devagar 1 =s apalpadelas# atravs de um la%irinto de erros# em meio = confus,o 1 at c egar = refus,o. >esmo as ist'rias de

fadas como um todo t0m tr0s faces2 a >?stica# voltada ao So%renaturalT a >-gica# voltada = *ature.aT e o Espel o de desdm e compaix,o# voltado ao &omem. ! face essencial do Helo Reino a do meio# a >-gica. >as o grau em que as outras aparecem Dse que aparecemG vari-vel# e pode ser decidido pelo contador de ist'rias. ! >-gica# a ist'ria de fadas# pode ser usada como um 5iro#r de l>* e, %em como Dmas n,o t,o facilmenteG ser transformada em ve?culo do >istrio. <elo menos foi isso que tentou Leorge >acMonald# criando narrativas de poder e %ele.a quando teve 0xito# como em ! Cha%e "o#rada Dque ele c amou de conto de fadasGT e mesmo quando fracassou parcialmente# como em Lilith Dque ele c amou de romanceG. Roltemos por um momento = $Sopa) que mencionei anteriormente. !o falar da ist'ria das narrativas# e especialmente das ist'rias de fadas# podemos di.er que a <anela de Sopa# o 7aldeir,o das &ist'rias# estava sempre fervendo# e que l e foram continuamente acrescentados novos %ocados# sa%orosos ou n,o. <or esse motivo# tomando um exemplo fortuito# o fato de uma narrativa semel ante =quela con ecida por ! 5enina dos :ansos !"ie :Gnse agd em LrimmG ser contada no sculo ^III tendo como foco Herta <s Lrandes# m,e de 7arlos >agno# na verdade nada prova em am%os os sentidos2 nem que a ist'ria Dno sculo ^IIIG estava descendo do Olimpo ou de !sgard por meio de um antigo rei# 6-

lend-rio e a camin o de se tornar um Ha#s Gr0hen, nem que estava em ascens,o. Encontramos a ist'ria %astante difundida# sem qualquer liga",o com a m,e de 7arlos >agno ou outro personagem ist'rico. 7ertamente n,o podemos dedu.ir desse fato por si s' que n,o existe verdade em rela",o = m,e de 7arlos >agno# mas esse o tipo de dedu",o que mais freq/entemente se fa. desse tipo de evid0ncia. ! opini,o de que a ist'ria n,o verdadeira no que se refere a Herta <s Lrandes precisa %asear1se em algo diferente2 em caracter?sticas da narrativa que a filosofia do cr?tico n,o admite serem poss?veis na $vida real)# de forma que ele efetivamente duvidaria da ist'ria mesmo que ela n,o fosse encontrada em nen um outro lugarT ou %asear1se na exist0ncia de %oa evid0ncia ist'rica de que a verdadeira vida de Herta foi %em diferente# de forma que se duvidaria da ist'ria mesmo que sua filosofia ist'ria contando que o admitisse que ela seria perfeitamente poss?vel na $vida real). *ingum# imagino# desacreditaria uma arce%ispo de 7anter%urQ escorregou numa casca de %anana s' por sa%er que 6- fora relatado um infortnio camico semel ante envolvendo muitas pessoas# em especial caval eiros idosos e respeit-veis. Muvidaria da ist'ria se desco%risse que nela um an6o Dou mesmo uma fadaG avisara o arce%ispo de que escorregaria se usasse polainas numa sexta1feira. <oderia tam%m duvidar dela se afirmassem que ocorreu# digamos# no per?odo entre @AUV e @AUW.

7 ega disto. E um argumento '%vio# e 6- foi usado antes. >as arrisco1me a repeti1lo Dapesar de ser um pouco al eio ao meu o%6etivo atualG# porque constantemente negligenciado pelos que se ocupam das origens dos contos. >as e a casca de %anana: *ossa ocupa",o com ela realmente come"a apenas quando re6eitada pelos istoriadores. Ela mais til quando 6ogada fora. O istoriador provavelmente diria que a ist'ria da casca de %anana $vinculou1se ao arce%ispo)# assim como di.# com %oa evid0ncia# que $o 5Gr0hen da >enina dos Lansos vinculou1se a Herta). Essa forma de expressar1se %astante inofensiva# no que comumente se con ece por $ ist'ria). >as serde fato uma %oa descri",o do que est- acontecendo# e aconteceu# na ist'ria da cria",o de narrativas: !c o que n,o. 7reio que seria mais veross?mil di.er que o arce%ispo se vinculou = casca de %anana# ou que Herta foi transformada na >enina dos Lansos. !inda mel or2 diria que a m,e de 7arlos >agno e o arce%ispo foram postos na <anela# na verdade entraram na Sopa. (oram apenas novos %ocados adicionados ao caldo. 3ma onra consider-vel# porque nessa sopa avia muitas coisas mais antigas# mais potentes# mais %elas# camicas ou terr?veis do que eles pr'prios Dconsiderados simplesmente vultos ist'ricosG. <arece %astante evidente que !rtur# outrora ist'rico Dmas talve. n,o muito importante como talG# tam%m foi posto na <anela.

K- foi fervido por muito tempo# 6untamente com muitos outros vultos e artif?cios mais antigos# da mitologia e do Helo Reino# e at com alguns outros ossos esparsos da ist'ria Dcomo a defesa de !lfred contra os dinamarquesesG# at emergir como um rei do Helo Reino. ! situa",o semel ante na grande corte n'rdica $arturiana) dos Reis dos Escudos da Minamarca# os S0yldingas da antiga tradi",o inglesa. O rei &rot gar e sua fam?lia t0m muitas marcas manifestas de ist'ria verdadeira# muito mais do que !rtur# e no entanto mesmo nos relatos DinglesesG mais antigos eles s,o associados a muitos vultos e eventos das ist'rias de fadas2 estiveram na <anela. >as me refiro agora aos remanescentes dos mais antigos contos ingleses registrados do Helo Reino Dou de suas fronteirasG# a despeito de serem pouco con ecidos na Inglaterra# n,o para discutir a transforma",o do menino1urso no cavaleiro Heo8ulf# nem para explicar a intrus,o do ogro Lrendel no sal,o real de &rot gar. Messas tradi"+es dese6o destacar algo mais2 um exemplo singularmente sugestivo da rela",o entre o $elemento do conto de fadas) e omens ananimos# deuses e reis# ilustrando DcreioG a opini,o de que esse elemento nem so%e nem desce# mas est- l-# no 7aldeir,o das &ist'rias# esperando pelos grandes vultos do >ito e da &ist'ria e pelo Ele ou Ela ainda sem nome# esperando pelo momento no qual ser,o lan"ados no ensopado em lenta fervura# um por um ou todos 6untos# sem levar em conta dignidade nem

preced0ncia. O grande inimigo do rei &rot gar era (roda# rei dos &eat o%ards. *o entanto ouvimos ecos de uma estran a ist'ria so%re (rea8aru# fil a de &rot gar 1 n,o uma ist'ria usual das lendas er'icas n'rdicas2 o fil o do inimigo de sua casa# Ingeld# fil o de (roda# apaixonou1se por ela e# desastrosamente# com ela se casou. >as isso extremamente interessante e significativo. *o segundo plano da antiga disputa aparece o vulto daquele deus que os n'rdicos c amavam de (reQ Do Sen orG ou 9ngvi1(reQ# e os anglos de Ing2 um deus da antiga mitologia De religi,oG n'rdica da (ertilidade e do Trigo. ! inimi.ade das casas reais estava ligada ao local sagrado de um culto dessa religi,o. Ingeld e seu pai t0m nomes que pertencem a ela. ! pr'pria (rea8aru se c ama $<rote",o do Sen or Dde (reQG). *o entanto# uma das principais coisas que se contam mais tarde Dem island0s antigoG so%re (reQ a ist'ria em que ele se apaixona = distncia pela fil a dos inimigos dos deuses# Lerdr# fil a do gigante LQmir# e se casa com ela. Isso prova que Ingeld e (rea8aru# ou seu amor# s,o $meramente m?ticos): 7reio que n,o. ! &ist'ria muitas ve.es se parece com o $>ito)# porque am%os em ltima an-lise se comp+em da mesma matria. Se de fato Ingeld e (rea8aru 6amais viveram# ou pelo menos 6amais amaram# ent,o em ltima an-lise de um omem e uma mul er ananimos que provm sua ist'ria# ou mel or# foi na ist'ria deles que os dois

entraram. (oram postos no 7aldeir,o# onde tantas coisas potentes passam eras em fervura lenta so%re o fogo# entre elas o !mor1=1 primeira1vista. O caso do deus semel ante. Se nen um 6ovem 6amais tivesse se apaixonado por uma don.ela por se encontrar fortuitamente com ela# e 6amais tivesse encontrado vel as inimi.ades que se interpusessem entre ele e seu amor# ent,o o deus (reQ 6amais teria visto Lerdr# a fil a do gigante# do elevado trono de Odin. >as se falamos de um 7aldeir,o n,o podemos nos esquecer totalmente dos 7o.in eiros. &- muitas coisas no 7aldeir,o# mas os 7o.in eiros n,o mergul am a conc a exatamente =s cegas. Sua sele",o importante. !final de contas deuses s,o deuses# e uma quest,o importante que tipo de ist'rias se conta so%re eles. <ortanto# temos que admitir livremente que mais prov-vel que se conte uma ist'ria de amor de um pr?ncipe ist'rico# na verdade mais prov-vel que aconte"a de fato numa fam?lia ist'rica cu6as tradi"+es s,o as do Mourado (reQ e dos Ranir# n,o as de Odin# o godo# ou de *ecromante# que alimenta os corvos# Sen or dos >ortos. *,o de espantar que a palavra spell signifique ao mesmo tempo uma ist'ria contada e uma f'rmula de poder so%re os omens viventes. >as depois de fa.ermos tudo o que a pesquisa 1 coleta e compara",o das narrativas de muitas terras 1 capa. de fa.er# de explicarmos muitos dos elementos que comumente est,o envolvidos

nas ist'rias de fadas Dcomo madrastas# ursos e touros encantados# %ruxas cani%ais# ta%us so%re nomes e coisas assimG como rel?quias de antigos costumes outrora praticados na vida di-ria# ou de cren"as antes classificadas como cren"as e n,o como $fantasias)# ainda resta um ponto muitas ve.es esquecido2 o efeito produ.ido hoLe por essas coisas antigas nas ist'rias tais como s,o. <or um lado# agora s,o antigas, e a antig/idade tem um apelo pr'prio. ! %ele.a e o orror do P de )#nMpero !6on de 5a0handelboo ', com seu princ?pio extraordin-rio e tr-gico# o a%omin-vel co.ido cani%alesco# os ossos repulsivos# o alegre e vingativo esp?rito de p-ssaro que emerge de uma nvoa que se erguia da -rvore# permaneceram comigo desde a infncia# e no entanto sempre o principal sa%or dessa ist'ria presa na lem%ran"a n,o foi a %ele.a nem o orror# e sim a distncia e um grande a%ismo de tempo# n,o mensur-vel nem mesmo em t&e t#send )ohr(2N Sem o co.ido e os ossos 1 de que as crian"as de o6e s,o muito freq/entemente poupadas em vers+es suavi.adas dos Lrimm FE e essa vis,o teria se perdido em larga medida. *,o penso que fui pre6udicado pelo orror no a biente do 0onto de fadas, n,o importa de que o%scuras cren"as e pr-ticas do passado ele possa ter vindo. Tais narrativas t0m agora um efeito m?tico ou total Dn,o analis-velG# um efeito %astante independente das desco%ertas do (olclore 7omparado# e que essa disciplina n,o consegue estragar nem

explicar. Elas a%rem uma porta para Outro Tempo e# se a atravessarmos# nem que se6a por um momento# estaremos fora de nosso tempo# talve. fora do pr'prio Tempo.
FB. $Mois mil anos) em alem,o dialetal. D*. T.G FE. *,o deveriam poup-1las disso 1 a n,o ser que as poupem da ist'ria toda at que sua digest,o se6a mais resistente.

Se nos detivermos n,o apenas para notar que tais elementos antigos foram preservados# mas para refletir so%re como foram preservados# devemos concluir# penso# que isso aconteceu# muitas ve.es se n,o sempre# precisamente por causa desse efeito liter-rio. *,o podemos ser n's# nem mesmo os irm,os Lrimm# que o sentimos primeiro. Me forma nen uma os contos de fadas s,o matri.es roc osas das quais os f'sseis s' podem ser arrancados por ge'logos especialistas. Os elementos antigos podem ser extra?dos# ou esquecidos e descartados# ou su%stitu?dos por outros ingredientes com a maior facilidade. Isso mostrado por qualquer compara",o de uma ist'ria com suas variantes pr'ximas. !s coisas que l- existem muitas ve.es devem ter sido mantidas Dou inseridasG porque os narradores orais# instintiva ou conscientemente# sentiram sua $significncia) liter-ria.FA >esmo quando se suspeita de que uma proi%i",o em uma ist'ria de fadas deriva de algum ta%u praticado muito tempo atr-s# ela provavelmente foi preservada nas etapas

posteriores da ist'ria do conto em virtude do grande significado m?tico da proi%i",o. <or tr-s dos pr'prios ta%us de fato pode ter avido uma no",o dessa significncia. *,o deves 1 do contr-rio partir-s como mendigo para o remorso infind-vel. Os mais %randos $contos infantis) a con ecem. !t mesmo a <eter Ra%%it foi proi%ido um 6ardim# e ele perdeu seu casaco a.ul e adoeceu. ! <orta Trancada uma eterna Tenta",o.
FA. Rer *ota H ao final Dp. EFG.

CRIANAS
!gora me voltarei para as crian"as# e assim c egarei = ltima e mais importante das tr0s perguntas2 quais s,o# se que existem# os valores e as fun"+es das ist'rias de fadas hoLeA *ormalmente se

presume que as crian"as s,o o p%lico natural ou especialmente apropriado desse tipo de ist'ria. !o descrever uma ist'ria de fadas que imaginam que os adultos possivelmente poder,o ler para seu pr'prio entretenimento# os cr?ticos costumam se permitir 6ocosidades como2 $Este livro se destina a crian"as de ] a ]V anos). >as nunca vi um anncio de um novo carrin o que come"asse assim2 $Este %rinquedo divertir- crian"as de @B a BV anos). 7ontudo# em min a opini,o# isso seria muito mais apropriado. Existe alguma conex,o essen0ial entre crian"as e ist'rias de fadas: Existe alguma necessidade de coment-rio quando um adulto as l0 so.in o: Isto # quando as lE como contos# n,o quando as est#da como curiosidades. Os adultos t0m licen"a para colecionar e estudar qualquer coisa# at mesmo vel os programas de teatro ou sacos de papel. Entre aqueles que ainda t0m sa%edoria %astante para acreditar que ist'rias de fadas n,o s,o perniciosas# a opini,o comum parece ser a de que existe uma conex,o natural entre a mente das crian"as e as ist'rias de fadas# da mesma ordem da conex,o entre o corpo delas e o leite. 7reio que isso um erroT na mel or das ip'teses um erro de falso sentimento# e portanto um erro cometido mais freq/entemente por aqueles que# se6a qual for seu motivo particular Dcomo n,o ter fil osG# tendem a enxergar as crian"as como um tipo especial de criatura# quase uma ra"a diferente# e n,o como mem%ros normais# ainda que imaturos# de uma determinada fam?lia e da

fam?lia umana em geral. *a verdade# a associa",o entre crian"as e ist'rias de fadas um acidente de nossa ist'ria domstica. *o mundo letrado moderno as ist'rias de fadas foram relegadas ao $%er"-rio)# assim como a mo%?lia vel a ou fora de moda relegada = sala de recrea",o# principalmente porque os adultos n,o as querem mais e n,o se importam se a usarem de forma inadequada. CV *,o a escol a das crian"as que define isso. !s crian"as como classe 1 classe que n,o s,o# exceto pela falta de experi0ncia que l es comum 1 n,o gostam mais das ist'rias de fadas nem as compreendem mel or do que os adultos# e n,o as apreciam mais do que muitas outras coisas. S,o 6ovens e est,o em crescimento# e normalmente t0m apetites agu"ados# de forma que em geral as ist'rias de fadas s,o %astante %em digeridas. >as na verdade s' algumas crian"as# e alguns adultos# t0m um gosto especial por elas. E# quando o t0m# ele n,o exclusivo# nem mesmo necessariamente dominante. C@ E tam%m um gosto que# segundo creio# n,o surgiria muito cedo na infncia sem est?mulo artificialT certamente um gosto que n,o diminui# e sim cresce com a idade# se inato.
CV. *o caso de ist'rias e outros assuntos infantis# - tam%m outro fator. !s fam?lias mais ricas empregavam mul eres para cuidar das crian"as# e as narrativas eram tra.idas por essas pa6ens# que =s ve.es tin am contato com con ecimentos rsticos e tradicionais esquecidos por seus $superiores). (a. muito tempo que essa fonte secou# pelo menos na Inglaterra# mas outrora ela teve alguma importncia. >as# outra ve.# n,o - prova da adequa",o especial

das crian"as como destinat-rias desse $sa%er popular) em extin",o. !s pa6ens podiam muito %em ter sido encarregadas de escol er os quadros e a mo%?lia 1 e talve. o fi.essem at mel or. C@. Rer *ota 7 ao final Dp. EUG.

X verdade que em tempos recentes as

ist'rias de fadas

normalmente t0m sido escritas ou $adaptadas) para crian"as. >as tam%m se pode fa.er isso com a msica# ou a poesia# ou os romances# ou a ist'ria# ou manuais cient?ficos. f um processo perigoso# mesmo quando necess-rio. *a verdade s' se salva da desgra"a pelo fato de as artes e as ci0ncias n,o serem em geral relegadas ao %er"-rio. Este e a sala de aula s' rece%em dos adultos as amostras e os relances que l es parecem ser adequados na opini,o dos adultos Dfreq/entemente muito equivocadaG. ;ualquer dessas coisas# se fosse deixada inteiramente no %er"-rio# ficaria gravemente pre6udicada. Tam%m uma %ela mesa# um %om quadro ou um instrumento til Dcomo um microsc'pioG seriam desfigurados ou que%rados se os a%andon-ssemos por muito tempo numa sala de aula. !s ist'rias de fadas assim %anidas# isoladas de uma arte plena e adulta# ao final estariam arruinadas. *a verdade t0m sido arruinadas na medida em que foram %anidas desse modo. !ssim# na min a opini,o# o valor das ist'rias de fadas n,o pode ser encontrado levando em conta especificamente as crian"as. *a verdade# as cole"+es de ist'rias de fadas s,o s't,os e quartos de

despe6o por nature.a e quartos de %rincar apenas pelo costume tempor-rio e local. Seu contedo desordenado# freq/entemente fragmentado# uma mix'rdia de diferentes datas# o%6etivos e gostos. >as no meio dele pode1se ve. por outra encontrar algo de valor permanente2 uma antiga o%ra de arte# n,o muito estragada# que s' a estupide. teria tratado como %ugiganga. Os Fairy -oo3s de !ndre8 Kang n,o s,o# talve.# quartos de despe6o. S,o mais parecidos com %arracas de um %a.ar. !lgum com um espanador e um %om ol o para coisas que conservam algum valor deu uma percorrida nos s't,os e dep'sitos. Suas cole"+es s,o em larga escala um su%produto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore# porm transformadas em livros infantis e apresentadas como tais.CF !lgumas das ra.+es dadas por Kang merecem ser consideradas.
CF. <or Kang e seus auxiliares. Isso n,o verdade em rela",o = maior parte do contedo em sua forma original Dou mais antiga so%reviventeG.

! apresenta",o do primeiro volume da srie fala de $crian"as para as quais e pelas quais s,o contadas). $Representam)# di. ele# $a 6uventude do omem fiel aos seus primeiros amores# e t0m seu gume de cren"a que n,o perdeu o corte# um apetite recente por maravil as). $gX verdadeh):# continua# $ a grande pergunta feita pelas crian"as).

Mesconfio que 0renDa e apetite por

ara%ilhas s,o aqui

considerados coisas id0nticas ou %em pr'ximas. S,o radicalmente diferentes# se %em que o apetite por maravil as n,o se6a diferenciado pela mente umana em crescimento# imediata ou primeiramente# de seu apetite geral. <arece %astante evidente que Kang usou 0renDa no sentido normal2 cren"a de que algo existe ou pode ocorrer no mundo real Dprim-rioG. Se for assim# temo que as palavras de Kang# despo6adas de sentimento# s' podem implicar que o narrador de ist'rias com feitos prodigiosos para crian"as precisa ou pode se aproveitar# ou enfim se aproveita# da 0red#lidade delas# da falta de experi0ncia que torna menos f-cil para as crian"as distinguir o fato da fic",o em casos particulares# mesmo que essa distin",o se6a fundamental = mente umana sadia e =s ist'rias de fadas. X claro que as crian"as s,o capa.es de ter 0renDa literBria quando a arte do criador de ist'rias %oa a ponto de produ.i1la. Esse estado mental tem sido c amado de $suspens,o volunt-ria da incredulidade). >as isso n,o me parece ser uma %oa descri",o do que acontece. O que acontece de fato que o criador da narrativa demonstra ser um $su%criador) %em1sucedido. Ele conce%e um >undo Secund-rio no qual nossa mente pode entrar. Mentro dele# o que ele relata $verdade)2 est- de acordo com as leis daquele mundo. <ortanto# acreditamos enquanto estamos# por assim di.er# do lado de dentro. *o momento em que surge a incredulidade# o

encanto se rompeT a magia# ou mel or a arte# fracassou. Ent,o estamos outra ve. no >undo <rim-rio# ol ando de fora o pequeno >undo Secund-rio malsucedido. Se formos o%rigados a ficar# por %enevol0ncia ou circunstncia# ent,o a incredulidade precisa ser suspensa Dou a%afadaG# do contr-rio ser- intoler-vel ouvir e ol ar. >as essa suspens,o da incredulidade um su%stituto da coisa genu?na# um su%terfgio que usamos quando nos deixamos levar por uma %rincadeira ou um fa.1de1conta# ou quando tentamos Dmais ou menos voluntariamenteG desco%rir alguma virtude na o%ra de arte que fracassou para n's. 3m verdadeiro f, de cr?quete est- no estado encantado2 a 7ren"a Secund-ria. Eu# quando assisto a uma partida# estou no n?vel inferior. 7onsigo atingir Dmais ou menosG a suspens,o volunt-ria da incredulidade quando sou mantido ali e sustentado por algum outro motivo que afaste o tdio 1 por exemplo uma predile",o selvagem# er-ldica# pelo a.ul escuro em detrimento do claro. !ssim# essa suspens,o pode ser um estado mental um tanto desgastado# roto ou sentimental# portanto tendendo ao $adulto). Imagino que freq/entemente esse o estado dos adultos na presen"a de uma ist'ria de fadas. S,o mantidos ali e sustentados pelo sentimento Dlem%ran"as da infncia ou idias de como deveria ser a infnciaG. <ensam que deveriam apreciar o conto. >as# se realmente o apreciassem por ele mesmo# n,o teriam que suspender a

incredulidade2 creriam# nesse sentido. Se Kang tivesse dese6ado di.er algo assim# poderia aver alguma verdade em suas palavras. <ode1se argumentar que mais f-cil lan"ar o feiti"o so%re as crian"as. Talve. se6a# mas n,o ten o certe.a. >uitas ve.es# creio# essa apar0ncia uma ilus,o adulta produ.ida pela umildade das crian"as# por sua falta de experi0ncia cr?tica e voca%ul-rio e por sua voracidade Dpr'pria do crescimento r-pidoG. Lostam ou tentam gostar do que l es d,o mas# se n,o conseguem# s,o incapa.es de expressar %em sua avers,o ou 6ustific-1 la De portanto podem escond01laGT e gostam indiscriminadamente de uma grande variedade de coisas# sem se preocuparem em analisar o grau de sua cren"a. Me qualquer forma duvido que essa po",o 1 o encantamento da ist'ria de fadas %em1sucedida 1 realmente se6a do tipo que se $em%ota) com o uso# menos potente depois de repetidos goles. $gX verdade:h a grande pergunta feita pelas crian"as)# disse Kang. Sei que fa.em# sim# essa pergunta# e n,o algo que possa ser respondido de modo impulsivo ou negligente.CC >as essa quest,o dificilmente prova de $cren"a que n,o perdeu o corte)# nem mesmo do dese6o por ela. >ais freq/entemente ela provm do dese6o que a crian"a tem de sa%er que espcie de literatura estdiante dela. >uitas ve.es o con ecimento do mundo pelas crian"as t,o pequeno que elas n,o conseguem discernir# de imediato e sem

a6uda# entre o fant-stico# o estran o Disto # fatos raros ou remotosG# o despropositado e o simplesmente $adulto) Dcoisas comuns do mundo de seus pais# ainda quase totalmente inexploradoG. >as recon ecem as diferentes classes# e =s ve.es podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas com freq/0ncia flutuam ou se confundem# mas isso n,o vale s' para crian"as. Todos con ecemos essas diferen"as# mas nem sempre temos certe.a de como classificar algo que ouvimos. 3ma crian"a pode muito %em acreditar num relato de que existem ogros no condado vi.in oT muitos adultos ac am f-cil crer nisso quando se trata de outro pa?sT e# quanto a outro planeta# muito poucos adultos parecem capa.es de enxerg-1lo povoado# se que o termo esse# por algo diferente de monstros perversos.
CC. >uito mais freq/entemente elas t0m me perguntado2 $Ele era %om: Ele era malvado:) Isto # estavam mais preocupadas em distinguir o lado 7erto e o lado Errado# porque essa uma quest,o que tem a mesma importncia na &ist'ria e no Helo Reino.

Eu fui uma das crian"as =s quais !ndre8 Kang se dirigia 1 nasci mais ou menos na mesma poca que o :reen Fairy -oo3CU 1# as crian"as para as quais# ele parecia pensar# as ist'rias de fadas eram o equivalente do romance adulto# e das quais disse2 $Seu gosto permanece igual ao de seus antepassados nus de mil ares de anos atr-s# e elas parecem apreciar ist'rias de fadas mais do que ist'ria#

poesia# geografia ou aritmtica). CW >as ser- que realmente sa%emos muita coisa desses $antepassados nus)# exceto que certamente n,o estavam nus: *ossas ist'rias de fadas# por mais antigos que se6am alguns de seus elementos# certamente n,o s,o as mesmas que eles tin am. <orm# se presumirmos que temos ist'rias de fadas porque eles as tin am# ent,o provavelmente temos ist'ria# geografia# poesia e aritmtica porque eles tamciavam essas coisas# na medida em que podiam o%t01las# e na medida em que 6- tin am separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.
CU. $Kivro de (adas Rerde) D*. T.G CW. <ref-cio do 6iolet Fairy -oo3 D$Kivro de (adas Rioleta)G.

E no que tange =s crian"as de o6e a descri",o de Kang n,o se a6usta =s min as pr'prias lem%ran"as# nem = min a experi0ncia com elas. Kang podia estar enganado em rela",o =s crian"as que con ecia# mas# se n,o estava# pelo menos elas s,o consideravelmente diferentes# mesmo dentro dos estreitos limites da Lr,1Hretan a# e tais generali.a"+es# que as tratam como uma classe Ddesconsiderando seus talentos individuais# as influ0ncias da regi,o em que vivem e sua cria",oG# s,o ilus'rias. Eu n,o tin a nen um $dese6o de acreditar) especial. Eu queria sa%er. ! cren"a dependia do modo como as narrativas me eram apresentadas pelos mais vel os# ou pelos autores# ou do tom e da qualidade inerentes ao

conto. >as em nen um momento de que me lem%ro a aprecia",o da ist'ria foi dependente da cren"a de que tais coisas poderiam acontecer# ou tin am acontecido# na $vida real). 7laramente as ist'rias de fadas n,o se ocupavam em primeiro plano da possi%ilidade# mas sim da dese6a%ilidade. Se despertavam deseLo, satisfa.endo1o enquanto muitas ve.es o ati"avam insuportavelmente# tin am sucesso. *,o necess-rio ser mais expl?cito aqui# porque espero di.er algo mais tarde so%re esse dese6o# um complexo de muitos ingredientes# alguns universais# outros particulares aos omens modernos Dinclusive =s crian"as modernasG# ou mesmo a certas espcies de omens. Eu n,o dese6ava ter son os nem aventuras como Ali0e, e o relato deles simplesmente me divertia. Mese6ava %em pouco procurar tesouros enterrados ou com%ater piratas# e a ,lha do Teso#ro n,o me entusiasmava. Os peles1 vermel as eram mel ores2 avia nessas ist'rias arcos e flec as Dtive e ten o um dese6o totalmente insatisfeito de atirar %em com um arcoG# l?nguas estran as# vislum%res de um modo de vida arcaico e# acima de tudo# florestas. >as a terra de >erlin e !rtur era mel or do que isso e# mel or do que tudo# o norte sem nome de Sigurd dos Rdlsungs e o pr?ncipe de todos os drag+es. Essas terras eram proeminentemente dese6-veis. *unca imaginei que o drag,o pertencesse = mesma ordem do cavalo. E isso n,o somente porque eu via cavalos todos os dias# mas tam%m porque nunca vira nem

mesmo a pegada de um lagarto. C] O drag,o tin a a marca registrada "o -elo $eino inscrita com clare.a. *,o importa em que mundo ele existia# era Outro >undo. ! fantasia# a cria",o ou o vislum%rar de Outros >undos era o cora",o do dese6o do Helo Reino. Eu dese6ava drag+es com um dese6o profundo. E claro que# com meu corpo fran.ino# n,o queria t01los nos arredores# intrometendo1se em meu mundo relativamente seguro# onde por exemplo era poss?vel ler ist'rias desfrutando de pa. mental# livre de medo. CB >as o mundo que contin a at mesmo a imagina",o de (=fnir era mais rico e mais %elo# n,o importava o custo do perigo. O a%itante da plan?cie tranq/ila e frtil pode ouvir falar das colinas castigadas pelas intempries e do mar sem vida e ansiar por eles em seu cora",o. <orque o cora",o firme# em%ora o corpo se6a fraco.
C]. Rer *ota M ao final Dp. EUG. CB. *aturalmente# muitas ve.es isto que as crian"as querem di.er quando perguntam $X verdade:) ;uerem di.er2 $Losto disso# mas ainda existe: Estou a salvo em min a cama:) ! resposta2 $7ertamente n,o existem drag+es no mundo o6e em dia) tudo o que querem.

>esmo assim# por mais que eu agora perce%a a importncia do elemento ist'ria de fadas nas leituras infantis# falando por mim quando crian"a# s' posso di.er que gostar dessas narrativas n,o foi uma caracter?stica dominante dos primeiros gostos. O verdadeiro gosto por elas despertou ap's os dias do $%er"-rio) e ap's os anos#

poucos# mas que pareciam longos# entre aprender a ler e ir = escola. *aquele tempo Dquase escrevi $feli.) ou $dourado)# mas foi na verdade triste e tur%ulentoG eu gostava igualmente# ou mais# de muitas outras coisas# como ist'ria# astronomia# %otnica# gram-tica e etimologia. Eu n,o me parecia nem um pouco em ess0ncia com as $crian"as) generali.adas de KangT por acaso as lem%rava em alguns poucos pontos2 por exemplo# eu era insens?vel = poesia# e a pulava quando ela aparecia nas ist'rias. Mesco%ri a poesia muito mais tarde# no latim e no grego# especialmente por ser o%rigado a tentar verter versos ingleses para versos cl-ssicos. 3m gosto real por ist'ria de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta# e estimulado pelo resto da vida pela guerra. Talve. eu ten a dito mais do que o suficiente so%re este tema. <elo menos ficar- claro que na min a opini,o as ist'rias de fadas n,o deveriam ser espe0ial ente associadas =s crian"as. !ssociam1se a elas de tr0s modos2 naturalmente# porque as crian"as s,o umanas e as ist'rias de fadas s,o um gosto umano natural Dporm n,o necessariamente universalGT acidentalmente# porque as ist'rias de fadas representam grande parte do material liter-rio que a Europa recente enfiou nos s't,osT antinaturalmente# por causa de um sentimento erraneo so%re as crian"as# um sentimento que parece aumentar com a diminui",o das crian"as. X verdade que a era do sentimento infantil produ.iu alguns

livros agrad-veis Dporm especialmente encantadores para adultosG de ist'rias de fadas ou semel antes# mas tam%m foi respons-vel por uma espantosa vegeta",o rasteira de narrativas escritas ou adaptadas para o que se conce%ia ou conce%e ser a medida da mente e das necessidades infantis. !s antigas narrativas s,o a%randadas ou expurgadas em ve. de ser preservadas. >uitas ve.es as imita"+es s,o simplesmente tolas# algo como <ig8iggen sem nem ao menos a intrigaT ou condescendentesT ou Dmais mortal do que tudoG dissimuladamente desden osas# visando aos outros adultos presentes. *,o acusarei !ndre8 Kang de desdm dissimulado# mas com certe.a ele sorriu consigo mesmo# e tam%m muitas ve.es espiava o rosto de outras pessoas espertas por so%re as ca%e"as de sua platia infantil# em srio detrimento =s CrOni0as de Panto#flia( Masent respondeu com vigor e 6usti"a aos cr?ticos pudicos de suas tradu"+es de contos populares n'rdicos. *o entanto# cometeu a espantosa loucura de proibir as crian"as de ler especialmente as duas ltimas ist'rias de sua cole",o. <arece quase inacredit-vel que um omem pudesse estudar ist'rias de fadas e n,o sa%er fa.er mel or do que isso. >as nem a cr?tica# nem a rplica# nem a proi%i",o teriam sido necess-rias se as crian"as n,o tivessem sido consideradas# desnecessariamente# as leitoras inevit-veis do livro. *,o nego que a6a certa verdade nas palavras de !ndre8 Kang Dpor muito que possam soar sentimentaisG2 $;uem quiser

entrar no Helo Reino precisa ter o cora",o de uma criancin a). Essa caracter?stica necess-ria para qualquer aventura mais ela%orada# em reinos menores e muito maiores do que o Helo Reino. >as umildade e inoc0ncia 1 isso que $o cora",o de uma crian"a) deve significar em tal contexto 1 n,o implicam necessariamente uma admira",o isenta de cr?tica# tampouco uma delicade.a isenta de cr?tica. 7erta ve. 7 esterton o%servou que as crian"as em cu6a compan ia assistiu ao PBssaro A?#l de >aeterlinck ficaram insatisfeitas $porque n,o terminou com um Ju?.o (inal# e n,o foi revelado ao er'i e = ero?na que o 7,o fora fiel e o Lato# infiel). $<orque as crian"as)# di. ele# $s,o inocentes e amam a 6usti"a# enquanto a maioria de n's malvada e naturalmente prefere a miseric'rdia). !ndre8 Kang foi confuso neste ponto. Esfor"ou1se para defender o assassinato do !n,o !marelo pelo <r?ncipe Ricardo em uma de suas pr'prias ist'rias de fadas. $Odeio crueldade)# disse ele# $4...5 mas isso foi numa luta 6usta# espada na m,o# e o an,o# pa. =s suas cin.asi# tin a cumprido sua miss,o). <orm n,o evidente que uma $luta 6usta) se6a menos cruel do que um $6ulgamento 6usto)# ou que trespassar um an,o com uma espada se6a mais 6usto do que a execu",o de reis malignos e madrastas m-s 1 que Kang repudia2 ele manda os criminosos Dsegundo se vangloriaG = aposentadoria com amplas pens+es. Isso miseric'rdia n,o

temperada pela 6usti"a. E verdade que esse apelo n,o foi dirigido =s crian"as# e sim aos pais e tutores# a quem Kang estava recomendando seu PrMn0ipe Prigio e PrMn0ipe $i0ardo como adequados aos seus protegidos.CE (oram os pais e tutores que classificaram ist'rias de fadas como )#%enilia( E essa uma pequena amostra da conseq/ente falsifica",o de valores.
CE. <ref-cio do Lila0 Fairy -oo3(

Se usarmos 0rianDa no %om sentido Da palavra tam%m tem# legitimamente# um mau sentidoG# n,o devemos permitir que isso nos empurre para o sentimentalismo de s' usar ad#lto no mau sentido Da palavra tam%m tem# legitimamente# um %om sentidoG. O processo de se tornar mais vel o n,o necessariamente est- aliado ao de se tornar mais malvado# apesar de os dois muitas ve.es ocorrerem 6untos. Espera1se que as crian"as cres"am e n,o se transformem em <eter <ans. *,o para perderem a inoc0ncia e a admira",o# mas para prosseguirem na viagem estipulada2 aquela na qual via6ar esperan"oso certamente n,o mel or do que c egar# apesar de precisarmos via6ar esperan"osos se quisermos c egar. >as uma das li"+es das ist'rias de fadas Dse pudermos atri%uir li"+es a coisas que n,o lecionamG que# = 6uventude imatura# indolente e ego?sta# o perigo# o pesar e a som%ra da morte podem conferir dignidade e =s ve.es at sa%edoria.

*,o dividamos a ra"a umana em Eloi e >orlocks2 crian"as %onitas 1 $elfos)# como o sculo ^RIII costumava c am-1las idioticamente 1 com seus contos de fadas Dcuidadosamente podadosG e >orlocks escuros cuidando de suas m-quinas. Se a ist'ria de fadas digna de ser lida# ent,o digna de ser escrita e lida por adultos. X claro que elas acrescentar,o mais e extrair,o mais do que as crian"as s,o capa.es de lidar. Ent,o# como um ramo de arte genu?na# as crian"as poder,o dese6ar ler ist'rias de fadas adequadas para elas e que este6am ao seu alcance# %em como poder,o dese6ar rece%er introdu"+es apropriadas = poesia# = ist'ria e =s ci0ncias. 7ontudo# pode ser mel or para elas que leiam algumas coisas# em especial ist'rias de fadas# que est,o alm do seu alcance e n,o aqum. Seus livros# como suas roupas# devem dar espa"o para crescer# e no m?nimo devem estimular o crescimento. Ora# muito %em. Se os adultos devem ler ist'rias de fadas como um ramo natural da literatura 1 nem %rincando de ser crian"as# nem fingindo que est,o escol endo para crian"as# nem sendo meninos que n,o querem crescer 1# quais s,o os valores e as fun"+es desse tipo de narrativa: Esta # segundo penso# a ltima e mais importante pergunta. J- aludi a algumas das min as respostas. <rimeiro de tudo2 se forem escritas com arte# o valor primordial das ist'rias de fadas ser- simplesmente aquele valor que# por ser literatura# compartil am com outras formas liter-rias. >as as

ist'rias de fadas tam%m oferecem# em grau ou modo peculiar# estas coisas2 (antasia# Recupera",o# Escape# 7onsolo 1 todas elas coisas de que as crian"as em regra precisam menos do que os mais vel os. &o6e a maioria delas muito comumente considerada nociva para todos. Rou a%ord-1las %revemente# come"ando pela Fantasia(

FANTASIA
! mente umana capa. de formar imagens mentais de

coisas que n,o est,o presentes de fato. ! faculdade de conce%er as imagens Dou eraG naturalmente c amada de Imagina",o. >as em tempos recentes# em linguagem tcnica# n,o normal# a Imagina",o muitas ve.es tem sido considerada algo mais elevado do que a mera cria",o de imagens# atri%u?da =s opera"+es relacionadas a Fan0yCA Duma forma redu.ida e depreciat'ria da palavra mais antiga Fantasy'( !ssim tenta1se restringir# eu deveria di.er perverter# a Imagina",o ao $poder de dar a cria"+es ideais a consist0ncia interna da realidade).
CA. Esta palavra inglesa tem# entre outros# os significados de $idia vision-ria) e $o%sess,o). D*. T.G

<or mais rid?culo que possa ser algum t,o pouco instru?do ter uma opini,o so%re esse assunto cr?tico# arrisco1me a considerar a distin",o ver%al filologicamente inapropriada e a an-lise# imprecisa. O poder mental de cria",o de imagens uma coisa# ou aspecto# e deveria apropriadamente ser c amada de Imagina",o. ! percep",o da imagem# a compreens,o de suas implica"+es e o controle# que s,o necess-rios para uma express,o %em1sucedida# podem variar em vivacidade e intensidade 1 mas essa uma diferen"a de grau de Imagina",o# n,o de espcie. ! reali.a",o da express,o# que confere Dou parece conferirG $a consist0ncia interna da realidade)# UV na verdade outra coisa# ou aspecto# que necessita de outro nome2 !rte# o v?nculo operativo entre a Imagina",o e o resultado final# a Su%cria",o. <ara meu presente o%6etivo preciso de uma palavra que possa englo%ar tanto a !rte Su%criativa em si como uma qualidade de estran e.a e admira",o na Express,o# derivada da Imagem2 uma qualidade essencial = ist'ria de fadas. <ropon o# assim# arrogar1me os poderes de &umptQ MumptQU@ e usar (antasia para este fim2 ou se6a# num sentido que com%ine a seu uso mais antigo e elevado# como equivalente de Imagina",o# os conceitos derivados de $irrealidade) Dou se6a# de dessemel an"a com o >undo <rim-rioG# de li%erdade de domina",o dos $fatos) o%servados# em suma# do fant-stico. !ssim# estou n,o s' consciente das conex+es etimol'gicas e semnticas de fantasia e fantBsti0o, mas contente

com elas2 imagens de coisas que n,o somente $n,o est,o presentes de fato)# mas que na verdade nem podem ser encontradas em nosso mundo prim-rio# ou que geralmente se cr0 que n,o possam ser encontradas ali. >as# mesmo admitindo isso# n,o consinto o tom depreciativo. O fato de as imagens refletirem coisas que n,o s,o do mundo prim-rio Dse que isso poss?velG uma virtude# n,o um v?cio. 7reio que a fantasia Dnesse sentidoG n,o uma forma inferior de !rte# e sim superior# de fato a forma mais pr'xima da pura# e portanto Dquando alcan"adaG a mais potente.
UV. Ou se6a# que imp+e ou indu. a 7ren"a Secund-ria. U@. <ersonagem de A%ent#ras de Ali0e no PaMs das 5ara%ilhas que di.2 $;uando e# uso uma palavra# ela significa exatamente o que eu quero que signifique 1 nem mais nem menos). D*. T.G

X claro que a (antasia come"a com uma vantagem2 a estran e.a cativante. >as essa vantagem tem sido voltada contra ela# e contri%uiu para seu descrdito. >uitas pessoas n,o gostam de ser $cativadas). *,o gostam de nen uma interfer0ncia no >undo <rim-rio# ou nos pequenos vislum%res dele que l es s,o familiares. <ortanto# elas confundem# de forma o%tusa e at mal1intencionada# a (antasia com o Son o# no qual n,o existe !rte# UF e com distr%ios mentais# nos quais n,o existe nem mesmo controle# como a ilus,o e a alucina",o.

UF. Isso n,o vale para todos os son os. Em alguns a (antasia parece participar. >as isso exce",o. ! fantasia uma atividade racional# n,o irracional.

>as o erro ou a m- inten",o# engendrados pela inquieta",o e conseq/ente avers,o# n,o s,o a nica causa dessa confus,o. ! (antasia tam%m tem uma desvantagem essencial2 dif?cil de alcan"ar. Ela pode ser# na min a opini,o# n,o menos# e sim mais su%criativa# mas de qualquer modo desco%re1se na pr-tica que $a consist0ncia interna da realidade) torna1se mais dif?cil de produ.ir quanto mais as imagens e os rearran6os do material prim-rio forem diferentes dos arran6os reais do >undo <rim-rio. E mais f-cil produ.ir esse tipo de $realidade) com material mais $s'%rio). <ortanto# com demasiada freq/0ncia a (antasia permanece rudimentar. Ela e tem sido usada frivolamente# ou apenas de maneira quase sria# ou s' como decora",o2 ela permanece apenas $fantasiosa). ;ualquer pessoa que ten a erdado o fant-stico dispositivo da linguagem umana pode di.er o sol %erde( >uitos podem ent,o imagin-1lo ou conce%01lo. >as isso n,o suficiente 1 apesar de 6- poder ser algo mais potente do que muitos $%reves es%o"os) ou $reprodu"+es da vida) que rece%em louvores liter-rios. (a.er um >undo Secund-rio dentro do qual o sol verde se6a veross?mil# impondo a 7ren"a Secund-ria# provavelmente exigirtra%al o e reflex,o# e certamente demandar- uma a%ilidade

especial# uma espcie de destre.a lfica. <oucos se arriscam a uma tarefa t,o dif?cil. >as# quando elas s,o tentadas e executadas em algum grau# ent,o temos uma rara reali.a",o da !rte2 na verdade# a arte narrativa# a cria",o de ist'rias em seu modo prim-rio e mais potente. *a arte umana a (antasia algo que deve ser deixado a cargo das palavras# da verdadeira literatura. *a pintura# por exemplo# a apresenta",o vis?vel da imagem fant-stica tecnicamente f-cil demais 1 a m,o tende a exceder a mente# at mesmo derru%-1la.UC (req/entemente o resultado %anal ou m'r%ido. X um infortnio que o Teatro# uma arte fundamentalmente diversa da Kiteratura# se6a t,o comumente contemplado 6untamente com ela# ou como um ramo dela. Mentre esses infortnios podemos citar a deprecia",o da (antasia# que# pelo menos em parte# devida ao dese6o natural dos cr?ticos de exaltar as formas de literatura ou $imagina",o) que eles pr'prios preferem# de modo inato ou por treinamento. E a cr?tica num pa?s que produ.iu um Mrama t,o relevante e possui as o%ras de Zilliam S akespeare tende a ser demasiado dram-tica. >as o Teatro naturalmente ostil = (antasia. Ela# mesmo do tipo mais simples# raramente tem 0xito no Mrama quando este mostrado como deve ser# representado de forma vis?vel e aud?vel. !s formas fant-sticas n,o podem ser falsificadas. &omens vestidos de animais falantes podem redundar em %ufonaria

ou mimetismo# mas n,o alcan"am a (antasia. Isso# penso# %em ilustrado pelo fracasso de sua forma %astarda# a pantomima. ;uanto mais pr'xima da $ ist'ria de fadas dramati.ada)# pior ela . S' toler-vel quando o enredo e sua fantasia se redu.em a uma mera estrutura vestigial para a farsa# e n,o se exige nem espera de ningum a $cren"a) em qualquer parte da representa",o. Isso# claro# deve1se em parte ao fato de que os produtores de teatro precisam# ou tentam# tra%al ar com mecanismos para representar a (antasia ou a >agia. 7erta ve. assisti a uma c amada $pantomima infantil)# a ist'ria do :ato de -otas, que tin a at a metamorfose do ogro em um camundongo. 7aso tivesse avido um 0xito mecnico# teria aterrori.ado os espectadores ou ent,o teria sido apenas um truque de prestidigita",o de alta classe. Ma forma como foi feito# apesar de alguma a%ilidade na ilumina",o# a incredulidade n,o foi tanto suspensa quanto enforcada# estripada e esquarte6ada.
UC. Rer *ota E ao final Dp. EWG.

Em 5a0beth, ao ler a pe"a# ac o as feiticeiras toler-veis2 elas t0m fun",o narrativa e uma alus,o de sinistro significadoT no entanto s,o vulgari.adas# po%res representantes de sua espcie. *a pe"a s,o quase intoler-veis. Seriam totalmente intoler-veis se eu n,o fosse fortalecido por alguma lem%ran"a de como s,o no texto. Mi.em1me que eu me sentiria diferente se pensasse como as pessoas daquela

poca# com suas ca"adas e 6ulgamentos de feiticeiras. >as isso equivale a di.er2 se eu considerasse as feiticeiras poss?veis# de fato prov-veis# no >undo <rim-rioT em outras palavras# se elas deixassem de ser $(antasia). Esse argumento me d- ra.,o. Ser dissolvida# ou degradada# a sina prov-vel da (antasia quando um dramaturgo tenta us-1la# mesmo um dramaturgo como S akespeare. 5a0beth de fato uma o%ra de arte de um teatr'logo que deveria# pelo menos naquela ocasi,o# ter escrito uma narrativa# caso tivesse a%ilidade ou paci0ncia para essa arte. 7reio que uma ra.,o mais importante do que a inadequa",o dos efeitos de palco esta2 o Teatro# por sua pr'pria nature.a# 6empreende uma espcie de magia falsa# digamos pelo menos su%stituta 1 a apresentaD7o %isM%el e a#dM%el de pessoas i aginBrias n# a histria( Isso# por si s'# uma tentativa de falsificar a varin a do m-gico. Introdu.ir fantasia ou magia adicional nesse mundo secund-rio quase m-gico# mesmo com sucesso mecnico# exigir algo como um mundo interno ou terci-rio. X um exagero. <ode at n,o ser imposs?vel conseguir algo assim. *unca o vi conseguido com 0xito. >as no m?nimo n,o pode ser considerado a forma apropriada de Teatro# em que pessoas que camin am e falam s,o os instrumentos naturais da !rte e da ilus,o.UU
UU. Rer *ota ( ao final Dp. E]G.

<or este exato motivo 1 que no Teatro os personagens# e mesmo as cenas# n,o s,o imaginados# e sim contemplados de fato 1# o Mrama# apesar de usar material semel ante Dpalavras# versos# enredoG# uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. !ssim# se preferirmos o Teatro = Kiteratura Dcomo fa.em muitos cr?ticos liter-riosG# ou formarmos nossas teorias cr?ticas principalmente a partir dos cr?ticos dram-ticos# ou mesmo do Mrama# estaremos su6eitos a compreender mal a pura cria",o de ist'rias e a restringi1la =s limita"+es das pe"as de teatro. <or exemplo# provavelmente preferiremos os personagens# mesmo os mais ordin-rios e o%tusos# aos o%6etos. *uma pe"a pode1se incluir muito pouca coisa a respeito de -rvores como -rvores. J- o $Mrama do Helo Reino) 1 aquelas pe"as que# conforme a%undantes registros# os elfos muitas ve.es apresentavam aos omens 1 capa. de produ.ir (antasia com um realismo e um car-ter imediato que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo umano. 7omo conseq/0ncia# seu efeito usual Dso%re um omemG ir alm da 7ren"a Secund-ria. Se presenciarmos um drama do Helo Reino# n's estaremos# ou pensaremos estar# pessoalmente dentro de seu >undo Secund-rio. ! experi0ncia pode ser muito semel ante ao Son o# e =s ve.es Dpelos omensG tem sido Dao que pareceG confundida com ele. >as no drama do Helo Reino estamos em um son o que outra mente est- tecendo# e o con ecimento desse fato

alarmante pode escapar = nossa compreens,o. !o experimentar direta ente um >undo Secund-rio# a po",o forte demais# e n's a atri%u?mos = 7ren"a <rim-ria# n,o importa qu,o maravil osos se6am os acontecimentos. Somos iludidos 1 se essa a inten",o dos elfos Dsempre ou a qualquer tempoG# outra quest,o. Se6a como for# eles mesmos n,o se iludem. <ara eles essa uma forma de !rte# distinta da >-gica ou da >agia propriamente dita. Eles n,o vivem nela# apesar de talve. serem capa.es de gastar mais tempo com ela do que os artistas umanos. O >undo <rim-rio# a Realidade# o mesmo para elfos e omens# ainda que valori.ado e perce%ido de modo diverso. <recisamos de uma palavra para essa destre.a lfica# mas todas as palavras que l e t0m sido aplicadas foram o%scurecidas e confundidas com outras coisas. >agia uma que se apresenta prontamente# e 6- a utili.ei anteriormente Dp. @]G# mas n,o devia t01 lo feito. Ela deveria ser reservada para as opera"+es do >-gico. ! !rte o processo umano que produ. 7ren"a Secund-ria como su%produto Desse n,o seu o%6eto nico nem finalG. Os elfos tam%m conseguem usar !rte da mesma espcie# se %em que mais a%ilmente e sem esfor"o 1 o que parecem mostrar os relatos. >as c amarei de Encantamento a destre.a mais potente# especialmente lfica# por falta de palavra menos discut?vel. O Encantamento produ. um >undo Secund-rio no qual podem entrar tanto o plane6ador quanto o espectador# para satisfa",o de seus sentidos

enquanto est,o dentroT mas em estado puro ele art?stico por dese6o e prop'sito. ! >agia produ.# ou finge produ.ir# uma altera",o no >undo <rim-rio. *,o importa quem se diga que a pratique# fada ou mortal# ela permanece distinta 1 n,o arte# e sim tcnica# seu dese6o neste mundo poder, domina",o dos o%6etos e das vontades. ! (antasia aspira = destre.a lfica# o Encantamento# e quando %em1sucedida aproxima1se mais dele do que todas as formas da arte umana. *o cora",o de muitas ist'rias de elfos feitas pelos omens reside# a%erto ou oculto# puro ou misturado# o dese6o por uma arte su%criativa viva e reali.ada# que Dpor muito que se l e assemel e no exteriorG internamente %em diferente da avide. por poder centrado em si mesmo que o sinal do simples >-gico. E desse dese6o que os elfos# em sua mel or parte Dmas ainda assim perigosaG# s,o feitos principalmente. E deles que podemos aprender o dese6o e a aspira",o central da (antasia umana 1 mesmo que os elfos se6am# e ainda mais na medida em que se6am# somente um produto da pr'pria (antasia. O dese6o criativo s' enganado por imita"+es# se6am os artif?cios# inocentes# mas desa6eitados# do dramaturgo umano# se6am as fraudes malvolas dos m-gicos. *esse mundo# para os omens# ele imposs?vel de ser satisfeito# e portanto imperec?vel. Incorrupto# ele n,o %usca ilus,o nem feiti"o ou domina",o# mas enriquecimento compartil ado# parceiros no fa.er e no deleite# n,o escravos.

! muitos a (antasia# essa arte su%criativa que prega estran as pe"as ao mundo e a tudo o que - nele# com%inando su%stantivos e redistri%uindo ad6etivos# parece suspeita# se n,o ileg?tima. ! alguns ela parece no m?nimo uma tolice infantil# algo que s' serve para povos ou pessoas em sua 6uventude. So%re sua legitimidade nada mais farei do que citar um %reve trec o de uma carta que certa ve. escrevi a um omem que descreveu o mito e a ist'ria de fadas como $mentiras). <ara ser 6usto com ele# no entanto# devo di.er que foi %ondoso e gentil o %astante para c amar a cria",o de ist'rias de fadas de $Sussurrar uma mentira atravs da <rata). $Mear Sir#) I said 1 $!lt oug no8 long estranged# >an is not 8 ollQ lost nor 8 ollQ c anged. Mis1graced e maQ %e# Qet is not de1 t roned# and keeps t e rags of lords ip once e o8ned2 >an# Su%1 creator# t e refracted Kig t t roug 8 om is splintered from a single Z ite to manQ ues# and endlesslQ com%ined in living s apes t at move from mind to mind. T oug ail t e crannies of t e 8orld 8e filled 8it Eives and Lo%lins# t oug 8e dared to %uild Lods and t eir ouses out of dark and lig t# and so8ed t e seed of dragons 1 Yt8as our rig t Dused or misusedG. T at rig t as not decaQed2 8e make still %Q t e la8 in 8 ic 8ere made.)UW
UW. $>eu caro)# eu disse# $Em%ora al eado# \ o &omem n,o perdido nem mudado. \ Sem gra"a# sim# porm n,o sem seu trono# \ tem restos do poder de que foi dono2 \ Su%criador# o que a Ku. desata \ e de um s' Hranco cores mil refrata \ que se com%inam# varia"+es viventes \ e formas que se movem entre as mentes. \ Se deste mundo as frestas ocupamos \

com Elfos e Muendes# se criamos \ @ Meuses# seus lares# treva e lu. do dia# \ drag+es plantamos 1 nossa a regalia \ D%oa ou m-G. *,o morre esse direito2 \ eu fa"o pela lei na qual sou feito). D*. T.G

! (antasia uma atividade umana natural. 7ertamente ela n,o destr'i# muito menos insulta# a Ra.,oT e n,o a%randa o apetite pela verdade cient?fica nem o%scurece a percep",o dela. !o contr-rio. ;uanto mais agu"ada e clara for a ra.,o# mel or fantasia produ.ir-. Se os omens estivessem num estado em que n,o quisessem con ecer ou n,o pudessem perce%er a verdade Dfatos ou evid0nciasG# ent,o a (antasia defin aria at que eles se curassem. Se c egarem a atingir esse estado Do que n,o parece ser imposs?velG# a (antasia perecer- e se transformar- em Ilus,o >'r%ida. ! (antasia criativa estfundamentada no firme recon ecimento de que as coisas s,o assim no mundo como este aparece so% o Sol# no recon ecimento do fato# mas n,o na escravid,o perante ele. !ssim foi fundamentado na l'gica o contra1 senso que se exi%e nos contos e poemas de Ke8is 7arroll. Se as pessoas realmente n,o conseguissem distinguir entre sapos e omens# n,o teriam surgido ist'rias de fadas so%re reis sapos. X claro que a (antasia pode ser levada ao excesso. <ode ser malfeita. <ode ser empregada para maus usos. <ode at mesmo iludir as mentes das quais surgiu. >as de que coisa umana neste mundo deca?do isso n,o verdade: Os omens n,o somente

conce%eram elfos# mas imaginaram deuses# e os adoraram# adoraram at mesmo aqueles mais deformados pelo mal de seu pr'prio autor. >as fi.eram falsos deuses a partir de outros materiais2 suas opini+es# seus estandartes# seus din eiros 1 at suas ci0ncias e suas teorias sociais e econamicas demandaram sacrif?cio umano. Ab#s#s non tollit usum.U] ! (antasia continua sendo um direito umano2 fa.emos em nossa medida e em nosso modo derivativo# porque somos feitos# e n,o somente feitos# mas feitos = imagem e semel an"a de um 7riador.
U]. $O a%uso n,o pre6udica o uso.) D*. E.G

RECUPERAO, ESCAPE, CONSOLO

;uanto = vel ice# se6a pessoal ou pertencente aos tempos em que vivemos# pode ser verdade# como se sup+e freq/entemente# que ela imp+e incapacidades Dver p. UFG. >as essa principalmente uma idia produ.ida pelo simples est#do das ist'rias de fadas. O estudo anal?tico de ist'rias de fadas uma prepara",o t,o ruim para apreci-1las ou escrev01las como seria o estudo ist'rico do drama de

todos os pa?ses e tempos para apreciar ou escrever pe"as de teatro. O estudo pode na verdade tornar1se deprimente. X f-cil o estudioso sentir que# com toda sua la%uta# est- coletando apenas umas poucas fol as# muitas agora rotas ou deterioradas# da incont-vel fol agem da !rvore dos 7ontos# com as quais atapetada a (loresta dos Mias. <arece que v,o aumentar essa camada. ;uem consegue pro6etar uma nova fol a: Os padr+es do %ot,o at o desa%roc ar# e as cores da primavera at o outono# todos foram desco%ertos pelos omens muito tempo atr-s. >as isso n,o verdade. ! semente da -rvore pode ser replantada em quase qualquer solo# mesmo em um t,o saturado de fuma"a Dassim disse KangG como o da Inglaterra. E claro que de fato a primavera n,o menos %ela porque vimos ou ouvimos falar de outros eventos semel antes2 eventos semel antes# nunca o mesmo evento do come"o ao fim do mundo. 7ada fol a# de carval o# freixo e espin eiro uma corporifica",o singular do padr,o# e para alguns ol os este mesmo ano pode ser a corporifica",o# a primeira 6- vista e recon ecida# apesar de os carval os terem produ.ido fol as durante incont-veis gera"+es de omens. *,o desanimamos# ou n,o precisamos desanimar# com rela",o ao desen o porque todas as lin as precisam ser curvas ou retas# nem = pintura porque s' existem tr0s cores $prim-rias). *a verdade podemos agora ser mais vel os# na medida em que somos

erdeiros# na aprecia",o ou na pr-tica# de muitas gera"+es de ancestrais nas artes. *essa eran"a de fartura pode aver o perigo do tdio ou da ansiedade para ser original# e isso pode levar = avers,o por um desen o fino# um padr,o delicado ou cores $%onitas)# ou ent,o = mera manipula",o e ela%ora",o excessiva de material antigo# engen osa e insens?vel. >as a verdadeira estrada para escapar de tal enfado n,o pode ser encontrada no que intencionalmente inepto# can estro e disforme# nem em fa.er todas as coisas o%scuras ou incessantemente violentas# nem na mistura de cores passando da sutile.a = monotonia# ou na fant-stica complica",o de formas at o ponto da tolice a camin o do del?rio. !ntes de atingirmos tais estados precisamos de recupera",o. <recisamos ol ar o verde outra ve. e nos surpreender de novo Dmas sem sermos cegadosG com o a.ul# o amarelo e o vermel o. <recisamos encontrar o centauro e o drag,o# e talve. depois contemplar de repente# como os antigos pastores# os carneiros# os c,es# os cavalos 1 e os lo%os. !s ist'rias de fadas nos a6udam a reali.ar essa recupera",o. *esse sentido s' o gosto por elas pode nos tornar# ou manter# infantis. ! recupera",o Dque inclui o retorno e a renova",o da sadeG uma re1tomada 1 a retomada de uma vis,o clara. *,o digo $ver as coisas como elas s,o)# porque assim me envolveria com os fil'sofos# porm posso arriscar1me a di.er $ver as coisas como n's devemos Dou dever?amosG v01las) 1 como coisas = parte de n's mesmos. Em

qualquer caso# precisamos limpar nossas 6anelas# para que as coisas vistas com clare.a possam ficar livres do ins?pido %orr,o da trivialidade ou familiaridade 1 da possessividade. Me todos os rostos# os de nossos fa iliares s,o ao mesmo tempo os mais dif?ceis para fa.er truques fant-sticos e os mais dif?ceis de ver com mais aten",o# perce%endo sua semel an"a e dessemel an"a2 s,o rostos# e no entanto rostos singulares. Essa trivialidade # de fato# apenas a penalidade da $apropria",o)2 as coisas triviais ou Dno mau sentidoG familiares s,o aquilo de que nos apropriamos# legal ou mentalmente. Mi.emos que as con ecemos. Tornaram1se algo como as coisas que uma ve. nos atra?ram pelo %ril o# ou pela cor# ou pela forma# e pusemos as m,os nelas e as trancamos em nosso tesouro# adquirimo1 las# e ao adquiri1las paramos de ol -1las. X claro que as ist'rias de fadas n,o s,o o nico meio de recupera",o ou profilaxia contra a perda. ! umildade %asta. E existe Despecialmente para os umildesG 5ooreeffo0, ou (antasia c estertoniana. 5ooreeffo0 uma palavra fant-stica# mas poderia ser vista escrita em todas as cidades deste pa?s. X a palavra Coffee1 roo
UB

vista do lado de dentro em uma porta de vidro# como foi vista

por Mickens num escuro dia londrino# e usada por 7 ester1ton para denotar a estran e.a de coisas que se tornaram triviais quando de repente s,o vistas por um novo ngulo. ! maioria das pessoas concordaria que essa espcie de $fantasia) %astante saud-vel# e que

6amais l e faltar- material. >as ela tem apenas# segundo penso# um poder limitado# porque recuperar o frescor da vis,o sua nica virtude. ! palavra 5ooreeffo0 pode fa.er1nos perce%er de repente que a Inglaterra um pa?s totalmente estran o# perdido num passado remoto vislum%rado pela ist'ria# ou num futuro estran o e turvo que s' pode ser alcan"ado numa m-quina do tempoT ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus a%itantes# seus costumes e -%itos alimentaresT porm nada pode fa.er alm disso2 agir como um telesc'pio temporal focali.ado em um ponto. ! fantasia criativa# por estar principalmente tentando fa.er outra coisa Dfa.er algo novoG# pode a%rir nosso tesouro e deixar voar como p-ssaros engaiolados todas as coisas trancadas. Todas as 6'ias se transformam em flores ou c amas# e seremos alertados de que tudo o que t?n amos Dou con ec?amosG era perigoso e poderoso# n,o realmente acorrentado com efic-cia# livre e selvagem# t,o pouco nosso quanto ramos n's.
UB. Restaurante de otel# onde se servem caf# outras %e%idas e refei"+es. D*. T.G

Os elementos $fant-sticos) em verso e prosa de outras espcies# mesmo quando s,o apenas decorativos ou ocasionais# auxiliam essa li%era",o. >as n,o t,o inteiramente quanto uma ist'ria de fadas# uma coisa constru?da so%re a (antasia ou acerca dela# da qual a (antasia o ncleo. ! (antasia feita do >undo

<rim-rio# mas um %om art?fice ama seu material# e tem um con ecimento e uma sensi%ilidade da argila# da pedra e da madeira que s' a arte de fa.er pode proporcionar. !o for6ar Lram o ferro frio foi reveladoT ao criar <gaso os cavalos foram eno%recidosT nas !rvores do Sol e da Kua rai. e tronco# flor e fruto manifestam1se em gl'ria. E de fato as ist'rias de fadas tratam em grande parte# ou Das mel oresG principalmente# de coisas simples e fundamentais# intocadas pela (antasia# mas essas simplicidades tornam1se mais luminosas pelo seu am%iente. <orque o criador de ist'rias que se permite $tomar li%erdades) com a *ature.a pode ser seu amante# n,o seu escravo. (oi nas ist'rias de fadas que primeiro pressenti a pot0ncia das palavras e o prod?gio das coisas# como pedra# madeira# ferro# -rvore e grama# casa e fogo# p,o e vin o. !gora concluirei considerando o Escape e o 7onsolo# que naturalmente est,o %em conexos entre si. !pesar de as ist'rias de fadas# claro# de forma nen uma serem o nico meio de Escape# o6e em dia s,o uma das formas mais '%vias e Dpara algunsG a%usivas de literatura $escapista). !ssim sendo# ra.o-vel acrescentar a um estudo delas algumas considera"+es do termo $escape) na cr?tica em geral. !firmei que o Escape uma das principais fun"+es das ist'rias de fadas# e como n,o as reprovo '%vio que n,o aceito o

tom de desdm ou pena com que se usa $Escape) com tanta freq/0ncia o6e em dia2 um tom em nada 6ustificado pelos usos da palavra fora da cr?tica liter-ria. *aquilo que aqueles fa.em um mau uso do Escape gostam de c amar Rida Real# em geral o Escape evidentemente muito pr-tico# e pode at ser er'ico. *a vida real dif?cil culp-1lo# a n,o ser que fracasse. *a cr?tica parece ser tanto pior quanto mais o%tm sucesso. Evidentemente estamos diante de um mau uso das palavras# e tam%m de uma confus,o de pensamento. <or que um omem deveria ser despre.ado se# encontrando1se na pris,o# tenta sair e ir para casa: Ou se# quando n,o pode fa.01lo# pensa e fala so%re outros assuntos que n,o se6am carcereiros e muros de pris,o: O mundo exterior n,o se tornou menos real porque o prisioneiro n,o consegue v01lo. 3sando o escape dessa forma# os cr?ticos escol eram a palavra errada e# anda mais# est,o confundindo# nem sempre por erro sincero# o Escape do <risioneiro com a (uga do Mesertor. Ma mesma forma um porta1vo. do <artido poderia ter denominado trai",o o fato de algum desistir de fa.er parte do Reic do (/ rer 1 ou de qualquer outro 1 ou at de critic-1lo. Mo mesmo modo esses cr?ticos# para piorar a confus,o e assim despre.ar seus oponentes# pregam seu r'tulo de desdm n,o apenas na Meser",o# mas no verdadeiro Escape# e nos que muitas ve.es s,o seus compan eiros# Repugnncia# Raiva# 7ondena",o e Revolta. *,o apenas confundem o escape do prisioneiro com a fuga

do

desertor#

mas

parecem

preferir

aquiesc0ncia

do

$cola%oracionista) = resist0ncia do patriota. <ara quem pensa como eles# %asta di.er $a terra que amavas est- condenada) para desculpar qualquer trai",o# na verdade glorific-1la. 3m exemplo superficial2 n,o mencionar Dna verdade# n,o ostentarG num conto lmpadas de rua eltricas# do tipo produ.ido em massa# Escape Dnesse sentidoG. >as isso pode provir# quase certamente provm# de uma estudada avers,o a um produto t,o t?pico da Era Ro%'tica# que com%ina ela%ora",o e engen osidade de meios com feira# e Dmuitas ve.esG com resultado inferior. Essas lmpadas podem ter sido exclu?das do conto simplesmente por serem lmpadas ruins# e poss?vel que uma das li"+es a ser aprendidas na narrativa se6a a percep",o desse fato. >as a? vem o porrete2 $!s lmpadas eltricas vieram para ficar)# di.em. &- muito tempo 7 esterton o%servou veridicamente que# assim que ouvia que algo $viera para ficar)# sa%ia que muito logo aquilo seria su%stitu?do 1 na verdade seria considerado deploravelmente o%soleto e ordin-rio. $! marc a da 7i0ncia# cu6o ritmo acelerado pelas necessidades da guerra# prossegue inexor-vel 4...5 tornando algumas coisas o%soletas e prefigurando novas evolu"+es no uso da eletricidade) 1 um anncio. Ele di. a mesma coisa# s' que de modo mais amea"ador. ! lmpada de rua eltrica pode de fato ser ignorada simplesmente porque insignificante e transit'ria. Se6a como for# as ist'rias de

fadas t0m coisas mais permanentes e fundamentais so%re o que falar. O raio# por exemplo. O escapista n,o t,o servil aos capric os da moda evanescente como aqueles oponentes. Ele n,o fa. dos o%6etos Dque podem %em racionalmente ser considerados ruinsG seus mestres ou seus deuses# adorando1os como inevit-veis# at $inexor-veis). E seus oponentes# de despre.o t,o f-cil# n,o t0m garantia de que ele parar- por a?2 ele poder- incitar as pessoas a derru%arem as lmpadas de rua. O escapismo tem outro rosto# ainda mais perverso2 a Rea",o. *,o fa. muito tempo 1 por incr?vel que pare"a 1 ouvi um erudito de OxenfordUE declarar que $saudava) a proximidade de f-%ricas ro%oti.adas de produ",o em massa e o rugido do tr-fego mecnico auto1o%struidor# porque isso pun a sua universidade em $contato com a vida real). <ode ser que ele quisesse di.er que a forma como os omens vivem e tra%al am no sculo ^^ estcrescendo em %ar%-rie a uma taxa alarmante# e que a ruidosa demonstra",o disso nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que n,o poss?vel preservar por muito tempo um o-sis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercados# sem real a",o ofensiva Dpr-tica e intelectualG. Temo que n,o quisesse. Se6a como for# a express,o $vida real) nesse contexto parece ficar aqum dos padr+es acad0micos. X curiosa a idia de que autom'veis s,o mais $vivos) do que# digamos# centauros ou drag+es. E pateticamente a%surdo di.er que s,o mais $reais) do que# digamos# cavalos. ;u,o

real# qu,o c ocantemente viva uma c amin de f-%rica comparada a um p de olmo2 po%re coisa o%soleta# son o insu%stancial de um escapistai
UE. *ome antigo de Oxford D*.T.G

Me min a parte# n,o consigo me convencer de que o tel ado da esta",o de Hletc leQ mais $real) do que as nuvens. E como artefato ac o1o menos inspirador do que a lend-ria a%'%ada celeste. ! ponte para a plataforma U menos interessante para mim do que Hifrdst vigiada por &eimdall com o L6allar orn. *,o posso excluir da in1cultura de meu cora",o o questionamento de que# se os engen eiros ferrovi-rios tivessem sido criados com mais fantasia# n,o poderiam ter feito coisa mel or do que fa.em normalmente# com todos os seus a%undantes meios. 7reio que as ist'rias de fadas podem ser mel ores >estres de !rtes do que o indiv?duo acad0mico a quem me referi. >uito daquilo que ele Dsupon oG e outros DcertamenteG c amariam de literatura $sria) nada mais do que %rincar so% um tel ado de vidro ao lado de uma piscina municipal. !s ist'rias de fadas podem inventar monstros que voam pelo ar ou a%itam as profunde.as# mas ao menos n,o tentam escapar do cu ou do mar. E# se por um momento deixarmos de lado a $fantasia)# nem mesmo creio que o leitor ou criador de ist'rias de fadas precise se

envergon ar do $escape) do arca?smo2 de preferir n,o drag+es# mas cavalos# castelos# veleiros# arcos e flec asT n,o apenas elfos# mas cavaleiros# reis e sacerdotes. <orque afinal de contas poss?vel que um omem racional# ap's reflex,o D%em desconexa da ist'ria de fadas ou do romanceG# c egue = condena",o# pelo menos impl?cita no simples sil0ncio da literatura $escapista)# de coisas progressistas como f-%ricas# ou das metral adoras e %om%as que parecem ser seus produtos mais naturais e inevit-veis# ousemos di.er $inexor-veis). $! crue.a e a feira da vida europia moderna) 1 dessa vida real cu6o contato devemos saudar 1 $s,o sinais de inferioridade %iol'gica# de rea",o insuficiente ou falsa ao am%iente). UA O mais louco castelo que 6- saiu da sacola de um gigante numa extravagante narrativa galica n,o apenas muito menos feio do que uma f-%rica ro%'tica como tam%m # Dusando uma frase modernaG $num sentido muito real)# imensamente mais real. <or que n,o dever?amos escapar = $austera ass?ria) a%surdidade das cartolas ou ao orror morlockiano das f-%ricas# ou mesmo conden-1los: Essas coisas s,o condenadas at mesmo pelos escritores da mais escapista de todas as formas de literatura# a (ic",o 7ient?fica. Esses profetas freq/entemente predi.em De muitos parecem ansiar por issoG um mundo como uma grande esta",o ferrovi-ria de tel ado de vidro. >as para eles# em regra# muito dif?cil dedu.ir o que as pessoas far7o numa cidade mundial como essa. <oder,o a%andonar a $plena

pan'plia vitoriana) em favor de tra6es folgados Dcom .?peresG# mas usar,o essa li%erdade principalmente# ao que parece# para %rincar com %rinquedos mecnicos no 6ogo de mover1se em alta velocidade# que logo satura. ! 6ulgar por alguns desses contos# ainda ser,o t,o luxuriosos# vingativos e gananciosos como sempre# e os ideais de seus idealistas mal c egam alm da espl0ndida idia de construir mais cidades do mesmo tipo em outros planetas. X de fato uma era de $meios aperfei"oados para fins deteriorados). (a. parte da enfermidade essencial desses dias 1 produ.indo o dese6o de escapar# n,o de fato da vida# mas sim de nosso tempo presente e da misria que n's mesmos fi.emos 1 estarmos agudamente conscientes tanto da feira de nossas o%ras quanto de seu mal. !ssim# para n's o mal e a feira parecem indissoluvelmente aliados. !c amos dif?cil conce%er o mal e a %ele.a 6untos. O temor da %ela fada que perpassava as eras antigas quase nos escapa das m,os. >ais alarmante ainda2 a %ondade em si foi privada de sua %ele.a pr'pria. *o Helo Reino podemos de fato conce%er um ogro que possui um castelo medon o como um pesadelo Dporque a maldade do ogro assim o dese6aG# mas n,o podemos conce%er uma casa constru?da com %om prop'sito 1 uma estalagem# um otel para via6antes# o sal,o de um rei virtuoso e no%re 1 que se6a ao mesmo tempo repugnantemente feia. *os dias atuais seria temer-rio esperar ver uma que n,o fosse feia 1 a n,o ser que ten a sido constru?da antes de

nosso tempo.
UA. 7 ristop er Ma8son# Progress and $eligion, pp. WE# WA. >ais alm ele acrescenta2 $! plena pan'plia vitoriana da cartola e so%recasaca sem dvida expressava algo essencial = cultura do sculo ^I^# e portanto se espal ou por todo o mundo com essa cultura# de uma forma como nen uma moda do vestu-rio 6amais fe. antes. E poss?vel que nossos descendentes recon e"am nela uma espcie de austera %ele.a ass?ria# 6usto em%lema da era implac-vel e grandiosa que a criouT mas# se6a como for# ela se desvia da %ele.a direta e inevit-vel que todos os tra6es deveriam possuir# porque# como sua cultura1m,e# ela estava desconexa da vida da nature.a e tam%m da nature.a umana).

Esse# no entanto# o aspecto $escapista) moderno e especial Dou acidentalG das ist'rias de fadas# que elas partil am com os romances e outras narrativas do passado ou a respeito dele. >uitas ist'rias do passado s' se tornaram $escapistas) em seu apelo porque so%reviveram desde uma poca em que os omens em regra se deleitavam com o tra%al o reali.ado por suas pr'prias m,os at o nosso tempo# quando muitos sentem avers,o =s coisas feitas pelo pr'prio omem. >as tam%m existem outros $escapismos) mais profundos que sempre apareceram nos contos de fadas e nas lendas. Existem outras coisas mais repugnantes e terr?veis das quais fugir do que o %arul o# o fedor# a crueldade e a extravagncia do motor de com%ust,o interna. Existem fome# sede# po%re.a# dor# pesar# in6usti"a# morte. E# mesmo quando os omens n,o est,o enfrentando

situa"+es desagrad-veis como essas# existem antigas limita"+es das quais as ist'rias de fadas oferecem uma espcie de escape# e vel as am%i"+es e dese6os Dque tocam as pr'prias ra?.es da fantasiaG aos quais oferecem um tipo de satisfa",o e consolo. !lgumas s,o fraque.as ou curiosidades perdo-veis# como o dese6o de visitar# livre como um peixe# o mar profundo# ou o anseio pelo vao silencioso# gracioso e econamico do p-ssaro# esse anseio que o avi,o %urla# exceto em raros momentos# quando visto alto e silencioso gra"as ao vento e = distncia# voltando1se ao sol 1 isto # precisamente quando imaginado e n,o usado. Existem dese6os mais profundos# como o de conversar com outros seres vivos. So%re esse dese6o# t,o antigo quanto a ;ueda# fundamenta1se em larga medida o discurso dos animais e das criaturas nas ist'rias de fadas# e especialmente a compreens,o m-gica de sua fala caracter?stica. Essa a rai.# e n,o a $confus,o) atri%u?da aos omens do passado n,o registrado# uma alegada $aus0ncia do sentimento de separa",o entre n's e os animais).WV 3m sentimento vivo dessa separa",o muito antigo# mas tam%m uma sensa",o de que foi um rompimento2 um estran o destino e uma culpa repousam so%re n's. Outras criaturas s,o como outros reinos com que o &omem rompeu rela"+es# e que agora s' v0 de fora# ao longe# encontrando1se em guerra com eles ou nos termos de um inquietante armist?cio. &- alguns poucos que t0m o privilgio de fa.er algumas viagens para o exteriorT outros precisam se

contentar com ist'rias de via6antes 1 mesmo so%re sapos. (alando da ist'ria de fadas O $ei Sapo, %astante estran a mas muito difundida# >ax >/ller perguntou com seu modo empertigado2 $7omo foi que uma ist'ria como essa c egou a ser inventada: Os seres umanos# podemos esperar# sempre foram suficientemente ilustrados para sa%er que o casamento entre um sapo e a fil a de uma rain a a%surdo). Me fato podemos esperar issoi <orque se n,o fosse assim essa narrativa n,o teria nen um prop'sito# 6- que depende essencialmente do senso do a%surdo. Origens folcl'ricas Dou con6eturas a respeitoG s,o totalmente al eias a essa quest,o. Me pouco adianta considerar o totemismo# porque certamente# n,o importando os costumes e as cren"as so%re sapos e po"os existentes por tr-s dessa ist'ria# a forma do sapo foi e est- preservada na ist'ria de fadasW@ precisamente porque era esquisita e o casamento era a%surdo# na verdade# a%omin-vel. X claro# porm# que nas vers+es que nos di.em respeito# galicas# alem,s# inglesas# WF n,o de fato um casamento entre uma princesa e um sapo2 este era um pr?ncipe encantado. E o ponto crucial da narrativa n,o reside em pensar que sapos possam ser esposos# mas na necessidade de manter promessas Dmesmo aquelas com conseq/0ncias intoler-veisG que# 6untamente com a o%servncia de proi%i"+es# perpassa toda a Terra das (adas. Essa uma nota das trompas da Terra dos Elfos# e n,o uma nota vaga.

WV. Rer *ota L ao final Dp. EBG. W@. Ou no grupo de ist'rias semel antes. WF. ! $ainha C#e P#is -eber de # Fros0h3Qnig4 A "on?ela e o Sapo( Certo PoDo e o Lorgann D7amp%ell# xxiiiGT "er

E por fim existe o dese6o mais antigo e profundo# o Lrande Escape2 o Escape da >orte. !s ist'rias de fadas fornecem muitos exemplos e maneiras de fa.er isso# que poderia ser c amado de verdadeiro esp?rito es0apista, ou Deu diriaG f#giti%o( >as outras ist'rias Dnotadamente as de inspira",o cient?ficaG e outros estudos tam%m os fornecem. !s ist'rias de fadas s,o feitas por omens# n,o por fadas. !s ist'rias umanas de elfos sem dvida est,o repletas do Escape da Imortalidade. >as n,o se pode esperar que nossas narrativas sempre se ergam acima do nosso n?vel comum. (req/entemente se erguem. *elas# poucas li"+es s,o ensinadas mais claramente do que o fardo do tipo de imortalidade 1 ou mel or# vida serial in1finda 1 para a qual o $fugitivo) gostaria de fugir. ! ist'ria de fadas especialmente competente para ensinar tais coisas# antigamente e ainda Leorge >acMonald. >as o $consolo) das ist'rias de fadas tem outro aspecto alm da satisfa",o imaginativa de antigos dese6os. >uito mais importante o 7onsolo do (inal (eli.. Eu quase me arriscaria a o6e. ! morte o tema que mais inspirou

afirmar que todas as ist'rias de fadas completas precisam t01lo. *o m?nimo diria que a Tragdia a verdadeira forma do Mrama# sua fun",o mais elevada# mas o contr-rio vale para a ist'ria de fadas. Jque n,o parecemos possuir uma palavra que expressa esse contr-rio# vou c am-1lo de E#0atBstrofe( O conto e#10atastrfi0o a forma verdadeira do conto de fadas# e sua fun",o mais elevada. O consolo das ist'rias de fadas# a alegria do final feli.# ou mais corretamente da %oa cat-strofe# da repentina $virada) 6u%ilosa Dporque n,o - um final verdadeiro em qualquer conto de fadasG# WC essa alegria# que uma das coisas que as ist'rias de fadas conseguem produ.ir supremamente %em# n,o essencialmente $escapista) nem $fugitiva). Em seu am%iente de conto de fadas 1 ou de outro mundo 1 ela uma gra"a repentina e milagrosa2 nunca se pode confiar que ocorra outra ve.. Ela n,o nega a exist0ncia da dis0atBstrofe, do pesar e do fracasso2 a possi%ilidade destes necess-ria = alegria da li%erta",o. Ela nega Dem face de muitas evid0ncias# por assim di.erG a derrota final universal# e nessa medida e%angeli# , dando um vislum%re fuga. da !legria# !legria alm das mural as do mundo# pungente como o pesar.
WC. Rer *ota & ao final Dp. EEG.

O sinal de uma %oa ist'ria de fadas# do tipo mais elevado ou mais completo# que# n,o importa qu,o desvairados se6am seus

eventos# qu,o fant-sticas ou terr?veis as aventuras# ela pode proporcionar = crian"a ou ao adulto que a escuta# quando c ega a $virada)# uma suspens,o de falego# um %atimento e nimo no cora",o# pr'ximos =s l-grimas Dou de fato acompan ados por elasG# t,o penetrantes como aqueles dados por qualquer forma de arte liter-ria# e com uma qualidade peculiar. !t mesmo as ist'rias de fadas modernas conseguem =s ve.es produ.ir esse efeito. *,o algo f-cil de fa.erT depende de toda a ist'ria que o cen-rio da virada# e ainda assim reflete uma gl'ria para o come"o. 3ma narrativa que ten a 0xito nesse ponto# em qualquer medida# n,o fracassou por completo# quaisquer que se6am seus defeitos e qualquer que se6a a mistura ou confus,o de prop'sitos. Isso acontece at na ist'ria de fadas PrMn0ipe FrMgio, do pr'prio !ndre8 Kang# ainda que se6a insatisfat'ria de muitas maneiras. ;uando $cada cavaleiro reviveu# ergueu a espada e exclamou2 1 Rida longa ao <r?ncipe <rigio)# a alegria tem um pouco daquela estran a qualidade m?tica da ist'ria de fadas# maior do que o evento descrito. *,o teria essa qualidade na narrativa de Kang se o evento descrito n,o fosse uma $fantasia) de conto de fadas mais sria do que o contedo principal da ist'ria# que em geral mais fr?volo# com o sorriso meio .om%eteiro do sofisticado Conte palaciano.WU O efeito muito mais poderoso e pungente num conto srio do Helo Reino.WW Em tais narrativas# quando c ega a $virada)

repentina# temos um penetrante vislum%re da alegria e do dese6o do cora",o# que por um momento ultrapassa a moldura# rompe de fato a pr'pria teia da ist'ria e deixa passar um lampe6o. $Seven long Qears I served for t ee# T e glassQ ill I clam% for t ee# T e %luidQ s irt I 8rang for t ee# !nd 8ilt t ou not 8auken and turn to me:)W] Ele o#%i# e se %olto# para ela(WB
WU. Isso caracter?stico do equil?%rio inst-vel de Kang. *a superf?cie a ist'ria uma seguidora do 0onte franc0s $palaciano)# com um car-ter sat?rico# e em particular de ! $osa e o Anel, de T ackeraQ 1 uma espcie que# superficial e mesmo fr?vola por nature.a# n,o produ. nem pretende produ.ir nada t,o profundo# mas por %aixo reside o esp?rito mais profundo do romntico Kang. WW. Mo tipo que Kang c amava de $tradicional)# e de fato preferia. W]. $Sete longos anos servi por ti# \ *a colina de grama su%i por ti# \ ! camisa sangrenta torci por ti# \ *,o vais despertar e te voltar para mim:) D*. T.G WB( The -la03 -#ll of Norro&ay(

EPLOGO

Essa $alegria) que escol i como sinal da verdadeira ist'ria de fadas Dou romanceG# ou como selo para ela# merece mais algumas considera"+es. <rovavelmente todo escritor que fa. um mundo secund-rio# uma fantasia# todo su%criador# dese6a em certa medida ser um criador de verdade# ou espera estar se %aseando na realidade2 espera que a qualidade peculiar desse mundo secund-rio Dsen,o todos os detal esGWE se6a derivada da Realidade# ou flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa ser descrita onestamente pela defini",o de dicion-rio 1 $consist0ncia interna da realidade) 1# dif?cil conce%er como isso pode acontecer se a o%ra n,o tiver algumas caracter?sticas da realidade. ! qualidade peculiar da $alegria) na (antasia %em1sucedida pode portanto ser explicada como um repentino vislum%re da realidade ou verdade su%6acente. *,o apenas um $consolo) para o pesar do mundo# mas uma satisfa",o# e uma resposta = pergunta2 $E verdade:) ! resposta a essa pergunta que dei inicialmente foi Dmuito corretamenteG2 $Se voc0 construiu %em seu pequeno mundo# sim# verdade nesse mundo). Isso %asta ao artista Dou = parte art?stica do artistaG. >as na $eucat-strofe) enxergamos numa %reve vis,o que a resposta pode ser maior 1 pode ser um lampe6o long?nquo ou eco do e%angeli# no mundo real. O uso dessa palavra d- uma indica",o de meu ep?logo.

E um assunto srio e perigoso. f presun",o min a tocar em tal tema# mas se por algum tipo de gra"a o que digo tiver alguma validade so% algum ponto de vista# claro que apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica2 finita somente porque finita a capacidade do &omem para quem isso foi feito.
WE. <orque nem todos os detal es podem ser $verdadeiros)2 raro que a $inspira",o) se6a t,o forte e duradoura a ponto de fermentar o %olo todo e n,o deixar muita coisa que se6a simples $inven",o) n,o inspirada.

Eu me arriscaria a di.er que# a%ordando a &ist'ria 7rist, dessa dire",o# por muito tempo tive a sensa",o Duma sensa",o alegreG de que Meus redimiu as corruptas criaturas1criadoras# os omens# de maneira adequada a esse aspecto da sua estran a nature.a# e tam%m a outros. Os Evangel os cont0m uma ist'ria de fadas# ou uma narrativa maior que englo%a toda a ess0ncia delas. 7ont0m muitas maravil as 1 peculiarmente art?sticas# WA %elas e emocionantes2 $m?ticas) no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo 1 e entre as maravil as est- a maior e mais completa eucat-strofe conce%?vel. >as essa narrativa entrou para a &ist'ria e o mundo prim-rio. O dese6o e a aspira",o da su%cria",o foram elevados ao cumprimento da 7ria",o. O *ascimento de 7risto a eucat-strofe da ist'ria do &omem. ! Ressurrei",o a eucat-strofe da ist'ria da Encarna",o. Essa ist'ria come"a e termina em

alegria. Ela tem preeminentemente a $consist0ncia interna da realidade). *,o - conto 6- contado que os omens mais queiram desco%rir que verdadeiro# e n,o - nen um que tantos omens cticos ten am aceitado como verdadeiro por seus pr'prios mritos. <orque sua !rte tem o tom supremamente convincente da !rte <rim-ria# isto # da 7ria",o. Re6eit-1lo leva = triste.a ou = ira.
WA. !qui a !rte est- na pr'pria ist'ria# n,o na narrativa# porque o !utor da ist'ria n,o foram os evangelistas.

*,o dif?cil imaginar a peculiar exalta",o e alegria que sentir?amos se alguma ist'ria de fadas especialmente %ela se revelasse $primariamente) verdadeira# se sua narrativa fosse &ist'ria# sem com isso necessariamente perder o significado m?tico ou aleg'rico que possu?a. *,o dif?cil# porque n,o se o%rigado a tentar conce%er algo de qualidade descon ecida. ! alegria seria exatamente da mesma qualidade# se n,o do mesmo grau# da alegria proporcionada pela $virada) em uma ist'ria de fadas2 uma alegria como essa tem o pr'prio sa%or da verdade prim-ria. DMo contr-rio seu nome n,o seria alegria.G Ela ol a para a frente Dou para tr-s 1 neste contexto a dire",o n,o importaG em dire",o = Lrande Eucat-strofe. ! alegria crist,# a :loria, da mesma espcie# mas preeminentemente Dinfinitamente# se n,o fosse finita nossa capacidadeG elevada e 6u%ilosa. >as essa ist'ria suprema# e

verdadeira. ! !rte foi verificada. Meus o Sen or# dos an6os e dos omens 1 e dos elfos. ! Kenda e a &ist'ria encontraram1se e fundiram1se. >as no reino de Meus a presen"a do maior n,o deprecia o pequeno. O &omem redimido ainda omem. ! ist'ria e a fantasia ainda prosseguem# e devem prosseguir. O Evangelium n,o a%1rogou as lendasT ele as consagrou# em especial o $final feli.). O crist,o ainda precisa tra%al ar# com a mente e com o corpo# sofrer# ter esperan"a e morrerT mas agora pode perce%er que todas as suas inclina"+es e faculdades t0m um prop'sito# que pode ser redimido. f t,o grande a generosidade com que foi tratado que talve. agora possa# ra.oavelmente# ousar imaginar que na (antasia ele poder- de fato auxiliar o desfol amento e mltiplo enriquecimento da cria",o. Todas as redimidas ist'rias poder,o tornar1se verdade# e no entanto# por fim# elas poder,o ser t,o semel antes e

dessemel antes =s formas que l es damos como o &omem# finalmente redimido# ser- semel ante e dessemel ante ao deca?do que con ecemos.

NOTAS
A (R 21) ! pr'pria rai. Dn,o somente o usoG de suas $maravil as) sat?rica# uma .om%aria de irracionalidade# e o elemento de $son o) n,o um mero maquinado de introdu",o e conclus,o# mas sim inerente = a",o e =s transi"+es. Essas coisas as crian"as conseguem perce%er e apreciar# se as deixarmos so.in as. >as para muitos# como foi para mim# Ali0e apresentada como ist'ria de fadas# e enquanto durar esse mal1entendido ser- sentida a avers,o pelo maquinado de son o. *,o - sugest,o de son o em O 6ento nos Salg#eiros( $Toupeira estivera tra%al ando muito durante toda a man ,# fa.endo a limpe.a de primavera de sua casin a.) 7ome"a assim# e esse tom correto mantm1se. <or isso mesmo singular que !. !. >ilne# t,o grande admirador desse excelente livro# ten a prefaciado sua vers,o dramati.ada com uma a%ertura $capric osa) em que se v0 uma crian"a falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sa%e n,o se6a muito singular# porque um admirador perceptivo Ddiferentemente de um grande admiradorG do livro 6amais teria tentado dramati.-1lo. *aturalmente s' os

ingredientes mais simples# a pantomima e os elementos de f-%ula de animais sat?rica# podem ser apresentados dessa forma. *o n?vel inferior do drama a pe"a toleravelmente divertida# em especial para quem n,o leu o livro# mas algumas das crian"as que levei para ver Toad ofToad Hall sa?ram tendo como principal lem%ran"a a n-usea pela a%ertura. ;uanto ao resto# preferiam suas recorda"+es do livro. B (P. 39) X claro que esses detal es em regra foram inclu?dos nos contos# es o nos dias e C#e era prBti0as reais, porque tin am valor na cria",o de narrativas. Se eu escrevesse uma ist'ria em que acontecesse de um omem ser enforcado# isso poderia demonstrar em eras vindouras# se a ist'ria so%revivesse 1 o que por si s' sinal de que a narrativa possu?a algum valor permanente# mais do que local ou tempor-rio 1# que ela fora escrita num per?odo em que os omens eram realmente e legalmente enforcados. Poderia 1 a infer0ncia# claro# n,o seria certa naquele tempo futuro. <ara ter certe.a nesse ponto o futuro pesquisador teria que sa%er precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter pegado emprestado o incidente de outros tempos e lugares# de outras narrativasT poderia simplesmente t01lo inventado. >as# mesmo que essa infer0ncia fosse correta# a cena do

enforcamento s' ocorreria na

ist'ria DaG porque eu estava

consciente da for"a dram-tica# tr-gica ou maca%ra desse incidente em meu conto# e D%G porque os que a transmitiram sentiram essa for"a o suficiente para fa.01los manter o incidente. ! distncia no tempo# a pura antig/idade e a estran e.a poderiam depois agu"ar a aresta da tragdia ou do orrorT mas a aresta precisa existir para que mesmo a lfica pedra de amolar da antig/idade possa agu"-1la. <ortanto# a pergunta menos til para ser feita ou respondida so%re Ifig0nia# fil a de !gamenon# pelo menos para cr?ticos liter-rios# 2 ! lenda de seu sacrif?cio em !ulis descende de um tempo em que o sacrif?cio umano era comumente praticado: Migo apenas $em regra) porque conce%?vel que aquilo que agora consideramos $ ist'ria fict?cia) ten a outrora sido algo diferente na inten",o# por exemplo um registro de fato ou ritual. ;uero di.er $registro) de modo estrito. 3ma ist'ria inventada para explicar um ritual Dum processo que =s ve.es se sup+e ter ocorrido com freq/0nciaG continua sendo primariamente uma ist'ria. Ela assume forma como tal e so%reviver- Devidentemente muito tempo ap's o ritualG s' por causa de seus valores como narrativa. Em alguns casos# detal es que o6e s,o not-veis apenas por serem estran os podem ter sido outrora t,o cotidianos e descuidados que foram inclu?dos de modo fortuito 1 como mencionar que um omem $tirou o c apu) ou $tomou um trem). >as esses detal es fortuitos

n,o so%reviver,o por muito tempo =s mudan"as dos

-%itos

cotidianos. *,o em um per?odo de transmiss,o oral. Em um per?odo de escrita De de mudan"as r-pidas nos -%itosG# uma narrativa pode permanecer inalterada por tanto tempo que mesmo seus detal es fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da estran e.a. Lrande parte das o%ras de Mickens tem esse ar o6e em dia. !tualmente pode1se a%rir uma edi",o de um dos seus romances que foi comprado e lido pela primeira ve. quando as coisas da vida cotidiana eram como s,o na ist'ria# muito em%ora esses detal es agora se6am t,o remotos dos nossos -%itos di-rios quanto o per?odo elisa%etano. >as essa uma situa",o moderna espec?fica. Os antrop'logos e folcloristas n,o imaginam condi"+es desse tipo. >as# se lidassem com transmiss,o oral iletrada# ent,o deveriam refletir com mais forte ra.,o que est,o lidando com itens cu6o o%6etivo prim-rio era a cria",o de ist'rias# e cu6a ra.,o prim-ria de so%reviv0ncia era a mesma. O Rei Sapo Dver p. BWG n,o um credo# nem um manual de lei tot0mica2 uma ist'ria estran a com uma moral evidente. C (P. 41) !t onde vai meu con ecimento# as crian"as que t0m tend0ncia precoce a escrever n,o t0m inclina",o especial para tentar escrever ist'rias de fadas 1 a n,o ser que se6a essa praticamente a

nica forma de literatura que l es foi apresentada 1 e fracassam muito notadamente quando tentam. *,o uma forma f-cil. Se as crian"as t0m alguma atra",o especial# pela f-%ula de animais# que os adultos freq/entemente confundem com a ist'ria de fadas. !s mel ores narrativas escritas por crian"as que vi eram $realistas) Dna inten",oG# ou ent,o tin am animais e p-ssaros como personagens# que eram em geral os seres umanos .oom'rficos comuns na f-%ula de animais. Imagino que essa forma t,o adotada principalmente porque permite uma larga medida de realismo2 a representa",o de eventos e di-logos domsticos que as crian"as realmente con ecem. *o entanto# a forma em si em regra sugerida ou imposta pelos adultos. Ela tem uma curiosa preponderncia na literatura# %oa e ruim# que o6e se costuma apresentar =s crian"as pequenas. Supon o que ac am que com%ina com $&ist'ria *atural)# livros semicient?ficos so%re animais e p-ssaros que tam%m s,o considerados sustento adequado para os 6ovens. E refor"ada pelos ursos e coel os# que em tempos recentes quase parecem ter expulsado as %onecas umanas dos quartos de %rinquedo# mesmo das meninin as. !s crian"as inventam sagas# muitas ve.es longas e ela%oradas# so%re seus %onecos. Se estes t0m forma de urso# os ursos ser,o os personagens das sagas# mas falar,o como gente. D (P. 4 )

(ui apresentado = .oologia e = paleontologia D$para crian"as)G t,o cedo quanto ao Helo Reino. Ri figuras de animais viventes e de animais pr1 ist'ricos reais Dassim me disseramG. Eu gostava mais dos animais $pr1 ist'ricos) 1 pelo menos tin am vivido muito tempo atr-s# e essa ip'tese D%aseada em evid0ncias um tanto escassasG n,o pode evitar um lampe6o de fantasia. >as n,o gostava que me dissessem que aquelas criaturas eram $drag+es). !inda consigo voltar a sentir a irrita",o que experimentava na infncia com afirmativas como estas de parentes que tin am a inten",o de me instruir Dou dos livros que me davam de presenteG2 $flocos de neves s,o 6'ias das fadas) ou $s,o mais %elos do que 6'ias das fadas)# ou ainda $os prod?gios das profunde.as do oceano s,o mais maravil osos do que a terra das fadas). !s crian"as esperam que as diferen"as que sentem# mas n,o conseguem analisar# se6am explicadas pelos mais vel os# ou no m?nimo recon ecidas# n,o ignoradas ou negadas. Eu era agudamente consciente da %ele.a das $7oisas reais)# mas confundi1la com a maravil a das $Outras coisas) me parecia detal ismo excessivo. Era -vido por estudar a *ature.a# na verdade mais -vido do que por ler a maioria das ist'rias de fadas# mas n,o queria ser iniciado nos detal es da 7i0ncia e afastado para longe do Helo Reino por gente que parecia presumir que# em decorr0ncia de um tipo de pecado original# eu deveria preferir os contos de fadas# mas de acordo com um tipo de

nova religi,o deveria ser indu.ido a gostar de ci0ncia. ! *ature.a sem dvida estudo para uma vida# ou estudo para a eternidade Dpara os que t0m esse domG# mas existe uma parte do omem que n,o $*ature.a)# e que portanto n,o o%rigada a estud-1la# e fica de fato totalmente insatisfeita com ela. E (P. !") Existe# por exemplo# uma mor%ide. ou inquieta",o muito presente no surrealismo que raramente se encontra na fantasia liter-ria. >uitas ve.es pode1se suspeitar de que a mente que produ.iu as imagens mostradas de fato 6- era m'r%idaT no entanto esta n,o uma explica",o necess-ria em todos os casos. (req/entemente produ.1se um curioso distr%io da mente pelo simples ato de desen ar coisas desse tipo# um estado cu6a qualidade e consci0ncia de mor%ide. s,o semel antes =s sensa"+es da fe%re alta# quando a mente desenvolve uma aflitiva fecundidade e facilidade para produ.ir figuras# vislum%rar formas sinistras ou grotescas em todos os o%6etos vis?veis = sua volta. (alo aqui# claro# da express,o prim-ria da (antasia nas artes $pict'ricas)# n,o de $ilustra"+es) nem do cinema. <or muito que se6am %oas por si s'# as ilustra"+es pouco a6udam as ist'rias de fadas. ! distin",o radical entre toda arte Dincluindo o teatroG que oferece uma apresenta",o %isM%el e a verdadeira literatura que

aquela imp+e uma forma vis?vel. ! literatura age de mente para mente# e portanto mais procriadora. E ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Se fala de p7o ou %inho ou pedra ou Br%ore, apela ao todo dessas coisas# =s suas idias. *o entanto cada ouvinte l es dar- uma corporifica",o pessoal peculiar em sua imagina",o. Se a ist'ria di. $ele comeu p,o)# o produtor dram-tico ou o pintor podem apenas mostrar $um peda"o de p,o) de acordo com seu gosto ou ar%?trio# mas o ouvinte da narrativa pensarno p,o em geral e o conce%er- em alguma forma pr'pria sua. Se uma ist'ria di. $ele su%iu por uma colina e viu um rio no vale lem%aixo)# o ilustrador pode capturar# ou quase capturar# sua pr'pria vis,o de uma cena como essa# mas cada ouvinte das palavras tersua pr'pria imagem# e ela ser- feita de todas as colinas# rios e vales que ele 6- viu# mas especialmente dY! 7olina# dYV Rio# dYO Rale que foram para ele a primeira corporifica",o da palavra.

F (P. !9) X claro que me refiro principalmente = fantasia de formas e vultos vis?veis. O drama pode ser desenvolvido a partir do impacto# so%re personagens umanos# de algum evento da (antasia# ou do Helo Reino# que n,o requer maquin-rio# ou que se pode presumir ou relatar que aconteceu. >as isso n,o fantasia no resultado

dram-ticoT os personagens umanos dominam o palco# e a aten",o se concentra neles. Esse tipo de drama Dexemplificado por algumas pe"as de HarrieG pode ser usado de modo fr?volo# ou pode ser usado para s-tira# ou para transmitir aos omens as $mensagens) que o dramaturgo pode ter em mente. O drama antropoc0ntrico. ! ist'ria de fadas e a (antasia n,o precisam ser. Existem# por exemplo# muitas narrativas que contam como omens e mul eres desapareceram e passaram anos entre as fadas# sem perce%erem a passagem do tempo ou parecerem envel ecer. Esse tema encontrado na pe"a 5ary $ose, escrita por Harrie. *,o se v0 nen uma fada. Os seres umanos# cruelmente atormentados# est,o presentes todo o tempo. ! despeito da estrela sentimental e das vo.es angelicais no final Dna vers,o impressaG# uma pe"a dolorosa# e pode facilmente ser tornada dia%'lica2 su%stituindo Dcomo 6- viG o c amado lfico pelas $vo.es de an6os) no final. !s ist'rias de fadas n,o dram-ticas# na medida em que se ocupam das v?timas umanas# tam%m podem ser patticas ou orr?veis. >as n,o precisam ser. *a maioria delas tam%m - fadas# e em p de igualdade. Em algumas narrativas elas s,o o interesse real. >uitos dos %reves relatos folcl'ricos de tais incidentes pretendem ser apenas exemplos de $evid0ncia) so%re fadas# itens de um perene acmulo de $tradi",o) a respeito delas e de seus modos de exist0ncia. O sofrimento dos seres umanos que t0m contato com elas Dmuito freq/entemente de

prop'sitoG assim visto numa perspectiva %em diferente. Seria poss?vel fa.er um drama so%re o sofrimento de uma v?tima de pesquisa radiol'gica# mas dificilmente so%re o pr'prio r-dio. >as poss?vel interessar1se primariamente pelo r-dio Dn,o pelos radiologistasG 1 ou pelo Helo Reino# n,o pelos mortais torturados. 3m interesse produ.ir- um livro cient?ficoT o outro# uma ist'ria de fadas. O teatro n,o consegue lidar %em com nen um deles. G (P. #4) ! aus0ncia desse sentimento uma mera ip'tese acerca dos omens do passado perdido# n,o importa quais confus+es tur%ulentas os omens de o6e# degradados ou iludidos# possam sofrer. Mi.er que esse sentimento foi outrora mais forte uma ip'tese igualmente leg?tima e que concorda mais com o pouco que est- registrado a respeito dos pensamentos dos omens antigos so%re esse assunto. O fato de serem antigas as fantasias que com%inaram a forma umana com formas animais e vegetais# ou deram faculdades umanas aos animais# naturalmente n,o nen uma evid0ncia de confus,o. <ode ser# isso sim# evid0ncia do contr-rio. ! fantasia n,o %orra os contornos n?tidos do mundo real# porque depende deles. *o que concerne a nosso mundo ocidental e europeu# esse $sentimento de separa",o) tem de fato sido atacado e enfraquecido em tempos modernos# n,o pela fantasia# mas pela teoria cient?fica. *,o por

ist'rias de centauros# lo%isomens ou ursos enfeiti"ados# mas pelas ip'teses Dou suposi"+es dogm-ticasG dos escritores cient?ficos que classificaram o &omem n,o s' como $um animal) 1 essa classifica",o correta antiga 1# mas como $s' um animal). &ouve uma conseq/ente distor",o do sentimento. O amor natural dos omens n,o totalmente corruptos pelos animais e o dese6o umano de $entrar na pele) dos seres vivos cometeram excessos. !gora temos omens que amam os animais mais do que os omensT que t0m tanta pena dos carneiros que maldi.em os pastores como se fossem lo%osT que c oram por um cavalo de %atal a que morreu e aviltam soldados mortos. X agora# n,o nos dias em que as ist'rias de fadas foram criadas# que temos uma $aus0ncia do sentimento de separa",o). H (P. ##) ! conclus,o ver%al $e viveram feli.es para sempre) 1 normalmente considerada t,o t?pica do final dos contos de fadas como $era uma ve.) do come"o 1 uma inven",o artificial. *,o engana ningum. (rases finais desse tipo s,o compar-veis =s %ordas e molduras dos quadros# e podem t,o pouco ser consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da Teia da &ist'ria# que n,o tem emendas# quanto a moldura para a cena vision-ria# ou o caixil o para o >undo Exterior. Essas frases podem ser comuns

ou ela%oradas# simples ou extravagantes# t,o artificiais e t,o necess-rias como molduras lisas# ou ental adas# ou douradas. $E se n,o tiverem ido em%ora ainda est,o l-.) $>in a ist'ria aca%ou. Re6a ali um ratin oT quem o apan ar pode fa.er dele um %elo gorro de pele.) $E viveram feli.es para sempre.) $E quando o casamento terminou mandaram1me para casa com sapatin os de papel num passadi"o de peda"os de vidro.) (inais desse tipo s,o adequados =s ist'rias de fadas# porque tais contos t0m um senso e uma compreens,o maior da infinitude do >undo da &ist'ria do que a maioria das narrativas $realistas) modernas# 6- encerradas nos estreitos confins de seu pr'prio pequeno tempo. 3m corte %rusco na infinita tape"aria propriamente assinalado por uma f'rmula# mesmo grotesca ou camica. (oi uma evolu",o irresist?vel da ilustra",o moderna Dt,o largamente fotogr-ficaG que as %ordas ten am sido a%andonadas e a $figura) s' aca%e 6unto com o papel. Esse mtodo pode ser adequado =s fotografias# mas totalmente inapropriado =s figuras que ilustram ist'rias de fadas ou s,o inspiradas por elas. 3ma floresta encantada requer uma margem# at mesmo uma %orda ela%orada. Imprimi1la terminando com a p-gina# como um $instantneo) das >ontan as Roc osas na Pi0t#re Post,]V como se fosse de fato uma $foto) da terra das fadas ou um $es%o"o feito por nosso artista no local)# insensate. e a%uso.

]V. Revista %ritnica que circulou de @ACE a @AWB. uma das pioneiras do foto6ornalismo. D*. E.G

;uanto ao come"o dos contos de fadas# dificilmente pode1se mel orar a f'rmula Era # a %e?( Ela tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado# por exemplo# na ist'ria ! CabeDa TerrM%el no -l#e Fairy -oo3( E uma adapta",o# pelo pr'prio !ndre8 Kang# da ist'ria de <erseu e a L'rgona. Ela come"a com $era uma ve.) e n,o menciona nen um ano nem pa?s nem pessoa. Ora# esse tratamento fa. algo que se poderia c amar $transformar mitologia em ist'ria de fadas). Eu preferiria di.er que transforma um elevado conto de fadas Dporque o conto grego issoG numa forma particular atualmente %em con ecida em nosso pa?s2 a forma de %er"-rio ou $vel in a). ! aus0ncia de nome n,o virtude# e sim acidente# e n,o deveria ter sido imitada# porque nesse contexto a imprecis,o um aviltamento# uma corrup",o devida ao esquecimento e = falta de a%ilidade. >as creio que isso n,o se aplique = aus0ncia de tempo. Esse come"o n,o po%re# e sim significativo. Ele produ. de um golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.

FOLHA POR NIGGLE

&ouve certa ve. um omen.in o c amado *iggle @# que

precisava fa.er uma longa viagem. Ele n,o queria ir# e de fato a idia toda l e repugnava# mas n,o avia como escapar. Ele sa%ia que precisaria partir algum dia# mas n,o se apressava com os preparativos.
@. Em ingl0s# $to niggle) significa $preocupar1se com nin arias). D*. T.G

*iggle era pintor. *,o muito %em1sucedido# em parte porque tin a muitas outras coisas a fa.er. ! maioria dessas coisas ele considerava a%orrecimentos# mas as fa.ia at que muito %em quando n,o conseguia se livrar delas# o que Dem sua opini,oG era freq/ente demais. !s leis de seu pa?s eram %astante r?gidas. &avia tam%m outros impedimentos. <or um lado# =s ve.es ele s' ficava ocioso e n,o fa.ia nada. <or outro# era %ondoso de certo modo. Roc0 con ece esse tipo cora",o mole e mais o deixava desconfort-vel do que o o%rigava a fa.er algoT e# mesmo quando fa.ia# isso n,o o impedia de resmungar# perder a paci0ncia e prague6ar Dnormalmente para si mesmoG. !inda assim# proporcionava1l e um %ocado de servi"os ocasionais para seu vi.in o# o sr. <aris # que tin a uma perna coxa.

Ocasionalmente ele at a6udava pessoas de mais longe se viessem l e pedir. Me ve. em quando tam%m se lem%rava de sua viagem e come"ava a empacotar algumas coisas de forma inefica. 1 nessas ocasi+es n,o pintava muito. Tin a alguns quadros 6- come"ados. ! maioria era grande e am%iciosa demais para sua a%ilidade. Era o tipo de pintor que sa%e pintar fol as mel or do que -rvores. 7ostumava gastar muito tempo numa nica fol a# tentando capturar sua forma# seu lustro e o %ril o refletido das gotas de orval o em suas %eiradas. >as queria pintar uma -rvore inteira# com todas as fol as no mesmo estilo# e todas elas diferentes. &avia um quadro em particular que o incomodava. 7ome"ou com uma fol a levada pelo vento e tornou1se uma -rvoreT e a -rvore cresceu# originando inmeros gal os e criando as mais fant-sticas ra?.es. Rieram p-ssaros estran os que pousaram nos ramos e exigiram aten",o. Ent,o# em todo o entorno da !rvore# e atr-s dela# atravs das lacunas entre as fol as e os gal os# come"ou a a%rir1se uma paisagemT e avia vislum%res de uma floresta avan"ando terra adentro e de montan as com picos nevados. *iggle perdeu o interesse pelos outros quadros# ou ent,o os pregou nas %eiradas de sua grande pintura. Kogo a tela cresceu tanto que ele precisou arrumar uma escadaT e su%ia e descia por ela depressa# acrescentando um toque aqui e acertando uma parte ali. ;uando

vin a gente visit-1lo# ele parecia %astante cort0s# apesar de remexer um pouco com os l-pis na escrivanin a. Escutava o que di.iam# mas no fundo estava o tempo todo pensando em sua grande tela# no galp,o alto que fora constru?do para ela em seu 6ardim Dnum canteiro onde um dia plantara %atatasG. *,o conseguia livrar1se de seu cora",o mole. $Lostaria de ser mais decididoi)# di.ia =s ve.es a si mesmo# querendo di.er que gostaria que os pro%lemas dos outros n,o o deixassem desconfort-vel. >as por muito tempo n,o se pertur%ou seriamente. $Se6a como for# vou terminar este quadro# meu verdadeiro quadro# antes de precisar partir nessa infeli. viagem)# costumava di.er. *o entanto estava come"ando a ver que n,o podia adiar a partida indefinidamente. O quadro precisaria parar de crescer e ser terminado. 3m dia# *iggle parou a certa distncia de seu quadro e o contemplou com aten",o e imparcialidade incomuns. *,o conseguia decidir o que ac ava dele# e dese6ou ter algum amigo que l e dissesse o que pensar. *a verdade ele l e parecia totalmente insatisfat'rio# apesar de muito atraente# o nico quadro realmente %onito do mundo. *aquele momento o que l e agradaria seria ver ele pr'prio entrar# dar1se um tapin a nas costas e di.er Dcom '%via sinceridadeG2 $!%solutamente magn?ficoi 7onsigo ver exatamente aonde voc0 pretende c egar. 7ontinue assim e n,o se preocupe com

mais nadai Ramos conseguir uma pens,o do governo para voc0 n,o precisar se preocupar). *o entanto n,o avia pens,o do governo. E uma coisa ele conseguia ver2 precisaria de concentra",o# trabalho, tra%al o duro e ininterrupto# para terminar o quadro# ainda que permanecesse daquele taman o. !rrega"ou as mangas e come"ou a se concentrar. Murante v-rios dias tentou n,o se incomodar com outras coisas. >as veio uma tremenda safra de interrup"+es. !s coisas deram errado em sua casa# precisou sair para ser 6urado na vila# um amigo distante ficou doente# o sr. <aris ficou de cama com lum%ago# e n,o paravam de c egar visitantes. Era primavera# e eles queriam tomar um c - de gra"a no campo 1 *iggle morava numa agrad-vel casin a a quilametros da vila. Em seu ?ntimo rogava pragas contra eles# mas n,o conseguia negar que ele mesmo os convidara# l- atr-s no inverno# quando n,o considerava uma $interrup",o) visitar as lo6as e tomar c - com con ecidos na vila. Tentou endurecer seu cora",o# mas n,o teve 0xito. &avia muitas coisas =s quais n,o se atrevia a di.er n7o, quer ac asse que eram o%riga"+es quer n,oT e avia algumas coisas que era o%rigado a fa.er# n,o importando o que pensasse. !lguns dos visitantes sugeriram que o 6ardim estava um tanto malcuidado# e que um Inspetor poderia visit-1lo. E claro que muito poucos sa%iam do quadro# mas se sou%essem n,o faria muita diferen"a. Muvido que pensassem que tin a muita importncia.

!rrisco1me a di.er que n,o era mesmo um quadro muito %om# apesar de talve. ter algumas partes %oas. ! Srvore# se6a como for# era curiosa. Hastante singular = sua maneira. !ssim como *iggleT mas ele era tam%m um omen.in o %em comum e um tanto tolo. <or fim o tempo para *iggle tornou1se algo realmente precioso. Seus con ecidos da vila distante lem%raram que o omen.in o precisava fa.er uma viagem incamoda# e alguns come"aram a calcular por quanto tempo# no m-ximo# ele poderia adiar a partida. <erguntavam1se quem ficaria com sua casa# e se o 6ardim seria mais %em cuidado. 7 egou o outono# muito mido e tempestuoso. O pintor.in o tra%al ava em seu galp,o. Estava no topo da escada# tentando capturar o %ril o do sol poente no pico de uma montan a nevada que vislum%rara logo = esquerda da ponta frondosa de um dos gal os da !rvore. Sa%ia que precisaria partir logo 1 talve. no in?cio do ano seguinte. >al conseguiria terminar o quadro# e mesmo assim n,o como gostaria 1 avia alguns cantos onde 6- n,o teria tempo de fa.er mais do que es%o"ar o que dese6ava. Hateram = porta. 1 Entrei 1 disse ele %ruscamente# e desceu da escada. (icou parado no c ,o mexendo no pincel. Era seu vi.in o <aris # seu nico vi.in o de verdadeT todas as outras pessoas moravam %em longe. !inda assim ele n,o gostava muito do omem# em parte

porque muito freq/entemente tin a pro%lemas e precisava de a6uda# e tam%m porque n,o se importava com pintura# em%ora fosse %em cr?tico em rela",o = 6ardinagem. ;uando <aris ol ava para o 6ardim de *iggle Do que era comumG# o que mais via eram ervas danin as e# quando ol ava para os quadros de *iggle Do que era raroG# s' via manc as verdes e cin.entas e lin as pretas# que l e pareciam despropositadas. *,o se importava em mencionar as ervas danin as Dum dever de vi.in oG# mas a%stin a1se de emitir qualquer opini,o so%re os quadros. 7onsiderava isso muito am-vel# e n,o perce%ia que# mesmo sendo am-vel# n,o era am-vel o %astante. !6udar com as ervas danin as De talve. elogiar os quadrosG seria mel or. 1 Hem# <aris # o que : 1 perguntou *iggle. 1 Eu n,o deveria interromp01lo# sei disso 1 o%servou <aris Dsem nem uma ol adela para o quadroG. 1 Roc0 est- muito ocupado# ten o certe.a. O pr'prio *iggle pretendia di.er algo parecido# mas perdeu a oportunidade. Tudo o que disse foi2 1 Sim. 1 >as n,o ten o ningum mais a quem recorrer 1 continuou <aris . 1 X mesmo e retrucou *iggle dando um suspiro# um daqueles suspiros que s,o como um coment-rio de car-ter privado# mas n,o totalmente inaud?vel. 1 O que posso fa.er por voc0:

1 >in a mul er est- doente fa. dias# e estou ficando preocupado 1 disse <aris . 1 E o vento arrancou metade das tel as do meu tel ado# e a -gua est- entrando no quarto. !c o que devia ir %uscar o mdico. E os empreiteiros tam%m# s' que eles demoram tanto para c egar. ;ueria sa%er se voc0 teria madeira e lona so%rando# s' para fa.er uns remendos e me a6udar a passar um ou dois dias. 1 Ent,o ol ou para o quadro. 1 <uxa vidai 1 exclamou *iggle. 1 Roc0 est- sem sorte. Espero que a sua mul er n,o ten a nada mais que um resfriado. Rou at ldaqui a pouco a6ud-1lo a levar a paciente para o andar de %aixo. 1 >uito o%rigado 1 agradeceu <aris um tanto friamente. 1 >as n,o um resfriado# uma fe%re. Eu n,o o incomodaria por causa de um resfriado. E a min a mul er 6- est- de cama no andar de %aixo. *,o posso su%ir e descer com %ande6as# n,o com a min a perna. >as estou vendo que voc0 est- ocupado. Kamento t01lo incomodado. *a verdade eu esperava que voc0 tivesse tempo para ir %uscar o mdico# vendo a min a situa",o# e o empreiteiro tam%m# se voc0 n,o tiver mesmo lona so%rando. 1 7laro 1 disse *iggle. *o entanto avia outras palavras em seu cora",o# que no momento estava simplesmente amolecido# sem nen um sentimento de %ondade. 1 Eu poderia ir. Eu vou se voc0 estmesmo preocupado. 1 Estou preocupado# muito preocupado. Lostaria de n,o ser

coxo 1 reclamou <aris . Ent,o *iggle foi. Era complicado# sa%e. <aris era seu vi.in o# e todos os outros moravam %em longe. *iggle tin a uma %icicleta# e <aris n,o tin a# e nem conseguiria andar numa. <aris tin a uma perna coxa# uma perna coxa de verdade que l e causava dor intensa e era preciso lem%rar1se disso alm de sua express,o a.eda e sua vo. c orosa. X claro que *iggle tin a um quadro e %em pouco tempo para termin-1lo. >as isso parecia ser uma coisa que <aris devia levar em conta# n,o *iggle. *o entanto <aris n,o se importava com quadros# e *iggle n,o tin a como mudar isso. $Miac oi) disse para si mesmo ao pegar a %icicleta. O clima estava mido e inst-vel# e a lu. do dia 6- minguava. $Sem mais tra%al o para mim o6ei) pensou *iggle# e durante todo o tempo em que pedalou ficou prague6ando so.in o# ou imaginando suas pinceladas na montan a e no ramo de fol as ao lado dela# que imaginara pela primeira ve. na primavera. Seus dedos se contorciam no guid,o. !gora que sa?ra do galp,o# enxergava exatamente a maneira de tratar aquele ramo lustroso que emoldurava a vis,o distante da montan a. >as tin a uma sensa",o deprimente no cora",o# uma espcie de medo de 6amais ter a oportunidade de tentar concreti.ar sua vis,o. *iggle encontrou o mdico e deixou um recado para o empreiteiro. O escrit'rio estava fec ado# e o empreiteiro voltara para

casa# para a frente da lareira. *iggle ficou ensopado at os ossos e tam%m se resfriou. O mdico n,o saiu t,o prontamente quanto *iggle. 7 egou no dia seguinte# o que era %em conveniente para ele# 6- que passou a ter dois pacientes para tratar em casas vi.in as. *iggle estava de cama# com fe%re alta# e maravil osos desen os de fol as e ramos intricados formavam1se em sua ca%e"a e no teto. *,o se sentiu mel or ao sa%er que a sra. <aris estava apenas resfriada e prestes a sair da cama. Rirou o rosto para a parede e enterrou1se em fol as. (icou de cama por algum tempo. O vento continuava soprando. !rrancou ainda muitas tel as de <aris # e tam%m algumas de *iggle 1 seu pr'prio teto come"ou a dar goteiras. O empreiteiro n,o veio. *iggle n,o se importouT n,o por um ou dois dias. Ent,o se arrastou para fora e procurou comida D*iggle n,o tin a esposaG. <aris n,o apareceu 1 a c uva afetara sua perna e l e causara dores# e sua mul er estava ocupada enxugando a -gua com um esfreg,o e se perguntando se $aquele sr. *iggle) se esquecera de c amar o empreiteiro. Se visse a c ance de pegar algo til emprestado# teria mandado <aris at l-# com ou sem pernaT mas n,o viu# de modo que *iggle foi a%andonado. !o fim de uma semana# mais ou menos# *iggle saiu cam%aleante e voltou ao galp,o. Tentou su%ir a escada# mas isso l e dava tontura. Sentou1se e contemplou o quadro# mas n,o avia

desen os de fol as nem vis+es de montan as em sua mente naquele dia. <oderia ter pintado uma vista long?nqua de um deserto arenoso# mas n,o tin a energia para tanto. *o dia seguinte# sentiu1se %em mel or. Su%iu a escada e come"ou a pintar. &avia aca%ado de retomar a pintura quando soou uma %atida = porta. 1 >aldi",oi 1 exclamou *iggle. >as poderia muito %em ter dito $Entrei) educadamente# porque a porta se a%riu mesmo assim. Messa ve. entrou um omem muito alto# um completo estran o. 1 Este um estdio particular 1 disse *iggle. 1 Estou ocupado. R- em%orai 1 Sou um Inspetor de 7asas 1 retrucou o omem# erguendo o cart,o de identifica",o para que *iggle o visse do alto da escada. 1O i 1 ! casa do seu vi.in o n,o est- nada satisfat'ria 1 comentou o Inspetor. 1 Eu sei 1 concordou *iggle. 1 Kevei um %il ete aos empreiteiros fa. muito tempo# mas eles nunca vieram. Mepois fiquei doente. 1 Entendo 1 disse o Inspetor. 1 >as n,o est- doente agora. 1 >as eu n,o sou empreiteiro. <aris devia se queixar ao 7onsel o >unicipal e conseguir a6uda do Servi"o de Emerg0ncia. 1 Eles est,o ocupados com danos piores que os daqui 1

explicou o Inspetor. 1 &ouve uma enc ente no vale# e muitas fam?lias est,o desa%rigadas. Mevia ter a6udado seu vi.in o a fa.er consertos tempor-rios para evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o necess-rio. Essa a lei. &- %astante material aqui2 lona# madeira# tinta imperme-vel. 1 Onde: 1 perguntou *iggle indignado. 1 !lii 1 respondeu o Inspetor# apontando o quadro. 1 >eu quadroi 1 exclamou *iggle. 1 Imagino que se6a 1 continuou o Inspetor. 1 >as as casas v0m em primeiro lugar. Essa a lei. 1 >as n,o posso... 1 *iggle n,o disse mais nada# porque naquele momento outro omem entrou. Era muito parecido com o Inspetor# quase um s'sia2 alto# todo vestido de preto. 1 Ren a comigoi 1 disse ele. 1 Eu sou o 7ondutor. *iggle desceu da escada aos trope"os. Sua fe%re parecia ter retornado# e sua ca%e"a giravaT sentia frio no corpo todo. 1 7ondutor: 7ondutor: 1 resmungou. 1 7ondutor do qu0: 1 Seu e do seu vag,o 1 respondeu o omem. 1 O vag,o foi pedido - muito tempo. (inalmente c egou. Est- esperando. Roc0 parte o6e em sua viagem# voc0 sa%e. 1 !? est-i 1 disse o Inspetor. 1 Rai ter que ir# mas uma forma ruim de sair de viagem# deixando seus servi"os por fa.er. !inda assim# pelo menos agora podemos fa.er algum uso dessa lona.

1 O # puxai 1 lamentou o po%re *iggle# come"ando a c orar. 1 E n,o est- nem terminadoi 1 *,o est- terminado: 1 perguntou o 7ondutor. 1 Hom# pelo menos no que l e di. respeito est- aca%ado. Ramos em%orai *iggle se foi# de forma %astante pac?fica. O 7ondutor n,o l e deu tempo de fa.er as malas# di.endo que ele deveria ter feito isso antes e que iriam perder o tremT ent,o tudo o que *iggle pade fa.er foi apan ar uma sacola no all. Mesco%riu que ela contin a apenas um esto6o de tintas e um livrin o com seus pr'prios es%o"os 1 nem comida nem roupas. !ca%aram pegando o trem. *iggle sentia1se muito cansado e sonolentoT mal tin a consci0ncia do que estava acontecendo quando o enfiaram em seu compartimento. *,o se importava muito 1 esquecera aonde devia estar indo# ou para que ia. ;uase imediatamente o trem entrou num tnel escuro. *iggle acordou numa esta",o ferrovi-ria muito grande e som%ria. 3m 7arregador percorria a plataforma gritando# mas n,o o nome do lugarT gritava NiggleR *iggle saiu =s pressas e perce%eu que deixara sua sacola para tr-s. Rirou1se# mas o trem 6- avia partido. 1 ! # a? est- voc0i 1 disse o 7arregador. 1 <or aquii O qu0: *,o tem %agagem: Rai ter que ir at a 7asa de Tra%al o. *iggle sentiu1se muito mal e desmaiou na plataforma. <useram1no numa am%ulncia e levaram1no = Enfermaria da 7asa

de Tra%al o. Ele n,o gostou nem um pouco do tratamento. O remdio que l e davam era amargo. Os funcion-rios e auxiliares eram pouco amig-veis# silenciosos e rigorososT e ele nunca via outras pessoas# exceto um mdico muito severo que o visitava de ve. em quando. Era mais como estar na pris,o do que no ospital. Ele tin a que tra%al ar muito# em or-rios predeterminados# cavando# fa.endo servi"os de carpintaria e pintando t-%uas nuas todas de uma s' cor. *unca o deixavam sair ao ar livre# e todas as 6anelas davam para dentro. >antin am1no no escuro por oras a fio# $para pensar um pouco)# di.iam. Ele perdeu a no",o do tempo. *em ao menos come"ou a se sentir mel or# n,o se isso pudesse ser 6ulgado pelo pra.er que sentia em fa.er qualquer coisa. *,o sentia pra.er# nem mesmo ao ir se deitar na cama. *o come"o# mais ou menos durante o primeiro sculo Destou simplesmente transmitindo suas impress+esG# ele remo?a inutilmente o passado. Repetia com freq/0ncia uma coisa para si mesmo# deitado no escuro2 $Eu devia ter ido ver <aris na primeira man , depois que come"ou a ventania. Eu pretendia. !s primeiras tel as soltas teriam sido f-ceis de consertar. !? a sra. <aris poderia nem ter se resfriado. !? eu tam%m n,o teria me resfriado. !? eu teria uma semana a mais). >as com o tempo se esqueceu para que queria uma semana a mais. Mepois disso# s' se preocupava com seus

servi"os no ospital. Ele os plane6ava# pensando em quanto tempo poderia fa.er aquela t-%ua parar de ranger# ou recolocar aquela porta# ou reparar aquela perna de mesa. <rovavelmente se tornou mesmo %astante til# apesar de ningum 6amais l e di.er isso. >as essa# o%viamente# n,o pode ter sido a ra.,o pela qual ficaram tanto tempo com o po%re omen.in o. <odiam estar esperando que ele ficasse mel or# e avaliando esse $mel or) com %ase em algum estran o critrio mdico pr'prio. Se6a como for# o po%re *iggle n,o tin a pra.er na vida# n,o o que se acostumara a c amar de pra.er. 7ertamente n,o estava se divertindo. >as n,o se pode negar que ele come"ava a vivenciar um sentimento de# %em# satisfa",o 1 p,o# n,o gelia. Era capa. de pegar uma tarefa no momento em que soava um sino e imediatamente deix-1la de lado no momento em que soava outro# toda %em1feita e pronta para ser retomada no tempo certo. 7onseguia fa.er muita coisa em um dia agoraT aca%ava com esmero os servi"os pequenos. *,o tin a $tempo para si) Dexceto quando estava so.in o em sua cela1dormit'rioG# e ainda assim estava se tornando sen or de seu tempo 1 come"ava a sa%er exatamente o que podia fa.er com ele. *,o avia sensa",o de pressa. !gora estava interiormente mais Ent,o# de repente# alteraram todos os seus or-rios2 mal o deixavam ir para a cama# tiraram1no de ve. da carpintaria e o tranq/ilo# e na ora do descanso conseguia realmente descansar.

deixaram s' cavando# dia ap's dia. Ele suportou isso at que muito %em. <assou1se muito tempo antes que come"asse a vascul ar o fundo da mente = procura dos prague6amentos que praticamente esquecera. 7ontinuou cavando at que as costas parecessem que%radas# as m,os ficassem em carne viva e ele sentisse que n,o suportaria outra pa.ada. *ingum l e agradeceu. >as o mdico veio e ol ou para ele. 1 7 egai 1 disse ele. 1 Repouso a%soluto# no escuro. *iggle estava deitado no escuro# repousando a%solutamente. Messe modo# como n,o estava sentindo nem pensando nada# pode ter ficado deitado ali por oras ou por anos# at onde sa%ia. >as agora ouvia Ro.es 1 vo.es que 6amais ouvira antes. <arecia aver uma Junta >dica# ou talve. um Tri%unal de Inqurito# em sess,o ali perto# possivelmente num recinto cont?guo de porta a%erta# apesar de ele n,o conseguir ver nen uma lu.. 1 !gora o caso *iggle 1 disse uma Ro.# uma vo. severa# mais severa do que a do mdico. 1 ;ual era o pro%lema dele: 1 perguntou uma Segunda Ro.# uma vo. que se poderia c amar de moderada# apesar de n,o ser suave. Era uma vo. com autoridade# e soava ao mesmo tempo esperan"osa e triste. 1 ;ual era o pro%lema de *iggle: O cora",o dele estava no lugar certo. 1 Sim# mas n,o funcionava direito 1 retrucou a <rimeira Ro.. 1

E sua ca%e"a n,o estava atarraxada com firme.a suficiente2 ele mal pensava. Re6a quanto tempo desperdi"ou# nem mesmo se divertiui *unca se preparou para a viagem. Era moderadamente pr'spero# e no entanto c egou aqui quase sem recursos e teve que ser alocado na ala dos indigentes. Temo que se6a um caso grave. !c o que deveria ficar mais algum tempo. 1 Talve. n,o l e fa"a nen um mal 1 comentou a Segunda Ro.. 1 >as claro que ele s' um omen.in o. *unca se pretendeu que fosse grande coisa# e nunca foi muito forte. Ramos ol ar os Registros. Sim. &- alguns pontos favor-veis# sa%e. 1 Talve. 1 disse a <rimeira Ro. 1# mas muito poucos que realmente resistam ao exame. 1 Hem 1 come"ou a Segunda Ro. 1# - estes. Era um pintor por nature.a. 3m pouco med?ocre# claro. !inda assim# uma (ol a por *iggle tem um encanto pr'prio. Esfor"ava1se muito com as fol as# apenas por elas pr'prias. >as nunca ac ou que isso o tornasse importante. *,o - anota",o nos Registros de que ele imaginasse# nem mesmo consigo pr'prio# que isso desculparia seu descuido com as coisas determinadas pela lei. 1 Ent,o n,o deveria ter se descuidado de tantas 1 argumentou a <rimeira Ro.. 1 !inda assim# atendeu a v-rios 7 amados. 1 3ma porcentagem pequena# em sua maioria do tipo mais

f-cil# e ele os c amava de Interrup"+es. Os Registros est,o repletos dessa palavra# 6untamente com grande quantidade de queixas e impreca"+es tolas. 1 X verdade# mas claro que para ele pareciam interrup"+es# po%re omen.in o. E - isto2 ele nunca esperava qualquer Retorno# como tantos de sua espcie di.em. &- o caso <aris # o que veio depois. Era vi.in o de *iggle# nunca moveu uma pal a por ele# e raramente demonstrou alguma gratid,o. >as n,o - anota",o nos Registros de que *iggle esperasse a gratid,o de <aris # ele nem parece ter pensado a respeito. 1 Sim# esse um ponto 1 disse a <rimeira Ro.T 1 mas %em pequeno. !c o que voc0 ver- que muitas ve.es *iggle simplesmente esqueceu. !s coisas que precisava fa.er para <aris # ele apagava da mem'ria como um transtorno que tin a resolvido. 1 !inda assim# - este ltimo relat'rio 1 insistiu a Segunda Ro. 1# aquele tra6eto mol ado de %icicleta. ;uero enfati.ar %astante isso. <arece '%vio que aquele foi um sacrif?cio genu?no. *iggle adivin ou que estava 6ogando fora sua ltima c ance com o quadro# e adivin ou tam%m que <aris estava se preocupando desnecessariamente. 1 !c o que voc0 est- enfati.ando demais 1 disse a <rimeira Ro.. 1 >as a ltima palavra sua. E sua tarefa# claro# dar a mel or interpreta",o dos fatos. bs ve.es eles 6ustificam isso. O que voc0

prop+e: 1 !c o que agora caso de um pouco de tratamento suave 1 concluiu a Segunda Ro.. *iggle pensou que 6amais ouvira nada t,o generoso quanto aquela Ro.. (a.ia Tratamento Suave soar como um carregamento de finos presentes e a convoca",o para o festim de um Rei. Ent,o# de repente# *iggle sentiu1se envergon ado. Ouvir que era considerado caso de Tratamento Suave o desarmou e o fe. enru%escer no escuro. Era como ser elogiado em p%lico quando voc0 e toda a platia sa%iam que o elogio n,o era merecido. *iggle escondeu seu ru%or no co%ertor -spero. &ouve um sil0ncio. Ent,o a <rimeira Ro. falou com *iggle# %em de perto. 1 Roc0 andou escutando. 1 Sim 1 disse *iggle. 1 Hem# o que tem a di.er: 1 <oderiam me contar algo so%re <aris : 1 perguntou *iggle. 1 Lostaria de v01lo outra ve.. Espero que n,o este6a muito doente. <odem curar a perna dele: Ela costumava l e dar muito tra%al o. E# por favor# n,o se preocupem com ele nem comigo. Ele foi um 'timo vi.in o e me conseguia excelentes %atatas a um pre"o %em %aixo# o que me poupou %astante tempo. 1 X mesmo: 1 o%servou a <rimeira Ro.. 1 (ico contente em

ouvir isso. &ouve outro sil0ncio. *iggle ouviu as Ro.es desaparecendo. 1 Hem# concordo 1 ouviu a <rimeira Ro. di.er ao longe. 1 ;ue ele v- para a pr'xima etapa. !man ,# se voc0 quiser. !o acordar# *iggle desco%riu que as vene.ianas aviam sido a%ertas e que sua pequena cela estava repleta de lu. do sol. Kevantou1se e viu que aviam providenciado para ele roupas confort-veis# n,o um uniforme de ospital. Mepois do des6e6um o mdico cuidou de suas m,os mac ucadas# colocando nelas um ung/ento que as curou de imediato. Meu a *iggle alguns %ons consel os e um frasco de tanico Dcaso precisasse deleG. *o meio da man , deram a *iggle um %iscoito e uma ta"a de vin o# e depois uma passagem. 1 !gora pode ir = esta",o ferrovi-ria e disse o mdico. 1 O 7arregador vai tomar conta de voc0. !deus. *iggle escapuliu pela porta principal# e piscou um pouco. O sol estava muito forte. Tam%m tin a a expectativa de sair para uma cidade grande# que com%inasse com o taman o da esta",o# mas n,o foi assim. Estava no alto de um morro 1 verde# exposto# varrido por um vento penetrante e revigorante. *,o avia mais ningum por perto. K- em%aixo# ao p do morro# podia ver o tel ado da esta",o resplandecendo. 7amin ou vivamente# mas sem pressa# morro a%aixo# rumo =

esta",o. O 7arregador recon eceu1o de imediato. 1 <or aquii 1 disse ele# e condu.iu *iggle at uma plataforma onde estava parado um tren.in o local muito acol edor2 um vag,o e uma pequena locomotiva# am%os muito %ril antes# limpos e recm1 pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. !t a lin a que se estendia diante da locomotiva parecia nova2 os tril os relu.iam# os coxins estavam pintados de verde e os dormentes emitiam um delicioso c eiro de alcatr,o = lu. morna do sol. O vag,o estava va.io. 1 !onde vai este trem# 7arregador: 1 perguntou *iggle. 1 !c o que ainda n,o determinaram o nome 1 respondeu o 7arregador. 1 >as voc0 vai encontrar sem pro%lemas. 1 (ec ou a porta. O trem partiu imediatamente. *iggle reclinou1se no assento. ! pequena locomotiva avan"ou %ufando por uma fenda profunda com altas escarpas verdes# encimada pelo cu a.ul. *,o parecia ter se passado muito tempo quando a locomotiva deu um apito# os freios foram acionados# e o trem parou. *,o avia esta",o# nem ta%uleta# s' um lance de degraus que su%iam pelo aterro verde. *o alto da escada# uma catraca numa se%e aparada. !o lado da catraca estava sua %icicleta 1 pelo menos se parecia com a sua# e avia uma etiqueta amarela amarrada ao guid,o com *ILLKE escrito em grandes letras pretas.

*iggle passou pela catraca com um empurr,o# saltou so%re a %icicleta e desceu o morro so% o sol da primavera. Kogo desco%riu que a tril a pela qual partira avia desaparecido# e a %icicleta rodava por cima de um maravil oso gramado. Era verde e denso# e no entanto ele conseguia ver nitidamente cada fol a. <arecia recordar que vira aquela extens,o de grama em algum lugar ou son ara com ela. Me algum modo as curvas da paisagem eram familiares. Sim# o terreno estava ficando plano# como devia# e agora# claro# come"ava a su%ir outra ve.. 3ma grande som%ra verde interpas1se entre ele e o sol. *iggle ergueu os ol os e caiu da %icicleta. Miante dele estava a Srvore# sua Srvore# terminada. Se que se podia di.er isso de uma Srvore que estava viva# com as fol as se a%rindo# os ramos crescendo e se curvando ao vento que tantas ve.es *iggle sentira ou adivin ara# e tantas ve.es deixara de capturar. Ol ou fixo para a Srvore e lentamente ergueu os %ra"os e os a%riu o quanto podia. 1 X uma d-divai 1 disse. Referia1se = sua arte e tam%m ao resultado# mas estava usando a palavra de modo %em literal. 7ontinuou ol ando para a Srvore. Todas as fol as nas quais 6- la%utara estavam l-# como as imaginara e n,o como as fi.eraT e avia outras que tin am apenas germinado em sua mente# e muitas que poderiam ter germinado se ele tivesse tido tempo. *,o avia nada escrito nelas# eram apenas fol as primorosas# e no entanto

estavam datadas com a clare.a de um calend-rio. !lgumas das mais %elas 1 e as mais caracter?sticas# os mais perfeitos exemplos do estilo de *iggle 1 pareciam produ.idas com a cola%ora",o do sr. <aris T n,o avia outro modo de express-1lo. Os p-ssaros estavam fa.endo nin os na Srvore. <-ssaros surpreendentes2 como cantavami Estavam acasalando# c ocando# criando asas e saindo em vao a cantar na (loresta# mesmo enquanto ele os ol ava. Ria agora que a (loresta tam%m estava l-# a%rindo1se de am%os os lados# e avan"ando para longe. !s >ontan as relu.iam ainda mais distantes. Mepois de algum tempo *iggle voltou1se para a (loresta. *,o por estar cansado da Srvore# mas porque agora parecia t01la com toda a clare.a em sua mente# e ter consci0ncia dela# e de seu crescimento# mesmo quando n,o a estava ol ando. ;uando se afastou# desco%riu uma coisa esquisita2 a (loresta# claro# era uma (loresta distante# mas ele podia aproximar1se dela# at entrar nela# sem que ela perdesse aquele encanto caracter?stico. *unca antes conseguira camin ar para o longe sem transform-1lo em simples arredores. Isso de fato acrescentava uma consider-vel atra",o = camin ada no campo# porque ao camin ar a%riam1se novas lon6uras# de modo que avia lon6uras duplas# triplas e qu-druplas# dupla# tripla e quadruplamente encantadoras. Era poss?vel avan"ar mais e mais# e ter todo um pa?s num 6ardim# ou num quadro Dse preferisse c am-1lo

assimG. Era poss?vel avan"ar mais e mais# porm talve. n,o para sempre. &avia as >ontan as em segundo plano. Elas se tornavam mais pr'ximas# muito lentamente. *,o pareciam pertencer ao quadro# a n,o ser como uma liga",o para outra coisa# um vislum%re de algo diferente atravs das -rvores# uma etapa posterior 1 outro quadro. *iggle peram%ulou# mas n,o estava apenas passeando. Estava ol ando em volta cuidadosamente. ! Srvore estava terminada# mas n,o aca%ada 1 $Exatamente o contr-rio de como costumava ser)# ele pensou 1# e na (loresta avia diversas regi+es n,o conclu?das# que ainda precisavam de tra%al o e reflex,o. *o ponto a que c egara# nada mais precisava ser alterado# nada estava errado# mas precisava ser continuado at um ponto definido. Em cada caso *iggle enxergava precisamente esse ponto. Sentou1se em%aixo de uma -rvore distante# muito %onita 1 uma varia",o da Lrande !rvore# porm %em peculiar# ou assim seria com um pouco mais de aten",o 1# e considerou onde come"aria a tra%al ar# onde terminaria e quanto tempo seria necess-rio. *,o conseguiu montar direito seu plano. 1 7laroi 1 disse ele. 1 X de <aris que eu preciso. &- muitas coisas so%re terra# plantas e -rvores que ele con ece e eu n,o. Este lugar n,o pode ficar sendo s' meu parque particular. <reciso de a6uda e consel os. Mevia t01los %uscado antes.

Kevantou1se e camin ou at o lugar onde decidira come"ar seu tra%al o. Tirou o casaco. Ent,o# l- em%aixo# numa pequena %aixada protegida que n,o podia ser vista de outro lugar# viu um omem ol ando em volta de modo %astante desnorteado. Estava apoiado numa p-# mas claramente n,o sa%ia o que fa.er. *iggle c amou1o. 1 <aris i 1 gritou. <aris pas a p- no om%ro e su%iu at ele. !inda coxeava um pouco. *,o falaram# s' acenaram a ca%e"a como costumavam fa.er quando se cru.avam# mas agora camin aram 6untos# de %ra"os dados. Sem conversar# *iggle e <aris concordaram exatamente so%re onde fa.er a casin a e o 6ardim# o que parecia ser necess-rio. Enquanto tra%al avam 6untos# ficou evidente que *iggle era agora o mel or dos dois em administrar o tempo e executar as tarefas. 7uriosamente# era *iggle quem ficava mais a%sorto na constru",o e na 6ardinagem# enquanto <aris freq/entemente peram%ulava ol ando as -rvores# em especial a Srvore. 7erto dia *iggle estava ocupado plantando uma cerca viva# e <aris estava deitado na grama ali perto# ol ando atentamente uma flor.in a amarela# %onita e %em formada# que crescia no gramado verde. *iggle pusera muitas delas entre as ra?.es de sua !rvore %astante tempo antes. Me repente <aris ergueu os ol os2 seu rosto relu.ia ao sol# e ele estava sorrindo.

1 Isto formid-veli 1 disse ele. 1 *a verdade eu n,o deveria estar aqui. O%rigado por me recomendar. 1 Ho%agem 1 respondeu *iggle. 1 *,o me lem%ro do que disse# mas de qualquer modo n,o foi o %astante. 1 ! # foi sim 1 emendou <aris . 1 !ssim sa? muito antes. !quela Segunda Ro.# voc0 sa%e# ela me mandou para c-# disse que voc0 tin a pedido para me ver. Eu l e devo isso. 1 *,o. Roc0 deve = Segunda Ro. 1 corrigiu *iggle. 1 *'s dois devemos. 7ontinuaram morando e tra%al ando 6untos# n,o sei por quanto tempo. *,o adianta negar que no come"o discordavam de ve. em quando# especialmente quando ficavam cansados. <orque no come"o ficavam cansados =s ve.es. Mesco%riram que am%os aviam rece%ido tanicos. 7ada frasco tin a a mesma etiqueta2 To ar alg# as gotas 0o Bg#a da Fonte antes de repo#sar( Encontraram a (onte no cora",o da (lorestaT s' uma ve.# muito tempo atr-s# *iggle a imaginara# porm nunca a avia desen ado. !gora perce%ia que ela era a nascente do lago que relu.ia ao longe e o sustento de tudo o que crescia na regi,o. !s poucas gotas do tanico tornavam a -gua adstringente# um tanto amarga# mas revigorante# e desanuviavam a ca%e"a. Mepois de %e%er eles repousavam so.in os# e em seguida se levantavam de novo e tudo prosseguia alegremente. *essas oras *iggle imaginava

maravil osas flores e plantas novas# e <aris

sempre sa%ia

exatamente como plant-1las e onde cresceriam mel or. >uito antes que os tanicos aca%assem eles 6- n,o precisavam mais deles. <aris n,o mancava mais. ! medida que o tra%al o ia terminando eles se permitiam cada ve. mais tempo para camin adas# ol ando as -rvores# as flores# as lu.es e formas# e o relevo da regi,o. bs ve.es cantavam 6untosT mas *iggle desco%riu que come"ava a voltar os ol os para as >ontan as com cada ve. mais freq/0ncia. 7 egou um tempo em que a casa na %aixada# o 6ardim# a grama# a floresta# o lago e toda a regi,o estavam quase completos# a seu pr'prio e caracter?stico modo. ! Lrande Srvore estava em plena flora",o. 1 Ramos terminar o6e = tardin a 1 disse <aris certo dia. 1 Mepois disso vamos fa.er uma camin ada %em longa. <artiram no dia seguinte# e andaram at atravessarem as lon6uras e c egarem = Heirada. X claro que ela n,o era vis?vel 1 n,o avia lin a# nem cerca# nem muro# mas sa%iam que aviam atingido a margem daquela regi,o. Riram um omem que parecia um pastor de ovel asT camin ava na dire",o deles# descendo as encostas gramadas que condu.iam para o alto das >ontan as. 1 ;uerem um guia: 1 perguntou ele. 1 ;uerem prosseguir: <or um momento uma som%ra desceu entre *iggle e <aris #

porque *iggle sa%ia que queria prosseguir# e Dde certo modoG devia fa.01lo# mas <aris n,o queria prosseguir# e ainda n,o estava pronto para ir. 1 <reciso esperar min a mul er 1 disse <aris a *iggle. 1 Ela se sentiria solit-ria. Eu tin a entendido que eles a mandariam depois de mim# em alguma poca# quando ela estivesse pronta e quando eu tivesse a6eitado as coisas para ela. !gora a casa est- terminada# o mel or que conseguimos# mas eu gostaria de mostr-1la a ela. Ela vai poder mel or-1la# imagino# deix-1la mais aconc egante. Espero que ela goste desta regi,o tam%m. 1 Roltou1se para o pastor. 1 Roc0 um guia: 1 perguntou. 1 <oderia me di.er o nome desta regi,o: 1 Roc0 n,o sa%e: 1 disse o omem. 1 f a Regi,o de *iggle. f o ;uadro de *iggle# ou quase tudo# uma pequena parte agora o Jardim de <aris . 1 ;uadro de *igglei 1 disse <aris a%ismado. 1Roc0 i agino# tudo isto# *iggle: *unca sou%e que era t,o esperto. <or que n,o me contou: 1 Ele tentou contar muito tempo atr-s 1 revelou o omem 1# mas voc0 n,o ol ava. Ele s' tin a tela e tinta naqueles dias# e voc0 queria remendar seu tel ado com elas. Isto o que voc0 e sua mul er costumavam c amar de Ho%agem de *iggle# ou !queles Horr+es. 1 >as naquela poca n,o tin a este aspecto# n,o era real 1

retrucou <aris . 1 *,o# naquela poca era s' um vislum%re# mas voc0 poderia t01lo enxergado se alguma ve. tivesse ac ado que valia a pena tentar. 1 *,o l e dei muita c ance 1 interveio *iggle. 1 *unca tentei explicar. Eu costumava c am-1lo de Rel o 7avoucador de Terra. >as o que importa: !gora moramos e tra%al amos 6untos. !s coisas poderiam ter sido diferentes# mas n,o mel ores. !inda assim# temo que vou precisar seguir adiante. &avemos de nos encontrar de novo# imagino. Meve aver muitas coisas mais que podemos fa.er 6untos. !deusi 1 !pertou a m,o de <aris calorosamenteT parecia uma m,o %oa# firme# onesta. Rirou1se e ol ou para tr-s por um momento. !s flores da Lrande !rvore resplandeciam como uma c ama. Todos os p-ssaros voavam no ar e cantavam. Ent,o ele sorriu# acenou a ca%e"a para <aris e partiu com o pastor. Ia aprender so%re ovel as# so%re as altas pastagens# a ol ar para um cu mais amplo# a camin ar mais e mais longe rumo =s >ontan as# sempre su%indo. !fora isso# n,o consigo adivin ar o que foi feito dele. >esmo o pequeno *iggle em sua antiga casa conseguia apenas entrever as >ontan as ao longe# e elas entraram pelas %eiras do seu quadro# mas como elas verdadeiramente s,o e o que existe alm delas s' quem as escalou capa. de di.er.

1 !c o que ele era um nada para a Sociedade.

omen.in o tolo 1 opinou o

7onsel eiro Tompkins. 1 Imprest-vel# na verdade. *,o servia de 1 O # n,o sei 1 retrucou !tkins# que n,o era ningum importante# apenas um mestre1escola. 1 *,o ten o tanta certe.a. Mepende do que voc0 quer di.er com ser%ir( 1 Sem serventia pr-tica nem econamica 1 explicou Tompkins. 1 Ouso di.er que ele poderia ter sido transformado em alguma espcie de engrenagem aproveit-vel se voc0s# mestres de primeiras letras# con ecessem seu of?cio. >as n,o con ecem# e assim terminamos com gente intil como ele. Se eu governasse este pa?s# empregaria a ele e sua laia em algum servi"o para o qual fossem adequados# lavando pratos numa co.in a comunit-ria ou coisa parecida# e trataria de garantir que tra%al assem direito. Ou os descartaria. Eu deveria t01lo descartado muito tempo atr-s. 1 T01lo descartado: ;uer di.er que o teria feito partir em viagem antes do tempo: 1 Sim# se voc0 insiste em usar essa vel a express,o sem significado. Empurr-1lo pelo tnel para o grande >onte de Entul o# isso que quero di.er. 1 Ent,o voc0 n,o ac a que a pintura vale alguma coisa# que n,o vale a pena ser conservada# nem mel orada# nem mesmo usada: 1 X claro que a pintura tem utilidades 1 respondeu Tompkins. 1

>as n,o avia como usar a pintura dele. &- muitas oportunidades para rapa.es arro6ados que n,o t0m medo de novas idias e novos mtodos. *,o para essas tolices antiquadas. Mevaneios privados. Ele n,o seria capa. de desen ar um carta. expressivo nem para salvar a pr'pria vida. Sempre mexendo com fol as e flores. 3ma ve. perguntei1l e por qu0. Ele disse que as ac ava %onitasi 7onsegue acreditar nisso: Ele disse bonitasR $O qu0# 'rg,os digestivos e genitais de plantas:)# eu disse a ele# mas n,o tive resposta. Mesperdi"ador tolo. 1 Mesperdi"ador 1 suspirou !tkins. 1 Sim# po%re omen.in o# 6amais terminou nada. Ora %em# as telas dele foram empregadas em $mel ores usos) desde que ele se foi. >as n,o ten o certe.a# Tompkins. Kem%ra1se da grande# aquela que usaram para remendar a casa avariada vi.in a = dele depois das ventanias e das enc entes: Encontrei um canto arrancado dela 6ogado num campo. Estava avariado# mas recon ec?vel2 um pico de montan a e um ramo de fol as. *,o consigo tir-1lo da min a mente. 1 Tir-1lo da sua o qu0: 1 perguntou Tompkins. 1 Mo que voc0s dois est,o falando: 1 perguntou <erkins# intervindo em prol da pa.. !tkins enru%esceu %astante. 1 *,o vale a pena repetir o nome 1 comentou Tompkins. 1 *em sei por que estamos falando dele. Ele n,o morava na vila.

1 *,o 1 disse !tkins 1# mas mesmo assim voc0 estava de ol o na casa dele. Era por isso que costumava ir visit-1lo e .om%ar dele enquanto %e%ia seu c -. Hem# agora voc0 tem a casa dele e a da vila# portanto n,o precisa ter ressentimentos quanto ao seu nome. Est-vamos falando de *iggle# caso voc0 queira sa%er# <erkins. 1 O # o coitadin o do *igglei 1 lamentou <erkins. 1 *em sa%ia que ele pintava. Essa foi provavelmente a ltima ve. que o nome de *iggle foi mencionado numa conversa. *o entanto !tkins guardou o peda"o do quadro. ! maior parte dele esfarelou1se# mas uma %ela fol a ficou intacta. !tkins mandou emoldur-1la. >ais tarde legou1a ao >useu >unicipal# e por muito tempo $(ol a2 por *iggle) lesteve pendurado num nic o# e poucos ol os a notaram. >as por fim o >useu foi destru?do por um inc0ndio# e a fol a e *iggle foram inteiramente esquecidos em sua antiga regi,o. 1 Est- demonstrando ser muito til de fato 1 disse a Segunda Ro.. 1 <ara frias e para repouso. E espl0ndida para convalescen"a# e n,o apenas para isso# para muitos a mel or apresenta",o =s >ontan as. (a. milagres em alguns casos. Estou mandando cada ve. mais gente para l-. Raramente precisam voltar. 1 Isso verdade 1 assentiu a <rimeira Ro.. 1 !c o que precisamos dar um nome = regi,o. O que sugere: 1 O 7arregador resolveu isso algum tempo atr-s

1 respondeu a Segunda Ro.. 1 Tre

para Niggle>s Parish2 na

platafor a( J- fa. %astante tempo que ele vem gritando isso. *iggleYs <aris . >andei uma mensagem aos dois para contar. 1 O que disseram: 1 Os dois riram. Riram# e as >ontan as ressoaram com as risadasi
F. $Mistrito de *iggle). D*. T.G