Contos Sertanejos

www.mcc.ufrn.
br/portaldamemoria/wordpress/
AFONSO BEZERRA
CONTOS SERTANEJOS
FONTE: BEZERRA, Afonso. Ensaios, contos e crnicas. Pesquisa, Introduo e Notas de Manuel Rodrigues de Melo. Rio de Janiero: Pongetti, 1967. p. 31-74.
www.mcc.ufrn.br/portaldamemoria/wordpress/
PRIMEIRA COMUNHO
O sol nascera alegremente!... Joozinho, que ficara rfo aos 7 anos, despertado pelo trinar dos passarinhos, levantou-se pressuroso, correu mame, que fazia o caf, e lhe pediu a roupa branca da primeira Comunho, a fim de preparar-se antecipadamente para receber a Jesus, como tanto desejava. A me, jubilosa, foi mala e tirou a roupa, que havia sido um presente de seu padrinho. Joozinho vestiu-se cuidadosamente e foi de novo sua me, pedir-lhe consentimento para sair. Esta lhe disse: Quando estiveres em forma, no converses e observa todo o respeito na igreja, para seres elogiado por Jesus; e, se assim fizeres, no sairs da escola. Joozinho prometeu-lhe o melhor comportamento naquele dia, em que uma alegria desconhecida dele se apoderava. Quando chegou igreja, aprecia-lhe estar realmente no cu, a contemplar o Criador do mundo; o soar compassado do velho rgo, com a voz agradvel das cantoras, iam perder-se na floresta que circundava a decadente aldeia e depois vinham consolidar-se com os pensamentos de Joozinho, para ainda mais o alegrarem. Enquanto Joozinho estava na igreja, ansioso de receber Jesus pela primeira vez, sua me lembrava tristemente o marido que a deixara ainda moa, levado pela mo assassina de um cossaco da linha frrea, ficando limitada a viver dos parcos vintns que lhe rendia um sitiozinho que herdara. No meio dessas imaginaes foi sentar-se ao limiar da cabana, deslizandolhe nas faces, entristecidas pelo rigor da viuvez, as primeiras lgrimas do dia, chorando o esposo que tranquilamente jazia sob a fria lousa, no cemitrio da aldeia. Calou-se, depois comeou a olhar a movimentao das guas do rio, que se desenrolavam cleres, em demanda do oceano. Pde libertar-se daquela tristeza lembrando a felicidade que visitaria sua casa com a primeira Comunho do filho. Correu ao oratrio, j velho, que tinha apenas duas imagens muito enfeitadas e, depois de uma prece fervorosa, exclamou: No sou ainda to infeliz, porque tenho o consolo da Religio Catlica. Sem isto me julgaria infeliz ao extremo. O sol j se achava no meio do cu, quando Joozinho, depois de terminada a missa, dirigiu-se para casa, jubiloso, com a alma cheia das cerimnias religiosas do dia. O caminho, marginado de carnaubeiras, parecia-lhe adrede preparado. Nesse arroubo avistou sua humilde casinha, que tambm no lhe pareceu menos bela!... Apressou os passos, para logo falar querida me, que, ao v-lo, o abraou carinhosamente, enquanto ele contava os principais acontecimentos da festa e disse:
Jesus no elogiou ningum, ainda que nos houvssemos todos comportado bem. A me, sorrindo da ingenuidade dos 7 anos do filho, respondeu-lhe: Meu filho, Jesus elogiar-te- no cu, quando l estiveres. Preparou-se a mesa e continuaram a conversar alegremente. Carapebas. O Beija-Flor, Rio, 16-4-1925.
O ORVALHO
A natureza despertara do sonho da noite. No jardim da chcara as flores pareciam sorrir, maravilhosas, ante a poesia risonha daquela manh de inverno!... Lulu e Lili, atrados pelo aroma sutil do jardim, ainda muito cedo, entraram l, para contemplar de perto a placidez de seu retiro de flores, que tantas vezes tinha dado distrao a seus espritos infantis. E brincavam, joviais, com as vestes umedecidas pelas gotas cristalinas de orvalho, presas como maquinalmente s plantas que, dispostas em alamedas, ornavam o prado. E entretiveram-se muito tempo com aquelas gotas de orvalho, at que a curiosidade despertou Lili do sono de admirao em que se achava. Que o orvalho? perguntou, curiosa, ao irmo. Lulu, com um sorriso de acanhamento, silenciou ante aquela pergunta que rompia aos olhos da irm a cortina que encobria sua ignorncia. Sbito uma hiptese se formou em seu esprito de criana e, no contendo as palavras, ele disse: Lili, o orvalho se origina do pranto dos anjinhos. E, apontando uma gota com o mimoso indicador, continuou: Cada pingo destes uma lgrima copiosa que se escoou dos olhos cintilantes de um anjo, quando, compassivo, contemplava as misrias do mundo. Lili exclamou, carinhosa: Como so compassivos! Lulu continuou, alegre: Cadas as lgrimas de seus olhos puros, descem atravs das brumas do espao, tristes como sua origem, e vm pousar nos galhos hospitaleiros das grandes rvores e ornar o tapete verde-escuro das pequeninas selvas, extendido na superfcie da Terra. E assim permanecem, at que o sol os extinga com seu cetro de fogo. Um beija-flor passou clebre, osculando uma flor rsea que pendia, mida, da trepadeira sob que estavam acolhidos. Logo aps um outro pssaro iniciou melancolicamente a primeira estncia do seu tristonho gorgeio. O silncio reinou ali um momento. As duas crianas, batendo com os dedinhos delicados as ltimas gotas de orvalho que ainda restavam, j tpidas, em algumas trepadeiras do jardim, e continuando a conversar, riam-se, riam-se muito. Grossas btegas de gua tombaram ao cho, obrigando-os a abandonar aquele ninho de flores. E, como a chuva continuasse forte, os dois inocentes foram cantar, no interior do lar paterno, a grandeza do Criador, caracterizada na poesia risonha daquela manh de inverno!... Carapebas.
O Beija-Flor Rio 1 de julho de 1925.
O EREMITA
Ao padre Mata, talento e virtude. Alta noite. Com o crucifixo aconchegado ao peito, velando-lhe o leito morturio, velha tbua nua, companheira de suas viglias, apenas luz bruxuleante do pequeno candieiro, o eremita agonizava naquela solido, onde no havia, sequer, uma pessoa que pronunciasse, ao menos, o nome de Jesus! A agonia aumentava... O santo solitrio sentiu que ia, em muito breve, morrer... Mas, assim, to s?! Ele, que tantas vezes tinha levado os socorros da religio de Cristo nos ltimos instantes de tantos infelizes?!... Era penoso!... Duas lgrimas, alvas como a pureza de seu corao, se esvoaavam naquelas faces beatficas, indo se perder na longa barba encanecida que lhe emprestava uma compostura venervel. que aquele apstolo, que tinha vivido uma vida inteiramente espiritual, tambm se ressentia, de, ao deixar a terra que edificara com a excelncia de suas virtudes, no haver uma pessoa que lhe vigiasse os ltimos momentos de vida. No era possvel o supremo Rei no abandona jamais os seus servos. Quando o pio missionrio ia desfalecendo, placidamente, para que a sua alma sem a mais leve mancha se separasse de um corpo lacerado por tantas mortificaes, uma claridade sobrenatural inundou a pequena cela, indo ofuscar o brilho apagado de seus olhos. Era um querubim, enviado por Deus, que vinha assistir a exalao de seu ltimo suspiro! Morreu... A voz do mensageiro celeste, no ofcio dos mortos, ecoou por aquelas florestas longnquas que pareciam chorar, no farfalhar melanclico de suas folhas, o vcuo impreenchvel que a seta da fatalidade acabava de abrir em seus domnios seculares... Logo depois, o velho monge, j vestido da juventude eterna do esprito, lanou um olhar de despedida quelas paragens que o tinham hospedado durante mais de cinqenta anos e, ao lado do anjo, partiu para receber no cu o prmio de sua abnegao.
Letras Novas Natal, setembro de 1925.
RASGA-MORTALHA
Pelos meses clidos do estilo, a travessia dos sertes nordestinos, feita em costas de animal, e palmilhando-se lugares de topografia instvel, cheios dos mais dispares acidentes geogrficos, torna-se penosamente esfadonha. Galgam-se cabeos e lombadas, secos e pedregosos, prenhes de cruis dificuldades para o animal estropiado; transpem-se crregos e riachos derreados em pequenos despenhadeiros, formando ridculas cachoeiras; vadeiam-se rios peridicos, a apresentarem leitos muitos alvos, aqui, numa poro mais frtil, recheados de vazantes de feijo e de batatas, ali, um permetro nuamente arenoso, nodoado, apenas de longe em longe, pelas moitas verdejantes de algumas saras dispersas desordenadamente. Quase sempre, passados esses terrenos mais vulgares, chega-se ao espinhao gigantesco de uma serra, espraiada como um animal disforme, adormecido bizarramente, na impassibilidade impermutvel de um sono de milnios. Ensaia-se a subida, arrostando temerariamente os mltiplos perigos de uma rech atulhada de grotes e precipcios, e depois de algumas horas de um ascender verdadeiramente enervante, dominando-se com um olhar as majestosas perspectivas em derredor, continua-se a viagem, numa variante agradvel, atravs de um solo uniformizado, de uma fertilidade, s vezes, perdulria, adaptvel s mais delicadas culturas. E assim, ao amplexo causticante de um sol senegalesco, percorrem-se quatro a cinco lguas, e por vezes mais, em caminhos rasgados no seio inspito de uma faixa de mato, por picadas sombrias e desabitadas, onde no se encontra a esperana de uma cacimba, para matar a sede devoradora, com a esmola de um copo dgua. s vzes, aps meio dia de dura caminhada, quase sempre nas proximidades de rios e lombadas agricultveis, defronta-se o ponto de descanso ce encardidas pelo ldo das invernias passadas, um alpendre a meio esburacado, ou latada de folhas secas de oiticica, e dominando tudo, a garrafinha simblica, pendente de uma vara, que encima a cumieira baixa e empenada. Pouso de matuto e venda de cachaa. Diz logo o passageiro que descortina esses sinais, erguendo-se do matagal descarnado, margem do caminho, e sem mais arrodeios encosta para perto: de casa. Bota abaixo se tropeiro, empilha as cangalhas no alpendre, cura as pisaduras mularada, e depois de matar o bicho com uma boa golada de aguardente, d gua aos animais, lava-os e deixa-os no peador, e aps uma sbria refeio carne, farinha e rapadura fica-se ali sesteando, na rede de fio da terra, armada de um esteio para outro, a ruminar saudades de seus mundos, assobiando ou solfejando velhas modinhas sertanejas, at uma modorra calma dissipar-lhe essas miragens nostlgicas. Mais tarde, quando o sol j declina para o leito crepuscular do ocidente, ainda ao banho escaldante de uma temperatura de ferver, o passageiro ergue-se,
carrega a sua tropa, ingere um novo trago da branquinha, e papagueando uma despedida parca e invarivel at a volta ou at outra vista prossegue na viagem, num silncio que apenas perturba com o estalar repetido do gurinhm, ou a articulao do nome de um animal do coice que abandona a trilha traada pela guia. s vezes, o caminheiro que viaja mudo e despreocupado por caminhos tortuosos e maus, obstrudos em parte por moitas pequeninas de um matagal enfesado marmeleiros raquticos e pereiros pigmeus depara ao voltear uma curva, o vulto desconhecido de outro transeunte. Bom dia, amigo. E passados os momentos rpidos daquela saudao to amistosa entre pessoas que jamais se viram, seguidos de ligeiros informes a respeito de uma errada qualquer numa encruzilhada de veredas, continuam em direes opostas, desconhecidos, indiferentes ao destino um do outro, no passo tardo dos animais de carga, levando atrs as areias movedias do caminho, desagregadas pela ausncia de inverno. E assim, nesse ritmo imperturbvel de surpresas deslumbradoras e enervantes, nessa translao contnua de coisas e de fatos curiosos, vai a vida nos sertes, sempre a mesma, de algum modo, nas suas usanas e costumes, e ao mesmo tempo cada vez mais encantadora, para quem nasceu nessa regio to malsinada pelos que no lhe conhecem as belezas. *** Aos primeiros dias de janeiro, sem pingo de chuva, bati durante mais de uma semana de viajar contnuo, os tabuleiros speros e pedregosos do alto serto do Rio Grande do Norte. Era um descontar de pecados aquele peregrinar constante, por um solo cheio de contrastes, ardncia estafante de um sol tropical, ou escurido temerosa de noites sem lua, apenas parcamente iluminadas pelos pingos de luz das mirades de estrelas penduradas num firmamento lutuoso. Sol escondido, rompendo um terreno inclemente, andvamos num estrado seguido, sem volta, como uma avenida estreitssima, desnivelada, cheia de mnimas e intermitentes depresses, e soalhada, de longe em longe, por acmulos espessos de pedras, dispostas atrabiliariamente, num amontoado chocante. Muito adiante, ao atravessarmos o curso sinuoso de um riacho conhecido, passando nossa frente em vo rasteiro, no seu tic-tic agourento, um corujo rasga-mortalha pousou nalgum galho de catingueira prxima e lgubre, com acento morturio, desferiu as notas desentoadas de seu guincho horripilante. Bem boa advertiu detrs o arrieiro anda a gente em paz por esses ermos, e semelhante zoada nos ouvidos. V rasgar a mortalha da me, esconjurado. Quirino, que mal nos vem, em que cante um pssaro? Como, patro?... O senhor ainda muito novo, no conhece o que a vida, no. Fale com esse cabra velho, que aqui nasceu e se criou, e aqui inteirou setenta e um janeiros, que ele lhe conta a histria direito. Corujo bicho
endemoniado. No abre aquele bico -toa, no. bicho agourento dos trezentos diales. E encostando, com um estalo de relho, o jegue de carga pra mais perto de minha mula rosilha de montada: Nas primeiras chuvadas de noventa, no dia de S. Sebastio, foi-se embora de uma vez, pegado por um curisco, o coronel Feij das Cacimbas. Ora, seu Quirino, que tm os corujes com a morte do coronel? O meu companheiro, acurvando-se no meio da carga de macas, e pondo uma acentuao mais grave nas palavras, segredou-me quase ao ouvido: Espere ai, patro, que eu no acabei a histria. Na vspera desse dia, de noite, um excomungado daquele dera dois ou trs rasgos, na cumieira da casa grande da fazenda, onde morava o homem. E depois, com intonao categrica: Rasga-mortalha bicho danado. Cantou perto da gente, aparece coisa ruim. No tem que ver. J eram mais de sete horas. Tomados desse receio instintivo que nos invade o esprito, ao rasgarmos, em noite de escuro, o seio tenebroso da floresta, continuamos a viajar silenciosamente, ao longe1 da estrada silenciosa, despertados apenas, de quando em quando, pelo canto de alguma ave notvaga. *** No outro dia, logo ao me levantar, o velho condutor interpelou-me, com um sorriso aguado de melancolia: O que foi que eu disse ontem, patro, no caminho, quando aquele corujo cantou? Pois t h, a rosilha de sua sela tezinha de cascavel... Rasga-mortalha bicho danado. Carapebas.
Dirio de Natal Natal, 4 de fevereiro de 1928.
No original est: ao longe da estrada; diga-se: ao longo da estrada, ao comprido. (nota de Manuel Rodrigues de Melo)
A CRUZ DA ESTRADA
Ao Nilo Pereira Estio forado. As fumaas das queimadas de xiquexique e macambira no tratamento do gado, e de coivaras na broca de roados se distribuam como um imenso vu cinzento, desdobrado em toda a extenso do firmamento, donde se coava, em projees desanimadoras, a impassibilidade de um cu descampado, sem a esperana de uma nuvem pesada. Em companhia de um capoeira de Santa Cruz do Trari2, meio de altura e bem apessoado, palrador como periquito em coroa de juazeiro e avezado a bravatear faanhas, eu viajava rumo do serto do Rio do Peixe, no estado da Paraba. Inesperadamente, deparei-me com uma cruz tosca feita de dois pedaos de trilho de caamba, sustentada no vrtice por um entranado de arame liso, encimando um montculo de pedras dispostas desordenadamente, de envolta com pores de uma argila avermelhada, no descampado de uma caatinga mal vestida, em que vegetavam, custa de uma parca absoro de reservas vivificadoras, juremas pretas, pereiros e marmeleiro de roupagens estragadas. Era a algumas braas da variante ao antigo traado da estrada de ferro. Aquela imagem grosseira do smbolo augusto da Redeno, que vem guiando h quase dois mil anos, os heris do cristianismo, nos mais belos triunfos do esprito, ali to s, naqueles escampos de flora depauperada pela avareza de um solo pobre de substncias nutritivas, quando mngua o banho procriador das invernias abundantes, parecia implorar, da sua posio enfadonha de splica contnua, a quem transitasse por aquelas paragens torrefeitas ao hlito plutnico do mormao do meio dia, a esmola de uma prece pela alma simples e obscura que dormia despreocupadamente, sua sombra, a modorra sem sonhos do almtmulo. E eu, num instante, como que contemplei, na rija impassibilidade daqueles pequeninos braos de ao, constantemente abertos, a resistncia grantica da muralha da F, agentando imutvel todos os combates prfidos e levianos dos doidos vagalhes da impiedade. Ao defrontarmos com ela, l no seu posto de sentinela de uma sepultura abandonada, perto do caminho em que nossos animais estropiados pisavam s apalpadelas, o meu condutor sofreou nas cabeadas do freio a mula cargueira que carregava as minhas malas e, sem dizer palavra, marchou na direo da sepultura humilde da estrada. L chegado, ajoelhou-se, fez o pelo sinal atordoadamente, arremedando com o polegar meio acurvado, em linhas claudicantes, trs cruzinhas mal feitas, respectivamente, na testa, na boca e no peito, conforme o rito cristo; inclinou a cabea e deixou-se estar assim alguns minutos, mos postas, naquela posio piedosa, balbuciando, acanhado, uma orao ininteligvel. Terminada esta, o cargueiro benzeu-se, desenhando com a destra estirada a prumo uma cruz disforme da testa ao abdomen; com a mesma ligeireza e
2
Santa Cruz do Inhar (nota de Manuel Rodrigues de Melo). [Santa Cruz-RN].
instabilidade de linhas ergueu-se, de um salto, caiu de joelhos nas ancas da russa, acomodou-se no saco das redes que servia de meio de carga, sustava com uma mo as cabeadas e com a outra o cabo da trana e ainda calado sob o peso daquela emoo religiosa, tocou pra frente no caminho spero. Surpreendido com seu gesto estranho de profunda venerao, pergunteilhe quem jazia ali naqueles ermos e que lhe merecia tanto respeito. O mulato explicou com uma entonao de voz, pela qual no era preciso ser-se psiclogo muito arguto para apreender facilmente o acento de tristeza sincera que lhe ia nas palavras, dolorosamente: Aqui, seu moo, no camarada do ms de Senhora Santana, da era de treze, eu era molecote sambudo, um apontador da linha de ferro matou meu pai, por causa de um engano de dois vales, com doze punhaladas. No trocaram palavras. E ainda com a mesma acentuao magoada nos vocbulos: E pra vosmec ver: no teve uma ave-maria de penitncia. O doutor da residncia passou-lhe a mo pela cabea e o que certo que a coisa ficou encoberta em sete capas e o criminoso a soltinho na rua, como se nada deste mundo tivesse feito. Ele ainda continua em liberdade, Camilo? A esta pergunta a fisionomia de meu companheiro se iluminou subitamente de uma como tranqilidade tigrina, resultante do cumprimento altaneiro de um dever escabroso. E baixando a fronte, pra no me fitar, como costumava fazer sempre que finalizava a narrao de alguma fria sua, retrucou com um risozinho desbotado de amarela ferocidade: Inhr no. Anos depois, j frangote taludo, topei com ele numa volta de caminho, casquei-lhe uma ponta de espada nas cruzes at o entero, e botei-o para a terra da verdade. J passava de meio dia. Adiante, a casa do descano, assentada no cocuruto de um cabeo descalvado, nos apresentava em meio o brazeiro do sol, a hospitalidade atraente de seu alpendre, derreado preguiosamente ao amparo de quatro esteios velhos de angico, toscamente lavrados.
Em 31-8-928. Dirio de Natal Natal, 26 de fevereiro de 1928. Vida nova Rio, 20 de outubro de 1928.
O VIAJANTE...
Ao Lus da Cmara Cascudo Era nos dias calamitosos da seca de 15, um dos maiores flagelos que, nesses ltimos tempos, tm assaltado os sertes nordestinos. No cu, sem nuvens, de um azul desbotado, pairava a serenidade irnica dos estios prolongados, numa indiferena implacvel aos reclamos da terra, exsicada pela ausncia absoluta de chuvas. Em baixo, no solo despido e poeirento, descortinava-se o quadro compungente de uma vegetao tuberculosa, completamente desnuda, a ostentar, numa sequncia desanimadora de secura, aos olhos de quem passasse, os cenrios mais desoladores. Nos tabuleiros tristemente nus, sem o recurso de uma haste de pasnasco, devorado logo aos primeiros paroxismos da desgraa pela gadaria faminta, apenas, aqui e ali branquejava, como uma nota de grandeza naquelas regies acabrunhadas pela torreao do solo criador, a brutalidade grantica dos serrotes, feitos poderosas reservas calorficas ao sculo calcinante de um sol abrasador. Ao trote macio da mula ruana bem ajaezada, rumo do serto cearense, vindo da capital do Rio Grande do Norte, um viajante de Recife devorava os quilmetros do caminho, absorvido em mil planos comerciais, num completo alheamento dos traos de misria que a seca imprime, em speras mutaes, no rosto desfigurado das paragens sertanejas. Adiante, o sertanejo Firmino, acossado pela misria que campeiava em seu lar desventurado, deixava a esposa aflita, a consolar a filharada faminta e nua, e, igualmente, em tiras e faminto, saa sem destino pelo mato, para procurar no mago dos campos ermos e sem vida, alguma coisa que desse a comer quela prole desgraada. E infestou toda a redondeza, subiu cabeos descalvados, embarafustou-se em grutas de serras, bateu todo aquele trato de terra incinerado pelas chamas da fatalidade climtica, cata de uma ave qualquer capaz de se comer, de uma caa a tombar de magra e, por fim, j lhe servia at o cadver nauseante de uma rs morta de consuno, h pouco tempo. Nada disso porm. Apenas encontrou arcabouos, em adiantado estado de putrefao, os quais serviam de repasto, em que se banqueteavam, em orgulhoso requinte de prodigalidade, gordos urubus de parceria com um ou outro co do servio de gado que cambaleante e espectral, disputava, algumas vezes, aos imundos voadores, aqueles laboratrios repugnantes, em que se realizavam as reaes nauseantes da decomposio. O sol no seio de um terreno escampado, sem o amparo agradvel das sombras compactas, numa profuso satnica de chispaes ardentes, envolvia tudo numa temperatura de fogo, e ressequia a laringe e estalava os lbios de quem caminhasse a p, quelas horas, ao beijo gneo de seus raios. O sertanejo, sedento, percorreu com as fauces a arder, todas as aguadas conhecidas. Tudo seco. Nem um pingo do precioso lquido. At o poo do Olheiro das Grotas escancarava a grande boca circular torrada, cheia de uma lama escura, indiferena dos cus, numa splica bizarramente triste.
Firmino tocou de volta mudo, desanimado ante a grosseria de tantos sofrimentos, com a garganta a explodir de sede, transido de fome. Ao chegar, j tarde, encontrou a mulher a chorar vencida pela dor lancinante, sentada sem alentos a um canto da saleta de ramo esburacada. Morrera de fome o caula de poucos meses. Os seios maternos, exauridos pela ausncia da alimentao, no tiveram, no momento, uma gota de leite para salvar a fragilidade daquela existenciazinha desgraada. O sertanejo, desapontado com to cruel imprevisto, saiu para o terreiro, enquanto, num choro intermitente, os outros filhos, enlaando-lhe as pernas, pediam-lhe freneticamente um comerzinho. Sentou-se num toro de carnaba porta da choupana, e, num instante em seu corao de pai infeliz abriram-se abruptamente as chagas dos mais atrozes sofrimentos ntimos. Nesse momento, um moo desconhecido, parando a montaria, pediu para ensinar o caminho do Crato. O dono de casa satisf-lo prontamente e, aps historiar o drama doloroso de sua dor, implorou-lhe uma esmola cheio de acanhamento, e sem dar tempo a que o passageiro respondesse, acrescentou com tristeza, como se quisesse traduzir na voz toda a amargura que lhe recortava a alma sofredora: Vosmec veja que muito triste para um pai ver assim morrerem os filhos mngua de um bocado, e ele no ter jeito a dar. Mas que se h de fazer... E uma onda de pranto irrefrevel susteve-lhe a palavra violentamente. A mgoa do inditoso filho do serto, que capitulava dureza dos revezes, desfez-se numa caudal impetuosa de soluos, inconsolavelmente. O recm-chegado olhou para o interior da palhoa arruinada, onde uma me cobria com suas lgrimas o cadver do seu filho que no pudera salvar com seu leite. Depois, presenciou l fora um sertanejo moo tendo desenhados ntidamente nas faces escavadas os estigmas dolorosos da fome, quedar innime ante a lamria de criancinhas cadavricas, numa ostentao compungente de pequenas ossaturas agudas, e ameaadas tambm da mesma sorte, Mudo, tomado de grande comoo, puxou, num gesto rpido, maquinal, desataviado, a carteira recheada, passou-a ao Firmino e, antes que este ensaiasse o mais simples agradecimento, retirou-se para no mostrar as lgrimas. O sertanejo, perplexo, ainda procurou falar-lhe, mas j ele desaparecia na curva do caminho.
Dirio do Natal-Natal, 27-3-1928.
A RESSUREIO
Ao Cnego Mlo Lula E enquanto a plebe ignara turbilhava, doida, pelas ruas, o corao materno de Maria se transportava em lances de agonia e as mulheres santas molhavam com suas lgrimas o lugar do sacrifcio, ao lado do discpulo amado, o Deus crucificado abandonava no peito ensaguentado a fronte macilenta e, Redentor do gnero humano, expira pela salvao dos homens. A natureza como que experimentara um colapso formidando. A terra toda tremeu, agitada por uma como convulso titnica dos elementos. Consumara-se um deicdio. No esprito de Madalena, a sublime convertida, ficaram, em vises horrficas, todas as cenas sanguinrias da paixo do Mestre, amenizadas apenas pela promessa consoladora da ressurreio. E na madrugada do terceiro dia, a magna pecadora, munida de blsamo e outras essncias, partia, com duas companheiras, para o horto em que Jos de Arimata sepultara o corpo de Jesus. Dolorosa surpresa: o sepulcro, aberto, estava abandonado. Os fariseus roubaram o corpo do Nazareno para profan-lo. Suspira Madalena numa vertigem de desalento. Chegara ao eplogo a tragdia hedionda do Calvrio, o maior e o mais horrendo desvario de todos os que cometera essa humanidade ingrata que perpetrara o suplcio de um Deus, feito homem para redimi-la da culpa dos primeiros pais. A paixo do Cristo havia sido um drama dolorssimo de sofrimento. Desde que o discpulo mau imprimira nas faces divinas do Mestre o sculo letal da traio, que ele comeou a ser alvo dos maiores doestos e violncias. Os algozes culminaram nos excessos de sua impiedade. Conduzido a Amas, Caifs, Pilatos, Herodes, recambiado quele, a jornada do Divino Ru foi toda uma tempestade de insultos e chacotas, de chufas e grosserias de povilu estulto, a vociferar em volta da figura serena do Messias. Um juiz pusilnime, aos anseios da turba fantica, lava as mos criminosas como se a ao do cristal corrente alcanasse as imundcies do esprito, e covarde, e hipcrita, e infame, dissimula na condenao do Sublime Inocente. Comeam para o Cristo os momentos amargos da via dolorosa. Aoites brutais, escrnios de toda sorte, palavras irreverentes, escarros no sagrado rosto, a coroa de espinhos, a esponja de fel, tudo isto tolerou com pacincia imperturbvel o Divino Condenado, nessa caminhada de dores, at o topo do monte que servira de patbulo para a imolao de um Deus. A ficou-nos a lio maior da passagem do Cristo pela terra. E quando, com a presena dos apstolos, se verificou que apenas estavam no sepulcro os lenis e o sudrio que serviram ao Sagrado Morto, a tristeza da discpula se dissolveu numa torrncia diluvial de lgrimas. Mas Jesus reservara mulher um papel sublime de amor no drama crudelssimo da paixo.
E Madalena chorava, de p, olhos fitos no sepulcro. Subitamente algum lhe diz: Mulher, por que choras? E ela com expresso de sofrimento: Senhor, se fostes vs quem o tirou, dizei-me onde o pusestes, e eu irei busc-lo. Maria. Foi a resposta de Jesus, que no quis afligi-la por mais tempo. Sim, era Ele realmente. Era o Bondoso Jesus, que baixara atmosfera infecta de uma sociedade viciada, para libert-la da podrido e do erro e integr-la nas delcias da graa e da renncia crist. Jesus ressuscitou.
Dirio de Natal Natal, 8-4-1928.
VISAGEM *
Quando eu era rapaz moo, patro, tambm pensava assim como vosmec: no acreditava em alma do outro mundo, no. Se algum me contava um caso de assombramento, eu me cantava logo com as doidices: qual nada; isso buso. Um homem mesmo no anda vendo visagem, a toda hora. Eu s acredito em alma aparecer, quando uma gaiata dessas me apertar as goelas, at eu botar um palmo de lngua de fora. Ainda de uma feita, eu me andava peneirando pra banda da Ritinha, a minha primeira mulher, que Deus tenha em bom lugar, estava se fazendo quarto a um menino do Fulozino das Pitombas, e eu disse tanta besteira, por via de um camarada contar uma histria de alma, que fiz arrepiarem os cabelos a quanta morena assistia por ali, fazendo a caridade ao inocente. Ora, vai se no quando, morre na vila o Minervino de Braga, um diabo de portugus velho que, em vida, no lhe sirva l de pena no outro mundo, nunca dera um vintm a um pobre, por mais miservel que fosse. O que respondia era que trabalhasse como ele que no lhe faltariam meios de viver farta. Casimiro fez uma pausa, respirou cansado, e continuou com a sua voz rouquenha e preguiosa de tuberculoso crnico. Dias depois, por volta das dez da noite, escuro de meter dedo no olho, cheguei da vila no faceiro, um cavalinho melado caxito que eu tinha apanhado por troca da mo do cigano Neemias na feira do Pombal, no tempo em que andava na estrada com uma tropa de seu capito Fulgncio da Ararinha. E disse pra caseira: Voc v cuidando no escaldado, enquanto eu dou ali um saltinho no bebedor, pra passar gua no faceiro. O narrador aoitou o mulo das macas, e intercalou um parntesis. Ah! Meu patro, cavalo dengoso como aquele, esse seu negro velho no tem mais o gosto de possuir, no. Baixeiro, mantedo, acordado, pra uma jornada s mesmo o trem de ferro. Era um gosto mesmo viajar nele, como l diz o outro. Depois retomou o assunto. Bem, como ia dizendo, lacei uma corda de embira no pescoo do cavalo, passei-lhe a perna em riba, e sa cantarolando pra cacimba. Agora exato que, quando fui me montando, passou-me assim pela mente a lembrana do Minervino. Mas nanje que fosse sobrosso que, verdade seja dita, eu no era um sujeito pra andar me assombrando j e j, sem ver de que. E continuei minha viagem at a cacimba de gado, que ficava a um bom pedacinho, sem me lembrar mais de tal criatura. Ao chegar manga, o cavalo estacou, bufando e tremendo, sem querer encostar.
*
Este conto foi divulgado em primeira mo, no Dirio de Natal, sob o ttulo Alma do Outro Mundo, a 21 de abril de1928, sendo, posteriormente, refundido pelo autor e publicado na revista Excelsior, do Rio de Janeiro, com o nome de Visagem (nota de Manuel Rodrigues de Melo). .)
Espere l, que histria essa? pensei comigo mesmo, num segundo. Decerto o meladinho era bem esperto, meio passarinheiro, mas tambm no era burro mulo que precisasse de esbordoamento pra atravessar um apertado. Dei-lhe umas lambadas mestres, com o n da ponta da corda, sacudida a preceito, e nada. O bicho gineteava aos bufos, chega levantava o poeirio. Nisso, passou-me assim pelo corpo mode que uns arrepios de frio e os cabelos da cabea, pesar de pixains, se levantaram todos, chega deu pra erguer o chapu de palha de catol comprado na cidade de Sousa. A me veio mente outra vez, escritinha, a figura do canira do marinheiro, como eu tinha visto no cemitrio da vila, no dia do enterro. E pra que no dizer? fiquei com tanto medo, chega parece que o cavalo me fugia das pernas. Olhei pra cacimba e pra gangorra, pra ver se descobria alguma coisa, que aquilo j estava me amofinando de veras: nada. Apenas o pretume da escurido embrulhando tudo num lenol de tisna. Quis cobrar alma nova e danei o couro no faceiro mesmo a preceito, como quem queria esfolar o bacaiau. O pobre bruto, a cada lamborada, recuava, num resfolegado forte, empinando e tremendo que nem vara verde. E vosmec me acredite por f de verdade, no trapaa no, exato que eu no vi nada com meus olhos, mas parece que uma coisa me repuxou todo, eu quis gritar e senti um estalo na garganta. Da em diante no me lembro de mais nada. E finalmente, pra encurtar a histria, s sei que, quando vim a dar acordo de mim, estava todo inteiriado, com a garganta que no podia dar o goto, deitado numa rede nova de varandas, j pela madrugada, e a Ritinha me balanando, a enxugar as lgrimas com a manga do casaco de chita quadrejada. No outro dia, de manh, o faceiro foi encontrado prontinho, no encosto do mato. No tinha um arranho. Aps um ligeiro acesso de tosse, meu companheiro arrematou, com inflexo, triste: De l pra c, digam o que quiserem os outros, nunca mais duvidei do aparecimento de visagem.
NO RANCHO DOS BENTINHOS

Ao Jos Borges O comboio alcanara, j tarde, o rancho dos Bentinhos, uma velha quixabeira centenria, que, implantada em stio aprazvel, margem do caminho, dava abrigo, desde tempos velhos, a quanto matuto que por ali passava, rumo do serto rio-grandense. O sol posto, em toda a fisionomia da natureza, comeavam a aparecer os primeiros sintomas de sua languidez noturna. Apenas para as bandas do ocidente se debuxavam parcamente os ltimos visos de um crepsculo fugace. Chegado todo o comboio, os matutos foram descarregando as tropas com insofreguido, dispondo em pilhas as cangalhas e amontoando os costais, em volta do grosso tronco da rvore-estalagem. Era uma partida de cereais que os freteiros do capito Antero de Lima levavam de baixo para a serra de Lus Gomes. Lavados e peados os animais, para irem babujando por ali mesmo at o sair da estrela, quando continuariam viagem, o pessoal armou as tipias e foi empalhando o tempo com conversas, enquanto tomava umas fervuras o caldeiro de ferro, recheado de feijo e carne de sol, comprada na feira de Santana. O velho Higino Barros, decano da tropa e lugar-tenente do patro, comentava com outro camarada, enchendo o pito sarroso de bom fumo do Brejo: Tu reparaste Jerome na pacholice do cordozinho? Compadre Antero passou foi uma taboca danada naquele moo de Araruna. Um bicho novato desse em segunda muda, carregado a 10 arrobas e nem como coisa... Parecia um quartau serviado. E o outro acrescentava, prazenteiro: Seu Capito mesmo s tendo pauta com o demo pra negcio. Se foi na troca daquela burra melada de meu coice, em outubro do ano passado, na vila do Cuit, s faltou mesmo foi deixar o pobre do missangueiro a p, com os trens na cabea. E a prosa resvalava em assuntos diversos. Analisavam-se as dificuldades da viagem: uma carga rolada, um atoleiro, um animal estropiado. O garbo de um cargueiro. As qualidades do patro. E dizia-se: Ah! aquilo que homem de sim, sim; no, no. Prometeu, t prometido; tambm negou, negou mesmo. Nem afunegue mais. E a coisa foi neste p, at cair no terreno das prprias faanhas. Foi logo o Jernimo, mestio corpulento e de m fisionomia, metido a valento, que comeou o novo assunto: O caso acontecera, h coisa de dois anos e meio, na entrevspera de Natal. O narrador acendeu, com o isqueiro, um cigarro grosseiro de palha de milho e continuou: Eu viajava da cidade, j era escuro de tudo, num bichinho alazo-tostado com um dinheiro do major Malaquias. Os senhores sabem que eu fiz muito mandado dele. Pois bem, no meio da estrada, naquele picado esquisito, e, alm disso, com quatro contos de reis alheios no bolso, quando olhei pra trs, l vinha
um fregus a p, quase de chouto, e com uma espingarda ao ombro. Encostou-se a mim, regulou a marcha pela de meu animal, e continuou emparelhado, sem dizer uma palavra. A, j fui logo cismando, que sempre achei uma desfeita o sujeito passar por outro e no lhe dar as horas. Mas, virei-me pra ele e disse com voz firme: boa noite, amigo. Nada; foi mesmo que ter falado com uma pedra. Outra vez: amigo, boa noite. A mesma coisa. No me tornou resposta. Quis me afobar, mas calculei comigo: espera l meu diabo, que tu ests muito enganado. Ns anda juntos, daqui at dia de so nunca, mas parte de fraco que eu no hei de dar. E assim tocamos pra frente. Mas o alazozinho no furava mais nada. S marchava, como l diz, vara e a remo. Na barriga, no restava mais cabelo. Sara todo nas rosetas das esporas de ferreiro. Os senhores conhecem bem aquele pereiro do fim da picada, perto da Esperana, no ? Higino adiantou-se logo: Ora se... L mesmo de uma feita, por um nadinha, no espatifei o quengo de um. O cabra quis me intimidar, mas no me faltou repente: sua vida como a minha, meu duro, e, se quer, vamos ver qual estraga mais: a ponta de sua faca ou a boca de minha pistola. Jernimo, j meio impaciente, retomou a narrativa: Bem, como ia dizendo, ali naquele pereiro, o cavalinho em tempo de botar o corao pela boca de estrisiado, resolvi ficar at demanhzinha. E pensei: por certo este fantasma agora passa. Mas qual nada. Quando acabei de pear o peste do trangola, j o sujeito estava sentado e a meia-coronha encostada no tronco do pereiro. Vieram-me mente no sei quantos pensamentos ruins. E maginei logo: por certo aquele sujeito viu quando eu recebi o dinheiro e quer me fazer uma treio, fora de hora. S decifrando essa charada, mas j. Fui e falei outra vez: Amigo, qual a sua graa, que mal pergunto? Nada. O infeliz nem olhou pra mim. Olhem, os senhores me acreditem que eu no fiquei em mim de raiva. Os bofes me incharam dentro e o sangue ferveu nas veias, que a falar franco, nunca fui arruaceiro, mas tambm, o suplicante no se meta a troar de mim no, que sai roubado, em dois tempos. O narrador sugou as ltimas baforadas do cigarro, jogou a ponta fora e prosseguiu: A eu levantei-me e saltei-me com ele, por aqui assim: O senhor doido, no carrega lngua ou que diabo tem, que no fala? A fazer pouco neste cabra aqui (bateu no peito com a destra espalmada) no se meta no que se molha. E se quer imendar os bigodes comigo s correr dentro. Ele no respondeu mas, desta vez, pegou a espingardinha e ganhou na estrada, olhando pra trs aqui e acol, e quase de carreira. Eu, j meio receoso, cobri-o com o cano da garrucha, pra tocar-lhe fogo, mas baixei a mo. Diabo leve o homem que mata outro pelas costas. Aps ligeira pausa, findou aliviado: E parece que foi Deus mesmo, que me ajudou. No outro dia, quando cheguei rua, foi que soube: o fregus era um mudo que dera por ali, h uns oito dias.
Depois, aproveitando a impresso ambiente, ainda acrescentou vaidoso, de olhos fitos na arma, que pousava num dos meios de carga: Agora fosse eu, temendo a volta dele mais tarde, descarregar uma excomungada daquela num pobre, coitado, que nem falar podia. Uma estrela-cadente, lacrimejando fogo, desenhou no espao uma grande risca luminosa. Os matutos disseram todos, a uma vez, com respeito religioso: Deus te salve, Deus te salve, Deus te salve... Era hora da refeio. Cabors e mes-de-lua soltavam, na calma da noite, as notas desafinadas de seu canto montono. Ao longe, tudo eram trevas. Apenas vaga-lumes diversos luze-luziam esparsos, nas baixadas prximas. Dirio de Natal Natal, 3 de Junho de 1928.
TAPERA
Ao Antnio Fernandes Eram mais de 10 horas do dia quando, passada uma vrzea inculta e fertilssima, recoberta de coroas pujantes de verdura, eu e o arrieiro, um cabra autntico do Serid, amarelao de cabelos encrespados, chegamos beira do rio. Parei um instante, e o seriodoense foi logo me advertindo com bom humor: pra tocar diante, patro. Temos ainda boa tirada de testa e o sol j est l em riba. Seu jegue, porm, ficou-se a beber pachorrentamente a gua lmpida que deslizava quase imrmura pelo leito plano, como remanescente das ltimas enxurradas de junho. E ele adiantou, comiserado da sorte do cargueiro: Est com preguia, burro velho? Nem pra menos. Andar puxando um pobre guenzo deste, desde o quebrar das barras at o solo nessas alturas, no l to pouco. Depois deu de rdeas no caminho, cantarolando velhos motivos do serto. E entramos noutra vrzea da mesma riqueza vegetal. Tudo aquilo, assim reverdecido pelo banho rejuvenescedor do inverno que findava, ostentava uma beleza natural fascinadora. Marizeiros enormes, pequenos arranha-cus de esmeralda, erguiam ao espao sem nuvens o penacho bizarro de suas ramagens gigantescas. Oiticicas numerosas ofereciam ao viajante o conforto provocador de suas sombras compactas e alm, pontilhando o varjado, floresciam esparsos juazeiros e tira-fogos virentes. Pelos interstcios dos troncos das rvores, macegas de jiritana, melo de S. Caetano e muitas malvas formavam tecidos de malhas estreitssimas, rompidos apenas pela trilha esguia do caminho. O sol, dominando um firmamento limpo, sombreava de tnues franjas de ouro a fronde verde do arvoredo. Tudo eram encantos. E ainda mais, os passarinhos, pousados no matagal risonho, modulavam, numa desarmonia interessante de sons, as notas variadas de uma msica original. Quem sabe? Talvez at canes chorosas, recordando sonhos felizes de amores, ali ao abrigo daquele mesmo matagal da vrzea. Pelo menos isto, decerto pensou o arrieiro que entoou, com sua voz inculta e forte de sertanejo, a quadra de uma modinha conhecida, muito adequada ao caso: Quando a passarada canta Suas trovinhas de amor A minha tristeza tanta Que desfaleo de dor.
Vencidos esses terrenos beres que debruavam, como colossais varandas de verdura, o curso do rio, chegamos a um planalto de vegetao mais pobre onde se notava a sede de uma moradia antiga. Era uma velha casa de aspecto solarengo, sem portas, paredes de tijolos carcomidos pelo trabalho corrosivo das invernias sucessivas e teto inteiramente danificado, que no conjunto desordenado deixava transparecer essa nota desagradvel e impressiva de pavoroso que envolve as coisas trgicas e misteriosas. Ao aproximarmo-nos, o meu companheiro interpelou-me meio srio: O patro sabe que tapera esta? A uma resposta negativa, prosseguiu: Contam que em eros tempos morava aqui um fazendeiro rico. De uma feita, indo comprar mantimentos na praa, na ausncia dele, mataram-lhe a mulher e trs filhos pequenos, sem se ter nunca descoberto o autor do crime. Ainda: De l pra c, este lugar ficou amaldioado. Ningum mais quis morar nele. E depois de pequena pausa arrematou, dando s palavras um tom de convico: Eu de mim mesmo no sei, que nunca tive ocasio, mas, ainda hoje em dia, dizem que quem vai, quem vem, quem passa por aqui fora de horas ouve um arrudo peitado a modo de grito de mulher e choro de criana. *** Quando de volta, meses depois, alcanamos o velho solar abandonado, o sol j estava posto, e os ltimos lampejos desbotados da claridade crepuscular como que emprestavam mais um acento de lugubridade desalentadora quele stio ermo que a credulidade popular povoara de duendes. Nada vimos. Apenas um corujo macambzio, insulado no alto da cumieira mutilada, parecia contemplar assim com uns ares de superior aborrecimento aquelas runas pouco clebres, em cujo ambiente se circunscrevia a noite ininterrupta que protegia o mistrio de uma tragdia grosseira. Dirio de Natal Natal, 2 de outubro de 1928.
POLDRO BRABO
Terminada a labuta do curral e da cacimba, o pessoal da vaqueirice conversava, no alpendre da casa grande, com o amo que, sentado numa cmoda rede de varanda, se balanava, aguardando a hora de montar num poldro do Tabuleiro das Onas, pegado de bebida, na entrevspera3 noite. E o sertanejo dizia, efusivo para os ouvintes, ao avistar o animal: , pessoal, bicho desses pastos s leva gente no lombo disto pra mais velho, que pra no se prejudicar a forma e enfraquecer a sustncia da raa. O poldro era uma bela estampa de cardo escuro, bem assinalado, olho vivo e orelhas pequeninas e entesouradas. Enquanto os vaqueiros lhe analisavam as qualidades, ele permanecia atado pelo grande cabresto de couro cru ao velho pereiro ramulhado do ptio, a estremecer de quanto sopro mais forte de vento lhe arrepiava o plo. Quando o camarada, que ia montar, chegou, o Camilo, um rapago forte de 19 anos, filho do vaqueiro das guas e encarregado geralmente deste mister, o velho Casimiro, decano dos servidores da fazenda, foi-lhe aconselhando: Menino, calma e faa fora nas batatas das pernas que bicho brabo no tira brincadeira com lombo de gente. Qual ti Casimiro advertiu o Felipe vosmec no tome por desfeita sua pessoa no, mas eu h vinte anos que luto nesta vida, e nunca olhei pra um bicho, assuntando bem nos sinais e fitando direito pra o olho dele, que no lhe descobrisse logo as manhas e os prstimos. No monto nele aquele molequinho que est brincando de vaca de osso no oito, pra no me chamarem de doido, porm esta marca no me engana mais: manso que s quartau tanjo. capaz de no escabecear. Esse luxo de espanto s enquanto no se passa a perna. No fale assim no, seu Felipe contraveio um camarada animal brabo tem sido sepultura de muito cabra montador, acostumado a tirar potoca de burro erado. Nem todo dia dia santo. Aqui mesmo eu vi um poldro melado em segunda muda, de uma feita, jogar um cabra respeitado neste ofcio fora da sela que, se no fosse na areia do rio, os tutanos da cabea tinham voado longe. E lembre-se das upas que este bicho deu no esbrabejamento. Gineteava no cabresto que nem jararaca em areia quente. E gordo de peito e anca como est, o lombo escorrega que s sabo da terra. Quem montar, se no firmar o corpo, est por terra, em dois tempos. o que lhe digo. Ora, replicou o outro, deixemos de falatrio. Se o Camilo no aguentar o arranco do cardozinho e comer barro em poucos pulos, quem vai montar o Chaguinha, pra mostrar ao irmo como negro dos Pereiras tira pataraca de poldro brabo, ainda em camiso. Ta, Felipe, eu s queira que este poltro tirasse o Camilo, eu desejava ver se voc tinha coragem mesmo de sacudir um pedao de cristo daquele em riba de um excomungado deste disse algum. Felipe respondeu:
3
Antevspera, no dia antes da vspera. O povo diz: entrevspera, como grafou o autor, seguindo a forma popular (nota de Manuel Rodrigues de Melo).
Se tinha uma histria. Est dito. E beijou sucessivamente as costas de uma e outra mo espalmadas, em forma de juramento solene. Em seguida: E para ver voltando-se para o filho que, meio apreensivo, escutara a conversa, encostado a um esteio Camilo voa em cima em osso mesmo, pra acabar com esse discurso oco. O rapaz, calado, com um ar de desconfiana, marchou para o ptio, onde se achava, posto a soltas, o cardo. Quando o montador se aproximou para montar, o poldro agitou-se todo, vista daquela figura estranha, recuando de sbito como se quisesse empinar. Camilo, mal impressionado com as conversas do alpendre, no repetiu a tentativa e inesperadamente, cabisbaixo e acanhado, deu de marcha para o terreiro e disse ao pai estupefato: O corao me pede que no monte, eu tive uma cisma e no monto mesmo no. Sucedeu-se um silncio geral, desenhando-se apenas em alguns semblantes um sorriso desbotado de admirao e de surpresa. O pai de Camilo, a fisionomia carregada, dirigiu-se mudo para o Chaguinha, um menino de 12 anos, ergueu-o pelas axilas e, com espanto geral do auditrio, disse com desdm: Seu Quim, faa o cabresto bem curto e segure este diabo com unhas e dentes, que eu quero descarar um mofino. E aps umas poucas ligeiradas no animal jogou-lhe em cima o cabrinha em chambre, de olhos de pitomba, a sorrir alegre de seu papel de peo precoce, deixando ver uns dentinhos alvos e pontiagudos de camundongo. O cavalo, ao atrito da carga leve, comeou a estremecer-se todo, da cabea anca, num resfolegar forte, nervoso; depois saiu num chouto desaprumado pela grama seca do ptio, como se ensaiasse trocar os passos do baixo; a um puxo no cabresto, voltou em direo oposta, tomando aqui e acol ligeiros espantos, acompanhado pelo olhar apreensivo dos presentes. No deu um salto... Dirio de Natal Natal, 17-11-1928
A CAADA
Chegado Tocaia das onas, onde ordinariamente pernoitavam os caadores daquelas bandas, Z Antnio, como no encontrasse ningum, resolveu torar pra fora, pra sua morada da Campina, a fim de no outro dia, sbado, fazer feira com as caas na povoao. E sacudiu-se, absorvido em planos financeiros. De feito, fora uma bela caada a daquela semana: dois veados chancudos, trs pebas, um verdadeiro, um tamandu e a ema que quebrara de travessa, na ceva, com a lazarina do Fulosino. Isso sem falar em duas canadas de mel de jandara e mosquito que topara, em trs imburanas da lombada formosa. E monologava bazfio: Bicho arma boa, essa de Fulosino. Se o cabra no trastejar na pontaria, o fuzil cortar e o mocot d n. E caminhava, na batida do Jegue, tateando, em meio escurido ttrica da noite, ao longo do fio sinuoso da vereda. Aqui, sobressaltava-o o esquivar-se rpido de um animal pequeno, pelo folharal espinhento das macambiras. Ali, o inopinado de um assovio estrdulo, a despertar-lhe no esprito a recordao atvica das caiporas. Mais alm, o rudo significativo de uma cascavel espiralada ao p dalguma macega prxima, espera da primeira e desditosa artria que se lhe aproximasse, para inocular-lhe o lquido mortfero. O sertanejo estacou cauteloso. Homem, cobra vivente que no faz o pelo sinal... Deteve-se um pouco. Observou bem a direo do toque do marac. pra quelas moitas de guaxina. Mas, por precauo, antes de marchar, recitou a jaculatria poderosa: S. Bento, gua benta, Jesus Cristo no altar, arrede-se todo bicho venenoso que eu quero passar. Aoitou o jegue com a vergntea de marmeleiro, e ele rumou indolentemente no caminho escuro, muito malandro, se torcendo ao ritmo das vergastadas, seguidas de outras tantas exortaes furibundas: Tartaruga, diabo eu te mato... E l iam, rasgando a solido horrfica da noite, em que a natureza se multiplicava em enigmas e mistrios, a que no faltava a voz medonhamente assustadora da suuarana, como um completivo melopia estrdia dos rudos do campo. Adiante, ao aproximar-se dos mofumbos da baixa grande, um rumor estranhou despertou a ateno do caador: Espere l, que negcio este? Sucessivas vezes, a copa rasteira do mofumbo se agitava toda, como se estivesse algum a escabujar l dentro, ao tempo que se ouvia um como ressonar forte e entrecortado. Escutou mais demoradamente, e a mesma coisa se repetindo com regularidade. Lembrou-se que se dizia muito que por ali apareciam visagens a desoras. E mesmo era dia de sexta. Seu sogro mesmo, o velho Simplcio, que no era homem de histria furada, vira, naquela mesma baixa umas tochas de fogo na derradeira sexta-feira do ms de S. Joo, noite. Os cabelos se eriaram todos, e o sertanejo receou que estivesse diante de si a alma do outro mundo. S requerendo: Quem pode mais do que Deus? Nada. Apenas novas agitaes se sucederam na fronde do mofumbo, como estribilho ao resfolegar nervoso, que no parava. Se fosse alma atendia ao nome de Deus. Chamou os cachorros: Rompe-ferro. Arranca toco!
Os dois podengos se tinham embarafustado pelo mato, farejando no rastro de algum bicho. Parou um pouco, indeciso, e tomou uma resoluo firme: Isso no fica assim no... Aproximou-se e espreitou bem a moita mal-assombrada. O escuro no deixava ver coisa nenhuma. Z Antnio resolveu-se definitivamente. Pegou o machado afiado de tirar mel, ergueu-se nas pontas dos ps e desceu-o com toda fora de seus braos hercleos na fronte da rvore fatdica: Tome l, diabo! Um gemido verdadeiramente ttrico foi seguido de uma convulso mais violenta da ramaria assombrada. Puxou o machado. Algum susteve-o com fora. O sertanejo recuou suspenso, cabelos em riste, olhos esbugalhados, mo nervosamente grudada ao cabo da jacar, e instintivamente tomou por uma vereda lateral. A uns quinhentos metros, esbarrou. Matutou um instante: Homem, isso uma desgraa. Triste da mulher que traz um filho ao mundo pra andar assombrado nessas catingas, sem ver de que. E veio a reao definitiva: Dessa vez eu me desengano. Voltou quase correndo, com o jacar em punhado, disposto a tirar daquilo uma soluo indubitvel. Com o jogo do corpo na carreira, pressentiu a caixa de fsforos no bolso que o medo fizera esquecer da primeira tentativa. Ao chegar ao local, escutou um pouco. Nada ouviu de anormal. Apenas o sopro pausado do vento, num murmrio leve, pela ramagem das rvores, de par com o vozear dalgum pssaro noturno. Tomou alma nova. Estumou os ces que haviam voltado com a demora do dono. Tudo silencioso ali. Chegou-se ao mofumbo. Riscou um fsforo. Aproximou-se da moita e baixou para ver bem. Uma expresso desbotada de triunfo inglrio traduziu-lhe a sbita surpresa: T h... E agora com um tom da desairosa capitulao: Olhe minha desgraa em que deu. Agora trabalhar pra pagar o que no comprei. E levar o nome de ladro por cima... Uma vaca, mordida de cobra, por certo, cara no emaranhado do mofumbo. E ele acabara de matar. L estava o machado, a folha enterrada at o nvel do cabo, altura da stima costela. O minguante, muito claro, subia lento num cu lmpido de estio. Ua me-da-lua derramava pelo campo ermo a monotonia de seu canto.
Dirio de Natal - Natal, 13-3-1929.
MORDIDO DE COBRA
Pela manh, ainda bem cedo, desleitadas as cabras, e suprido de gua o pote de barro que dominava a forquilha trifurcada de pereiro, a um canto da latada de folhas de oiticicas, o velho Rufino partiu em direo ao roado. Ia limpar a aninga e lngua de vaca que cobriam, em quase toda extenso, a Lagoa da Vrzea, uma ipueira que demorava a umas duzentas braas do leito do rio e para onde pretendia mudar uma planta de arroz cacheado, que j comeava a amarelecer, mngua dgua. Adiante, alfinetou-se o vcio habitual do sertanejo. Lembrou-se de fumar. O fumo ali como complemento do caf. Afastou-se do caminho e encostou-se a uma coivara que ficara por queimar, na ltima broca. S tomando umas baforadas pra alertar. Picou o fumo, com as unhas ponteagudas e encardidas, e encheu o pito sarroso. Puxou do bornal de couro curtido o artifcio e tirou fogo trs vezes seguidas. O vento da manh, soprando intermitente, desviava a fasca da l do isqueiro. Rufino deixou escapar dos lbios uma pilhria tmida. Que faz S. Loureno, que to cedo tirou o freio desse desbragado? Tomou para junto da coivara, abaixou-se bem, e novamente riscou o fuzil. Quando atenciosamente acendia o cachimbo, surpreendeu-o uma pancada forte, acompanhada de uma picada incisiva na parte superior do p direito. O sertanejo teve uma expresso sbita de instintiva religiosidade. Valha-me o senhor S. Bento! Olhou rpido, e l estava, espiralada a meio, cabea levemente erguida, em atitude de quem desdenha da eficcia da reao, uma cascavel enorme. Num gesto pronto, Rufino esmigalhou-lhe a cabea com o olho da enxada. Depois, calmamente, como se no tivesse a vida em iminente perigo, estendeu-a ao longo do caminho e mediu, um a um, onze palmos de sua mo possante de lavrador. Olhou o local da mordedura. Dois fios tnues de sangue corriam lentamente dos pontos em que se haviam cravado as duas presas. O caso estava srio. Mas, como era curado de nascena... Quando, em princpios da era de 70, dera por aquelas bandas, o Lus Curador se negara a aplicar-lhe o milagroso preventivo: tinha o corpo fechado. Portanto, pensava consigo, no devia ingerir remdio algum. Era no confiar no privilgio que lhe concedera a Natureza. Faria apenas ua mezinha corriqueira de aplicao externa. O que tirava a fora da cura eram as beberagens de qualquer espcie. Arrastou o quic, extraiu o corao venenoso ofdio, e colocou-o no lugar da ferida, por alguns instantes. Em casa, ocultou da famlia a causa do retorno inesperado: paranas de andao; umas pancadas na cabea; arrepio de frio; besteira, medo de molhar os ps. Em pouco tempo, porm, se acentuavam definitivamente os sintomas inequvocos de atuao do veneno; escurecimento de vista, sede causticante, descangotamento. Ofereceram-lhe os antdotos caseiros.
Rufino no aceitava absolutamente. O sertanejo, supersticioso e rotineiro, no abdica facilmente de suas crendices, segmentadas em longa elaborao, atravs de uma ininterrupta cadeia etnogrfica: era curado de nascena, e eis tudo quanto bastava. Com a progresso do mal, ofereciam-lhe outros remdios conhecidos, e a cada novo oferecimento, correspondia o refro inaltervel e cadente. Eu sou curado de nascena. E s fora de muita splica, e j quando se lhe debuxava no esprito a imagem da morte, foi que ele acedeu em tomar um pouco de leite de pinho. Mas, momentos depois, ante a ineficcia do remdio, aquela alma ingnua e rude, j nas nsias da morte, atribuindo aquele desfecho fatal sua falta de perseverana, ainda deixava transparecer, numa frase dbia e resignada, a tristeza de no haver persistido na crena daquele dom que lhe outorgara o Criador. Eu bem sabia que era curado de nascena... Mais tarde, quando j se esvaam no ocidente as ltimas tonalidades rubras do crepsculo, quem passasse pela cabana do Rufino Ligeiro, um espetculo estranho o surpreenderia: na sala da frente, um cadver jazia estendido numa esteira, em cujas extremidades ardiam quatro velas de cera de carnaba. Era ele, que morrera, momentos antes, mordido de cobra.
Dirio de Natal-Natal, 25 de maio de 19294.
Nota do Autor: Este conto, escrevi-o em 1924. Publico-o agora, Apenas com ligeiras emendas de redao.
QUIRINO PEREIRA
Ao avistar a casa grande do Morgado, uma antiga fazenda, cujo nome apesar da decadncia atual do stio, parecia persistir em conservar o aparato da grandeza passada, Quirino Pereira acomodou-se melhor na cangalha de malh, aprumou bem o tronco, como se quisesse ostentar o vigor de seus 50 anos de sade inaltervel, achegou o jegue, com um estalo do gurinhm da mula ruana do companheiro, e retomou a conversa. esse, patro, o lugar de que lhe falei, l em baixo, na passagem do riacho do Bastio. o Morgado, antiga propriedade de seu coronel Jerome, que Deus tenha em sua guarda sem ns outros, hoje em mos do capito Pedrinho, genro do finado coronel, e moo da capital, que no olha mais pra isso. Nesse trato de terra, Deus louvado, nasci e me criei, em companhia do defunto meu pai que foi camarada na fazenda, at quando Nosso Senhor foi servido de cham-lo pra junto de si. E a presena daquelas coisas velhas conhecidas, que guardavam na memria dos brincos primeiros de sua infncia, despertou no esprito rude e amoroso do arrieiro, num assomo de alegria borrifada de saudade, a recordao de fatos distantes de sua vida obscura, de prazeres e maus tratos por que passara. E ele no se conteve: Nesse ptio, hoje coberto de moitas de marmeleiro e mofumbo, esse negro velho, que vosmic est ouvindo, fez muita estripulia no tempo de frangote infancioso, em riba de cavalo bom. Eu me escanchando no rogeiro de uma rs, se o animal no faltasse, enquanto o demo esfregava um olho, o mocot passava. Isso era mesmo que Deus est vendo. No potoca, senhor, no. Ainda de uma feita, lembro-me, como se fosse hoje, eu andava pelos meus dezoito janeiros, esse cabra j sem serventia que aqui est, deu de uma sentada, vinte carreiras de moiro de porteira, num cavalinho cardo-pedrez, bicho fbrica de fiana, que morreu depois espadoado. Quando findou a brincadeira, s pela minha parte, tinha desgraado trs pernas de bicho jejuado. E o velho meu pai o que dizia era que queria ver se os moleques dos Pereiras era tudo assim levado do droga, pra labutao de vaqueirice. Calou-se um momento. Estava em pleno rigor do estio. As caminhadas se faziam ao longo da cinta pedregosa da estrada da vila, rasgada no corao do tabuleiro mal vestido pela ausncia de chuva. No correr da marcha, encontravam-se reses descarnadas a farejar o solo descoberto, enquanto outras sombravam nas malhadas esburacadas pela nudez das rvores protetoras. O espetculo se repetia aos olhos dos dois viajantes, com uma intermitncia impressionante. De sbito, a viso de um passado feliz, em sua simplicidade, com um presente de provaes, retratado ali naquele painel desolador, tirou o sertanejo do
mutismo em que vinha mergulhado, e arrancou-lhe da alma sentimental de amoroso bronco umas expresses resignadas de queixas. Tudo isso est hoje mudado. O serto no presta mais pra ningum morar. Se Deus no tiver pena da pobreza, acaba tudo nessas secas, sem ter gua nem pra matar a sede. O companheiro, que quase nada dissera ante o extravasar de amargura daquele corao rude de homem do campo, adiantou uma pergunta: Por que no abandona isso e procura o litoral? Quirino franziu o sobrolho, desenhou nos lbios um trejeito de indeciso, e arremedou uma desculpa desarticulada: Sei l... Coisas de quem besta... Tenho pra mim que, onde a gente nasce, deve se enterrar. Aqui no cemitrio da vila, esto todos os meus, desde os troncos velhos. Pra que ir atrs de uma cova noutro canto? E, como o outro censurasse o seu apego a uma terra ingrata, pauprrima, miservel, que s lhe tinha a oferecer lutas e dissabores, o sertanejo olhou-o de soslaio, deixou transparecer no rosto de tisna uma expresso moderada de aborrecimento, e replicou, consignando numa frase incorreta a filosofia a um tempo eloquente e ingnua do provrbio: Vosmec nunca ouviu dizer que quem o feio ama bonito lhe parece?... O sol ia-se pondo. Os ltimos pssaros diurnos, em vias de se agasalharem, cantavam esparsos pelos longes do campo, festejando a hora evocativa do angelus.
Dirio da Manh - Recife, 7 de setembro de 1929.
A CRUZ DO TABULEIRO
Em pleno corao do tabuleiro calcinado pelas soalheiras ignescentes, onde apenas florescem, ao banho procriador das invernias, juremas e pereiros, marmeleiros e favelas de permeio com o lenol ondulante do panasco, rendilhado da cactos e macambiras, l est a cruz como simplesmente a crismou a memria popular, sozinha, sentinela incanvel de uma sepultura abandonada. Apenas na estao das chuvas, alguma trepadeira silvestre passeia as suas ramagens pelo vrtice daquele signo da nossa f tradicional, que representa o ponto final de uma existncia obscura, encerrada talvez nos lances violentos de uma tragdia grosseira. O sertanejo, que passa, no lhe pergunta a histria. Pouco importa sab-la. Encontra tantas outras em suas caminhadas a salpicarem os sertes de outros pontos de interrogao! Para ele o pretrito um mistrio que no procura desvendar, assim como o porvir um enigma que o no preocupa. Para que indagar das coisas que se foram, se os lazeres da vida no lhe permitem sequer meditar nos dias do futuro? Sabe apenas que aquela cruz isolada no deserto do campo o marco derradeiro de uma vida que se findou, como tantas outras no serto no inesperado de um golpe, no violento de uma catstrofe. Coisas do meio e do tempo. quando basta. No lhe perquirem as causas. Muito menos as circunstncias. Tudo isso coisa somenos para os filhos daqueles rinces, onde o solo crestado e grantico parece ter moldado o carter do homem sua imagem e semelhana. Alma ingenuamente religiosa, ao defrontar com ela, arreda da cabea o chapelo de couro, e no raro balbucia uma prece ntima, para depois acrescentar mais uma ao montculo de pedra que a superstio dos transeuntes lhe erigiu em pedestal. Passa mudo, e s. Para que violar o sacrrio do passado, ensaiando devassar as origens de um fato que o tempo cristalizou na lenda, e a caridade annima perpetuou na homenagem humilde de uma cruz de madeira? Pgina viva da epopeia rubra do banditismo? Cena palpitante do drama doloroso da seca? Como o homem do campo, eu no quero desvendar a cortina que a protege contra os olhares da curiosidade ambiente. No a incomodemos com os extemporneos inquritos de decifradores de enigmas histricos. Mesmo por que h sempre um encanto novo no recesso das coisas desconhecidas. Aquela cruz mal talhada de pereiro, braos constantemente abertos impassibilidade azul do cu amplssimo, no rememora um acontecimento, simboliza uma poca. a imagem sugestiva de uma era de preconceitos, incrustados em demorada segmentao genealgica na psicologia de uma raa. Assinala talvez algum estgio de um estado de esprito coletivo, resumido por acaso na brutalidade ainda hoje vulgarssima de um assassinato. Dirio da Manh - Recife, 17-11-1929.
NOITE DE SO JOO
(Trecho de uma novela indita) O So Joo e o So Pedro so para os sertanejos as festas mais agradveis, porque so as festas das luzes e dos fogos. E eles tm essa nota clara em sua psicologia: impressionam-se facilmente com as projees luminosas. Na vspera dos dias do Precursor e do Claviculrio, os lugarejos do interior apresentam-se com aspecto risonho e atraente. E nas noites de S.Joo, ento, culmina o contentamento popular, naquelas terras incultas. Os povoados, de ruas tortuosas e casario arruinado, naquela noite, graciosamente iluminados pelas fogueiras do Batista revestem-se das galas de uma fisionomia inteiramente nova. Ali tudo alegria e movimento. Nas praas dramatiza-se um movimentar constante de centenas de criaturas, muitas das quais afluram dos arrabaldes, num dinamismo fervilhante de moto-contnuo. E desenvolvem-se as cenas mais interessantes e dispares. Aqui realiza-se com uno piedosa o cerimonial incmodo do batismo sanjuanesco, envoltos, padrinho e afilhado, em verdadeiro banho de fumaa. E dos lbios de ambos escapam religiosamente as palavras trs vezes seguidas: So Joo disse, So Pedro confirmou e Jesus Cristo mandou que o Senhor fosse meu padrinho. E depois: Viva So Joo, viva So Pedro, vivamos ns, meu padrinho. Mais ali pessoas vrias, geralmente mulheres, procuram com olhos escancarados divisar na redoma de um prato, no cristal borbulhante de uma bacia cheia de gua ou em qualquer outra superfcie refletora, em linhas distintas os contornos da prpria fisionomia insculpidos com sombra. E aparece a mais uma das mltiplas abuses que enchem de sobressaltos o viver dos habitantes simples do serto. Acredita-se que os que no virem o rosto claramente por um dos processos atrs indicados morrer antes do outro So Joo. Mais adiante vultos diversos de ccoras junto ao braseiro de uma fogueira revolvem espigas de milho pacientemente, assando-as para o rpido repasto da noitada. E vem por fim a msica desparatosa dos fogos de So Joo. Chia uma pistola; estala um traque; papouca uma explosiva; e, por ltimo contrastando em potncia com aquele suceder de detonaes pequenas, a velha roqueira, a bizarra boca de fogo do serto abre a poderosa garganta de ao e deixa sair um entulho de plvora e bucha produzindo um estampido enorme que vai ecoar no matagal vizinho. E sublinhando tudo isso com um estrepitar de alegria incontida, a algazarra da meninada grrula e jubilosa a borborinhar aos saltos pelas ruas.
A nota porm mais caracterstica dessa festa sem dvida o tero de So Joo, rezado nos 3 dias imediatos ao dia do Precursor e anunciado pela bandeira indefectvel iada na frente da casa onde se pratica a devoo, a que comparecem numerosssimas pessoas das vizinhanas. A ele geralmente segue-se o baile, onde cavaleiros e cavaleiras5 saracoteiam tangos e onesteps deselegantemente, cheios de requebros e trejeitos, melopia insulsa da sanfona. Em contrrio, outras diverses inofensivas: o livro de sortes, histrias de trancoso, interpretadas quase sempre com espontaneidade e preciso que se podem dizer artsticas. E a tudo isto no raro sucede o concerto brejeiro de um cantador de viola, repentista inspirado que rumina ante um auditrio comovido os sextetos tristonhos do verso de Marina para em seguida arrancar-lhe gozadas exploses de alegria com as estrofes humorstico-encomisticas de coplas laudatrias. A festa de So Joo uma festa excelente porque nela a alma honesta e sofredora do sertanejo encontra motivos para quebrar o ritmo montono de um viver spero e laborioso...
O sertanejo, obedecendo lei do menor esforo, prefere as formas cavaleiras e cavaleiras, em vez de cavaleiros e damas, quando se refere aos pares que danam. O escritor, fiel pronuncia da regio, manteve as formas vulgares (nota de Manuel Rodrigues de Melo).

Contos Sertanejos

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Contos Sertanejos

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

www.mcc.ufrn.

O Beija-Flor Rio 1 de julho de 1925.

Letras Novas Natal, setembro de 1925.

Dirio de Natal Natal, 4 de fevereiro de 1928.

Santa Cruz do Inhar (nota de Manuel Rodrigues de Melo). [Santa Cruz-RN].

Dirio do Natal-Natal, 27-3-1928.

Dirio de Natal Natal, 8-4-1928.

NO RANCHO DOS BENTINHOS

Dirio de Natal - Natal, 13-3-1929.

Dirio de Natal-Natal, 25 de maio de 19294.

Dirio da Manh - Recife, 7 de setembro de 1929.

Você também pode gostar