Herberto Helder

SERVIDES

ASSRIO & ALVIM

Herberto Helder

SERVIDES

ASSRIO & ALVIM

Servides Herberto Helder Publicado em Portugal por Assrio & Alvim www.assirio.pt Sistema Solar e Herberto Helder, 2013 Porto Editora, 2013 Na capa: xilogravura de Ilda David Edio nica em Maio de 2013 Assrio & Alvim uma chancela da Porto Editora, Lda. Reservados todos os direitos. Esta publicao no pode ser reproduzida, nem transmitida, no todo ou em parte, por qualquer processo electrnico, mecnico, fotocpia, gravao ou outros, sem prvia autorizao escrita da Editora.

Distribuio Porto Editora, Lda. Rua da Restaurao, 365 4099-023 Porto | Portugal
www.portoeditora.pt

Execuo grfica Bloco Grfico, Lda. Unidade Industrial da Maia. DEp. LEGAl 358559/13 ISBN 978-972-37-1696-2
A cpia ilegal viola os direitos dos autores. Os prejudicados somos todos ns.

Andr Breton Des ttes! Mais tout le monde sait ce que cest quune tte. Alberto Giacometti Moi, je ne sais pas.

 o tema das vises e das vozes, um pouco ameaador agora quando se lembra aquilo por que se passou. Era o costume das infncias: viam-se faiscar os rostos, sbitos como pedrarias nos quartos obscuros, assemelhavam-se a alvolos de colmeias uns sobre os outros. Na cama, escutava-se um clamor, os melhores instantes concentravam-se ali, que apuramento de palavras, de frases, de anncios, e aquilo ascendia no silncio, era a nossa msica que se compunha, e em baixo mas inteiro nos dons, em estado de graa, respirvamos temerariamente. Estvamos atentos s matrias e sopros do mundo expressos em imagens e vozes autnomas. Nem sequer nos apercebamos bem de que as noites separavam os dias: era vero. O espao, os encontros, as caras, o cabelo das mulheres, roupas estendidas a suar, o vento amplo, grandes pedras, grandes girassis, a fruta amarela, os bichos. Crescamos no meio do atordoamento de flores e animais, crescamos assim. Uma noite acordei com o som dos meus prprios gritos.

Trouxeram uma vez um porco selvagem caado nas serras e atiraram-no para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com enormes facalhes e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram as mos e os antebraos na massa vermelha, e eles reapareceram depois como calados de luvas sangrentas, vivas; deitaram ento para os baldes as vsceras que fumegavam: os pulmes, o fgado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. noite tive febre. Havia qualquer coisa prfida e perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgnicas. Era a ordem ininterrupta das magias: meia-noite de sbado cravava-se uma faca no tronco das bananeiras, ia-se ver logo pela manh, a seiva cida deixara enigmticas figuras na lmina, decifrvamos, tnhamos inspiraes, revelaes: um cavalo, uma guia, um tigre, uma cobra, um leo. As bananeiras gemiam de noite: a sua carne rasgava-se por uma fora que vinha de dentro, e das feridas brotavam os rebentos: cachos, frutas de ouro. Em tempo de trovoadas punham-se lenis sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos nus atraam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram

10

altos, do tamanho de uma pessoa, replicavam de corpo inteiro travessia pelos corredores e quartos. A nossa prpria imagem assustava-nos vinda bruscamente no sabamos de onde, de que fundo, de que mundo. Era uma imagem que se agarrava nossa, que se introduzia malignamente em ns carregada de poderes inexplicveis. Durante uma dessas tempestades um raio fuzilou junto s janelas e vi no espelho, que eu mesmo cobria com o lenol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem era?, um animal demonaco, uma criana de cabea zoolgica, um killcrop? A cabea ficara marcada, invisvel, mas quando me deitava de costas, na escurido, sentia uma queimadura na tmpora, a crosta fervendo por baixo, da nuca testa. Interpretava-a como uma cicatriz que me acompanharia at morte, o emblema de uma guerra assombrosa de que j esquecera os pormenores e o sentido. Estava ali, ficara ali para sempre, confundia-se insondavelmente com o destino. E no entanto essa marca garantia que eu era livre, que findava nela, na inquieta memria da guerra, a interdio que o mundo opunha ao surto das foras, o meu esprito seria da em diante irredutvel, no me sujeitava nenhuma regra alheia. E era contnuo, sem pausas, uma espcie de insnia arrebatada e mortal. Porque eu morre-

11

ria lentamente dos episdios dessa guerra, morreria das chagas que ela me deixara. Mas penso que tudo isto uma interminvel preparao, uma aproximao. Porque o prestgio da poesia menos ela no acabar nunca do que propriamente comear. um incio perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos ento certas astcias, por exemplo: preciso apanhar a ocasional distraco das coisas, e desaparecer; fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa conscincia; e apanh-las quando fecham as plpebras, um momento, rpidas, e rapidamente p-las sob o nosso senhorio, apanhar as coisas durante a sua fortuita distraco, um interregno, um instante oblquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas. Tambm roubmos a cara chamejante aos espelhos, roubmos noite e ao dia as suas inextricveis imagens, roubmos a vida prpria vida geral, e fomos conduzidos por esse roubo a um equvoco: a condenao ou condanao de inquilinos da irrealidade absoluta. O que excede a insolvncia biogrfica: com os nomes, as coisas, os stios, as horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se

12

no refuta com nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum latrocnio. Vivemos demoniacamente toda a nossa inocncia.

Eu podia contar gemeamente duas histrias: uma afro-carnvora, simblica, a outra silenciosa, subtil, japonesa. De cada uma delas acabariam por decorrer um tom e um tema. A histria carnvora foi colhida algures, de leitura, e respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no cncavo de grandes rvores. As rvores, a que tinham dado o nome do povo: baobab, devoravam os cadveres, deles iam urdindo a sua prpria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto na alquimia, a tribo investia-se nas transmutaes gerais: a morte levava o nome, e o nome, activo e tangvel, crescia na terra. Emocionam-me a fome botnica e o triunfo das copas, o empenho tribalmente mgico, regrado pelo insondvel entendimento das metamorfoses da carne no esquema orgnico da matria. E apanho aqui o smbolo: uma imagem de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta gente, e esta gente pe a assinatura na imagem devolvida ao mundo. quase tudo quanto h para dizer no plano pr-

13

tico da poesia. Num Japo corolrio, o discpulo pergunta ao mestre o que o Zen, e o mestre descala as sandlias e coloca-as em cima da cabea. Eu penso que o discpulo era ainda pouco lavado na inteligncia das coisas, do seu pouso e geometria, pouco inteligente da inteligncia que aparelha o caos em relaes sensveis de elementos. No lhe era enfim sabido que discorrer sobre a ordem do mundo, e de qualquer captulo dele, menos que nomear. o desencontro no acto das palavras. Como ressalta ento o recndito, o lugar onde a carne comida, e ressurge, merc da aliana da linguagem com as formas! No se discorre. A vitalidade nominal intrnseca, metablica: pode tender para o silncio ou tomar o ganho de uma voz, mas no explica, age apenas, age como substncia, forma e nome da realidade. Vejo eu mesmo, custa de operaes secretas alimentos, silncios que me sustenho no mbito mais avesso ao exterior de uma arte que interna, arte cerrada a que se chega por dote e exerccio prprios, das cercanias para o meio, um combate com as armas inocentes e astuciosas da magia, carne contra carne, imagens, sopro, os terrveis substantivos da terra, objectos vivos. Se me acontece tomar como argumentos meus aquilo que os poemas indicam e dirigem, ou

14

fazem, aquilo que sai em jeito de visibilidade e msica, a desocultao, a verso pondervel, fica assente em espcie de nota que se capta a razo inteira, no centro. Todo o livro vai sendo o seu prefcio, e o posfcio, a inacessvel e prontamente acessvel evidncia. E assim quero eu pr em escrito rpido que ele, livro, com as suas vozes ltimas, incita quem puder a poder encontrar a razo das razes, pessoal, e o fundamento agora inabalvel de uma figura da realidade que, apenas manifesta, se torna encontrada como nica. O que se faz segundo as posses dos encontros. Neste sistema no deixa a natureza que entrem outras linhas: um gnmon para ajuste de certas horas, marcando a dominao e os passos de um sol pessoal. Fique indiscutvel que uma carta de teor e amor, mltipla e unvoca, e doada, e ferozmente parcialssima. Quando os lemos lado a lado, a todos estes poemas, sabemos estarem eles entregues ao servio de uma s inspirao. Nada disto aclara, nada pretende: ache cada um a sua rvore vorazmente nupcial, sem inquirir de um silncio que apenas responder mostrando o absurdo no absurdo, aludindo com a tcnica oblqua de um exemplo qualquer qualidade da aco, mesmo que a aco, no domnio dos silncios, seja verbal. Ache, na sua prpria cegueira, a vista

15

de uma paisagem transfigurada: a vida comea a ser real. Algures, aqui.

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de ausncia seguida, e estava ali. Para morrer? O meu centro, o mago, era esta terra que afinal eu no reconhecia como esperava, com alvoroo, com uma emoo porventura amarga, difcil, mas no desta maneira recuada, como se eu no fosse vulnervel aos prestgios da minha tradio. Aquilo que a vista me dava, basaltos, espumas, corolas altas fremindo, corolas animais, e as ruas e casas, os nomes, evocaes de pessoas, factos, instantes vertiginosos e misteriosos, o tormento e o jbilo, os pactos irrevogveis com o destino prprio, ali, naquele stio nenhuma dessas experincias, nada, nenhuma imagem confirmada pelo olhar, ou esse odor de vaza marinha, de jasmins, e o vento trazido das montanhas, nada era vivo, actual, reiterado, circulatrio, nada me reatava, um mpeto do esprito, uma religao; eram coisas, aquelas, conferidas como realidades independentes de mim, arranjos do espao que uma espcie de indiferena lcida achava irrecusveis mas irrecuperveis na conscincia, a conscincia no

16

fora abalada. Eu no reconhecia o mundo, aquele. Poderia ento morrer, insensvel, ali? S morremos de ns mesmos, e se existe uma figura topogrfica, geogrfica, talvez seja escolhida ou imposta pela inspirao que dirige profundamente a nossa vida. Esta ilha no se integrava na minha ordem espiritual e fora nela contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas imagens, nos acontecimentos por assim dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles, ali concebera como reitoria irreversvel e inocente aquilo que, com alguma veracidade, alguma retrica, alguma f, se chamaria destino. Quase me apetece escrever que a alimentao mtica, a minha, se fizera daquela substncia mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que constituam um universo autnomo, irreferencivel, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasa de si prprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a histria, que a criei, eu, histria, passe a megalomania se o ; a histria a minha biografia e os pontos onde vida e criao tocam pontos da histria comum, pensando-se que h histria comum, so contactos de que me sirvo no para a fico da minha existncia mas para a fico da histria que serve a

17

verdade biogrfica. Compreendi ento: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara uma vida subtil, unida e invisvel que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentria. Era compacta e limpa. Gramatical.

18

dos trabalhos do mundo corrompida que servides carrega a minha vida

19