O autor deste livro foi vtima de um locked-in syndrom, doena rara, que o deixou lcido intelectualmente, mas paralisado

por completo s podendo respirar e comer por meios artificiais e mover o olho esquerdo !om este olho pisca uma ve" para di"er sim, duas ve"es para di"er n#o !om ele tam$%m chama a aten#o do seu visitante para as letras do alfa$eto que lhe apontam e forma palavras, frases,& p'(inas inteiras )ssim escreveu este livro* todas as manh#s, durante semanas ,decorou as suas p'(inas antes de dit'-las, depois de corri(i-las +ean-,ominique -au$y, nascido em ./01, pai de dois filhos, era redactor-chefe da revista 2lle 3aleceu em / de 4aro de .//5 66

O 27!)3)8,9O 2 ) -O9-O:2;)
Ttulo da edio original :e 7!)<=)8,92 2; :e <)<>::O8 Autor +2)8 ,O4>8>?@2 -)@-A Traduo !:)9>772 ;)B)927 C :ivros do -rasil Reviso )98):,O ,2 !)9B):=O Composio 9ODE9>O 7>:B) !apa ,)8>2: -)99),)7 Impresso e acabamento 4@:;>;><O - )rtes Dr'ficas, :da Copyright C .//5 2ditions 9o$ert :affont :is$oa 7etem$ro de 1FF5 >7-8 /5G /51-HG-.0/GI ,epsito :e(al nJ 1IH /10KF5

COLEC !O "OI# $%&"O#

JEAN-DOMINIQUE BAUBY

O 27!)3)8,9O 2 ) -O9-O:2;)
;radu#o de !:)9>772 ;)B)927
2,>;O9) LIVROS DO BRASIL
!)98)L>,2 2strada da Outurela .1. 15/M-F0. !arnaxide ;el 1. HMI 1I 1. 3ax 1. HM1 GM G5 <O9;O 9ua de !euta GF MF0F-.G/ <orto ;el 11 1F0 10 M. 3ax 11 1FG IF 1F

(eralNlivrosdo$rasil com OOO livrosdo$rasil com 2,>;O9) LIVROS DO BRASIL

<ara Th'ophile e Celeste( dese)ando*lhes muitas borboletas+ Toda a minha gratido vai para Claude $endibil( cu)o papel primordial na elaborao deste livro se compreender, ao ler as suas p,ginas+

<9P:ODO
-or tr,s da cortina de pano roda pelas traas( uma claridade leitosa anunciava a apro.imao da manh+ "oem*me os calcanhares( sinto a cabea apertada num torno e todo o meu corpo est, encerrado numa esp'cie de esca/andro+ O meu 0uarto sai lentamente da penumbra+ Observo pormenori1adamente as /otogra/ias dos meus 0ueridos( os desenhos das crianas( os carta1es( um pe0ueno ciclista de /olha enviado por um camarada

na v'spera do -aris*Roubai. e o cavalete 0ue sustenta a cama onde estou incrustado h, seis meses como um bernardo*eremita sobre o seu rochedo+ &o preciso de re/lectir durante muito tempo para saber onde me encontro e recordar*me de 0ue a minha vida so/reu uma reviravolta na0uela se.ta*/eira( dia 2 de "e1embro do ano passado+ At' essa altura( nunca tinha ouvido /alar do tronco cerebral+ &a0uele dia descobri abruptamente 3 essa pea /undamental do nosso computador de bordo( passagem obrigat4ria entre o c'rebro e os terminais nervosos( 0uando um acidente cardiovascular me dei.ou o dito tronco /ora do circuito+ Antigamente chamava*se*lhe 5ligao ao c'rebro6 e a sua /alta provocava muito simplesmente a morte+ O progresso das t'cnicas de reanimao tornou o castigo mais so/isticado+ 7 possvel escapar( mas mergulha*se na0uilo 0ue a medicina anglo*sa.4nica bapti1ou muito )ustamente com o nome de locked-in-syndrome* paralisado da cabea aos p's( o paciente /ica encerrado dentro de si pr4prio( com o esprito intacto e os batimentos da p,lpebra es0uerda como 8nico meio de comunica#o Q.R
8ota .* !hama-se a este estado <seudocoma, isto %, uma tertraple(ia e paralisia dos nervos cranianos inferiores, causada por les#o do mesenc%falo, sem perda da consciSncia, e em que a comunica#o % feita unicamente com os olhos 9&+ da T+:

Evidentemente( o principal interessado ' o 8ltimo a ser posto ao corrente dessas prerrogativas+ -ela minha parte( tive direito a vinte dias de coma e algumas semanas de nevoeiro antes de me aperceber verdadeiramente da e.tenso dos danos+ #4 emergi verdadeiramente no /im de ;aneiro( neste 0uarto <<3 do =ospital $artimo de >erc?( onde agora penetram os alvores da madrugada+ 7 uma manh vulgar+ @s sete horas( o carrilho
.F

da capela recomea a pontuar a /uga do tempo( de 0uarto em 0uarto de hora+ Ap4s a tr'gua da noite( os meus brAn0uios obstrudos pBem*se a roncar ruidosamente+ Crispadas sobre o lenol amarelo( as minhas mos incomodam*me( sem 0ue consiga determinar se esto a arder ou geladas+ -ara lutar contra o an0uilosamento( desencadeio um movimento re/le.o de alongamento 0ue /a1 mover os braos e as pernas alguns milmetros+ Tanto basta( por ve1es( para aliviar um membro dorido+

O esca/andro torna*se menos opressivo e o esprito pode vagabundear como uma borboleta+ =, tanta coisa a /a1er+ 7 possvel elevar*me no espao ou no tempo( partir a voar para a Terra do Cogo ou para a corte do rei $idas+ 7 possvel ir visitar a mulher amada( desli1ar )unto dela e acariciar o seu rosto ainda adormecido+ 7 possvel construir castelos no ar( con0uistar o Toso de Ouro( descobrir a AtlDntida( reali1ar os sonhos de criana e os sonhos de adulto+ >asta de disperso+ 7 sobretudo necess,rio 0ue eu componha o incio deste di,rio de viagem im4vel( para estar pronto 0uando o enviado do meu editor vier recolher este ditado /eito letra a letra+ &a minha cabea( mastigo de1 ve1es cada /rase( corto uma palavra( acrescento um ad)ectivo( e decoro o meu te.to( par,gra/o a par,gra/o+

..
7ete e meia+ A en/ermeira de servio interrompe o curso dos meus pensamentos+ #egundo um ritual bem ensaiado( corre a cortina( veri/ica a tra0ueotomia e o gota*a*gota e acende a televiso com vista E obteno de in/ormaBes+ "e momento( um desenho animado conta a hist4ria do sapo mais r,pido do Oeste+ E se eu /ormulasse o voto de ser trans/ormado em sapoF <G A CADEIRA 8unca tinha visto tantas $atas $rancas no meu pequeno quarto Os enfermeiros, os aTudantes, a cinesioterapeuta, os internos e at% mesmo o (rande chefe do servio, todo o hospital se tinha deslocado at% ali para a (rande ocasi#o ?uando eles entraram, empurrando o en(enho at% ao meu leito, Tul(uei, a princpio, que um novo locat'rio vinha tomar posse do local >nstalado em -erck havia al(umas semanas, aproximava-me mais, a cada dia que passava, das mar(ens da consciSncia, mas n#o conce$ia a li(a#o que poderia existir entre uma cadeira de rodas e eu 8in(u%m me tinha traado um quadro exacto da minha situa#o e, com $ase em palavras respi(adas aqui e al%m, forTara a certe"a de recuperar muito em $reve o (esto e a palavra O meu esprito va(a$undo fa"ia, mesmo, mil proTectos* um romance, via(ens, uma pea de teatro,
13

e a comerciali"a#o de um coc?tail de frutas inventado por mim 8#o me peam a receita, T' a esqueci Bestiram-me imediatamente E $om para o moral, disse sentenciosamente a neurolo(ista ,epois da camisa de dormir amarela, eu teria, efectivamente, sentido pra"er em voltar a enver(ar uma camisa de quadrados, umas calas velhas e uma camisola de malha informe se n#o fosse o pesadelo que representou vesti-las Ou, antes, vS-las serem vestidas, depois de inmeras contorUes, no meu corpo fl'cido e desarticulado que T' s me pertencia para me fa"er sofrer ?uando finalmente fiquei pronto, o ritual pVde comear ,ois ener(menos a(arraram-me pelos om$ros e pelos p%s, levantaram-me da cama e colocaramme so$re a cadeira sem (randes precauUes ,e simples doente, eu passara a deficiente, como em tauromaquia o novilheiro se transforma em toureiro ao passar pela alternativa 8#o me aplaudiram, mas pouco faltou Os meus padrinhos o$ri(aram-me a dar a volta ao redondel para verificar se a minha nova posi#o sentada n#o desencadearia espasmos incontrol'veis, mas eu fiquei sosse(ado, demasiado ocupado a medir a $rutal desvalori"a#o das minhas perspectivas de futuro 7 tiveram de me apoiar a ca$ea com uma almofada especial porque eu a $alanava, W maneira
.M

daquelas mulheres africanas a quem retiraram a pirXmide de an%is que lhes tinham esticado o pescoo ao lon(o dos anos )Tusta-se perfeitamente W cadeira, comentou a er(oterapeuta com um sorriso que pretendia dar um car'cter de $oa notcia Ws suas palavras, quando elas soavam aos meus ouvidos como um veredicto ,e s$ito, entrevia a assustadora realidade ;#o ofuscante como um co(umelo atmico 4ais acerada que a lXmina de uma (uilhotina 2m se(uida, foram-se todos em$ora, e trSs aTudantes deitaram-me de novo, fa"endo-me recordar aqueles gangsters dos filmes ne(ros que se esforam por introdu"ir no porta-$a(a(ens do seu carro o cad'ver da pessoa incmoda que aca$am de a$ater ) cadeira ficou a um canto, com um ar a$andonado, com as minhas roupas atiradas so$re as suas costas de pl'stico a"ul-escuro )ntes que a ltima $ata $ranca sasse, fi"-lhe sinal para que li(asse a televis#o 2stava a dar 8meros e :etras, o pro(rama preferido do meu pai ,esde a manh# uma chuva ininterrupta escorria pelas vidraas
.0

) O9)YZO

8o fim de contas, o choque da cadeira foi salutar )s coisas tornaram-se mais claras ,eixei de fa"er planos no ar e pude li$ertar do seu silSncio os ami(os que er(uiam W minha volta uma afectuosa $arra(em - desde o meu acidente ?uando o assunto deixou de ser ta$u, come'mos a falar do loc?ed*in syndrome+ <ara comear, % uma raridade 8#o % muito consolador, mas h' tantas pro$a$ilidades de cair nesta armadilha infernal como de (anhar o )ac?pot do ;otoloto 2m -erck somos apenas dois a apresentar esses sintomas, e o meu : > 7 Q.R est' suTeito a certos cuidados ;enho o inconveniente de poder rodar a ca$ea, o que, em princpio, n#o est' previsto no quadro clnico !omo, na maior parte dos casos, as pessoas s#o a$andonadas a uma vida
8ota .* : > #+ * Loc?ed*in #yndrome 9&+ da T+:

.5

ve(etativa, conhece-se mal a evolu#o desta patolo(ia 7a$e-se apenas que se der na fantasia ao sistema nervoso recomear a funcionar, isso ocorre com a velocidade de um ca$elo que comea a crescer a partir da $ase do c%re$ro =' portanto o risco de se passarem al(uns anos antes que eu possa mover os dedos dos p%s 2fectivamente, % no aspecto das vias respiratrias que se devem procurar eventuais melhoras ) lon(o pra"o, poder-se-' esperar recuperar uma alimenta#o mais normal, sem a aTuda da sonda ('strica, uma respira#o natural e um pouco do sopro que faa vi$rar as cordas vocais ,e momento, eu seria o mais feli" dos homens se conse(uisse de(lutir devidamente o excesso de saliva que me invade permanentemente a $oca )inda o dia n#o nasceu, T' eu estou a fa"er desli"ar a ln(ua pela parte de tr's do palato para provocar o reflexo da de(luti#o )l%m disso, dediquei W minha larin(e os saquinhos de incenso que est#o pendurados na parede, ex-votos tra"idos do +ap#o por camaradas viaTantes e crentes 7#o uma pedra do monumento de acUes de (raa er(uido pelos que me rodeiam no decurso das suas pere(rinaUes 2m todas as latitudes se invocaram por mim os espritos mais diversos ;entei pVr um pouco de ordem neste vasto movimento de almas ?uando .G sou informado de que, em minha inten#o, al(u%m acendeu velas numa capela $ret# ou salmodeou um mantra num templo do 8epal, atri$uo imediatamente um propsito determinado a essas manifestaUes espirituais )ssim, confiei o

meu olho direito a um mara$u dos !amarUes, mandatado por uma ami(a para me asse(urar da mansuetude dos deuses africanos ?uanto aos meus pro$lemas de audi#o, entre(o-me Ws $oas relaUes que uma so(ra de cora#o piedoso tem com os mon(es de uma confraria de -ord%us 2les consa(ram-me re(ularmente os seus teros e, de ve" em quando, introdu"o-me na sua a$adia para ouvir os seus cXnticos elevarem-se ao c%u >sto ainda n#o produ"iu resultados extraordin'rios, mas, quando sete frades da mesma ordem foram de(olados por fan'ticos islXmicos, sofri de dores nos ouvidos durante v'rios dias 8o entanto, estas altas protecUes n#o passam de anteparas de ar(ila, de muralhas de areia, de linhas 4a(inot, ao lado da pequena ora#o que a minha filha !eleste diri(e todas as noites ao seu 7enhor antes de fechar os olhos !omo adormecemos mais ou menos ao mesmo tempo, nave(o para o reino dos sonhos com esse maravilhoso vi'tico que me poupa a todos os maus encontros
./

O BANHO

[s oito horas e meia che(a a cinesioterapeuta 7ilhueta desportiva e perfil

de moeda romana, -ri(itte vem fa"er funcionar $raos e pernas anquilosados !hama a isso mo$ili"a#o e essa terminolo(ia marcial % ridcula quando se constata a ma(re"a da tropa* trinta quilos perdidos em vinte semanas 8#o contava com um tal resultado quando iniciei uma dieta oito dias antes do meu acidente ,e passa(em, -ri(itte verifica se al(um estremecimento vir' anunciar uma melhora ;ente apertar a minha m#o, pede ela !omo tenho, por ve"es, a ilus#o de mover os dedos, concentro a minha ener(ia para lhe apertar as falan(es, mas nada se mexe e ela pousa a minha m#o inerte so$re o quadrado de espuma que lhe serve de estoTo 2fectivamente, as nicas mudanas referem-se W minha ca$ea )(ora T' posso fa"S-la rodar /F \ e o meu campo de vis#o vai do tecto de ardsia do
1.

pr%dio vi"inho at% ao curioso 4ickey de ln(ua pendente desenhado pelo meu filho ;h%ophile quando eu n#o conse(uia entrea$rir a $oca [ fora de exerccio, estamos a(ora prestes a introdu"ir-lhe uma chupeta !omo di" a neurolo(ista* E preciso ter muita paciSncia ) sess#o de cinesioterapia termina com uma massa(em facial !om os seus dedos mornos, -ri(itte percorre todo o meu rosto, a "ona est%ril que me parece ter a consistSncia de

um per(aminho, e a parte enervada onde ainda posso fran"ir uma so$rancelha !omo a linha de demarca#o passa pela $oca, s consi(o es$oar meios sorrisos, o que corresponde perfeitamente Ws minhas flutuaUes de humor )ssim, um episdio dom%stico como a toilette pode inspirar-me sentimentos diversos 8um dia, acho divertido ser, aos quarenta e quatro anos, lavado, voltado, limpo e munido de fraldas como um $e$% 2m plena re(ress#o infantil, experimento mesmo um estranho pra"er 8o dia se(uinte, tudo isto me parece o cmulo do pat%tico, e rola uma l'(rima so$re a espuma de $ar$ear que um aTudante espalha so$re as minhas faces ?uanto ao $anho semanal, mer(ulhame simultaneamente em triste"a e felicidade )o delicioso instante em que mer(ulho na $anheira sucede-se rapidamente a nostal(ia dos tempos em que chafurdava na '(ua
11

e que eram o luxo da minha primeira vida 4unido de uma ch'vena de ch' ou de um usque, de um $om livro ou de uma pilha de Tornais, marinava lon(amente, mano$rando as torneiras com os dedos dos p%s =' poucos momentos em que eu sinta t#o cruelmente a minha situa#o do que ao evocar esses pra"eres 3eli"mente, n#o tenho tempo para insistir nesses pensamentos :evam-me lo(o, a tiritar, de re(resso ao meu quarto so$re uma maca confort'vel como um colch#o de faquir ;enho que estar vestido dos p%s W ca$ea pelas de" horas e trinta, pronto a descer W sala de rea$ilita#o ;endome recusado a adoptar o infame estilo de roupa para )ogging recomendado pela casa, retomo as minhas roupas de estudante atrasado ;al como o $anho, as minhas velhas camisolas poderiam a$rir pistas dolorosas para a minha memria BeTo nelas, pelo contr'rio, um sm$olo da vida que continua 2 a prova de que quero continuar a ser eu mesmo +' que tenho que me $a$ar, ao menos que seTa so$re caxemira
1H

O ):3)-2;O

osto muito das letras do meu alfa$eto [ noite, quando est' demasiado escuro e o nico sinal de vida % um pequeno ponto vermelho, a lu"inha da televis#o, vo(ais e consoantes danam para mim uma farXndola de !harles ;renet* "e Henise( ville e.0uise( )Iai gard' le dou. souvenir Q.R ,e m#os dadas, atravessam o quarto, d#o a

volta W cama, avanam ao lon(o da Tanela, serpenteiam pela parede, v#o at% W porta e saem para dar uma volta
27)9>8;@:O4,<!3-B=D+?]AL^_

) aparente desordem deste ale(re desfile n#o % fruto do acaso, mas de s'$ios c'lculos 4ais que m alfa$eto, % uma hit*parade em que cada letra foi classificada em fun#o da sua frequSncia na ln(ua
8ota .* ,e Bene"a, cidade maravilhosa, (uardei a doce recorda#o 10 9&+ da T+:

francesa )ssim, o 2 caval(a na dianteira e o _ a(arra-se Ws outras para n#o ser a$andonado pelo pelot#o O - amua por ter sido rele(ado para Tunto do B, com o qual % frequentemente confundido O or(ulhoso + surpreende-se por ter sido colocado t#o atr's, ele que inicia tantas frases >ndi(nado por se ver num lu(ar atr's do =, o (ordo D fa" m' cara, e o ; e o @, que se tratam por tu, sa$oreiam o pra"er de n#o terem sido separados ;odas estas reclassificaUes tSm uma ra"#o de ser* facilitar a tarefa de todos aqueles que deseTam comunicar directamente comi(o O sistema % muito rudimentar B#o-me passando os dedos pelo alfa$eto vers#o 27) at% que, com um piscar de olhos, fao parar o meu interlocutor so$re a letra que deve anotar 9ecomea-se a mano$ra para as letras se(uintes e, se n#o houver erros, em $reve se o$t%m uma palavra completa, e depois se(mentos de frases mais ou menos inteli(veis >sto % a teoria, o modo de empre(o, a nota explicativa 2 depois vem a realidade, o medo de uns e o $om senso de outros 8em todos s#o i(uais perante o cdi(o, como tam$%m denominam esta forma de tradu#o dos meus pensamentos Os que fa"em palavras cru"adas e To(os de palavras levam (rande vanta(em )s mulheres desenvencilham-se melhor do que os homens [ fora de 1I praticar, al(umas conhecem o To(o de cor e T' nem utili"am o sacrossanto caderninho, que serve em parte de auxiliar da memria, recordando a ordem das letras, e em parte como $loco de notas, onde se anotam todas as minhas declaraUes, como os or'culos de uma pitonisa )li's, (ostaria de sa$er a que conclusUes che(ariam os etnlo(os do ano HFFF se al(um dia folheassem esses cadernos onde se encontram, misturadas na mesma p'(ina, frases como* ) terapeuta est' (r'vida, 7o$retudo nas pernas, E )rthur 9im$aud e Os franceses To(aram como uns autSnticos

na$os ;udo isto entrecru"ado com frases incompreensveis, palavras mal escritas, letras perdidas e sla$as a$andonadas Os emotivos perdem-se mais facilmente !om uma vo" sem tim$re, recitam o alfa$eto a toda a velocidade, anotam al(umas letras como lhes apetece e, perante o resultado sem p%s nem ca$ea, exclamam coraTosamente* 8#o tenho Teito para isto` 8o fim de contas, isso torna-se repousante, porque aca$am por tomar toda a conversa a seu car(o, fa"endo per(untas e dando respostas sem que seTa preciso eu intervir 9eceio mais os evasivos 7e lhes per(unto* !omo vaisa, respondem -em e passam lo(o a $ola para o meu campo !om eles, o alfa$eto transforma-se em tiro de
27

$arra(em e % preciso ter duas ou trSs per(untas en(atilhadas para n#o me afo(ar ?uanto aos minuciosos, esses nunca se en(anam )notam cada letra escrupulosamente e n#o procuram desco$rir o mist%rio de uma frase antes que esteTa terminada ;am$%m n#o posso contar com eles para completarem a mnima palavra 8#o querendo tomar responsa$ilidade, nunca acrescentam por si prprios o melo ao co(u, o mico a ato nem o vel sem o qual n#o existe intermin' nem insustent' 2sta lentid#o torna o processo $astante fastidioso, mas, pelo menos, evita os contra-sensos em que mer(ulham os impulsivos quando se esquecem de verificar as suas intuiUes ;odavia, compreendi a poesia destes To(os de esprito no dia em que, quando tentava pedir os meus culos 9lunettes:( me per(untaram inspiradamente para que queria eu a :ua 9lune:+++ G2 ) >4<29);9>] +' n#o h' muitos lu(ares em 3rana onde se cultive ainda a recorda#o da imperatri" 2u(%nia 8a (rande (aleria do =ospital 4artimo, espao desmesurado e sonoro onde macas e cadeiras de rodas podem rolar em fileiras de cinco, uma vitrina recorda que a esposa de 8apole#o >>> foi madrinha do esta$elecimento )s duas principais curiosidades deste micromuseu s#o um $usto de m'rmore $ranco que restitui ao alvor da sua Tuventude essa alte"a destituda que morreu aos noventa e quatro anos, meio s%culo depois do final do 7e(undo >mp%rio, e a carta em que o su$chefe da esta#o ferrovi'ria de -erck relata ao director do Correspondant $aritime a curta visita imperial a M de 4aio de .GIM >ma(ina-se perfeitamente a che(ada do com$oio especial, o

(rupo das Tovens que acompanham 2u(%nia, a travessia da cidade por esse ale(re corteTo e, no hospital, os pequenos doentes
1/

que s#o apresentados W sua ilustre protectora ,urante al(um tempo nunca perdi uma ocasi#o de ir fa"er as minhas devoUes diante dessas relquias 9eli vinte ve"es o relato do ferrovi'rio 4isturei-me com o (rupo ta(arela das damas da corte e, cada ve" que 2u(%nia passava de um pavilh#o ao outro, se(uia o seu chap%u com fitas amarelas, a sua som$rinha de tafet' e a sua esteira de '(ua de colnia do perfumista da corte 8um dia em que fa"ia muito vento, ousei mesmo aproximar-me e esconder a ca$ea entre as pre(as do seu vestido de (a"e $ranca com lar(as faixas de cetim 2ra doce como as natas $atidas, t#o fresco como o orvalho matinal 2la n#o me repeliu <assou os dedos pelos meus ca$elos e disse-me suavemente* 2nt#o, meu filho, h' que ter muita paciSncia, com um sotaque espanhol que se parecia com o da neurolo(ista +' n#o era a imperatri" dos franceses, mas uma divindade consoladora, no (%nero de 7anta 9ita, a patrona das causas desesperadas 2 ent#o, numa tarde em que confiava os meus des(ostos W sua ef(ie, veio interpor-se entre ns uma fi(ura desconhecida 9eflectido na vitrina, apareceu o rosto de um homem que parecia ter passado al(um tempo num tonel de dioxina ;inha a $oca retorcida, o nari" torto, os ca$elos em desalinho, um olhar aterrori"ado @m dos olhos tinha HF sido cosido e o outro arre(alava-se como o olho de !aim 3ixei durante um minuto essa pupila dilatada sem compreender que estava muito simplesmente a o$servar-me >nvadiu-me ent#o uma estranha euforia 8#o s estava exilado, paralisado, mudo, meio surdo, privado de todos os pra"eres e redu"ido a uma existSncia de medusa, como, ainda por cima, o meu aspecto metia medo 3ui ent#o invadido por aquele riso nervoso que uma acumula#o de cat'strofes aca$a por provocar, quando, aps um ltimo (olpe da sorte, se decide trat'-las como uma $rincadeira Os meus estertores de $om humor comearam por surpreender 2u(%nia, que aca$ou por se deixar conta(iar pela minha hilariedade 9imos am$os at% Ws l'(rimas ) fanfarra municipal pVs-se ent#o a tocar uma valsa, e eu estava t#o divertido que me teria levantado para convidar 2u(%nia a danar se n#o fossem as circunstXncias ;eramos rodopiado por aqueles quilmetros de ladrilhos ,esde esses acontecimentos, cada ve" que visito a (rande (aleria, detecto na imperatri" um certo ar malicioso

H.

CI&ECITT,

)os ruidosos @:4 Q.R que so$revoam a costa de Opala, a cem metros de altitude, o =ospital 4artimo deve oferecer um espect'culo impressionante !om as suas formas macias e complicadas, as suas altas paredes de tiTolo castanho, ao estilo das casas do 8orte, parece ter encalhado no meio da areia entre a cidade de -erck e as '(uas cin"entas da 4ancha 8o front#o da sua mais $ela fachada pode ler-se !idade de <aris como nos $anhos p$licos e nas escolas comunais da capital !riado durante o 7e(undo >mp%rio para as crianas doentes que n#o encontravam um clima reparador nos hospitais parisienses, este anexo conservou o seu estatuto de territorialidade
8ota .* @ltrali(eiros com motor 9&+ da T+:

2m$ora a realidade nos situe no <as-de-!alais, para a )ssistSncia <$lica estamos W $eira do 7ena
HH

:i(ados por corredores intermin'veis, os edifcios formam um autSntico d%dalo, e n#o % raro cru"armo-nos com um paciente de 4%nard perdido em 7orrel, se(undo os nomes dos cirur(iUes famosos que servem para desi(nar os principais pavilhUes 2sses des(raados tSm o olhar de uma criana que aca$ou de ser arrancada W sua m#e e soltam pat%ticos 2stou perdido`, tremendo so$re as suas muletas 2u que sou um 7orrel, como di"em os condutores das macas, sinto-me ali muito $em, mas nem sempre % essa a opini#o dos ami(os que empurram a minha cadeira, e adquiri o h'$ito de permanecer estico perante as hesitaUes dos nefitos, quando nos precipitamos numa via errada <oder' ser a oportunidade de desco$rir um recanto desconhecido, entrever caras novas, captar, de passa(em, um odor a co"inha 3oi assim que deparei com o farol, numa das primeiras ve"es em que me empurravam na minha cadeira, pouco depois de sair das $rumas do coma )pareceu ao voltar do v#o de uma escada onde tnhamos ido parar* ele(ante, ro$usto e tranquili"ador, com a sua li$r% de riscas vermelhas e $rancas que lem$ra um fato de rX(ue$i !oloquei-me de imediato so$ a protec#o desse sm$olo fraternal que vela tanto pelos marinheiros como pelos doentes, esses n'ufra(os da solid#o

HM 2stamos em contacto permanente e visito-o com frequSncia, quando me fao condu"ir W Cinecitt,( uma re(i#o essencial na minha (eo(rafia ima(in'ria do hospital ) Cinecitt, ' a 'rea dos terraos sempre desertos do pavilh#o 7orrel Orientadas para 7ul, essas amplas varandas a$rem-se so$re um panorama de que emana o encanto po%tico dos socalcos de um cen'rio cinemato(r'fico Os arra$aldes de -erck tSm o ar de uma maqueta para um com$oio el%ctrico +unto das dunas, al(uns $arracUes lem$ram uma cidade fantasma do Car Jest+ ?uanto ao mar, a sua espuma % t#o $ranca que parece sair de um departamento de efeitos especiais 7eria capa" de passar dias inteiros na Cinecitt,+ )li sou o maior reali"ador de todos os tempos ,o lado da cidade, filmo o primeiro plano de 7ede do $al+ 8a praia, reprodu"o os travellings de Cavalgada Cant,stica e, ao lar(o, recrio a tempestade dos contra$andistas de O Tesouro de >arba*Ruiva+ Ou ent#o dissolvo-me na paisa(em e apenas me li(a ao mundo uma m#o ami(a que acaricia os meus dedos tolhidos 7ou <edro, o Louco( com o rosto pintado de a"ul e uma enfiada de dinamite enrolado em volta da ca$ea ) tenta#o de acender um fsforo passa W velocidade de uma nuvem 2 depois vem a hora em que o dia declina, em que o ltimo
H0

com$oio parte para <aris, em que tenho de voltar ao meu quarto )(uardo o >nverno -em a(asalhados, poderemos ficar at% cair a noite, ver o 7ol pVr-se e o farol rece$er o testemunho, proTectando clarUes de esperana a todos os hori"ontes HI O7 ;@9>7;)7 ,epois de ter acolhido, no fim da (uerra, as pequenas vtimas dos ltimos estra(os da tu$erculose, -erck a$andonou, pouco a pouco, a sua voca#o infantil =oTe em dia, prefere com$ater as mis%rias do envelhecimento, o inexor'vel descala$ro do corpo e do esprito, mas a (eriatria % apenas uma parte do fresco que % preciso pintar para se o$ter uma ideia exacta da clientela deste esta$elecimento 8o extremo do quadro temos uma vintena de comas permanentes, po$res dia$os mer(ulhados numa noite sem fim, Ws portas da morte 8unca saem do quarto 8o entanto, toda a (ente sa$e que eles est#o ali e exercem um curioso peso so$re a colectividade, como uma consciSncia

culpada 8o lado oposto, ao lado da colnia dos velhos em de(rada#o, vSemse al(uns o$esos, com um ar desvairado, a quem a medicina espera redu"ir as consider'veis medidas )o centro, um
37

impressionante $atalh#o de estropiados forma o (rosso das tropas <rovenientes do campo do desporto, de acidentes rodovi'rios e de todos os tipos de acidentes dom%sticos possveis e ima(in'rios, transitam por -erck durante o tempo necess'rio para a recupera#o dos seus mem$ros partidos !hamamos-lhes os turistas <or fim, para que o quadro fique completo, h' que procurar um canto para nos meter a ns, vol'teis de asas que$radas, papa(aios sem vo", aves de mau a(oiro, que fi"emos o ninho num corredor sem sada do servio de 8eurolo(ia 2videntemente, ns destoamos na paisa(em !onheo muito $em o li(eiro mal-estar que provocamos, ao atravessar, hirtos e silenciosos, um crculo de doentes menos desfavorecidos <ara o$serva#o desse fenmeno, o melhor posto % a sala de cinesioterapia, onde se misturam todos os doentes que est#o em reeduca#o E uma autSntica corte dos mila(res, ruidosos e coloridos 8uma confus#o de andarilhos, prteses e aparelhos mais ou menos complexos, sentamo-nos ao lado de um Tovem de $rinco na orelha que teve um acidente de moto, de uma dona de casa com roupa fluorescente que reaprende a andar depois de uma queda de um $anco e de um semiva(a$undo que nin(u%m perce$eu ainda como conse(uiu que o HG metropolitano lhe arrancasse um p% )linhada em filas, esta humanidade a(ita os $raos e as pernas so$ uma vi(ilXncia pouco atenta, enquanto eu sou encostado a um plano inclinado que % pro(ressivamente colocado na vertical ;odas as manh#s passo assim meia hora em suspens#o, numa hier'tica posi#o de sentido que evoca a apari#o da est'tua do !omendador no ltimo acto do "on ;uan de 4o"art <or $aixo de mim, oio rir, di"er piadas, fa"er interpelaUes Dostaria de tomar parte em toda aquela ale(ria, mas, mal pouso so$re eles o meu nico olho, o Tovem, a dona de casa e o va(a$undo voltam todos a cara e sentem uma necessidade ur(ente de contemplar o detector de incSndios fixado no tecto Os turistas devem ter todos muito medo do fo(o
39

O SALSICHO
;odos os dias, aps a sess#o de verticali"a#o, um servente empurra-me at% W sala de cinesioterapia e estaciona-me Tunto da minha cama, at% os aTudantes virem deitar-me 2 todos os dias, como % meio-dia, o mesmo homem me diri(e um $om apetite com uma Tovialidade calculada, como maneira de se despedir de mim at% ao dia se(uinte 2videntemente, isto equivale a deseTar 3eli" 8atal a .0 de )(osto, ou -oa noite ao meio do dia` 2m oito meses, en(oli ao todo al(umas (otas de '(ua com lim#o e meia colher de io(urte que se extraviou ruidosamente nas vias respiratrias O ensaio alimentar, como pomposamente foi $apti"ado este festim, n#o se revelou convincente 3ique tranquilo quem me ler, nunca morri de fome por isso )trav%s de uma sonda li(ada ao estVma(o, dois ou trSs frascos de uma su$stXncia acastanhada asse(uram-me a minha dose quotidiana de calorias
M.

?uanto ao pra"er, recorro W memria dos (ostos e dos odores, uma ines(ot'vel reserva de sensaUes =avia a arte de aproveitar os restos 2u cultivo a de co"inhar as recordaUes em lume $rando <osso sentar-me W mesa a qualquer hora, sem cerimnias 7e for no restaurante, n#o preciso de reserva 7e sou eu a co"inhar, sai sempre $em O borgonha ' oleoso, a carne de vaca tem (eleia translcida e a tarte de alperce tem a leve acide" necess'ria !onsoante me apetece, $anqueteio-me com uma d"ia de caracis, uma chucrute (uarnecida e uma (arrafa de geKurt1traminerF colheita de vindimas tardias de cor dourada, ou sa$oreio um simples ovo W la co0ue acompanhado com fatias de p#o com mantei(a sal(ada ?ue re(alo` ) (ema de ovo invade-me o palato e a (ar(anta em lon(as ondas mornas 8unca h' pro$lemas de di(est#o 2videntemente, utili"o os melhores produtos* os le(umes mais frescos, peixes aca$ados de sair do mar, as carnes mais tenras ;udo tem que ser preparado se(undo as re(ras <ara maior se(urana, um ami(o enviou-me a receita do verdadeiro enchido de ;royes, com trSs carnes diferentes enroladas em tiras de couro )l%m disso, respeito escrupulosamente o ritmo das estaUes ,e momento, refresco as papilas (ustativas com mel#o e rutos vermelhos )s ostras e o Tavali ficam para o Outono, M1 se ainda me apetecer, porque me vou tornando ra"o'vel, asc%tico, por assim di"er 8o incio do meu lon(o TeTum, a priva#o forava-me a visitar constantemente a minha despensa ima(in'ria 2stava $ulmico =oTe, quase

poderia contentar-me com o salsich#o artesanal encerrado na sua rede que est' sempre pendurado a um canto da minha ca$ea @m salsich#o de :yon, de forma irre(ular, muito seco e cortado em rodelas (rossas !ada rodela desfa"se um pouco so$re a ln(ua antes de ser masti(ada para lhe extrair todo o seu sa$or 2ssa delcia % tam$%m um o$Tecto sa(rado, um talism# cuTa histria remonta a cerca de quarenta anos atr's )inda tinha idade para $om$ons, mas T' lhes preferia a charcutaria, e a enfermeira do meu avV do lado materno tinha reparado que em cada uma das minhas visitas ao sinistro apartamento do boulevard 9aspail eu lhe pedia salsich#o com um ador'vel cicio =a$ituada a satisfa"er a (ulodice das crianas e dos velhos, aquela astuta (overnanta aca$ou por matar dois coelhos de uma caTadada, oferecendo-me um salsich#o e desposando o meu avV pouco antes da sua morte ) ale(ria de rece$er um tal presente foi proporcional W indi(na#o que esse casamento-surpresa provocou na famlia ,o meu avV conservei apenas uma ima(em muito va(a, uma silhueta alon(ada na penum$ra com o rosto severo
MH

de Bictor =u(o das notas de quinhentos francos anti(os que se usavam na %poca :em$ro-me muito melhor do salsich#o, incon(ruente no meio dos meus "in?y*toys e dos meus livros da $i$lioteca verde 9eceio $em nunca mais comer um melhor
MM

O )8+O ,) D@)9,)

8o distintivo de identifica#o pre(ado na $ata $ranca de 7andrine est'

escrito* ortofonista, mas deveria ler-se* anTo da (uarda 3oi ela quem instaurou O cdi(o de comunica#o sem o qual eu ficaria separado do mundo >nfeli"mente, em$ora a maior parte dos meus ami(os tenha adoptado o sistema depois de uma aprendi"a(em, aqui, no hospital, s posso pratic'-lo com 7andrine e uma psiclo(a 8a maior parte das ve"es s disponho de um ma(ro arsenal de mmica, piscadelas de olho e acenos de ca$ea para pedir que fechem a porta, me dSem um pouco de '(ua, $aixem o som da televis#o ou me su$am uma almofada 8em sempre consi(o )o lon(o das semanas, esta solid#o forada permitiu-me adquirir um certo estoicismo e compreender que a humanidade hospitalar se divide em dois tipos =' a maioria que nunca atravessa a soleira da porta sem tentar entender os meus 7O7,
M0

e os outros, menos conscienciosos, que se eclipsam, fin(indo n#o ver os meus sinais de afli#o !omo aquele am'vel animal que desli(ou a transmiss#o do To(o de fute$ol -ord%us-4unique a meio, mimoseando-me com um -oa noite sem apelo <ara al%m dos aspectos pr'ticos, esta incomunica$ilidade pesa um pouco >ma(ine-se como me sinto reconfortado duas ve"es por dia quando 7andrine $ate W porta, fa" uma cara de esquilo apanhado em falta e expulsa de imediato todos os maus espritos O escafandro invisvel que me envolve permanentemente parece menos opressivo ) ortofonia % uma arte que merece ser conhecida 8em ima(inam a (in'stica maquinalmente efectuada pela nossa ln(ua para produ"ir todos os sons do francSs ,e momento, luto com o ele, lament'vel redactor-chefe que nem conse(ue articular o nome da sua prpria revista 8os dias fastos, entre dois ataques de tosse, arranTo fVle(o e ener(ia para sonori"ar al(uns fonemas 8o meu anivers'rio, 7andrine conse(uiu fa"er-me pronunciar o alfa$eto de forma inteli(vel 8in(u%m poderia dar-me um melhor presente 2scutei as vinte e seis letras arrancadas do nada por uma vo" rouca vinda do fundo dos tempos 2ste extenuante exerccio deu-me a impress#o de ser um homem das
MI

cavernas a desco$rir a fala O telefone interrompe por ve"es os nossos tra$alhos )proveito 7andrine para ter al(umas pessoas che(adas em linha e captar em voo umas mi(alhas de vida, como quem apanha $or$oletas ) minha filha !eleste conta-me as suas caval(adas no dorso de um pnei ,entro de cinco meses festeTar' os seus nove anos O meu pai explica-me a sua dificuldade em manter-se de p% )travessa coraTosamente o seu nona(%simo terceiro ano 7#o os dois elos extremos da corrente de amor que me rodeia e me prote(e <er(unto muitas ve"es a mim mesmo que efeito ter#o estes di'lo(os de sentido nico so$re os meus interlocutores ) mim, pertur$ame !omo (ostaria de n#o opor o meu silSncio a estes ternos apelos )li's, al(uns acham-no insuport'vel ) doce 3lorence n#o me fala se eu n#o tiver primeiro respirado ruidosamente para o telefone que 7andrine encosta ao meu ouvido +ean-,o, est's aa, inquieta-se 3lorence, do outro lado do fio ,evo di"er que h' alturas em que n#o sei $em
M5

A FOTOGRAFIA

8a ltima ve" que visitei o meu pai, $ar$eei-o 3oi na semana do meu acidente <assei uma noite em sua casa, no seu pequeno apartamento parisiense, perto das ;ulherias, e, de manh#, depois de ter preparado o seu ch' com leite, decidi livr'-lo de uma $ar$a de v'rios dias 2sta cena ficou (ravada na minha memria 2nfiado na poltrona de veludo vermelho onde tem o h'$ito de descascar os Tornais, o meu pai enfrenta coraTosamente o fio da navalha que ataca a sua pele distendida !oloquei uma (rande toalha em volta do pescoo descarnado, espalhei uma extensa nuvem de espuma so$re o rosto e esforcei-me por n#o irritar a sua epiderme estriada por (rupos de v%nulas re$entadas ) fadi(a encovou-lhe os olhos no fundo das r$itas, o nari" parece maior no meio das feiUes emaciadas, mas o homem nada perdeu do seu aspecto so$er$o, com o penacho de ca$elos
49

$rancos que sempre coroou a sua alta silhueta 8o quarto, W nossa volta, as recordaUes da sua vida foram-se acumulando em camadas at% formarem um daqueles cafarnauns dos velhos, cuTos se(redos s eles conhecem E uma desordem de revistas anti(as, de discos que T' nin(u%m ouve, de o$Tectos heterclitos e de foto(rafias de todas as %pocas, entaladas na moldura de um (rande espelho ;emos o pap' vestido W marinheiro a $rincar com um arco, antes da (uerra de .M, a minha filha com oito anos vestida de ama"ona e uma foto(rafia minha, a preto e $ranco, tirada num terreno de (olfe em miniatura 2u tinha on"e anos, orelhas de couve-flor e um ar de $om aluno um pouco apalermado, tanto mais horripilante quanto <u era T' um c'$ula profissional ;ermino as minhas funUes de $ar$eiro asper(indo o autor dos meus dias com a sua '(ua de toilette preferida ,epois despedimo-nos, n#o sem que, uma ve" mais, ele me fale da carta (uardada na sua secret'ria, onde est#o consi(nadas as suas ltimas vontades ,esde essa altura, n#o volt'mos a ver-nos 2u n#o saio da minha vile(iatura de -erck e, aos noventa e dois anos, as suas pernas T' n#o lhe permitem descer a maTestosa escadaria do seu pr%dio 7omos am$os loc?ed*in syndromes( cada um W sua maneira, eu na minha carcaa, ele no seu terceiro andar )(ora % a mim que $ar$eiam todas 0F as manh#s, e penso muitas ve"es nele quando um aTudante rapa conscienciosamente as minhas faces com uma lXmina T' de oito dias 2spero ter sido um 3(aro mais atencioso ,e ve" em quando, ele telefona-me e posso ouvir a sua vo" quente, que treme um pouco, atrav%s do telefone que uma m#o prest'vel encostou ao meu

ouvido 8#o deve ser f'cil falar a um filho que se sa$e perfeitamente que n#o pode responder 2nviou-me tam$%m a foto(rafia do (olfe em miniatura ) princpio n#o perce$i porquS ;eria permanecido um eni(ma se al(u%m n#o tivesse tido a ideia de voltar a foto(rafia 8o meu cinema pessoal desenrolaram-se ent#o as ima(ens esquecidas de um fim-de-semana primaveril em que os meus pais e eu fomos areTar para uma povoa#o ventosa e pouco divertida !om a sua letra vi(orosa e re(ular, o meu pai anotara simplesmente* >erc?*sur*$er( Abril de <3LM+
0.

@4) O@;9) !O>8!>,b8!>) #e per(untassem aos leitores de )lexandre ,umas em qual dos seus persona(ens (ostariam de reencarnar, os votos iriam para ,c)rta(nan ou 2dmond ,antes, e nenhum teria a ideia de citar 8oirtier de Billefort, fi(ura $astante sinistra do Conde de $onte*Cristo+ ,escrito por ,umas como um cad'ver de olhar vivo, um homem T' com trSs quartos no tmulo, este deficiente profundo n#o nos fa" sonhar mas sim estremecer ,eposit'rio impotente e mudo dos mais terrveis se(redos, passa a sua vida prostrado numa cadeira de rodas e apenas comunica por meio de um piscar de olhos* uma piscadela quer di"er sim, duas, n#o 2fectivamente, o avo"inho 8oirtier, como lhe chama com afecto a sua neta, % o primeiro caso de loc?ed*in* syndrome e, at% hoTe, o nico a aparecer na literatura
0H

?uando o meu esprito saiu da $ruma espessa em que o meu acidente o havia mer(ulhado, pensei muito no avo"inho 8oirtier ;inha aca$ado de reler O Conde de $onte*Cristo e eis que me encontrava no interior do livro, na mais incmoda das posturas 2ssa leitura n#o tinha sido feita por acaso ;inha o proTecto, sem dvida iconoclasta, de escrever uma transposi#o do romance para a vida moderna* a vin(ana continuaria a ser o motor da conspira#o, mas os factos desenrolar-se-iam na nossa %poca, e 4onte-!risto seria uma mulher 8#o tive, pois, tempo de cometer esse crime de lesa-maTestade !omo casti(o, teria preferido ser metamorfoseado no -ar#o ,an(lars, em 3ran" dcEpinay, no )$ade 3aria, ou ent#o copiar de" mil ve"es* n#o se $rinca com as o$rasprimas 4as os deuses da literatura e da neurolo(ia decidiram de outra forma !ertas noites tenho a impress#o de que o avV 8oirtier vem patrulhar os nossos corredores, com os seus lon(os ca$elos $rancos e a sua cadeira de rodas com um s%culo, que T' est' a precisar de uma (ota de leo <ara inverter os

decretos do destino, tenho a(ora em mente uma (rande sa(a, cuTa testemunha principal % um corredor de fundo e n#o um paraltico 8unca se sa$e <ode ser que resulte 0M O 7O8=O

2m (eral, n#o me recordo dos meus sonhos !om o contacto do dia, perco o
fio da histria e as ima(ens esfumam-se inexoravelmente 2nt#o, por que motivo aqueles sonhos de ,e"em$ro ficaram (ravados na minha memria com a precis#o de um raio lasera ;alve" seTa uma re(ra do coma !omo n#o se re(ressa W realidade, os sonhos n#o conse(uem evaporar-se, acoplando-se uns aos outros e formando uma lon(a fantasma(oria que continua como um romance em folhetins 2sta noite veio-me W ideia um dos episdios !aem (randes flocos de neve, no meu sonho @ma camada de neve de trinta centmetros co$re o cemit%rio de automveis que atravesso, a tiritar, na companhia do meu melhor ami(o =' trSs dias que -ernard e eu tentamos re(ressar a 3rana, que est' paralisada por uma (reve (eral 8uma estXncia italiana de desportos de >nverno onde est'vamos
00

encalhados, -ernard tinha desco$erto um com$oio que ia para 8ice, mas, na fronteira, uma $arra(em de (revistas interrompeu a nossa via(em e o$ri(ounos a descer no meio da tormenta, com sapatos de cidade e fatos de meia esta#o ) paisa(em % l(u$re <assa um viaduto por cima do cemit%rio de automveis e dir-se-ia que s#o os carros que caram da auto-estrada, a cinquenta metros de altura, que ali se amontoam, uns por cima dos outros ;emos um encontro marcado com um poderoso homem de ne(cios italiano que instalou o seu ?D num pilar daquela o$ra de arte, lon(e dos olhares indiscretos E preciso $ater a uma porta de ferro amarela com um letreiro que di" <29>DO ,2 4O9;2 e cont%m instruUes para socorro aos electrocutados ) porta a$re-se O 'trio fa" lem$rar o arma"%m de uma loTa de roupas do 7entier* casacos pendurados num expositor, montes de calas, caixas de camisas !he(am ao tecto <ela trunfa, reconheo o !%r$ero de camuflado que nos rece$e com uma pistola-metralhadora na m#o E 9adovan ^arad"ie, o lder s%rvio O meu camarada tem dificuldade em respirar, di"lhe -ernard ^arad"ie fa"-me uma traqueotomia a um canto da mesa, e em

se(uida descemos ao su$solo por uma luxuosa escadaria de vidro )s paredes forradas de couro fulvo, os profundos sof's e uma ilumina#o 0I es$atida d#o Wquele escritrio um certo ar de $oate -ernard conversa com o dono do local, um clone de Dianni )(nelli, o ele(ante patr#o da 3>);, enquanto uma hospedeira de sotaque li$anSs me instala Tunto de um pequeno $ar Os copos e as (arrafas foram su$stitudos por tu$os de pl'stico que se soltam do tecto como as m'scaras de oxi(%nio de um avi#o com pro$lemas @m barman fa"-me sinal para colocar um dos tu$os na $oca O$edeo @m lquido cor de Xm$ar com sa$or a (en(i$re comea a correr e uma sensa#o de calor invade-me da ponta dos p%s at% W rai" dos ca$elos )o fim de al(um tempo apetece-me parar de $e$er e descer do meu $anco 8o entanto, continuo a in(erir (randes (oles, incapa" de fa"er o mnimo (esto :ano olhares de afli#o ao barman( para atrair a sua aten#o 2le responde-me com um sorriso eni(m'tico [ minha volta, os rostos e as vo"es deformam-se -ernard di"-me qualquer coisa mas o som que sai au ralenti da sua $oca % incompreensvel 2m seu lu(ar escuto o >olero( de 9avel 3ui completamente dro(ado @ma eternidade depois, aperce$o-me de uma confus#o de luta ) hospedeira de sotaque li$anSs coloca-me so$re as costas e so$e a escada comi(o ;emos que fu(ir, vem a a <olcia :' fora a noite caiu e T' n#o neva @m vento (lacial corta-me a
05

respira#o 7o$re o viaduto foi colocado um proTector, cuTo feixe de lu" pesquisa as carcaas a$andonadas 9endam-se, est#o cercados`, (rita um me(afone !onse(uimos escapar-nos, e para mim % o incio de um lon(o va(uear 8o meu sonho, (ostaria de fu(ir, mas, sempre que tenho oportunidade, um indescritvel torpor impede-me de dar um passo 2stou transformado numa est'tua, mumificado, vitrificado 8em que apenas uma porta me separe da li$erdade, n#o tenho foras para a a$rir 7u$itamente, n#o % essa a minha nica an(stia 9ef%m de uma seita misteriosa, receio que os meus ami(os caiam na mesma armadilha ;ento por todas as formas preveni-los, mas o meu sonho est' perfeitamente sintoni"ado com a realidade 2stou incapa" de pronunciar uma palavra 0G ) BO] OCC

+' acordei de maneiras mais suaves ?uando recuperei o conhecimento, naquela manh# de fins de +aneiro, um homem estava inclinado so$re mim e cosia a minha p'lpe$ra com uma linha e uma a(ulha, como quem remenda um par de sapatos 7enti-me invadido por um medo irracional 2 se, no seu entusiasmo, o oftalmolo(ista me cosesse tam$%m o olho esquerdo, a minha nica li(a#o com o exterior, o nico respiradouro do meu c'rcere, a vi(ia do meu escafandroa <or sorte, n#o me vi mer(ulhado na noite 2le arrumou cuidadosamente o seu material em caixinhas de folha forradas com al(od#o e, com o tom de um advo(ado que exi(e uma pena exemplar para um reincidente, disse simplesmente* 7eis meses !om o meu olho v'lido, multipliquei os sinais interro(ativos, mas o $om homem, apesar de passar os seus dias a perscrutar as pupilas dos outros, n#o aprendera a
0/

ler os seus olhares 2ra o prottipo do doutor estou-me-nas-tintas, altivo, $rusco, cheio de arro(Xncia, que, para as suas consultas, convocava os pacientes para as oito horas, che(ava Ws nove e saa Ws nove e cinco, depois de ter consa(rado a cada um quarenta e cinco se(undos do seu precioso tempo 3isicamente parecia-se com 4ax la 4enace Q.R, uma (rande ca$ea redonda so$re um corpo curto e desaTeitado +' pouco falador com o comum dos doentes, tornava-se totalmente insoci'vel diante dos fantasmas do meu (%nero, n#o (astando saliva para nos fornecer a mnima explica#o )ca$ei por perce$er por que ra"#o ele me fechara o olho durante seis meses* a p'lpe$ra deixara de desempenhar o seu papel de estore mvel e protector e eu arriscava-me a sofrer uma ulcera#o da crnea )o lon(o das semanas, per(untei a mim mesmo se o hospital n#o faria de propsito ao utili"ar um persona(em t#o re$ar$ativo para catalisar a surda desconfiana que o corpo m%dico aca$a por fa"er nascer entre os pacientes de lon(a dura#o @ma esp%cie de ca$ea de turco 7e ele se for em$ora, como consta, de que idiota vou eu poder trocara ) sua eterna per(unta* BS a do$rara deixaria de
8ota .* <ersona(em de $anda desenhada 9&+ da T+: IF

ter o pra"er solit'rio e inocente de me ouvir responder-lhe, no meu foro ntimo* 7im, veTo dois cretinos em ve" de um ;anto como de respirar, preciso de me emocionar, de amar e admirar ) carta de um ami(o, um quadro de -althus, num postal, uma p'(ina de 7aint-7imon

d#o sentido Ws horas que passam 4as, para permanecer alerta e n#o me deixar cair numa morna resi(na#o, conservo uma dose de furor, de indi(na#o, nem curta nem excessiva, como a panela de press#o tem a sua v'lvula de se(urana para n#o explodir Olhem, ) <anela de <ress#o dava um ttulo para a pea de teatro que talve" escreva um dia a partir da minha experiSncia ;am$%m pensei chamar-lhe O Olho e( evidentemente, O Esca/andro+ +' conhecem o enredo e o cen'rio O quarto de hospital onde o 7r : , um pai de famlia na fora da idade, aprende a viver com um loc?ed*in syndrome( sequela de um (rave acidente cardiovascular ) pea conta as aventuras do 7r : no universo m%dico e a evolu#o das relaUes que ele mant%m com a sua mulher, os seus filhos, os seus ami(os e os seus associados da importante a(Sncia de pu$licidade de que % um dos fundadores )m$icioso e um pouco cnico, n#o tendo at% ent#o conhecido fracassos, o 7r : comea a conhecer a des(raa, vS afundarem-se
I.

todas as certe"as em que estava envolvido e desco$re que os seus entes prximos s#o uns desconhecidos para ele <oder' acompanhar-se esta lenta muta#o nos primeiros camarotes (raas a uma vo" o// que reprodu" o monlo(o interior do 7r : em todas as situaUes 7 falta escrever a pea +' tenho a ltima cena O cen'rio est' mer(ulhado na penum$ra, com excep#o de um halo que envolve o leito no meio do palco E de noite, toda a (ente dorme 7u$itamente, o 7r : , imvel desde que o pano su$iu, afasta os lenis e as co$ertas, salta da cama, d' a volta ao palco no meio de uma lu" irreal ,epois fa"-se escuro e ouve-se, pela ltima ve", a vo" o//( o monlo(o interior do 7r : * 4erda, era tudo um sonho
I1

DIA DE SORTE
2sta manh#, mal o dia rompeu, a$ateu-se a m' sorte so$re o quarto ../ =' cerca de meia hora, o aparelho que serve para re(ular a minha alimenta#o comeou a tocar no va"io 8#o conheo uma coisa mais estpida e exasperante que este bip bip lancinante que nos ri o c%re$ro )inda por cima, a transpira#o descolou o adesivo que fecha a minha p'lpe$ra direita, e as pestanas coladas roam-me dolorosamente pela pupila <or fim, para coroar tudo isto, o encaixe da minha sonda urin'ria deslocou-se 2stou completamente inundado 2nquanto a(uardo socorro, cantarolo uma velha canti(a de =enri 7alvador, Hiens donc( baby( tout a nIest p,s grave 9<:+

8ota .* Bem c', baby( nada disto % (rave 9&+ da T+ :

)li's, a vem a enfermeira 4aquinalmente, li(a a televis#o <u$licidade @m 4initel, o HI.5 4ilhUes, propUe uma resposta W per(unta* 7ente-se capa" de fa"er fortunaa
IH

O 9)7;O ,) 729<28;2 ?uando al(u%m, por $rincadeira, me per(unta se penso fa"er uma pere(rina#o a :ourdes, respondo que T' a fi" 3oi no final dos anos 5F +os%phine e eu mantnhamos uma rela#o suficientemente complicada para tentarmos levar a ca$o uma via(em de comum acordo, um daqueles p%riplos or(ani"ados que contSm tantos (ermes de discrdia quantos minutos h' num dia <ara partir de manh# i(norando onde se dormir' W noite e sem sa$er por que caminho se alcanar' esse destino desconhecido, % preciso ser-se muito diplomata ou ter m'-f% ines(ot'vel +os%phine, como eu, fa"ia parte da se(unda cate(oria, e, durante uma semana, o seu velho descapot'vel a"ul-claro tornou-se palco de disputas mveis e permanentes ,esde )ix-:es-;hermes, onde eu aca$ava de terminar um est'(io de corrida, um parSntesis incon(ruente numa vida
6

votada a tudo menos ao desporto, at% W !ham$re dc)mour, uma pequena praia da costa $asca, onde o tio de +os%phine possua uma vivenda, percorremos uma rota tempestuosa e ma(nfica atrav%s dos <iren%us, deixando atr's de ns um rasto de para-T'-eu-nunca-disse-isso O motivo essencial desse desentendimento cordial era um (rande volume de seiscentas p'(inas, com uma capa a preto e vermelho, onde se destacava um ttulo fascinante O Rasto da #erpente relatava os feitos e os pensamentos de !harles 7o$raT, uma esp%cie de (uru das estradas que sedu"ia e assaltava os viaTantes ocidentais para os lados de -om$aim ou ^atmandu ) histria dessa serpente de ori(em franco-indiana % verdadeira ;irando isso, sou incapa" de fornecer o mnimo detalhe e % mesmo possvel que o meu resumo seTa inexacto, mas recordo-me perfeitamente do domnio que !harles 7o$raT exercia so$re mim 7e, a se(uir a )ndorra, eu ainda consentia em er(uer os olhos do meu livro para admirar uma paisa(em, che(ado ao pico do 4idi recusei-me redondamente a sair do carro para dar a volta at% ao o$servatrio E certo que, naquele dia, um espesso nevoeiro amarelado envolvia a montanha, limitando a visi$ilidade e o interesse da excurs#o 8o entanto, +os%phine deixou-me ficar ali e foi amuar durante duas horas

II nas nuvens ;eria sido para me li$ertar do feitio que ela insistiu em passar por :ourdesa !omo nunca tinha estado naquela capital mundial do mila(re, concordei sem protestar ,e qualquer forma, na minha mente excitada pela leitura, !harles 7o$raT confundia-se com -ernadette 7ou$irous e as '(uas do )dour misturavam-se com as do Dan(es 8o dia se(uinte, depois de ter superado uma estrada do estilo da volta W 3rana, cuTa ascens#o me pareceu extenuante mesmo de automvel, che('mos a :ourdes com um calor sufocante +os%phine ia ao volante, eu sentado ao seu lado 2 O Rasto da #erpente( alar(ado e deformado, so$ressaa no $anco de tr's ,esde a manh# que n#o ousava tocar-lhe, depois de +os%phine ter decidido que a minha paix#o por aquela sa(a extica traa um desinteresse pela sua pessoa <ara as pere(rinaUes, estava-se na esta#o alta e a cidade ostentava o letreiro 2s(otado )pesar de tudo, fi" um rateio sistem'tico das reservas de hotel, enquanto diante de mim se encolhiam om$ros reprovadores ou se ouvia lamentamos imenso, consoante a cate(oria dos esta$elecimentos O suor colava-me a camisa aos rins e so$retudo o espectro de uma nova disputa pairava so$re a nossa equipa(em quando o porteiro de um hotel de
67

>n(laterra, de 2spanha, dos -alc#s ou n#o sei T' donde, me informou de uma desistSncia com o tom sentencioso de um not'rio que anuncia aos herdeiros o falecimento inesperado de um tio da )m%rica 7im, havia um quarto )$stiveme de di"er E um mila(re porque senti instintivamente que ali n#o se $rincava com coisas dessas O ascensor tinha dimensUes excessivas, para nele ca$erem macas, e de" minutos depois, ao tomar um duche, aperce$i-me de que a nossa casa de $anho estava equipada para acolher deficientes 2nquanto +os%phine praticava, por sua ve", as necess'rias a$luUes, eu a$atiame, enver(ando apenas uma toalha, so$re o su$lime o'sis de todos os sequiosos* o mini-$ar <ara comear, esva"iei de um s tra(o meia (arrafa de '(ua mineral, (arrafa, sentirei sempre o teu (ar(alo de vidro nos meus l'$ios secos 2m se(uida preparei uma taa de champanhe para +os%phine e um gin tnico para mim ;endo desempenhado a minha fun#o de barman( iniciei furtivamente um movimento estrat%(ico em direc#o Ws aventuras de !harles 7o$raT, mas, em ve" do efeito sedativo esperado, o champanhe restituiu todo o seu vi(or W fi$ra turstica de +os%phine ?uero ver a 7a(rada Bir(em, repetia

ela, saltando a p%s Tuntos como o escritor catlico 3ranois 4auriac numa foto(rafia c%le$re
IG

2is-nos pois a caminho do lu(ar santo so$ um c%u pesado e ameaador, ao lon(o de uma coluna ininterrupta de cadeiras de rodas condu"idas por irm#s de caridade que n#o acompanhavam, aparentemente, o seu primeiro tetrapl%(ico 7e chover, todas para a $aslica`, anunciou com vo" estridente a $oa irm# que a$ria o corteTo com autoridade, touca ao vento o ros'rio na m#o O$servei de soslaio os doentes, aquelas m#os retorcidas, aqueles rostos fechados, aqueles pequenos fardos de vida a$atidos so$re si prprios O olhar de um deles cru"ou-se com o meu e es$ocei um sorriso, mas ele respondeu deitando-me a ln(ua de fora, e senti-me corar estupidamente at% Ws orelhas, como se tivesse sido apanhado em falta ;%nis cor-de-rosa, )eans cor-de-rosa, camisola cor-de-rosa, +os%phine avanava, encantada, no meio de uma massa som$ria* os curas franceses que ainda se vestem de curas pareciam ter todos marcado encontro naquele lu(ar -eirou o Sxtase quando o coro de sotainas entoou* 7ede a $adona a 0uem rogamos de )oelhos( um cXntico da sua infXncia )valiando apenas o am$iente, um o$servador desatento teria podido ima(inar-se nos acessos ao <arc des <rinces numa tarde de ;aa da 2uropa
I/

8a (rande esplanada diante da entrada da (ruta serpenteava uma $icha de um quilmetro ao ritmo lancinante das ave-marias 2u nunca tinha visto uma tal fila de espera, excepto, talve", em 4oscovo, diante do mausol%u de :enine - Olha l', eu n#o vou meter-me nessa $icha` - E pena - retorquiu +os%phine -, s faria $em a um descrente como tu - 8em pensar, e che(a a ser peri(oso >ma(ina um tipo de $oa sade que che(a em plena apari#o @m mila(re, e ele fica paralisado ,e" ca$eas voltaram-se para mim, para ver quem podia ter pronunciado uma frase t#o iconoclasta >diota, sussurrou +os%phine @m a(uaceiro serviu de distrac#o 4al caram as primeiras (otas, vimos eclodir uma (era#o espontXnea de chap%us-de-chuva, e flutuou na atmosfera um odor a poeira quente ,eix'mo-nos arrastar at% W $aslica su$terrXnea +o#o LL>>>, esse (i(antesco han(ar de oraUes onde se serve missa das seis W meia-noite, mudando de padre a cada dois ou trSs ofcios ;inha lido num (uia que a nave de $et#o, mais extensa que 7#o <edro de 9oma, poderia a$ri(ar diversos )umbo )ets+ 7e(ui +os%phine por uma (aleria onde havia lu(ares livres, por $aixo de um

dos inmeros altifalantes que transmitiam a cerimnia com ecos repetidos Dlria 5F a ,eus nas alturas nas alturas alturas 8a altura da eleva#o, o meu vi"inho, um pere(rino previdente, tirou da mochila um $inculo de amador de corridas de cavalos, a fim de o$servar as operaUes Outros fi%is usavam periscpios improvisados, como os que se vSem no .M de +ulho durante a passa(em do desfile O pai de +os%phine contou-me diversas ve"es como iniciara a sua vida a vender esse (%nero de arti(os W sada do metro >sso n#o o tinha impedido de se tornar locutor de r'dio ) partir dessa altura empre(ava o seu talento de vendedor para descrever casamentos principescos, tremores de terra e com$ates de $oxe :' fora tinha deixado de chover O ar estava mais fresco +os%phine pronunciou a palavra compras !ontando com essa eventualidade, eu tinha locali"ado a (rande rua onde as loTas de recordaUes se sucediam lado a lado, como num sou? 9<: oriental, oferecendo a mais extrava(ante exi$i#o de $eatices de mau (osto
8ota .* 4ercado, !"#"$% (N. da T.)

+os%phine coleccionava* frascos de perfume anti(os, quadros de inspira#o $uclica com vaca so"inha ou em manada, pratos de comida fictcia que servem de ementa nas montras dos restaurantes de ;quio e, de uma maneira (eral tudo o
5.

que conse(uia encontrar de mais ?itsch no decurso das suas inmeras via(ens )li, foi autenticamente amor W primeira vista 8a quarta loTa, no passeio da esquerda, ele parecia estar W espera de +os%phine no meio do cafarnaum de medalhas reli(iosas, rel(ios de cuco suos e pratos de queiTo 2ra um ador'vel $usto de (esso com uma aur%ola que piscava como as decoraUes das 'rvores de 8atal - 2la ali est', a minha Bir(em 7anta - declarou +os%phine, trepidante - Ofereo-ta - disse eu imediatamente, sem ima(inar a soma que o mercador iria extorquir-me, ale(ando que se tratava de uma pea nica 8essa noite festeT'mos a aquisi#o no nosso quarto de hotel, iluminando os nossos em$ates amorosos com a sua lu" intermitente e sa(rada 8o tecto desenhavase uma som$ra fant'stica - 7a$es, +os%phine, penso que temos de separar-nos ao re(ressar a <aris

- +ul(as que eu n#o tinha perce$idoa - 4as, +o )dormeceu ;inha o dom, quando uma situa#o lhe desa(radava, de mer(ulhar num sono instantXneo e protector 3a"ia umas f%rias da vida durante cinco minutos ou v'rias horas <or momentos fiquei a o$servar o pedao da parede por cima da 51 ca$eceira da cama a entrar e sair na o$scuridade ?ue demnio poderia levar as pessoas a forrar um quarto inteiro com Tuta cor de laranTaa !omo +os%phine continuasse a dormir, vesti-me discretamente para me entre(ar a uma das minhas ocupaUes favoritas* a diva(a#o nocturna 2ra a minha maneira de lutar contra ventos adversos* caminhar sempre em frente at% ao es(otamento 8a avenida, adolescentes holandeses em$orcavam ruidosamente (randes canecas de cerveTa ;inham feito $uracos em sacos de lixo para os transformar em imperme'veis <esadas correntes impediam o acesso W (ruta, mas, de trav%s, conse(uia-se ver o clar#o de centenas de velas que l' dentro se iam consumindo 4uito mais tarde, a minha va(a$unda(em levou-me at% W rua das loTas de recordaUes 8a quarta montra, uma 4aria idSntica havia T' tomado o lu(ar da nossa 9e(ressei ent#o ao hotel e, de muito lon(e, T' se via a Tanela do nosso quarto a acender e a apa(ar no meio da penum$ra 7u$i pela escada, tomando cuidado para n#o pertur$ar os sonhos do porteiro da noite O Rasto da #erpente estava so$re a minha almofada como uma Tia no seu estoTo Olha, murmurei, !harles 7o$raT, tinha-me esquecido completamente deste 9econheci a letra de +os%phine @m enorme + enchia toda a p'(ina .IG 2ra o incio de uma
73

mensa(em que co$ria dois captulos do livro e os tornava completamente ile(veis

Amo*te( idiota+ &o /aas so/rer a tua ;ose/ina+

3eli"mente eu T' ia mais adiante ?uando apa(uei a 7anta Bir(em, o dia comeava a despontar
74

A CORTINA

2ncarquilhado na cadeira de rodas que a m#e deles passeia ao lon(o dos corredores do hospital, o$servo os meus filhos de soslaio 7e eu me transformei num pai que mais parece um "om$i, ;h%ophile e !eleste s#o $em reais, $uliosos e refilUes, e n#o me canso de os ver andar, simplesmente andar, ao meu lado, disfarando so$ um ar resoluto o mal-estar que curva os seus pequenos om$ros !om (uardanapos de papel, ;h%ophile vai enxu(ando, enquanto caminha, os fios de saliva que escorrem dos meus l'$ios fechados O seu (esto % furtivo, ao mesmo tempo terno e receoso, como se estivesse perante um animal de reacUes imprevisveis ?uando paramos, !eleste a$raa-me a ca$ea com os $racinhos nus, co$re-me a testa de $eiTos sonoros e repete* E o meu pap', % o meu pap', W maneira de um ritual m'(ico 3esteTa-se o
7

,ia do <ai )t% ao meu acidente, n#o sentamos necessidade de incluir aquele encontro forado no nosso calend'rio afectivo, mas nessa ocasi#o pass'mos Tuntos todo aquele dia sim$lico, para confirmar, sem dvida, que um es$oo, uma som$ra, um pedao do pap' continua a ser o pap' apesar de tudo 7intome dividido entre a ale(ria de os ver viver, rir ou chorar durante al(umas horas, e o receio de que o espect'culo de todas estas des(raas, a comear pela minha, n#o seTa a distrac#o ideal para um rapa" de de" anos e a sua irm#"inha de oito, apesar de termos tomado em famlia a s'$ia decis#o de nada suavi"ar >nstal'mo-nos no -each !lu$ !hamo assim a uma parcela de duna a$erta ao 7ol e ao vento, onde a administra#o teve a (entile"a de colocar mesas, cadeiras e chap%us-de-sol, e mesmo de semear al(uns rannculos que crescem na areia por entre as ervas silvestres 8este espao situado W $eira da praia, entre o hospital e a verdadeira vida, % possvel sonhar que uma fada $oa vai transformar todas estas cadeiras de rodas em $arcos W vela ?ueres To(ar ao enforcadoa, per(unta ;h%ophile, e eu (ostaria de lhe responder que T' me che(a To(ar ao paraltico, se o meu sistema de comunica#o n#o me proi$isse fa"er trocadilhos ) piada mais su$til em$ota-se e perde toda a (raa quando
5I

s#o precisos al(uns minutos para dar uma r%plica 8o final T' nem o prprio perce$e por que ra"#o uma frase lhe parecia t#o divertida antes de a ditar la$oriosamente, letra a letra <or isso, h' que evitar as respostas intempestivas >sso retira W conversa a sua verve, aquelas ironias que se lanam como $olas contra a parede, pelo que conto esta perda forada de humor entre os inconvenientes do meu estado

2nfim, vamos l' ao enforcado, o desporto nacional dos alunos do s%timo 2ncontro uma palavra, depois outra, mas encalho na terceira 8a verdade, n#o estou a prestar muita aten#o ao To(o >nvadiu-me uma onda de des(osto ;h%ophile, o meu filho, est' ali sensatamente sentado, com o rosto a cinquenta centmetros do meu, e eu, o seu pai, n#o tenho o direito de passar a m#o pelos seus ca$elos espetados, de $eliscar a sua nuca penu(enta, de apertar at% W sufoca#o aquele pequeno corpo liso e morno !omo classificar este factoa 7er' monstruoso, inquo, revoltante ou horrvela 7u$itamente, vou-me a$aixo )s l'(rimas afluem-me aos olhos e da minha (ar(anta escapa-se um espasmo rouco que so$ressalta ;h%ophile 8#o tenhas medo, rapa"inho, eu (osto muito de ti !ontinuamos com o enforcado, che(amos ao fim da partida 4ais duas letras, ele (anhou e eu perdi
55

8um canto do caderno, ;h%ophile aca$a de desenhar a forca, a corda e o supliciado !eleste, essa, fa" ca$riolas so$re a duna >(noro se isto dever' ser considerado como um fenmeno de compensa#o, mas, uma ve" que para mim levantar uma p'lpe$ra se assemelha a halterofilia, considero-a uma autSntica acro$ata 2la fa" o pino, d' cam$alhotas, fa" a ponte e executa uma sequSncia de saltos peri(osos com a flexi$ilidade de um felino [ lon(a lista das ocupaUes que pensa adoptar no futuro, acrescentou mesmo a se(uir a professora prim'ria, top*model e florista ;endo, com as suas piruetas, conquistado o p$lico do -each !lu$, a nossa artista inicia um espect'culo de canUes, com (rande desespero de ;h%ophile, que detesta acima de tudo que al(u%m dS nas vistas ;#o fechado e tmido quanto a irm# % extrovertida, odiou-me cordialmente no dia em que, na sua escola, pedi e o$tive permiss#o para tocar eu prprio o sino da entrada 8in(u%m poder' prever se ;h%ophile viver' feli", mas, seTa como for, viver' sem dvida escondido <er(unto a mim mesmo como conse(uiu !eleste reunir um tal repertrio de canUes dos anos sessenta +ohnny, 7ylvie, 7heila, !lo-!lo, 3ranoise =ardy, nem uma estrela dessa %poca de ouro faltou W chamada )o lado dos (randes Sxitos que toda a 5G (ente conhece, os mais vul(ares e indestrutveis, como aquele com$oio de 9ichard )nthony que, em trinta anos, nunca deixou verdadeiramente de asso$iar aos nossos ouvidos !eleste canta Sxitos esquecidos que arrastam consi(o nuvens de recordaUes ,esde a %poca em que colocava

incansavelmente aquele M0 rotaUes de !laude 3ranois no ;eppa" dos meus do"e anos, nunca mais tinha voltado a ouvir -auvre petite /ille riche Q.R 8o entanto, quando !eleste cantarola, ali's muito fora do tom, as primeiras notas desta canoneta, vSm-me W memria com uma inesperada precis#o cada nota, cada verso, cada detalhe dos coros e da orquestra#o, at% ao rudo da re$enta#o que co$re a introdu#o 9eveTo a capa do disco, a foto(rafia do cantor, a sua camisa de riscas com colarinho a$otoado, que me parecia um sonho inacessvel porque a minha m#e a achava ordin'ria 9eveTo mesmo a quinta-feira W tarde em que comprei esse disco a um primo do meu pai, um $om (i(ante que tinha uma minscula loTa no su$solo da (are do 8orte, com o seu eterno Ditane de milho ao canto da $oca #i seule sur cette pla(e, pauvre petite /ille riche+++ 9G: O tempo passou e as pessoas comearam
8ota .* <o$re menina rica 9&+ da T+: &ota GN ;#o so"inha nessa praia, po$re menina rica Q8 da T+: 5/

a desaparecer ) mam# foi a primeira a morrer, depois !lo-!lo morreu electrocutado e o simp'tico primo, cuTos ne(cios estavam um pouco periclitantes, tam$%m se foi, deixando uma tri$o inconsol'vel de crianas e animais O meu arm'rio est' cheio de camisas de colarinho a$otoado, e penso que a pequena loTa de discos foi ocupada por um vendedor de chocolates !omo o com$oio para -erck parte da (are do 8orte, talve" um dia pea a al(u%m que o confirme, de passa(em -ravo, !eleste`, exclama 7ylvie 4am#, estou farto, queixa-se imediatamente ;h%ophile 7#o cinco horas O carrilh#o, cuTo tom me parece (eralmente t#o amistoso, lem$ra-me um do$re de finados ao anunciar o momento da nossa separa#o O vento fa" voar um pouco de areia O mar retirou-se para t#o lon(e que os $anhistas n#o passam de pontos minsculos no hori"onte )ntes da via(em, as crianas v#o desentorpecer as pernas na praia, e ns fic'mos ss, 7ylvie e eu, silenciosos, a m#o dela a apertar os meus dedos inertes <or tr's dos culos escuros que reflectem um c%u puro, ela chora docemente pelas nossas vidas destrudas 9eencontramo-nos no meu quarto para as ltimas efusUes !omo vai isso, meu velhoa, per(unta ;h%ophile O velho tem a (ar(anta apertada, as m#os a arder, queimadas pelo sol, e o GF

cccix em papas por ter passado tanto tempo na cadeira, mas passou um dia maravilhoso 2 vs, meus filhos, que recorda#o ireis (uardar destas excursUes W minha infinita solid#oa <artiram O carro T' deve ir a caminho de <aris 4er(ulho na contempla#o de um desenho tra"ido por !eleste, que foi de imediato pre(ado na parede @ma esp%cie de peixe de duas ca$eas, com os olhos rodeados por pestanas $rancas e escamas multicoloridas 8o entanto, o interesse deste desenho n#o reside nesses pormenores mas na sua forma (eral que reprodu", estranhamente, o sm$olo matem'tico de infinito O sol entra a Torros pela Tanela E a hora a que os seus raios deslum$rantes v#o cair em cheio so$re a ca$eceira da minha cama 8a emo#o da partida, esqueci-me de lhes fa"er sinal para correrem a cortina <or certo che(ar' um enfermeiro antes do fim do mundo
G.

&ARIS

stou a afastar-me* lenta mas inexoravelmente ;al como o marinheiro, numa via(em, vS desaparecer a costa de onde partiu, sinto o meu passado esfumar-se ) minha vida anti(a ainda arde dentro de mim, mas redu"-se cada ve" mais Ws cin"as das recordaUes ,esde que passei a viver dentro do meu escafandro, T' fi", mesmo assim, duas via(ens-relXmpa(o a <aris, em transporte hospitalar, para recolher as opiniUes de sumidades do mundo m%dico 8a primeira ve", fui su$mer(ido pela emo#o quando, por acaso, a am$ulXncia passou em frente do edifcio ultramoderno onde eu exercia outrora a minha repreensvel fun#o de redactor-chefe de um famoso seman'rio feminino 9econheci primeiro o edifcio vi"inho, uma anti(uidade dos anos sessenta, com um carta" a anunciar a sua
'3

demoli#o, e em se(uida a nossa fachada semelhante a um espelho onde se reflectiam as nuvens e os aviUes 8o 'trio estavam al(umas daquelas fi(uras familiares, com as quais nos cru"amos todos os dias, sem lhes conhecer o nome 2stiquei o pescoo para ver se passava um rosto mais conhecido, por tr's da senhora do ca$elo preso na nuca e do homem forte de camisa cin"enta O destino n#o o quis )l(u%m ter' visto passar a minha am$ulXncia dos escritrios do quinto andara Berti al(umas l'(rimas diante do $ar-ta$acaria,

onde ia por ve"es comer o prato do dia !onsi(o chorar muito discretamente ,i"em ent#o que o meu olho escorreu 8a se(unda ve" que fui a <aris, quatro meses depois, tinha-me tornado quase indiferente ) rua tinha os seus atavios de +ulho, mas para mim era sempre >nverno e estavam a proTectar um cen'rio filmado por tr's dos vidros da am$ulXncia 8o cinema chama-se a isso transparSncia Os filmes de =itchcock deveram muito da sua poesia W utili"a#o desse processo, quando ele ainda era imperfeito ) minha travessia de <aris n#o me aqueceu nem me arrefeceu 8o entanto, nada faltava )s donas de casa de vestidos floridos e os adolescentes nos seus s?ates+ O roncar dos autocarros Os insultos dos corredores de scooter+ 2O ) <raa da Ppera sada de um quadro de ,ufy )s 'rvores ao assalto das fachadas e flocos de al(od#o no c%u a"ul 8ada faltava sen#o eu 7 eu n#o estava l'
G0

O VEGETAL
8o dia G de +unho fe" seis meses que comeou a minha nova vida )s vossas cartas acumulam-se no arm'rio, os vossos desenhos na parede e, como n#o posso responder a cada um, tive a ideia destes dats Q.R para vos relatar os meus dias, os meus pro(ressos e as minhas esperanas <rimeiro quis acreditar que nada se tinha passado 8o estado de semi-inconsciSncia que se se(ue ao coma, via-me a re(ressar em $reve ao tur$ilh#o parisiense, apenas apoiado num par de $en(alas
8ota .* <alavra russa que si(nifica auto-edi#o, referindo-se W difus#o clandestina na @977 das o$ras interditas pela censura 9&+ da T+:

3oram estas as primeiras palavras da primeira edi#o das cartas de -erck que, no final da <rimavera, decidi enviar aos meus ami(os e conhecidos ,iri(ida a uns sessenta destinat'rios, essa carta produ"iu uma certa sensa#o e contri$uiu para
G5

impedir os malefcios causados pelos $oatos ) cidade, esse monstro de cem $ocas e mil ouvidos, que nada sa$e mas tudo afirma, tinha, efectivamente,

decidido arrumar-me na prateleira 8o caf% de 3lore, um desses acampamentos $'sicos do sno$ismo parisiense, de onde se lanam $oatos como pom$os-correios, pessoas conhecidas tinham ouvido uns pardais desconhecidos manter este di'lo(o, com a (ula de a$utres que desco$riram uma (a"ela esventrada 7a$ias que - se transformou num ve(etala, di"ia um E evidente que sa$ia @m ve(etal, sim, um ve(etal ) palavra ve(etal devia soar $em aos ouvidos daqueles au(ures, porque voltou diversas ve"es W ri$alta entre duas dentadas do Kelsh rarebit+ ?uanto ao tom, dava a entender que apenas um la$re(o i(noraria que actualmente eu teria mais com%rcio com os le(umes do que com os homens 2st'vamos em tempo de pa" 4as se fu"ilavam os portadores de m's novas, se eu pretendia provar que o meu potencial intelectual continuava a ser superior ao de uma alface, s poderia contar comi(o mesmo )ssim nasceu uma correspondSncia colectiva, que prossi(o mensalmente e que me permite estar sempre em comunh#o com aqueles que amo O meu pecado do or(ulho deu os seus frutos ;irando al(uns irredutveis que (uardam um silSncio
''

o$stinado, toda a (ente compreendeu que era possvel Tuntar-se a mim no meu escafandro, apesar de ele por ve"es me arrastar para os confins de terras inexploradas 9ece$o cartas extraordin'rias )$rem-mas, desdo$ram-mas e expUem-mas diante dos olhos, se(undo um ritual que d' a esta che(ada do correio o car'cter de uma cerimnia silenciosa e sa(rada 2u prprio leio cada carta escrupulosamente ) al(umas n#o falta uma certa (ravidade 3alam-me do sentido da vida, da supremacia da alma, do mist%rio de cada existSncia e, por um curioso fenmeno de invers#o das aparSncias, s#o aqueles com quem eu havia esta$elecido os relacionamentos mais fteis que focam de mais perto estas questUes essenciais ) frivolidade ocultava a sua profundidade 2staria eu ce(o e surdo ou ser' necessariamente precisa a lu" de uma des(raa para mostrar um homem W sua verdadeira lu"a Outras cartas contam, na sua simplicidade, os pequenos factos que pontuam a corrida do tempo 7#o as rosas que se colheram ao crepsculo, a indolSncia de um domin(o de chuva, uma criana que chora antes de adormecer !aptadas ao vivo, estas amostras de vida, estes sopros de felicidade comovem-me mais que tudo ?uer ocupem trSs linhas ou oito p'(inas, quer provenham do lon(nquo
G/

evante ou de :evallois-<erret, (uardo todas estas cartas como um tesouro @m dia (ostaria de as colar pelas pontas, para fa"er uma fita de um quilmetro a flutuar ao vento como uma auriflama W (lria da ami"ade
9(

O <)772>O !alor de chum$o 4esmo assim, apeteceu-me sair =' semanas, talve" meses, que n#o saio do recinto do hospital para dar o meu passeio ritual at% W esplanada que se estende W $eira-mar 8a ltima ve" era ainda >nverno ;ur$ilhUes (elados fa"iam voar nuvens de areia, e, face ao vento, os raros passeantes caminhavam o$liquamente, envolvidos em espessas peles =oTe sinto vontade de ver -erck em traTo de Ber#o, a sua praia que conheci deserta e que me di"em estar apinhada, a multid#o despreocupada de +ulho <ara che(ar W rua, depois de sair do pavilh#o 7orrel, % preciso atravessar trSs estacionamentos, cuTo pavimento ru(oso e desi(ual su$mete as n'de(as a uma dura prova ;inha-me esquecido do p%riplo do com$atente da $alada contra as tampas de es(otos, os $uracos e os automveis estacionados em cima dos passeios
91

:' est' o mar !hap%us-de-sol, pranchas W vela e uma $arreira de $anhistas completam o postal ilustrado E um mar de f%rias, calmo e $em comportado 8ada tem que ver com o espao infinito de reflexos de ao que se contempla dos terraos do hospital 8o entanto, s#o as mesmas va(as, o mesmo marulhar, o mesmo hori"onte nu$lado 9olamos pela esplanada no meio de um vaiv%m de cones de (elado de coxas lam$u"adas de creme >ma(ino-me a lam$er uma $ola de $aunilha so$re uma epiderme Tovem, avermelhada pelo sol 8in(u%m me presta uma aten#o especial 2m -erck, uma cadeira de rodas % t#o $anal como um 3errari em 4onte-!arlo, e cru"amo-nos por toda a parte com po$res dia$os do meu (%nero, encarquilhados e a $a$arem-se 8esta tarde, !laude e -rice acompanham-me !onheo uma h' quin"e dias e o outro h' vinte e cinco anos, e % estranho ouvir o meu velho cmplice descrever-me W sua Tovem mulher, que aqui vem todos os dias para eu lhe ditar este livro O meu feitio col%rico, a minha paix#o pelos livros, o meu (osto imoderado pela carne, o meu descapot'vel vermelho, tudo por ali passa ,ir-se-ia um contador de

histrias que desenterra lendas de um mundo desaparecido 8#o o ima(inava assim, di" !laude O meu universo passou a estar dividido entre aqueles que
/1

me conheceram antes e os outros ?ue persona(em ir#o eles pensar que eu possa ter sidoa 8o meu quarto nem sequer tenho uma foto(rafia para lhes mostrar <ar'mos ao cimo de uma (rande escadaria que separa o $ar da praia, Tunto de uma $ela fileira de ca$inas de $anho de cores pastel ) escada recorda-me a (rande entrada do metro na <orte-dc)uteil que, em pequeno, utili"ava no re(resso da piscina, com os olhos ainda velados pelo cloro ) 4olitor foi demolida h' al(uns anos ?uanto Ws escadas, para mim n#o passam de $ecos sem sada ?ueres voltara, per(unta -rice <rotesto ener(icamente, a$anando a ca$ea em todas as direcUes 8em pensar em dar meia volta antes de alcanar o verdadeiro o$Tectivo desta expedi#o <assamos rapidamente ao lar(o de um carrocel de cavalos de madeira W anti(a, cuTo r(#o mecXnico me perfura os tmpanos !ru"amo-nos com 3an(io, uma curiosidade do hospital, onde % conhecido por essa alcunha 9(ido como a Tustia, 3an(io n#o conse(ue sentar-se !ondenado a estar sempre de p% ou sentado, desloca-se de $ruos so$re um carrinho que ele prprio diri(e com uma rapide" surpreendente 4as quem %, na realidade, esse (rande ne(ro de fi(ura desportiva que a$re caminho (ritando* )ten#o, aqui vai o 3an(io`a 2scapa-se-me
/H

!he(amos finalmente ao ponto extremo do nosso p%riplo, mesmo ao fundo da esplanada 7e eu quis percorrer todo este caminho, n#o foi para desco$rir um panorama in%dito, mas para me deleitar com os eflvios que emanam de uma modesta $arraca W sada da praia >nstalam-me na direc#o do vento e sinto as narinas fremirem de pra"er ao aspirarem um perfume vul(ar, irritante e a$solutamente insuport'vel para o comum dos mortais Oh la la`, exclama uma vo" atr's de mim )qui tresanda a leo queimado` <or mim, nunca me canso do odor das $atatas fritas
/M

VINTE &ARA UM
>sso mesmo +' me lem$ro do nome do cavalo !hamava-se $ithra*Prandchamp+

Bincent deve estar a(ora a atravessar )$$eville ?uando se vem de carro de <aris, % a altura em que a via(em comea a parecer lon(a [ auto-estrada deserta e ultra-r'pida se(ue-se uma nacional de duas vias onde se acumula uma fila ininterrupta de automveis e camiUes 8a %poca desta histria, h' mais de de" anos, Bincent, eu e al(uns outros tivemos a oportunidade inaudita de se(urar as r%deas de um Tornal di'rio matinal actualmente desaparecido >ndustrial apaixonado pela imprensa, o propriet'rio tinha tido a extrema aud'cia de confiar o seu $e$% W mais Tovem equipa de <aris quando T' se urdia a tene$rosa conspira#o poltica e $anc'ria que visava
9

retirar-lhe o ttulo que ele tinha criado cinco ou seis anos antes 7em que o sou$%ssemos, ns %ramos as ltimas cartas que ele To(ava na $atalha e ns investamos nele a mil por cento 2st'vamos portanto permanentemente na ponte de comando ,e manh# cedo, a altas horas da noite, durante o fim-de-semana e por ve"es durante a noite inteira, dando conta, entre os cinco, do tra$alho de uma d"ia de pessoas, com uma ale(re inconsciSncia Bincent tinha de" (randes ideias por semana* trSs excelentes, cinco $oas e duas catastrficas O meu papel era um pouco o de o$ri('-lo a dominar o seu car'cter impaciente que teria querido reali"ar de imediato tudo o que lhe passava pela ca$ea +' o oio daqui a dar palmadas no volante e a enraivecer-se contra a +unta das 2stradas ,entro de dois anos, a auto-estrada passar' por -erck, mas, de momento, % apenas um estaleiro por que se passa lentamente, entalado atr's das caravanas 8a verdade, nunca nos deix'vamos uns aos outros 7 vivamos, comamos, $e$amos, dormamos, am'vamos, sonh'vamos pelo Tornal e
96

para o Tornal ?uem teve a ideia daquela tarde nas corridasa 2ra um $elo domin(o de >nverno, a"ul, frio e seco, e havia corridas em Bincennes 8em um nem outro costum'vamos To(ar, mas o cronista hpico apreciava-nos suficientemente para nos procurar no restaurante do hipdromo e nos oferecer o s%samo que a$ria a porta do mundo misterioso das corridas* um palpite )o ouvi-lo falar, dir-se-ia que era tri(o limpo, milho no papo, e como 4ithraDrandchamp, estava cotado a vinte para um, aquilo prometia uma $ela maquia, muito melhor do que um investimento se(uro

Bincent che(a W entrada de -erck e, como toda a (ente, per(unta a si mesmo com an(stia que raio veio aqui fa"er ;nhamos feito um a(rad'vel pequeno-almoo na (rande sala de Tantar que d' para a pista e acolhe, em (rupos endomin(ados, os gangsters( os chulos, as pessoas com permanSncia interdita e outros maus rapa"es que (ravitam no universo das corridas 7atisfeitos e repletos, chup'vamos (ulosamente lon(os charutos, a(uardando a quarta corrida naquela quente atmosfera onde os cadastros criminais desa$rochavam como orqudeas
97

!he(ando diante do mar, Bincent $ifurca e so$e a (rande esplanada sem reconhecer por tr's da multid#o de veraneantes o cen'rio des%rtico e (elado da -erck invernal 2m Bincennes esper'mos tanto tempo que a corrida comeou sem ns O guichet das apostas fechou-se-nos na cara antes que eu tivesse tempo de extrair do $olso o mao de notas que a redac#o me havia confiado )pesar dos pedidos de discri#o, o nome de $ithra*Prandchamp tinha dado a volta aos servios e, do outsider desconhecido, os $oatos tinham feito um animal de lenda em que todos queriam investir 7 nos restava ver a corrida e esperar [ entrada da ltima curva, $ithra*Prandchamp comeou a destacar-se [ sada T' levava cinco comprimentos de avano e vimo-lo franquear a linha de che(ada, como um sonho, deixando o seu perse(uidor imediato a cerca de quarenta metros @m autSntico avi#o a Tacto 8o Tornal deviam estar exultantes diante da televis#o O carro de Bincent penetra no estacionamento do hospital O 7ol est' deslum$rante E ali que os visitantes precisam de cora(em para percorrer, com /G a (ar(anta apertada, os ltimos metros que me separam do mundo* as portas de vidro de a$ertura autom'tica, o ascensor nmero 5 e o terrvel pequeno corredor que leva ao quarto ../ <elas portas entrea$ertas s se avistam pessoas acamadas e entrevados que o destino reTeitou para os confins da vida ,iante deste espect'culo, muitos ficam com falta de ar <recisam primeiro de se controlar um pouco para che(ar Tunto de mim com a vo" mais firme e os olhos menos nu$lados ?uando finalmente se lanam para a frente, lem$ram mer(ulhadores com apneia 7ei de al(uns a quem as foras a$andonaram, ali mesmo, W entrada do meu quarto* re(ressaram a <aris Bincent $ate W porta e entra silenciosamente =a$ituei-me de tal forma aos olhares dos outros que T' mal reparo nos pequenos clarUes de medo que os

iluminam Ou, de qualquer forma, T' n#o me impressionam tanto !om as feiUes atrofiadas pela paralisia, tento compor o que eu deseTaria que fosse um sorriso de $oas-vindas Bincent responde a este es(ar com um $eiTo na testa 2st' sempre i(ual ) sua coroa de ca$elos ruivos, as suas expressUes contradas, a sua fi(ura $aixa e (orda que dana so$re um p% e so$re o outro conferem-lhe o aspecto de um sindicalista (alSs que veio visitar um camarada vtima de uma explos#o de (risu !om a
//

(uarda meio $aixada, Bincent avana como um pu(ilista de cate(oria pesadafr'(il 8o dia de $ithra*Prandchamp( ps a funesta vitria, disse apenas* @ns cretinos 7omos uns autSnticos cretinos 8o Tornal v#o desancar-nos sem d nem piedade 2ra a sua express#o favorita <ara ser franco, tinha-me esquecido de $ithra*Prandchamp+ ) recorda#o desta histria aca$a de me voltar W mente, deixando uma marca duplamente dolorosa ) nostal(ia de um passado extinto e, so$retudo, o remorso das oportunidades falhadas $ithra*Prandchamp so as mulheres que n#o sou$emos amar, as oportunidades que n#o quisemos a(arrar, os instantes de felicidade que deix'mos escapar =oTe tenho a impress#o de que a minha vida n#o passou de um encadeamento de pequenos fracassos @ma corrida cuTo resultado se conhece mas em que n#o conse(uimos rece$er o pr%mio ) propsito, saf'mo-nos reem$olsando todos os investimentos

.FF
) !)Y) )O <);O <ara al%m dos diversos incmodos inerentes ao loc?ed*in syndrome( sofro de uma (rave pertur$a#o dos meus suportes de $eatas ,o lado direito estou totalmente surdo e do esquerdo a minha trompa de 2ust'quio amplifica e deforma os sons para al%m de dois metros e meio ?uando um avi#o so$revoa a praia, arrastando atr's de si o anncio pu$licit'rio do parque de atracUes re(ional, tenho a sensa#o de que me implantaram um moinho de caf% no tmpano 4as esse % um incmodo passa(eiro 4uito mais irritante % o alarido permanente que prov%m do corredor quando, apesar dos meus esforos para sensi$ili"ar toda a (ente para o pro$lema dos meus pavilhUes auriculares, se esquecem de me fechar a porta Os saltos $atem violentamente so$re o oleado do ch#o, as macas entrechocam-se, as conversas so$repUem-se, as equipas interpelam-se com (ritos de ne(ociantes

.F. da -olsa em dia de liquida#o, li(am-se r'dios que nin(u%m escuta e, para culminar, uma enceradora el%ctrica proporciona-me um (osto antecipado do >nferno 2 h' tam$%m os pacientes terrveis !onheo al(uns cuTo nico pra"er % escutar sempre a mesma cassete ;ive um vi"inho muito Tovem a quem tinham oferecido um pato de peluche munido de um sofisticado sistema de detec#o 2mitia uma msica a(uda e lancinante mal al(u%m penetrava no quarto, ou seTa, vinte e quatro ve"es por dia 3eli"mente, o pequeno paciente re(ressou a casa antes que eu comeasse a pVr em pr'tica o meu plano de extermina#o do pato ,e qualquer forma, conservo-o na man(a, pois nunca se sa$e que mais cataclismos as famlias condodas s#o capa"es de desencadear ) palma da vi"inhana extrava(ante ca$e, contudo, a uma doente cuTos sentidos haviam sido alterados pelo estado de coma 2la mordia as enfermeiras, a(arrava os aTudantes pelas partes viris da sua anatomia e n#o sa$ia exi(ir um copo de '(ua sem (ritar que havia fo(o ) princpio, estes falsos alertas desencadearam verdadeiros com$ates, mas depois, cansados da (uerra, aca$aram por deix'-la $errar W sua vontade a qualquer hora do dia ou da noite 2stas sessUes conferiam ao servio de 8eurolo(ia o seu quS de ninho de cucos $astante excitante e, quando mandaram a nossa ami(a ir

.F1
(ritar para outro lado os seus 7ocorro, est#o a matar-me`, aca$ei por sentir saudades :ivre destas al(a"arras, no silSncio reconquistado, consi(o escutar as $or$oletas que voam na minha ca$ea E preciso tomar muita aten#o, manterme mesmo em recolhimento, porque os seus $atimentos de asas s#o quase imperceptveis @ma respira#o um pouco mais forte $asta para deixar de os ouvir )li's, isto % espantoso ) minha audi#o n#o melhora e, no entanto, oio-as cada ve" mais nitidamente ,evo ter ouvido para $or$oletas
.FH

,O4>8DO <ela Tanela avisto as fachadas de tiTolo ocre que se iluminam so$ os primeiros raios de 7ol ) pedra toma exactamente o tom rosado da (ram'tica (re(a de 4 9at, recorda#o do quarto ano 8#o fui, devo confessar, um $rilhante helenista, mas a(rada-me aquele tom quente e profundo que me fa" re(ressar a um universo de estudo onde convivia com o c#o de )lci$ades e com os heris

das ;ermpilas Os ne(ociantes de tintas chamam-lhe rosa velho 8ada tem a ver com o cor-de-rosa esparadrapo dos corredores do hospital 4enos ainda com a cor de malva que, no meu quarto, co$re os plintos e os v#os das Tanelas e portas :em$ra a em$ala(em de um perfume $arato E domin(o O assustador domin(o em que, se por a"ar nenhuma visita anunciou a sua passa(em, nenhum acontecimento de esp%cie al(uma vir' que$rar o mole decurso das horas 8em cinesioterapeuta,
.F0

nem ortofonista nem psiclo(a @ma travessia do deserto que tem por nico o'sis uma curta toilette ainda mais sucinta que ha$itualmente 8esses dias, o efeito retardado das li$aUes do s'$ado W noite, aliado W nostal(ia dos piqueniques familiares, das partidas de balltrap ou de pesca ao camar#o, de que o turno as priva, mer(ulha as equipas de tratamento num he$etismo mecXnico, e a sess#o de limpe"a assemelha-se mais a um esfolamento do que W talassoterapia @ma dose tripla da melhor '(ua de toilette n#o che(a para esconder a realidade* cheiramos mal E domin(o 8o caso de pedirmos que li(uem a televis#o, n#o podemos cometer erros >sso exi(e uma alta estrat%(ia )rriscamo-nos, efectivamente, a que se passem trSs ou quatro horas antes que re(resse a $oa alma que poder' mudar de canal, e, por ve"es, vale mais renunciar a uma emiss#o interessante quando se lhe se(ue uma telenovela lacrimeTante, um To(o inspido e um tal?* shoK ruidoso Os aplausos por tudo e por nada d#o-me ca$o dos ouvidos <refiro a tranquilidade dos document'rios so$re arte, histria ou animais BeTo-os sem ouvir os coment'rios, como quem contempla uma fo(ueira E domin(o O sino fa" soar (ravemente as horas 8a parede, o pequeno calend'rio da )ssistSncia
.FI

<$lica a que todos os dias arrancam uma folha indica que T' % )(osto <or que paradoxo o tempo, que aqui % t#o imvel, corre l' fora t#o desenfreadamentea 8o meu estreito universo, as horas duram meses e os meses passam como relXmpa(os 8#o me conformo com a ideia de estar em )(osto )mi(os, mulheres, filhos dispersaram-se ao vento das f%rias <or meio do pensamento, insinuo-me nos acampamentos onde eles se instalaram para passar o Ber#o, sem me importar com o facto de essa via(em me dilacerar um pouco o cora#o 8a -retanha, um (rupo de crianas che(a de $icicleta do mercado O riso ilumina todos os rostos )l(umas dessas crianas T' alcanaram h' al(um tempo a idade das (randes preocupaUes, mas naqueles

caminhos ladeados por rododendros toda a (ente pode reencontrar a sua inocSncia perdida E de tarde, v#o dar a volta W ilha de $arco O pequeno motor lutar' contra as correntes @m deles instalar-se-' na proa do $arco e, fechando os olhos, deixar' um $rao arrastar-se W deriva pela '(ua fria 8o 4idi h' que esconder-se no fundo das casas esma(adas pelo sol 2nchem-se cadernos de a(uarelas @m (atinho com a pata partida procura os recantos som$rios do Tardim do cura e, mais lon(e, na !amar(a, uma nuvem de novilhos atravessa um pXntano de onde emana o perfume do primeiro
.F5

pastis )celeram-se por toda a parte os preparativos para a (rande reuni#o dom%stica que fa" todas as m#es $oceTarem antecipadamente de cansao mas que tem para mim o encanto de um ritual fant'stico e esquecido* o pequenoalmoo E domin(o <erscruto os livros que se empilham no peitoril da Tanela e formam uma $i$lioteca intil, visto que hoTe nin(u%m vir' ler para mim 7%neca, ]ola, !hateau$riand, Balery :ar$aud est#o a um metro de mim, cruelmente inacessveis @ma mosca ne(ra pousa no meu nari" 7acudo a ca$ea para a fa"er desmontar 2la aferra-se Os com$ates de luta (recoromana que vimos nos +o(os Olmpicos eram menos fero"es E domin(o
.FG

)7 9)<)9>D)7 ,2 =O8D-^O8D 2u adorava viaTar <or sorte, conse(ui arma"enar ao lon(o dos anos suficientes ima(ens, eflvios, sensaUes, para poder partir nos dias em que, por aqui, um c%u cor de ardsia impede qualquer perspectiva de sada 7#o estranhas via(ens O odor ranoso de um $ar nova-iorquino O perfume da mis%ria no mercado de 9an(oon 3ins de mundo ) noite $ranca e (elada de 7#o <eters$ur(o ou a inacredit'vel incandescSncia do 7ol em 3urnaco !reek no deserto do 8evada 2sta semana % um pouco especial ;odas as manh#s, de madru(ada, voo para =on(- ^on(, onde se reali"a o semin'rio das ediUes internacionais da minha revista !ontinuo a minha revista apesar do car'cter a(ora a$usivo dessa express#o, como se esse possessivo constitusse um dos fios esticados que me li(am ao mundo que se move
.F/

2m =on(-^on( tenho certa dificuldade em encontrar o meu caminho porque, ao contr'rio de muitos outros, nunca visitei essa cidade ) cada oportunidade,

uma maliciosa fatalidade afastava-me desse destino ?uando n#o caa doente na v%spera da partida, perdia o meu passaporte ou havia uma reporta(em que me chamava a outros c%us 2m suma, o acaso impedia-me sempre a visita !erta ve" cedi o meu lu(ar a +ean-<aul ^ , que ainda n#o tinha passado v'rios anos numa masmorra de -eirute a recitar a classifica#o dos grands crus de -ord%us para n#o enlouquecer Os seus olhos riam por tr's dos culos quando me trouxe um telefone sem fio que era, na altura, o m'ximo do ltimo (rito Dostava muito de +ean-<aul, mas nunca mais revi o ref%m da =e1bollah( sem dvida enver(onhado por ter escolhido para mim, nesta %poca, $rincar Ws futilidades num universo de roupas ele(antes )(ora sou eu o prisioneiro, ele o homem livre 2, como n#o conheo todos os castelos do 4%doc, tive que desco$rir uma outra litania para preencher as horas mais va"ias !onto os pases onde se edita a minha revista +' h' vinte e oito pases nesta O8@ da sedu#o ) propsito, onde estais vs, minhas queridas irm#s, infati('veis em$aixatri"es do nosso Crench

..F
touch+ 9<: ,urante o dia inteiro, no sal#o de um hotel, haveis falado em chinSs, em in(lSs, em tailandSs, em portu(uSs, em checo, para tentar responder W mais metafsica das interro(aUes* quem % a mulher ElleF >ma(ino-vos a(ora, dispersas em =on(-^on(, percorrendo ruas a escorrer n'ons( onde se vendem computadores de $olso e ti(elas de sopa com massas, atr's do eterno lao do nosso director-(eral que fora toda a (ente a um passo de car(a 4eio-7pirou, meio--onaparte, s se det%m diante dos mais altos arranha-c%us, medindo-os com um ar t#o decidido que dir-se-ia que os pretende en(olir
8ota .* ;oque francSs 9&+ da T+:

Onde vamos, meu (enerala 7altamos para $ordo do =ydro/oil que parte para 4acau, onde iremos queimar al(uns dlares no >nferno, ou vamos ao $ar 3elix do =otel <ennsula, decorado pelo designer francSs <hilippe 7 a @ma dose de narcisismo fa"-me olhar pela se(unda hiptese 2u, que detesto ser foto(rafado, tenho a minha ef(ie naquele $otequim a%reo e luxuoso, reprodu"ida nas costas de uma cadeira, entre de"enas de outras fi(uras parisienses que <hilippe 7 fe" foto(rafar 2videntemente, essa opera#o teve lu(ar al(umas semanas antes de o destino me transformar num
...

espanta-pardais 8#o sei se o meu lu(ar tem mais ou menos sucesso que os outros, mas, so$retudo, n#o conteis a verdade ao barman+ 7#o pessoas supersticiosas e nunca mais haveria uma daquelas encantadoras chinesinhas de mini-saia que quisesse sentar-se em cima de mim ..1

A MENSAGEM
2m$ora esse recanto do hospital tenha um falso ar de col%(io an(lo-sax#o, os habitu's da cafetaria n#o saram por certo do !lu$e dos <oetas 4ortos )s rapari(as tSm um ar duro, rapa"es, tatua(ens e, por ve"es, an%is nos dedos 9enem-se nas suas cadeiras de rodas para falar de pancadaria e motos e fumam ci(arros atr's de ci(arros ;odos parecem tra"er uma cru" so$re as costas T' curvadas, arrastar um destino de condenados, e a passa(em por -erck n#o passa de uma perip%cia entre uma infXncia de c#o $atido e um futuro de excludo profissional ?uando eu passo pelo seu antro enfumarado, fa"-se um silSncio de sacristia, mas n#o consi(o ler nos seus olhos nem piedade nem compaix#o <ela Tanela a$erta ouve-se palpitar o cora#o de $ron"e do hospital, o sino que fa" vi$rar o c%u a"ul quatro ve"es por hora 7o$re uma mesa cheia
113

de copos va"ios Ta" uma pequena m'quina de escrever com uma folha de papel cor-de-rosa introdu"ido 2m$ora, de momento, a p'(ina se encontre vir(em, tenho a certe"a de que, de um dia para o outro, nela aparecer' uma mensa(em que me % destinada )(uardo-a
114

8O 4@72@ D9EB>8 2sta noite visitei em sonhos o 4useu Dr%vin ;inha mudado muito !ontinuava a ter o 'trio em estilo >elle 7po0ue( os espelhos deformadores e o (a$inete fant'stico, mas tinham suprimido as (alerias de persona(ens actuais 8uma primeira sala, n#o reconheci de imediato as ef(ies expostas !omo o costureiro se havia vestido com roupas de sair, tive que as examinar uma a uma e vestir-lhes mentalmente uma $ata $ranca antes de compreender que aqueles rapa"es de t*shirt( aquelas rapari(as de mini-saia, aquela dona de casa transformada em est'tua com o seu carrinho de compras, aquele Tovem com um capacete de motociclista eram, na realidade, os enfermeiros e aTudantes de

am$os os sexos que se sucedem W minha ca$eceira de manh# W noite 2stavam ali todos, imveis fi(uras de cera, os (entis, os $rutais, os sensveis, os indiferentes, os activos, os
..0

pre(uiosos, aqueles com quem % possvel esta$elecer contacto e aqueles para quem n#o passo de um doente entre muitos ) princpio, al(uns aterrori"aram-me Bia neles apenas !%r$eros da minha pris#o, cmplices de uma conspira#o a$omin'vel 2m se(uida odiei outros que me torceram um $rao ao colocar-me na cadeira, me esqueceram uma noite inteira diante da televis#o, me a$andonaram numa postura dolorosa apesar das minhas ne(aUes ,urante al(uns minutos ou al(umas horas apeteceu-me mat'-los ,epois, como o tempo a$sorve mesmo as mais frias raivas, tornaram-se fi(uras familiares que desempenham o melhor que sa$em a sua delicada miss#o* sustentar um pouco as nossas cru"es quando elas nos martiri"am demasiado os om$ros )tri$u-lhes alcunhas que s eu conhecia, para poder, quando entram no meu quarto, interpel'-los com a minha tonitruante vo" interior* Biva, olhos a"uis` Ol', (rande Dorducha` 2les n#o sa$em de nada, evidentemente )quele que dana W volta da minha cama e toma poses de cantor de roc? para per(untar !omo vai issoa % ,avid -oOie O <rofessor fa"-me rir com a sua ca$ea de menino de ca$elos (risalhos e o ar s%rio com que di" sempre a mesma frase Oxal' n#o acontea nada 9am$o
..I

e o 2xterminador n#o s#o, como seria de esperar, modelos de (entile"a 8o entanto, prefiro-os ao ;ermmetro, cuTa dedica#o seria exemplar se n#o se esquecesse sistematicamente daquele utenslio entre as pre(as das minhas axilas O autor das fi(uras de cera do Dr%vin tinha ine(avelmente conse(uido captar as carantonhas e carinhas $onitas desta (ente do 8orte, instalada ao lon(o de (eraUes entre os ventos da costa de Opala e as terras produtivas da <icardia, que comeam a falar chtimi 9<: uns com os outros mal se encontram )l(uns n#o estavam muito parecidos 7eria preciso o talento de um daqueles miniaturistas da >dade 4%dia, cuTos pinc%is fa"iam reviver, como por ma(ia, as multidUes da rota de 3landres O nosso escultor n#o possui esse dom 8o entanto, sou$e captar de uma forma in(%nua o encanto Tuvenil das alunas de enferma(em, os seus $raos rolios de filhas da nature"a e o tom de carmim que d' cor Ws suas faces redondas )o sair da sala, confessei a mim mesmo que os amava a todos eles, aos meus carrascos
8ota .* ,ialecto francSs da re(i#o interior do 8orte 9&+ da T+:

8a sala se(uinte tive a surpresa de desco$rir o meu quarto do =ospital 4artimo, aparentemente
..5

reprodu"ido com autenticidade 8a realidade, quando nos aproxim'vamos, constat'vamos que as foto(rafias, desenhos e carta"es n#o passavam de uma manta de retalhos de cores imprecisas, um cen'rio destinado a dar a ilus#o a uma certa distXncia, como os pormenores de um quadro impressionista 8a cama n#o havia pessoa al(uma, apenas uma concavidade no meio dos lenis amarelos, aureolada por uma lu" p'lida ) n#o tive dificuldade em identificar as persona(ens dispersas pelos dois espaos que ladeavam aquele leito a$andonado 2ram al(uns dos mem$ros da (uarda avanada que tinham eclodido espontaneamente W minha volta no dia que se se(uiu W cat'strofe 7entado num $anco, 4ichel preenchia conscienciosamente o caderno onde os meus visitantes escrevem todas as minhas frases )nne-4arie aTeitava um ramo de quarenta rosas -ernard, com uma das m#os, se(urava o "i,rio de um Adido de Embai.ada( de <aul 4orand, e com a outra fa"ia um (esto de advo(ado !olocados na ponta do nari", os culos com aros de metal contri$uam para lhe dar o ar de um tri$uno profissional 3lorence pre(ava com alfinetes os desenhos das crianas so$re um quadro de pano, com os ca$elos ne(ros a enquadrar um sorriso melanclico, e <atrick, encostado W parede, parecia perdido nos seus
11'

pensamentos ,este quadro, que quase parecia vivo, emanava uma (rande doura, uma triste"a partilhada e um concentrado daquela afectuosa (ravidade que sinto a cada visita destes meus ami(os ?uis prosse(uir o meu p%riplo para ver se o museu me reservava outras surpresas, mas, num corredor som$rio, um (uarda diri(iu-me a lanterna para a cara ;ive que piscar os olhos )o acordar, uma enfermeira real, de $raos rolios, inclinava-se so$re mim, com a lanterna de $olso na m#o* O seu comprimido para dormir, dou-lho T' ou daqui a uma horaa
119

O 3)83)99ZO

8a carteira do liceu parisiense onde (astei os meus primeiros )eans( sentava-me ao

lado de um rapa" alto e avermelhado chamado Olivier, que uma mitomania

(alopante tornava extremamente simp'tico !om ele, n#o valia a pena ir ao cinema 3icava-se sempre no melhor lu(ar e ao filme n#o faltavam meios 8a se(unda-feira apanhava-nos em cheio com os seus relatos de fins-de-semana di(nos das 4il e @ma 8oites ?uando n#o tinha passado o domin(o com +ohnny =alliday, era porque tinha ido a :ondres ver o prximo +ames -ond, a n#o ser que lhe tivessem emprestado a nova =onda+ )s motos Taponesas aca$avam de che(ar a 3rana e inflamavam os recreios ,e manh# W noite, o nosso camarada em$alava-nos com pequenas mentiras e (randes fanfarronadas, sem medo de inventar novas histrias, mesmo quando elas contradi"iam as anteriores Prf#o Ws de" horas, filho nico ao
.1.

almoo, podia desco$rir que tinha quatro irm#s W tarde, uma das quais campe# de patina(em artstica ?uanto ao seu pai, um valoroso funcion'rio, na realidade, tornava-se, consoante as horas do dia, inventor da $om$a atmica, empres'rio dos -eatles ou o filho desconhecido do Deneral ,e Daulle @ma ve" que o prprio Olivier havia renunciado a pVr ordem nas suas $aralhadas, n#o lhe lev'vamos a mal a incoerSncia ?uando nos servia uma f'$ula demasiado indi(esta, pnhamos as nossas reservas, naturalmente, mas ele protestava a sua $oa-f%, com uns +uro-te t#o indi(nados que tnhamos que inclinar-nos perante eles 8o final de contas, Olivier n#o % piloto de caas, nem a(ente secreto nem conselheiro de um emir, como planeava !om uma l(ica perfeita, exerce na pu$licidade o seu ines(ot'vel talento para dourar a plula :amento um pouco tS-lo olhado de cima, porque actualmente inveTo Olivier e o seu domnio da arte de contar histrias 8#o tenho a certe"a de vir al(uma ve" a adquirir uma tal facilidade, apesar de T' ter comeado a criar para mim mesmo (loriosos destinos su$stitutos <or ve"es sou corredor de 3rmula . Biram-me, por certo, num circuito de 4on"a ou em 7ilverstone )quele misterioso carro $ranco sem marca nem nmero, era eu 2stendido
.11

no meu leito, quero di"er, no meu coc?pit( descrevo as curvas a toda a velocidade, e a minha ca$ea, que o capacete fa" pesar, inclina-se dolorosamente so$ o efeito da (ravita#o ;am$%m $rinco aos soldadinhos numa s%rie televisiva so$re as (randes $atalhas da =istria 2stive em )l%sia, <oitiers, 4ari(nan, )usterlit" e no !hemin des ,ames Q.R !omo fiquei ferido no desem$arque na 8ormandia, ainda n#o sei se darei um salto a ,ien -ien <hu 2ntre as m#os da cinesioterapeuta sou um independente da Bolta W 3rana, na noite de uma etapa de antolo(ia 2la acalma os meus msculos exaustos pelo esforo <arecia voar no ;ourmalet )inda posso ouvir a

multid#o na rota para o cume e, na descida, o silvo do ar nos raios da $icicleta Danhei um quarto de hora a todos os chefes do pelot#o +uro-te`
8ota .* 9ota montanhosa entra )isne o )iflette, teatro de violentos com$ates em ./.5 e ./.G 9&+ da T+:

.1H

A DAY IN THE LIFE 2is-nos che(ados ao fim do caminho, e s me resta evocar aquela sexta-feira, dia G de ,e"em$ro de .//0, de funesta memria 7into desde o princpio vontade de contar os meus ltimos momentos de ;errestre em perfeito estado de marcha, mas diferi tanto que a(ora me invade a verti(em no momento de efectuar esse salto com el'stico para o meu passado +' n#o sei por que ponta pe(ar nessas horas pesadas e v#s, t#o difceis de a(arrar como as (otas de mercrio de um termmetro partido !omo explicar o corpo flexvel e morno de uma Tovem morena Tunto ao qual se acorda pela ltima ve" sem lhe prestar (rande aten#o, quase de mau humora ;udo estava cin"ento, pastoso e resi(nado* o c%u, as pessoas, a cidade exausta por v'rios dias de (reve dos transportes p$licos ;al como milhUes de parisienses, 3lorence e eu inici'mos como "om$is, de olhar
12

va"io e aspecto fati(ado, aquele primeiro dia da descida a um mist%rio inextric'vel 3i" maquinalmente todos aqueles (estos simples que hoTe me parecem miraculosos* $ar$ear-me, vestir-me, $e$er uma ch'vena de chocolate =avia semanas que tinha marcado aquela data para experimentar o novo modelo de uma firma de automveis alem#es, cuTo importador punha ao meu dispor um carro com motorista para o dia inteiro [ hora marcada, um Tovem ele(ante espera-me W porta do pr%dio, Tunto de um >$J cin1ento metali"ado ,a Tanela, o$servo o (rande carro, t#o macio, t#o opulento !om a minha velha roupa de (an(a, per(unto a mim mesmo que aspecto vou ter dentro daquele carro para quadros superiores 2ncosto a testa ao vidro para sentir o frio 3lorence acaricia-me ternamente a nuca )s despedidas s#o furtivas, os nossos l'$ios mal se afloram ,eso rapidamente a escada, cuTos de(raus cheiram a enc'ustica 7er' o ltimo actor dos tempos anti(os > read the neKs today( oh boy++Q 8ota .*:eio as notcias de hoTe, safa Qn da ; R

2ntre dois $oletins de trXnsito apocalptico, a r'dio passa uma can#o dos -eatles, A day in the li/e+ 9G: >a escrever uma anti(a can#o dos -eatles,

8ota 1* @m dia da Bida Q8 da ; R .1I puro pleonasma, visto que a sua ltima (rava#o remonta a ./5F <ercorrendo o $osque de -olonha, o >$J desli"a como um tapete voador, casulo de doura e de volpia O meu motorista ' simp'tico 2xponho-lhe os meus planos para a tarde* ir $uscar o meu filho a casa da m#e a quarenta quilmetros de <aris e lev'-lo W cidade ao princpio da noite =e did not notice that the lights had changed+++9<:
8ota .* 2le n#o notou que as lu"es tinham mudado 9&+ da T+:

,esde que, no mSs de +ulho, a$andonei o domiclio familiar, ;h%ophile e eu ainda n#o tivemos um encontro a dois, uma conversa entre homens !onto arrast'-lo ao teatro para ver o novo espect'culo de drias e depois lev'-lo a comer umas ostras numa cerveTaria da <raa !lichy 2st' decidido, passaremos Tuntos o fim-de-semana 7 espero que a (reve n#o v' contrariar estes proTectos IRd li?e to turn you on+++ 9G:
&ota GN Dostaria de te excitar 9&+ da T+:

Dosto do arranTo deste trecho, quando toda a orquestra so$e num crescendo at% W explos#o da nota final ,ir-se-ia um piano que cai do sexa(%simo andar !he(amos a :evallois O >$J p,ra diante da revista !om$ino encontrar-me com o motorista Ws .0 horas
.15

8a minha secret'ria h' apenas uma mensa(em, mas que mensa(em` ,evo li(ar ur(entemente para 7imone B , anti(a ministra da 7ade, a ex-mulher mais popular de 3rana e locat'ria vitalcia do ltimo de(rau do <ante#o ima(in'rio da revista !omo este (%nero de telefonemas nunca % ditado pelo acaso, comeo por per(untar a mim mesmo o que poderamos ter dito ou feito para provocar uma reac#o dessa persona(em quase divina <enso que ela n#o ficou muito contente com a sua foto(rafia no ltimo nmero, eufemi"a a minha assistente !onsulto o referido nmero e dou com a foto(rafia incriminada, uma monta(em que mais ridiculari"a o nosso dolo do que o valori"a E um daqueles mist%rios da nossa profiss#o ;ra$alhamos um tema durante semanas, ele passa e repassa pelas m#os dos mais experientes e nin(u%m d' pela asneira, que, no entanto, % detect'vel por um aprendi" de Tornalista no fim de um est'(io de quin"e dias 7uporto uma autSntica tempestade

telefnica !omo est' convencida de que h' anos a revista urde uma conspira#o contra ela, tenho (rande dificuldade em convencS-la de que, pelo contr'rio, (o"a entre ns de um autSntico culto Deralmente estes consertos ca$em a )nne-4arie, a directora da redac#o, que revela com todas as cele$ridades uma paciSncia de quem fa" renda, ao passo que,
12'

so$ o ponto de vista da diplomacia, eu me pareo mais com o capit#o =addock do que com =enry ^issin(er ?uando desli(amos, ao fim de trSs quartos de hora, sintome um autSntico capacho 2m$ora seTa de $om tom ach'-los um pouco enfadonhos, as redactoras-chefes e os redactores-chefes de (rupo n#o faltariam por nada a um dos almoos que +ernimo, tam$%m chamado :us L> e )yatolla pelos seus apoiantes, or(ani"a para fa"er o ponto da situa#o E ali, no ltimo andar, na mais ampla das salas de Tantar reservadas W alta direc#o, que o (rande chefe destila em pequenas doses os sinais que permitem calcular a quota de amor que lhe merecem os seus s$ditos 2ntre a homena(em apoiada por uma vo" de veludo e a r%plica seca como uma unhada, possui um repertrio muito completo de mmicas, es(ares e cofiadelas da $ar$a, que fomos aprendendo a descodificar ao lon(o dos anos 8#o me recordo deste ltimo repasto, apenas que $e$i '(ua W maneira do ltimo copo do condenado !reio que a ementa inclua carne de vaca ;alve" tenhamos contrado a doena das vacas loucas de que ainda n#o se falava na %poca !omo ela tem um perodo de incu$a#o de quin"e anos, deixa-nos tempo para a ver che(ar ) nica morte anunciada era a de 4itterrand, cuTa crnica mantinha <aris em suspenso <assaria do
129

fim-de-semanaa 8a realidade, ainda lhe restava um mSs de vida ) nica coisa desa(rad'vel destes almoos % que s#o intermin'veis ?uando volto a encontrar-me com o meu motorista, T' cai o crepsculo so$re as fachadas de vidro <ara (anhar tempo, passei pelo meu (a$inete como um ladr#o, sem di"er adeus a nin(u%m +' passa das quatro horas - Bamos ficar presos no trXnsito - :amento imenso - ,i(o isto por si <or momentos, sinto vontade de mandar tudo passear* cancelar a ida ao teatro, adiar a visita de ;h%ophile, enfiar-me na cama com um $oi#o de queiTo $ranco e as palavras cru"adas ,ecido resistir a essa sensa#o de a$atimento que me invade - E melhor apanhar a auto-estrada - !omo quiser

<or muito poderoso que seTa, o >$J atola-se na $al$rdia da ponte de 7uresnes 7e(uimos ao lon(o do campo de corridas de 7aint-!loud e passamos pelo =ospital 9aymond-<oincar% em Dalches 8#o consi(o passar por ali sem me lem$rar de uma sinistra recorda#o de infXncia )ndava no liceu de !ondorcet e um professor de (in'stica levava-nos ao est'dio de la 4arche em Baucresson, para exerccios ao ar livre, que eu detestava acima
.HF

de tudo @m dia, a carrinha que nos transportava apanhou em cheio um homem que saa a correr do hospital sem nada ver =ouve um rudo estranho, uma (rande trava(em e o homem morreu de imediato, deixando um rasto san(rento no vidro do carro 3oi numa tarde de >nverno como a de hoTe ,epois de feitas todas as averi(uaUes, a noite T' tinha cado 3oi um outro motorista que nos levou de re(resso a <aris 8o fundo da carrinha, cant'vamos -enny Lane com vo"es tr%mulas 7empre os -eatles ,e que canUes se recordar' ;h%ophile quando tiver quarenta e quatro anosa )ps hora e meia de estrada che('mos ao nosso destino, diante da casa onde vivi durante de" anos O nevoeiro cai so$re o (rande Tardim onde ressoaram tantos (ritos ale(res e (ar(alhadas nos tempos feli"es ;h%ophile a(uarda-nos na entrada, sentado so$re a mochila, pronto para um fim-de-semana )peteceme telefonar para ouvir a vo" de 3lorence, a minha nova companheira, mas ela deve ter ido W casa dos pais para as oraUes da sexta-feira W noite ;entarei encontrar-me com ela depois do teatro 7 assisti uma ve" a esse ritual no seio de uma famlia Tudia 3oi aqui em 4ontainville, em casa do velho m%dico tunisino, que fe" vir os meus filhos ao mundo ) partir dessa altura, tudo se torna incoerente ) minha vista turva-se e as minhas ideias
131

tornam-se confusas 8o entanto, sento-me no volante do >$J concentrandome nas lu"es alaranTadas do tablier+ 4ano$ro au ralenti( e, no meio dos feixes de lu" dos faris, mal reconheo as curvas que, no entanto, fi" milhares de ve"es 7into o suor perlar-me a testa e, quando nos cru"amos com um carro, veTo-o a do$rar 8o primeiro cru"amento, encosto o carro 7aio a cam$alear do >$J+ 4al consi(o manter-me de p% ,eixo-me cair so$re o $anco de tr's ;enho uma ideia fixa* ir at% W aldeia onde vive a minha cunhada ,iane que % enfermeira 7emiconsciente, peo a ;h%ophile que corra a cham'-la, mal che(amos W sua porta )l(uns se(undos depois, ,iane aparece 2xamina-me em menos de um minuto <ronuncia o seu veredicto* E preciso ir W clnica O mais depressa possvel 7#o quin"e quilmetros ,esta ve" o motorista

arranca com os pneus a chiar, em estilo 3rmula . 7into-me muito estranho, como se tivesse tomado um comprimido de :7,, e di(o a mim mesmo que essas fantasias T' n#o s#o para a minha idade 8#o me ocorre nem por um instante a ideia de que posso estar a morrer 8a estrada de 8antes, o motor do >$J ru(e em tons a(udos e ultrapassamos uma fila inteira com (randes $u"inadelas ?uero di"er qualquer coisa do (%nero de* 2spere >sto vai melhor 8#o vale a pena arriscar-se a um acidente,
.H1

mas n#o me sai som al(um da $oca e a minha ca$ea $alana de uma forma inconsol'vel Os -eatles voltam-me W memria com a sua can#o dessa manh# And as the neKs Kere rather sad I saK the photograph+ 9<: !he(amos rapidamente W clnica =' (ente a correr em todas as direcUes ;ransferemme, com os $raos pendentes, para uma cadeira de rodas )s portas do -4_ fecham-se suavemente ,isseram-me um dia que os $ons carros se reconhecem pela qualidade desse som
N)*" 1+ E, -).) "/ 0)*1-2"/ 3$". *$2/*3/, )4532 " 6)*)7$"62"% (N. da T.)

3ico ofuscado pelo n%on dos corredores 8o elevador, desconhecidos diri(emme palavras de encoraTamento, e os -eatles atacam o final de A day in the li/e+ O piano que cai do sexa(%simo andar )ntes que ele se esma(ue, tenho tempo para um ltimo pensamento E preciso cancelar as reservas para o teatro ,e qualquer forma, amos che(ar atrasados >remos amanh# W noite ) propsito, onde estar' ;h%ophilea 2 mer(ulho no estado de coma
133

O REGRESSO DAS F8RIAS

O Ber#o che(a ao fim )s noites tornam-se mais frescas e recomeo a

enroscar-me por $aixo dos (rossos co$ertores a"uis com o indicativo =ospital de <aris !ada dia tra" a sua dose de rostos conhecidos que o tempo das f%rias colocara entre parSnteses* a encarre(ada das roupas, o dentista, o va(omestre, uma enfermeira que se tornou av de um pequeno ;homas e o homem que em +unho partiu o dedo na ca$eceira da cama )s pessoas retomam os seus lu(ares, os seus h'$itos, e aquele primeiro re(resso ao hospital confirma-me uma certe"a* n#o h' dvida de que encetei uma nova vida e % ali, entre aquela cama, aquela cadeira, aqueles corredores, que ela decorre, e em mais parte al(uma

!onsi(o (runhir a canoneta do Canguru( o hino-padr#o dos meus pro(ressos em ortofonia*

.H0

O Canguru saltou o muro( O muro do ;ardim 1ool4gico( $eu "eus( como era alto( $eu "eus( como era belo+ ,o re(resso dos outros, recolho apenas ecos surdos )cerca da rentr'e liter'ria, da rentr'e liceal, da rentr'e parisiense, em $reve sa$erei mais, quando os viaTantes retomarem o caminho de -erck, com os alfor(es carre(ados de um sortido de novas mira$olantes Ouvi di"er que ;h%ophile usa uns t%nis em cuTos saltos se acende uma lu"inha quando ele os pousa no ch#o E possvel se(ui-lo no escuro 2nquanto espero sa$oreio a ltima semana de )(osto com o cora#o quase li$erto porque, pela primeira ve" ao fim de muitos anos, n#o experimento aquela horrvel sensa#o de uma conta(em decrescente que, desencadeada no incio das f%rias, estra(a inexoravelmente uma (rande parte delas !om os cotovelos pousados so$re a pequena mesa rolante de frmica que lhe serve de secret'ria, !laude relS estes textos que extramos pacientemente do va"io todas as tardes h' dois meses 7into pra"er em reencontrar certas p'(inas Outras desiludem-nos ;udo isto far' um livroa 2nquanto a escuto, o$servo as suas madeixas escuras, as suas faces muito p'lidas a que o 7ol e o vento mal .HI conse(uiram dar um tom rosado, as suas m#os percorridas por lon(as veias a"uladas e o cen'rio que se tornar' a ima(em-recorda#o de um Ber#o aplicado O (rande caderno a"ul de que ela preenche cada primeira p'(ina das folhas com uma letra re(ular e conscienciosa, o estoTo de escolar cheio de canetas de reserva, a pilha de (uardanapos de papel prontos para as piores expectoraUes e a $olsa de r'fia vermelha da qual extrai, de ve" em quando, dinheiro para ir $e$er um caf% <elo fecho de correr entrea$erto da pequena $olsa o$servo uma chave de quarto de hotel, um $ilhete de metro e uma nota de cem francos do$rada em quatro, como se fossem o$Tectos tra"idos por uma sonda espacial enviada W ;erra para estudar os m%todos de habitat( de transportes e de trocas comerciais em vi(or entre os terrestres 2ste espect'culo deixa-me desamparado e pensativo 2xistir#o neste cosmos chaves para a$rir o meu escafandroa @ma linha de metro sem estaUesa @ma

moeda suficientemente forte para res(atar a minha li$erdadea E preciso procurar noutro lu(ar E o que vou fa"er >erc?*-lage( ;ulho*Agosto de <33L
.H5

e8,>!2
) !),2>9) ) O9)YZO O -)8=O O ):3)-2;O ) >4<29);9>] CI&ECITTS O7 ;@9>7;)7 O 7):7>!=ZO O )8+O ,) D@)9,) ) 3O;OD9)3>) @4) O@;9) !O>8!>,b8!>) O 7O8=O ) BO] OCC ,>) ,2 7O9;2
.H/

O 9)7;O ,) 729<28;2 ) !O9;>8) <)9>7 O B2D2;):

O <)772>O

B>8;2 <)9) @4 ) !)Y) )O <);O ,O4>8DO )7 9)<)9>D)7 ,2 =O8D-^O8D ) 4287)D24 8o 4@72@ D9EB>8
O 3)83)99ZO A "AT I& T=E LICE O 92D9277O ,)7 3E9>)7

A+ L+ I+ #+ 9Association o/ the Loc?ed*In*#yndrome: httpNUUKKK+club*internet+/rUalis e*mailN alisVclub*internet+/r M2( boulevard ;ean ;aurWs 3G<XX >oulogne Crana
)7 8arrativas da institui#o - Pamal Phitany @ma 2sp%cie de Bida - Praham Preene O !rculo da !ru" - Iain -ears O 9e(resso - +ane Rogers

O 4aior 2spect'culo do 4undo - Irving Jallace !landestino - Eliette Ab'cassis ,omnios da 8oite - Jilliam Pay +o(o !urioso - Roger Hailland 8o dia G de ,e"em$ro de .//0, um acidente vascular mer(ulhou +ean-,ominique -au$y num estado de coma profundo ?uando dele emer(iu, todas as suas funUes motoras se haviam deteriorado, pois fora atin(ido por aquilo a que a 4edicina chama locked-in syndrom Qliteralmente* fechado no interior de si prprioR 8aquele corpo inerte, o esprito permaneceu lcido -au$y sa$ia o que lhe tinha acontecido e qual seria o desfecho Os filhos visitaram-no ,ispunha de tempo para reflectir e para sonhar 8o interior da $olha de vidro do seu escafandro, onde adeTam $or$oletas, envia-nos postais de um mundo que nem sequer podemos ima(inar - um mundo onde apenas existe um esprito em actividade ?uando nada mais se tem a n#o ser as palavras, nenhuma palavra % sup%rflua para transformar a dor em criatividade e o desespero em mila(re liter'rio E um dos (randes livros deste s%culof - 3inancial ;imes @m livrinho m'(ico, composto com uma fora prodi(iosa O Esca/andro e a >orboleta( % uma o$ra-prima f +ean 4ichel !aradech 4eu ,eus, como s#o $elas as primeiras palavras daquele que tudo fe" para ressuscitar Aann ?ueff%lec