Memrias Pstumas de Brs Cubas, Machado de Assis Fonte: Assis, Machado de. Obra Completa. vol.

I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1 !

Texto proveniente de: A "iterutra #rasileira $ O seu amigo na Internet. %ermitido o uso apenas para &ins educacionais. 'ual(uer d)vida entre em contato conosco pelo email dariognjr bo!"com"br. http:**+++.aliteratura.,it.net Texto#base digita!i$ado por: N)cleo de %es(uisas em In&orm-tica, "iteratura e "ing./stica 0ste material pode ser redistribu/do livremente, desde (ue n1o se2a alterado, e (ue as in&orma34es acima se2am mantidas.

MEMRIAS PSTUMAS DE BRS CUBAS MAC%A&' &( A))*) AO 50RM0 '60 %RIM0IRO RO06 A7 8RIA7 CARN07 9O M06 CA9:50R 909ICO COMO 7A69O7A "0M#RAN;A 07<A7 M0M=RIA7 %=7<6MA7 Ao "eitor 'ue, no alto do principal de seus livros, con&essasse 7tendhal hav>?lo escrito para cem leitores, coisa @ (ue admira e cons? terna. O (ue n1o admira, nem provavelmente consternar- @ se este outro livro n1o tiver os cem leitores de 7tendhal, nem cin(.enta, nem vinte, e (uando muito, deA, 9eAB <alveA cin? co. <rata?se, na verdade, de uma obra di&usa, na (ual eu, #r-s Cubas, se adotei a &orma livre de um 7tern de um "amb ou de um de Maistre, n1o sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. %ode ser. Obra de &inado. 0screvia?a com a pena da galho&a e a tinta da melancoliaC e n1o @ di&/cil antever o (ue poder- sair desse con)bio. Acresce (ue a gente grave achar- no livro umas apar>ncias de puro romance, ao passo (ue a gente &r/vola n1o achar- nele o seu romance usualC e ei? lo a/ &ica privado da estima dos graves e do amor dos &r/volos, (ue s1o as duas colunas m-Dimas da opini1o. Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opini1o, e o meio e&icaA para isto @ &ugir a um prElogo eDpl/cito e longo. O melhor prElogo @ o (ue cont@m menos coisas, ou o (ue as diA

de um 2eito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo eDtraordin-rio (ue empreguei na composi? 31o destas MemErias, trabalhadas c- no outro mundo. 7eria curioso, mas nimiamente eDtenso, e ali-s desnecess-rio ao entendimento da obra. A obra em si mesma @ tudo: se te agra? dar, &ino leitor, pago?me da tare&aC se te n1o agradar, pago?te com um piparote, e adeus. #r-s Cubas CA%F<6"O 1 =bito do Autor Algum tempo hesitei se devia abrir estas memErias pelo princ/pio ou pelo &im, isto @, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 7uposto o uso vulgar se2a co? me3ar pelo nascimento, duas considera34es me levaram a adotar di&erente m@todo: a primeira @ (ue eu n1o sou propria? mente um autor de&unto, mas um de&unto autor, para (uem a campa &oi outro ber3oC a segunda @ (ue o escrito &icaria assim mais galante e mais novo. Mois@s, (ue tamb@m contou a sua morte, n1o a pGs no intrEito, mas no caboC di&eren3a radical entre este livro e o %entateuco. 9ito isto, eDpirei Hs duas horas da tarde de uma seDta?&ei? ra do m>s de agosto de 1IJ , na minha bela ch-cara de Catumbi. <inha uns sessenta e (uatro anos, ri2os e prEsperos, era solteiro, possu/a cerca de treAentos contos e &ui acompa? nhado ao cemit@rio por onAe amigos. OnAe amigosK 5erdade @ (ue n1o houve cartas nem an)ncios. Acresce (ue chovia ? peneirava ? uma chuvinha mi)da, triste e constante, t1o constante e t1o triste, (ue levou um da(ueles &i@is da )ltima hora a intercalar esta engenhosa id@ia no discurso (ue pro&e? riu H beira de minha cova: ?? L5Es, (ue o conhecestes, meus senhores, vEs podeis diAer comigo (ue a natureAa parece es? tar chorando a perda irrepar-vel de um dos mais belos carac? teres (ue tem honrado a humanidade. 0ste ar sombrio, estas gotas do c@u, a(uelas nuvens escuras (ue cobrem o aAul como um crepe &un@reo, tudo isso @ a dor crua e m- (ue lhe rEi H natureAa as mais /ntimas entranhasC tudo isso @ um sublime louvor ao nosso ilustre &inado.L #om e &iel amigoK N1o, n1o me arrependo das vinte apE? lices (ue lhe deiDei. 0 &oi assim (ue cheguei H cl-usula dos meus diasC &oi assim (ue me encaminhei para o undiscovered countrM de Namlet, sem as Onsias nem as d)vidas do mo3o pr/ncipe, mas pausado e trGpego, como (uem se retira tarde do espet-culo. <arde e aborrecido. 5iram?me ir umas nove ou deA pessoas, entre elas tr>s senhoras, ?? minha irm1 7abina,

casada com o Cotrim, ?? a &ilha, um l/rio?do?vale, ?? e... <e? nham paci>nciaK da(ui a pouco lhes direi (uem era a terceira senhora. Contentem?se de saber (ue essa anGnima, ainda (ue n1o parenta, padeceu mais do (ue as parentas. P verdade, padeceu mais. N1o digo (ue se carpisse, n1o digo (ue se dei? Dasse rolar pelo ch1o, epil@ptica. Nem o meu Ebito era coisa altamente dram-tica... 6m solteir1o (ue eDpira aos sessenta e (uatro anos, n1o parece (ue re)na em si todos os elemen? tos de uma trag@dia. 0 dado (ue sim, o (ue menos convinha a essa anGnima era aparent-?lo. 9e p@, H cabeceira da cama, com os olhos est)pidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha eDtin31o. ? MortoK mortoK diAia consigo. 0 a imagina31o dela, como as cegonhas (ue um ilustre via2ante viu des&erirem o vGo desde o Ilisso Hs ribas a&ricanas, sem embargo das ru/nas e dos tempos, ?? a imagina31o dessa senhora tamb@m voou por sobre os destro3os presentes at@ Hs ribas de uma :&rica 2uvenil... 9eiD-?la irC l- iremos mais tar? deC l- iremos (uando eu me restituir aos primeiros anos. Ago? ra, (uero morrer tran(.ilamente, metodicamente, ouvindo os solu3os das damas, as &alas baiDas dos homens, a chuva (ue tamborila nas &olhas de tinhor1o da ch-cara, e o som estr/dulo de uma navalha (ue um amolador est- a&iando l- &ora, H por? ta de um correeiro. Juro?lhes (ue essa or(uestra da morte &oi muito menos triste do (ue podia parecer. 9e certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava?me no peito, com uns /mpetos de vaga marinha, esva/a?se?me a cons? ci>ncia, eu descia H imobilidade &/sica e moral, e o corpo &a? Aia?se?me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma. Morri de uma pneumoniaC mas se lhe disser (ue &oi menos a pneumonia, do (ue uma id@ia grandiosa e )til, a causa da minha morte, @ poss/vel (ue o leitor me n1o creia, e todavia @ verdade. 5ou eDpor?lhe sumariamente o caso. Julgue?o por si mesmo.

CA%F<6"O Q O 0mplasto Com e&eito, um dia de manh1, estando a passear na ch-? cara, pendurou?se?me uma id@ia no trap@Aio (ue eu tinha no c@rebro. 6ma veA pendurada, entrou a brace2ar, a pernear, a &aAer as mais arro2adas cabriolas de volantim, (ue @ poss/vel crer. 0u deiDei?me estar a contempl-?la. 7)bito, deu um grande salto, estendeu os bra3os e as pernas, at@ tomar a &orma de um R: deci&ra?me ou devoro?te. 0ssa id@ia era nada menos (ue a inven31o de um medica? mento sublime, um emplasto anti?hipocondr/aco, destinado a aliviar a nossa melancElica humanidade. Na peti31o de pri? vil@gio (ue ent1o redigi, chamei a aten31o do governo para

esse resultado, verdadeiramente crist1o. <odavia, n1o neguei aos amigos as vantagens pecuni-rias (ue deviam resultar da distribui31o de um produto de tamanhos e t1o pro&undos e&ei? tos. Agora, por@m, (ue estou c- do outro lado da vida, posso con&essar tudo: o (ue me in&luiu principalmente &oi o gosto de ver impressas nos 2ornais, mostradores, &olhetos, es(uinas, e en&im nas caiDinhas do rem@dio, estas tr>s palavras: 0mplasto #r-s Cubas. %ara (ue neg-?loB 0u tinha a paiD1o do arru/do, do cartaA, do &oguete de l-grimas. <alveA os modestos me ar? guam esse de&eitoC &io, por@m, (ue esse talento me h1o de re? conhecer os h-beisC L...e eu era h-bil.L Assim, a minha id@ia traAia duas &aces, como as medalhas, uma virada para o p)bli? co, outra para mim. 9e um lado, &ilantropia e lucroC de outro lado, sede de nomeada. 9igamos: ?? amor da glEria. 6m tio meu, cGnego de prebenda inteira, costumava di? Aer (ue o amor da glEria temporal era a perdi31o das almas, (ue sE devem cobi3ar a glEria eterna. Ao (ue retor(uia outro tio, o&icial de um dos antigos ter3os de in&antaria, (ue o amor da glEria era a coisa mais verdadeiramente humana (ue hno homem, e, conseguintemente, a sua mais genu/na &ei31o. 9ecida o leitor entre o militar e o cGnegoC eu volto ao emplasto. CA%F<6"O S Tenealogia Mas, 2- (ue &alei nos meus dois tios, deiDem?me &aAer a(ui um curto esbo3o genealEgico. O &undador de minha &am/lia &oi um certo 9ami1o Cu? bas, (ue &loresceu na primeira metade do s@culo R5III. 0ra tanoeiro de o&/cio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pen)ria e na obscuridade, se somente eDercesse a tanoaria. Mas n1oC &eA?se lavrador, plantou, colheu, permu? tou o seu produto por boas e honradas patacas, at@ (ue mor? reu, deiDando grosso cabedal a um &ilho, o licenciado "u/s Cubas. Neste rapaA @ (ue verdadeiramente come3a a s@rie de meus avEs ?? dos avEs (ue a minha &am/lia sempre con&essou ? por(ue o 9ami1o Cubas era a&inal de contas um tanoeiro, e talveA mau tanoeiro, ao passo (ue o "u/s Cubas estudou em Coimbra, primou no 0stado, e &oi um dos amigos particulares do vice?rei conde da Cunha. Como este apelido de Cubas lhe cheirasse eDcessivamen? te a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do 9ami1o, (ue o dito apelido &ora dado a um cavaleiro, herEi nas 2ornadas da A&ri? ca, em pr>mio da &a3anha (ue praticou arrebatando treAen? tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imagina31oC es?

capou H tanoaria nas asas de um calembour. 0ra um bom car-? ter, meu pai, var1o digno e leal como poucos. <inha, @ verda? de, uns &umos de pacholiceC mas (uem n1o @ um pouco pachola nesse mundoB Releva notar (ue ele n1o recorreu H inventiva sen1o depois de eDperimentar a &alsi&ica31oC primei? ramente, entroncou?se na &am/lia da(uele meu &amoso homG? nimo, o capit1o?mor #r-s Cubas, (ue &undou a vila de 71o 5icente, onde morreu em 1U Q, e por esse motivo @ (ue me deu o nome de #r-s. OpGs?se?lhe, por@m, a &am/lia do capi? t1o?mor, e &oi ent1o (ue ele imaginou as treAentas cubas mouriscas. 5ivem ainda alguns membros de minha &am/lia, minha sobrinha 5enOncia, por eDemplo, o l/rio?do?vale, (ue @ a &lor das damas do seu tempoC vive o pai, o Cotrim, um su2eito (ue... Mas n1o antecipemos os sucessosC acabemos de uma veA com o nosso emplasto. CA%F<6"O ! A Id@ia 8iDa

A minha id@ia, depois de tantas cabriolas, constitu/ra?se id@ia &iDa. 9eus te livre, leitor, de uma id@ia &iDaC antes um argueiro, antes uma trave no olho. 5> o CavourC &oi a id@ia &iDa da unidade italiana (ue o matou. 5erdade @ (ue #ismarc, n1o morreuC mas cumpre advertir (ue a natureAa @ uma gran? de caprichosa e a histEria uma eterna loureira. %or eDemplo, 7uetGnio deu?nos um Cl-udio, (ue era um Lverdadeiro bana? naL, ?? ou Luma abEboraL como lhe chamou 7>neca, e um <ito, (ue mereceu ser as del/cias de Roma. 5eio moder? namente um pro&essor e achou meio de demonstrar (ue am? bos esses conceitos eram errGneos e abstrusos, e (ue dos dois c@sares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, &oi o LabE? boraL de 7>neca. 0 tu, madama "ucr@cia, &lor dos #Ergias, se um poeta te pintou como a Messalina catElica, apareceu um Tregorovius incr@dulo (ue te apagou muito essa (ualidade, e, se n1o vieste a l/rio, tamb@m n1o &icaste pOntano. 0u dei? Do?me estar entre o poeta e o s-bio. 5iva pois a histEria, a vol)vel histEria (ue d- para tudoC e, tomando H id@ia &iDa, direi (ue @ ela a (ue &aA os var4es &ortes e os doidosC a id@ia mEbil, vaga ou &urta?cor @ a (ue &aA os Cl-udios, ?? &ormula 7uetGnio. 0ra &iDa a minha id@ia, &iDa como... N1o me ocorre nada (ue se2a assaA &iDo nesse mundo: talveA a lua, talveA as pirOmi? des do 0gito, talveA a &inada dieta germOnica. 5e2a o leitor a compara31o (ue melhor lhe (uadrar, ve2a?a e n1o este2a da/ a torcer?me o nariA, sE por(ue ainda n1o chegamos H parte nar? rativa destas memErias. "- iremos. Creio (ue pre&ere a ane?

dota H re&leD1o, como os outros leitores, seus con&rades, e acho (ue &aA muito bem. %ois l- iremos. <odavia, importa diAer (ue este livro @ escrito com pachorra, com a pachorra de um ho? mem 2- desa&rontado da brevidade do s@culo, obra supina? mente &ilosE&ica, de uma &iloso&ia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa (ue n1o edi&ica nem destrEi, n1o in&lama nem regela, e @ todavia mais do (ue passatempo e menos do (ue apostolado. 5amos l-C reti&i(ue o seu nariA, e tornemos ao emplasto. 9eiDemos a histEria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nEs pele2ou a batalha de 7alaminaC nenhum es? creveu a con&iss1o de AugsburgoC pela minha parte, se algu? ma veA me lembro de Crom+ell, @ sE pela id@ia de (ue 7ua AlteAa, com a mesma m1o (ue trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto #r-s Cubas. N1o se riam des? sa vitEria comum da &arm-cia e do puritanismo. 'uem n1o sabe (ue ao p@ de cada bandeira grande, p)blica, ostensiva, h- muitas veAes v-rias outras bandeiras modestamente parti? culares, (ue se hasteiam e &lutuam H sombra da(uela, com ela caem e n1o poucas veAes lhe sobrelevamB Mal comparando, @ como a arraia?mi)da, (ue se acolhia H sombra do castelo?&eu? dalC caiu este e a arraia &icou. 5erdade @ (ue se &eA gra)da e castel1... N1o, a compara31o n1o presta. CA%F<6"O U 0m 'ue Aparece a Orelha de 6ma 7enhora 5ai sen1o (uando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha inven31o, recebi em cheio um golpe de arC adoeci logo, e n1o me tratei. linha o emplasto no c@rebroC traAia comigo a id@ia &iDa dos doidos e dos &ortes. 5ia?me, ao longe, ascender do ch1o das turbas, e remontar ao c@u, como uma -guia imortal, e n1o @ diante de t1o eDcelso espet-culo (ue um homem pode sentir a dor (ue o punge. No outro dia estava piorC tratei?me en&im, mas incompletamente, sem m@? todo, nem cuidado, nem persist>ncia, tal &oi a origem do mal (ue me trouDe H eternidade. 7abem 2- (ue morri numa seDta? &eira, dia aAiago, e creio haver provado (ue &oi a minha in? ven31o (ue me matou. N- demonstra34es menos l)cidas e n1o menos triun&antes. N1o era imposs/vel, entretanto, (ue eu chegasse a galgar o cimo de um s@culo, e a &igurar nas &olhas p)blicas, entre ma? crEbios. <inha sa)de e robusteA. 7upunha?se (ue, em veA de estar lan3ando os alicerces de uma inven31o &armac>utica, tratava de coligir os elementos de uma institui31o pol/tica, ou de uma re&orma religiosa. 5inha a corrente de ar, (ue vence em e&ic-cia o c-lculo humano, e l- se ia tudo. 6m sopro de ar &oi portanto o meu gr1o de areia de Crom+ell. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta re&leD1o me despedi eu da mulher, n1o direi mais discreta, mas com certeAa mais &ormosa entre as contemporO? neas suas, a anGnima do primeiro cap/tulo, a tal, cu2a imagi? na31o H semelhan3a das cegonhas do Ilisso... <inha ent1o U! anos, era uma ru/na, uma imponente ru/na. Imagine o leitor (ue nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e (ue um dia, 2en&ermo, ve2o?a assomar H porta da alcova... CA%F<6"O J ChimVne, (ui " 0Wt 9itB Rodrigue, (ui "X0Wt CruB 5e2o?a assomar H porta da alcova, p-lida, comovida, tra? 2ada de preto, e ali &icar durante uns deA segundos, sem Oni? mo de entrar ou detida pela presen3a de um homem (ue es? tava comigo. 9a cama, onde 2aAia, contemplei?a durante esse tempo, es(uecido de lhe diAer nada ou de &aAer nenhum ges? to. Navia 2- dois anos (ue nos n1o v/amos, e eu via?a agora n1o (ual era, mas (ual &ora, (uais &Gramos ambos, por(ue um 0Ae(uias misterioso &iAera recuar o sol at@ os dias 2uvenis. Recuou o sol, sacudi todas as mis@rias, e este punhado de pE, (ue a morte ia espalhar na eternidade do nada, pGde mais do (ue o tempo, (ue @ o ministro da morte. Nenhuma -gua de Juventa igualaria ali a simples saudade. Creiam?me, o menos mau @ recordarC ningu@m se &ie da &elicidade presenteC h- nela uma gota da baba de Caim. Cor? rido o tempo e cessado o espasmo, ent1o sim, ent1o talveA se pode goAar deveras, por(ue entre uma e outra dessas duas ilu? s4es, melhor @ a (ue se gosta sem doer. N1o durou muito a evoca31oC a realidade dominou logoC o presente eDpediu o passado. <alveA eu eDponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edi34es humanas. O (ue por agora importa saber @ (ue 5irg/lia ?? chamava?se 5irg/lia ?? entrou na alcova, &irme, com a gravidade (ue lhe davam as roupas e os anos, e veio at@ o meu leito. O estranho levantou?se e saiu. 0ra um su2eito, (ue me visitava todos os dias para &alar do cOmbio, da coloniAa31o e da necessidade de desenvolver a via31o &@rreaC nada mais interessante para um moribundo. 7aiuC 5irg/lia deiDou?se estar de p@C durante al? gum tempo &icamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. 'uem diriaB 9e dois grandes namorados, de duas paiD4es sem &reio, nada mais havia ali, vinte anos depoisC ha? via apenas dois cora34es murchos, devastados pela vida e sa? ciados dela, n1o sei se em igual dose, mas en&im saciados. 5irg/lia tinha agora a beleAa da velhice, um ar austero e ma? ternalC estava menos magra do (ue (uando a vi, pela )ltima veA, numa &esta de 71o Jo1o, na <i2ucaC e por(ue era das (ue resistem muito, sE agora come3avam os cabelos escuros a in? tercalar?se de alguns &ios de prata.

? Anda visitando os de&untosB disse?lhe eu. ? Ora, de&untosK respondeu 5irg/lia com um muDoDo. 0 depois de me apertar as m1os: ?? Ando a ver se ponho os vadios para a rua. N1o tinha a car/cia lacrimosa de outro tempoC mas a voA era amiga e doce. 7entou?se. 0u estava sE, em casa, com um simples en&ermeiroC pod/amos &alar um ao outro, sem perigo. 5irg/lia deu?me longas not/cias de &ora, narrando?as com gra? 3a, com um certo travo de m- l/ngua, (ue era o sal da pales? traC eu, prestes a deiDar o mundo, sentia um praAer satOnico em mo&ar dele, em persuadir?me (ue n1o deiDava nada. ? 'ue id@ias essasK interrompeu?me 5irg/lia um tanto Aangada. ? Olhe (ue eu n1o volto mais, MorrerK <odos nEs havemos de morrerC basta estarmos vivos. 0 vendo o relEgio: ? JesusK s1o tr>s horas. 5ou?me embora. ? J-B ? J-C virei amanh1 ou depois. ? N1o sei se &aA bem, retor(uiC o doente @ um solteir1o e a casa n1o tem senhoras... ? 7ua manaB ? N- de vir c- passar uns dias, mas n1o pode ser antes de s-bado. 5irg/lia re&letiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade: ? 0stou velhaK Ningu@m mais repara em mim. Mas, para cortar d)vidas, virei com o NhonhG. NhonhG era um bacharel, )nico &ilho de seu casamento, (ue, na idade de cinco anos, &ora c)mplice inconsciente de nossos amores. 5ieram 2untos, dois dias depois, e con&esso (ue, ao v>?los ali, na minha alcova, &ui tomado de um acanhamento (ue nem me permitiu corresponder logo Hs palavras a&-veis do rapaA. 5irg/lia adivinhou?me e disse ao &ilhoC ? NhonhG, n1o repares nesse grande manhoso (ue a/ est-C n1o (uer &alar para &aAer crer (ue est- H morte. 7orriu o &ilho, eu creio (ue tamb@m sorri, e tudo acabou em pura galho&a, 5irg/lia estava serena e risonha, tinha o as? pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto (ue pudesse denunciar nadaC uma igualdade de palavra e de esp/rito, uma domina31o sobre si mesma, (ue pareciam e talveA &ossem raras. Como toc-ssemos, casualmente, nuns amo? res ileg/timos, meio secretos, meio divulgados, via?a &alar com desd@m e um pouco de indigna31o da mulher de (ue se trata? va, ali-s sua amigaC e o &ilho sentia?se satis&eito, ouvindo a(ue? la palavra digna e &orte, e eu perguntava a mim mesmo o (ue diriam de nEs os gavi4es, se #u&&on tivesse nascido gavi1o... 0ra o meu del/rio (ue come3ava. CA%F<6"O Y

O 9el/rio 'ue me conste, ainda ningu@m relatou o seu prEprio del/rioC &a3o?o eu, e a ci>ncia mo agradecer-. 7e o leitor n1o @ dado H contempla31o destes &enGmenos mentais, pode sal? tar o cap/tuloC v- direito H narra31o. Mas, por menos curioso (ue se2a, sempre lhe digo (ue @ interessante saber o (ue se passou na minha cabe3a durante uns vinte a trinta minutos, %rimeiramente, tomei a &igura de um barbeiro chin>s, bo2udo, destro, escanhoando um mandarim, (ue me pagava o trabalho com belisc4es e con&eitos: caprichos de mandarim. "ogo depois, senti?me trans&ormado na 7umma <heologica e 71o <om-s, impressa num volume, e encadernada em marro(uim, com &echos de prata e estampasC id@ia esta (ue me deu ao corpo a mais completa imobilidadeC e ainda agora me lembra (ue, sendo as minhas m1os os &echos do livro, e cruAando?as eu sobre o ventre, algu@m as descruAava Z5irg/lia decerto[, por(ue a atitude lhe dava a imagem de um de&unto, 6ltimamente, restitu/do H &orma humana, vi chegar um hi? popEtamo, (ue me arrebatou. 9eiDei?me ir, calado, n1o sei se por medo ou con&ian3aC mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tomou vertiginosa, (ue me atrevia interrog-?lo, e com algu? ma arte lhe disse (ue a viagem me parecia sem destino. ? 0ngana?se, replicou o animal, nEs vamos H origem dos s@culos. Insinuei (ue deveria ser muit/ssimo longeC mas o hipopEta? mo n1o me entendeu ou n1o me ouviu, se @ (ue n1o &ingiu uma dessas coisasC e, perguntando?lhe, visto (ue ele &alava, se era descendente do cavalo de A(uiles ou da asna de #ala1o, retor? (uiu?me com um gesto peculiar a estes dois (uadr)pedes: aba? nou as orelhas. %ela minha parte &echei os olhos e deiDei?me ir H ventura. J- agora n1o se me d- de con&essar (ue sentia umas tais ou (uais cEcegas de curiosidade, por saber onde &icava a origem dos s@culos, se era t1o misteriosa como a origem do Nilo, e so? bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do (ue a consuma? 31o dos mesmos s@culos, tudo isto re&leD4es de um c@rebro en? &ermo. Como ia de olhos &echados, n1o via o caminhoC lembra? me sE (ue a sensa31o de &rio aumentava com a 2ornada, e (ue chegou uma ocasi1o em (ue me pareceu entrar na regi1o dos gelos eternos. Com e&eito, abri os olhos e vi (ue o meu animal galopa? va numa plan/cie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegeta31o de neve, e v-rios animais grandes e de neve. <udo neveC chegava a gelar?nos um sol de neve. <entei &alar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa: ? Onde estamosB ? J- passamos o Pden. ? #emC paremos na tenda de Abra1o. ? Mas se nEs caminhamos para tr-sK redarg.iu mote2an? do a minha cavalgadura. 8i(uei veDado e aturdido. A 2ornada entrou a parecer?me

en&adonha e eDtravagante, o &rio incGmodo, a condu31o vio? lenta, e o resultado impalp-vel. 0 depois ?? cogita34es de en&ermo ?? dado (ue cheg-ssemos ao &im indicado, n1o era imposs/vel (ue os s@culos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas (ue deviam ser t1o seculares como eles. 0n(uanto assim pensava, /amos devo? rando caminho, e a plan/cie voava debaiDo dos nossos p@s, at@ (ue o animal estacou, e pude olhar mais tran(.ilamente em tomo de mim. Olhar somenteC nada vi, al@m da imensa brancura da neve, (ue desta veA invadira o prEprio c@u, at@ ali aAul. <alveA, a espa3os, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas &olhas. O sil>ncio da(uela regi1o era igual ao do sepulcro: dissera?se (ue a vida das coisas &icara est)pida diante do homem. Caiu do arB destacou?se da terraB n1o seiC sei (ue um vul? to imenso, uma &igura de mulher me apareceu ent1o, &itan? do?me uns olhos rutilantes como o sol. <udo nessa &igura ti? nha a vastid1o das &ormas selv-ticas, e tudo escapava H com? preens1o do olhar humano, por(ue os contornos perdiam?se no ambiente, e o (ue parecia espesso era muita veA di-&ano. 0stupe&ato, n1o disse nada, n1o cheguei se(uer a soltar um gritoC mas, ao cabo de algum tempo, (ue &oi breve, perguntei (uem era e como se chamava: curiosidade de del/rio. ? Chama?me NatureAa ou %andoraC sou tua m1e e tua inimiga. Ao ouvir esta )ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A &igura soltou uma gargalhada, (ue produAiu em torno de nEs o e&eito de um tu&1oC as plantas torceram?se e um longo gemido (uebrou a mudeA das coisas eDternas. ? N1o te assustes, disse ela, minha inimiAade n1o mataC @ sobretudo pela vida (ue se a&irma. 5ives: n1o (uero outro &lagelo. ? 5ivoB perguntei eu, enterrando as unhas nas m1os, como para certi&icar?me da eDist>ncia. ? 7im, verme, tu vives. N1o receies perder esse andra2o (ue @ teu orgulhoC provar-s ainda, por algumas horas, o p1o da dor e o vinho da mis@ria. 5ives: agora mesmo (ue ensan? deceste, vivesC e se a tua consci>ncia reouver um instante de sagacidade, tu dir-s (ue (ueres viver. 9iAendo isto, a vis1o estendeu o bra3o, segurou?me pelos cabelos e levantou?me ao ar, como se &ora uma simples plu? ma. 7E ent1o, pude ver?lhe de perto o rosto, (ue era enorme. Nada mais (uietoC nenhuma contor31o violenta, nenhuma eDpress1o de Edio ou &erocidadeC a &ei31o )nica, geral, com? pleta, era a da impassibilidade ego/sta, a da eterna surdeA, a da vontade imEvel. Raivas, se as tinha, &icavam encerradas no cora31o. Ao mesmo tempo, nesse rosto de eDpress1o gla? cial, havia um ar de 2uventude, mescla de &or3a e vi3o, diante do (ual me sentia eu o mais d@bil e decr@pito dos seres. ? 0ntendeste?meB disse ela, no &im de algum tempo de m)tua contempla31o.

? N1o, respondiC nem (uero entender?teC tu @s absurda, tu @s uma &-bula. 0stou sonhando, decerto, ou, se @ verdade (ue enlou(ueci, tu n1o passas de uma concep31o de alienado, isto @, uma coisa v1, (ue a raA1o ausente n1o pode reger nem palpar. NatureAa, tuB a NatureAa (ue eu conhe3o @ sE m1e e n1o inimigaC n1o &aA da vida um &lagelo, nem, como tu, traA esse rosto indi&erente, como o sepulcro. 0 por (ue %andoraB ? %or(ue levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperan3a, consola31o dos homens. <remesB ? 7imC o teu olhar &ascina?me. ? CreioC eu n1o sou somente a vidaC sou tamb@m a mor? te, e tu est-s prestes a devolver?me o (ue te emprestei. Tran? de lascivo, espera?te a voluptuosidade do nada. 'uando esta palavra ecoou, como um trov1o, na(uele imenso vale, a&igurou?se?me (ue era o )ltimo som (ue chegava a meus ouvidosC pareceu?me sentir a decomposi31o s)bita de mim mes? mo. 0nt1o, encarei?a com olhos s)plices, e pedi mais alguns anos. ? %obre minutoK eDclamou. %ara (ue (ueres tu mais al? guns instantes de vidaK %ara devorar e seres devorado depoisK N1o est-s &arto do espet-culo e da lutaB Conheces de sobe2o tudo o (ue eu te deparei menos torpe ou menos a&litivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a (uieta31o da noite, os aspectos da terra, o sono, en&im, o maior bene&/cio das mi? nhas m1os. 'ue mais (ueres tu, sublime idiotaB ? 5iver somente, n1o te pe3o mais nada. 'uem me pGs no cora31o este amor da vida, se n1o tuB e, se eu amo a vida, por (ue te h-s de golpear a ti mesma, matando?meB ? %or(ue 2- n1o preciso de ti. N1o importa ao tempo o minuto (ue passa, mas o minuto (ue vem. O minuto (ue vem @ &orte, 2ocundo, sup4e traAer em si a eternidade, e traA a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. 0go/smo, diAes tuB 7im, ego/smo, n1o tenho outra lei. 0go/smo, conserva31o. A on3a mata o novilho por(ue o racioc/nio da on3a @ (ue ela deve viver, e se o novilho @ tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. 7obe e olha. Isto diAendo, arrebatou?me ao alto de uma montanha. Incli? nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem? po largo, ao longe, atrav@s de um nevoeiro, uma coisa )nica. Imagina tu, leitor, uma redu31o dos s@culos, e um des&ilar de to? dos eles, as ra3as todas, todas as paiD4es, o tumulto dos imp@rios, a guerra dos apetites e dos Edios, a destrui31o rec/proca dos seres e das coisas. <al era o espet-culo, acerbo e curioso espet-culo. A histEria do homem e da terra tinha assim uma intensidade (ue lhe n1o podiam dar nem a imagina31o nem a ci>ncia, por(ue a ci>ncia @ mais lenta e a imagina31o mais vaga, en(uanto (ue o (ue eu ali via era a condensa31o viva de todos os tempos. %ara descrev>?la seria preciso &iDar o relOmpago. Os s@culos des&ila? vam num turbilh1o, e, n1o obstante, por(ue os olhos do del/rio s1o outros, eu via tudo o (ue passava diante de mim, ?? &lagelos e del/cias, ?? desde essa coisa (ue se chama glEria at@ essa outra

(ue se chama mis@ria, e via o amor multiplicando a mis@ria, e via a mis@ria agravando a debilidade. A/ vinham a cobi3a (ue devo? ra, a cElera (ue in&lama, a inve2a (ue baba, e a enDada e a pena, )midas de suor, e a ambi31o, a &ome, a vaidade, a melancolia, a ri(ueAa, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, at@ destru/?lo, como um &arrapo. 0ram as &ormas v-rias de um mal, (ue ora mordia a v/scera, ora mordia o pensamento, e pas? seava eternamente as suas vestes de arle(uim, em derredor da esp@cie humana. A dor cedia alguma veA, mas cedia H indi&eren? 3a, (ue era um sono sem sonhos, ou ao praAer, (ue era uma dor bastarda. 0nt1o o homem, &lagelado e rebelde, corria diante da &atalidade das coisas, atr-s de uma &igura nebulosa e es(uiva, &ei? ta de retalhos, um retalho de impalp-vel, outro de improv-vel, outro de invis/vel, cosidos todos a ponto prec-rio, com a agulha da imagina31oC e essa &igura, ?? nada menos (ue a (uimera da &elicidade, ?? ou lhe &ugia perpetuamente, ou deiDava?se apa? nhar pela &ralda, e o homem a cingia ao peito, e ent1o ela ria, como um esc-rnio, e sumia?se, como uma ilus1o. Ao contemplar tanta calamidade, n1o pude reter um gri? to de ang)stia, (ue NatureAa ou %andora escutou sem protes? tar nem rirC e n1o sei por (ue lei de transtorno cerebral, &ui eu (ue me pus a rir, ?? de um riso descompassado e idiota. ?? <ens raA1o, disse eu, a coisa @ divertida e vale a pena, ?? talveA monEtona ?? mas vale a pena. 'uando JE amaldi? 3oava o dia em (ue &ora concebido, @ por(ue lhe davam ga? nas de ver c- de cima o espet-culo. 5amos l-, %andora, abre o ventre, e digere?meC a coisa @ divertida, mas digere?me. A resposta &oi compelir?me &ortemente a olhar para baiDo, e a ver os s@culos (ue continuavam a passar, veloAes e turbu? lentos, as gera34es (ue se superpunham Hs gera34es, umas tris? tes, como os Nebreus do cativeiro, outras alegres, como os de? vassos de CGmodo, e todas elas pontuais na sepultura. 'uis &ugir, mas uma &or3a misteriosa me retinha os p@sC ent1o disse comi? go: ?? L#em, os s@culos v1o passando, chegar- o meu, e passa? r- tamb@m, at@ o )ltimo, (ue me dar- a deci&ra31o da eternida? de.L 0 &iDei os olhos, e continuei a ver as idades, (ue vinham chegando e passando, 2- ent1o tran(.ilo e resoluto, n1o sei at@ se alegre. <alveA alegre. Cada s@culo traAia a sua por31o de som? bra e de luA, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu corte2o de sistemas, de id@ias novas, de novas ilus4esC em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remo3ar mais tarde. Ao passo (ue a vida tinha assim uma regularidade de calend-rio, &aAiam?se a histEria e a civiliAa31o, e o homem, nu e desarmado, armava?se e vestia?se, constru/a o tug)rio e o pal-cio, a rude aldeia e <ebas de cem portas, criava a ci>ncia, (ue perscruta, e a arte (ue enleva, &aAia?se orador, mecOnico, &ilEso&o, corria a &ace do glo? bo, descia ao ventre da terra, subia H es&era das nuvens, cola? borando assim na obra misteriosa, com (ue entretinha a ne? cessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,

en&arado e distra/do, viu en&im chegar o s@culo presente, e atr-s dele os &uturos. A(uele vinha -gil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco di&uso, audaA, sabedor, mas ao cabo t1o miser-vel como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapideA e igual monotonia. Redobrei de aten31oC &itei a vistaC ia en&im ver o )ltimo, ?? o )ltimoKC mas ent1o 2- a rapideA da marcha era tal, (ue escapava a toda a compreens1oC ao p@ dela o relOmpago seria um s@culo. <alveA por isso entra? ram os ob2etos a trocarem?seC uns cresceram, outros mingua? ram, outros perderam?se no ambienteC um nevoeiro cobriu tudo ?? menos o hipopEtamo (ue ali me trouDera, e (ue ali-s come? 3ou a diminuir, a diminuir, a diminuir, at@ &icar do tamanho de um gato. 0ra e&etivamente um gato. 0ncarei?o bemC era o meu gato 7ult1o, (ue brincava H porta da alcova, com uma bola de papel...

CA%F<6"O I RaA1o Contra 7andice J- o leitor compreendeu (ue era a RaA1o (ue voltava H casa, e convidava a 7andice a sair, clamando, e com melhor 2us, as palavras de <artu&o: "a maison est H moi, cXest H vous dXX sortir. Mas @ sestro antigo da 7andice criar amor Hs casas alhei? as, de modo (ue, apenas senhora de uma, di&icilmente lha &ar1o despe2ar. P sestroC n1o se tira da/C h- muito (ue lhe cale2ou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso n)? mero de casas (ue ocupa, umas de veA, outras durante as suas esta34es calmosas, concluiremos (ue esta am-vel peregrina @ o terror dos propriet-rios. No nosso caso, houve (uase um dist)rbio H porta do meu c@rebro, por(ue a advent/cia n1o (ueria entregar a casa, e a dona n1o cedia da inten31o de tomar o (ue era seu. A&inal, 2- a 7andice se contentava com um cantinho no sEt1o. ?? N1o, senhora, replicou a RaA1o, estou cansada de lhe ceder sEt1os, cansada e eDperimentada, o (ue voc> (uer @ passar mansamente do sEt1o H sala de 2antar, da/ H de visitas e ao resto. ?? 0st- bem, deiDe?me &icar algum tempo mais, estou na pista de um mist@rio... ?? 'ue mist@rioB ?? 9e dois, emendou a 7andiceC o da vida e o da morteC pe3o?lhe sE uns deA minutos. A RaA1o pGs?se a rir.

?? N-s de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisaL. 0, diAendo isto, travou?lhe dos pulsos e arrastou?a para &oraC depois entrou e &echou?se. A 7andice ainda gemeu al? gumas s)plicas, ainda grunhiu algumas AangasC mas desenga? nou?se depressa, deitou a l/ngua de &ora, em ar de surriada, e &oi andando... &oi andando... %rovavelmente andar- at@ a consuma31o dos s@culos. CA%F<6"O <ransi31o 0 ve2am agora com (ue destreAa, com (ue &ina arte &a3o eu a maior transi31o deste livro. 5e2am: o meu del/rio come? 3ou em presen3a de 5irg/liaC 5irg/lia &oi o meu gr1o?pecado da 2uventudeC n1o h- 2uventude sem meniniceC meninice su? p4e nascimentoC e eis a(ui como chegamos nEs, sem es&or3o, ao dia Q\ de outubro de 1I\U, em (ue nasci. 5iramB Nenhu? ma 2untura aparente, nada (ue divirta a aten31o pausada do leitor: nada. 9e modo (ue o livro &ica assim com todas as vantagens do m@todo, sem a rigideA do m@todo. Na verdade, era tempo. 'ue isto de m@todo, sendo, como @, uma coisa indispens-vel, todavia @ melhor t>?lo sem gravata nem sus? pensErios, mas um pouco H &resca e H solta, como (uem n1o se lhe d- da viAinha &ronteira, nem do inspetor de (uarteir1o. 0 como a elo(.>ncia, (ue h- uma genu/na e vibrante, de uma arte natural e &eiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. 5amos ao dia Q\ de outubro. CA%F<6"O 1\ Na(uele 9ia... Na(uele dia, a -rvore dos Cubas brotou uma graciosa &lor. NasciC recebeu?me nos bra3os a %ascoela, insigne parteira minhota, (ue se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma gera31o inteira de &idalgos. N1o @ imposs/vel (ue meu pai lhe ouvisse tal declara31oC creio, todavia, (ue o sentimento pa? terno @ (ue o induAiu a grati&ic-?la com duas meias dobras. "avado e en&aiDado, &ui desde logo o herEi da nossa casa. Cada (ual prognosticava a meu respeito o (ue mais lhe (uadrava ao sabor. Meu tio Jo1o, o antigo o&icial de in&antaria, achava? me um certo olhar de #onaparte, coisa (ue meu pai n1o pGde ouvir sem n-useasC meu tio Ilde&onso, ent1o simples padre, &are2ava?me cGnego. ? CGnego @ o (ue ele h- de ser, e n1o digo mais por n1o parecer orgulhoC mas n1o me admiraria nada se 9eus o desti? nasse a um bispado... 0 verdade, um bispadoC n1o @ coisa im?

poss/vel. 'ue diA voc>, mano #entoB Meu pai respondia a todos (ue eu seria o (ue 9eus (ui? sesseC e al3ava?me ao ar, como se intentasse mostrar?me H ci? dade e ao mundoC perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito... 9igo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depoisC ignoro a mor parte dos pormenores da(uele &amoso dia. 7ei (ue a viAinhan3a veio ou mandou cumprimentar o rec@m?nascido, e (ue durante as primeiras semanas muitas &oram as visitas em nossa casa. N1o houve cadeirinha (ue n1o trabalhasseC aventou?se muita casaca e muito cal31o. 0 se n1o conto os mimos, os bei2os, as admira34es, as b>n31os, @ por? (ue, se os contasse, n1o acabaria mais o cap/tulo, e @ preciso acab-?lo. Item, n1o posso diAer nada do meu batiAado, por(ue nada me re&eriram a tal respeito, a n1o ser (ue &oi uma das mais galhardas &estas do ano seguinte, 1I\JC batiAei?me na Igre2a de 71o 9omingos, uma ter3a?&eira de mar3o, dia claro, lumi? noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. 6m e outro descendiam de velhas &am/lias do Norte e honravam deveras o sangue (ue lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Nolanda. Cuido (ue os nomes de ambos &oram das primeiras coisas (ue aprendiC e certamente os diAia com muita gra3a, ou revelava algum ta? lento precoce, por(ue n1o havia pessoa estranha diante de (uem me n1o obrigassem a recit-?los. ? NhonhG, diga a estes senhores como @ (ue se chama seu padrinho. ? Meu padrinhoB @ o Coronel %aulo 5aA "obo C@sar de Andrade e 7ousa Rodrigues de MatosC minha madrinha @ a 0Dcelent/ssima 7enhora 9ona Mana "uisa de Macedo Resen? de e 7ousa Rodrigues de Matos. ? 0 muito esperto o seu menino, comentavam os ou? vintes. ? Muito esperto, concordava meu paiC e os olhos baba? vam?se?lhe de orgulho, e ele espalmava a m1o sobre a minha cabe3a, &itava?me longo tempo, namorado, cheio de si. Item, comecei a andar, n1o sei bem (uando, mas antes do tempo. <alveA por apressar a natureAa, obrigavam?me cedo a agarrar Hs cadeiras, pegavam?me da &ralda, davam?me carri? nhos de pau. ? 7E sE, nhonhG, sE sE, diAia?me a mucama. 0 eu, atra/do pelo chocalho de lata, (ue minha m1e agitava di? ante de mim, l- ia para a &rente, cai a(ui, cai acol-C e andava, provavelmente mal, mas andava, e &i(uei andando.

CA%F<6"O 11 O Menino P %ai do Nomem

CresciC e nisso @ (ue a &am/lia n1o interveioC cresci natu? ralmente, como crescem as magnElias e os gatos. <alveA os gatos s1o menos matreiros, e, com certeAa, as magnElias s1o menos in(uietas do (ue eu era na minha in&Oncia. 6m poeta diAia (ue o menino @ pai do homem. 7e isto @ verdade, ve2a? mos alguns lineamentos do menino. 9esde os cinco anos merecera eu a alcunha de Lmenino diaboLC e verdadeiramente n1o era outra coisaC &ui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, tra(uinas e vo? luntarioso.. %or eDemplo, um dia (uebrei a cabe3a de uma es? crava, por(ue me negara uma colher do doce de coco (ue estava &aAendo, e, n1o contente com o male&/cio, deitei um punhado de cinAa ao tacho, e, n1o satis&eito da travessura, &ui diAer H minha m1e (ue a escrava @ (ue estragara o doce Lpor pirra3aLC e eu tinha apenas seis anos. %rud>ncia, um mole(ue de casa, era o meu cavalo de todos os diasC punha as m1os no ch1o, recebia um cordel nos (ueiDas, H guisa de &reio, eu tre? pava?lhe ao dorso, com uma varinha na m1o, &ustigava?o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, ? algumas veAes gemendo, ? mas obedecia sem diAer palavra, ou, (uando muito, um ? Lai, nhonhGKL ? ao (ue eu retor(uia: ? LCala a boca, bestaKL ? 0sconder os chap@us das visitas, deitar ra? bos de papel a pessoas graves, puDar pelo rabicho das cabelei? ras, dar belisc4es nos bra3os das matronas, e outras muitas &a3anhas deste 2aeA, eram mostras de um g>nio indEcil, mas devo crer (ue eram tamb@m eDpress4es de um esp/rito robus? to, por(ue meu pai tinha?me em grande admira31oC e se Hs veAes me repreendia, H vista de gente, &aAia?o por simples &or? malidade: em particular dava?me bei2os. N1o se conclua da(ui (ue eu levasse todo o resto da mi? nha vida a (uebrar a cabe3a dos outros nem a esconder?lhes os chap@usC mas opini-tico, ego/sta e algo contemptor dos homens, isso &uiC se n1o passei o tempo a esconder?lhes os chap@us, alguma veA lhes puDei pelo rabicho das cabeleiras. Outrossim, a&ei3oei?me H contempla31o da in2usti3a hu? mana, inclinei?me a atenu-?la, a eDplic-?la, a classi&ic-?la por partes, a entend>?la, n1o segundo um padr1o r/gido, mas ao sabor das circunstOncias e lugares. Minha m1e doutrinava?me a seu modo, &aAia?me decorar alguns preceitos e ora34esC mas eu sentia (ue, mais do (ue as ora34es, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o esp/rito, (ue a &aA viver, para se tomar uma v1 &Ermula. 9e manh1, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a 9eus (ue me per? doasse, assim como eu perdoava aos meus devedoresC mas entre a manh1 e a noite &aAia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoro3o, dava?me pancadinhas na cara, e eDcla? mava a rir: AhK bre2eiroK ahK bre2eiroK 7im, meu pai adorava?me. <inha?me esse amor sem m@? rito, (ue @ um simples e &orte impulso da carneC amor (ue a

raA1o n1o contrasta nem rege. Minha m1e era uma senhora &raca, de pouco c@rebro e muito cora31o, assaA cr@dula, sin? ceramente piedosa, ? caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastadaC temente Hs trovoadas e ao mando. O marido era na <erra o seu deus. 9a colabora31o dessas duas criaturas nasceu a minha educa31o, (ue, se tinha alguma coi? sa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati? va. Meu tio cGnego &aAia Hs veAes alguns reparos ao irm1oC diAia?lhe (ue ele me dava mais liberdade do (ue ensino e mais a&ei31o do (ue emendaC mas meu pai respondia (ue aplicava na minha educa31o um sistema inteiramente superior ao sis? tema usadoC e por este modo, sem con&undir o irm1o, iludia? se a si prEprio. Navia em minha m1e uma sombra de melancolia, (ue eu herdei, como herdei de meu pai a &atuidade. Os aspec? tos da vida acrescentavam?lhe a natural tend>ncia. <inha cora31o demais, uma sensibilidade melindrosa, eDigente, doentia. 9e envolta com a transmiss1o e a educa31o, houve ain? da o eDemplo estranho, o meio dom@stico. 5imos os paisC ve? 2amos os tios. 6m deles, o Jo1o, era um homem de l/ngua solta, vida galante, conversa picaresca. 9esde os onAe anos entrou a admitir?me Hs anedotas reais ou n1o, eivadas todas de obscenidade ou imund/cie. N1o me respeitava a adoles? c>ncia, como n1o respeitava a batina do irm1oC com a di&e? ren3a (ue este &ugia logo (ue ele enveredava por assunto escabroso. 0u n1oC deiDava?me estar, sem entender nada, a princ/pio, depois entendendo e en&im achando?lhe gra3a. No &im de certo tempo, (uem o procurava era euC e ele gostava muito de mim, dava?me doces, levava?me a passeio. 0m casa, (uando l- ia passar alguns dias, n1o poucas veAes me acon? teceu ach-?lo, no &undo da ch-cara, no lavadouro, a palestrar com as escravas (ue batiam roupaC e a/ @ (ue era um des&iar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, (ue ningu@m podia ouvir, por(ue o lavadouro &icava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arre? ga3ar?lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tan(ue, outras &ora, inclinadas sobre as pe3as de roupa, a bat>?las, a ensabo-?las, a torc>?las, iam ouvindo e redarg.indo Hs pi? lh@rias do tio Jo1o, e a coment-?las de (uando em (uando com esta palavra: ? CruA, diaboK... 0ste sinhG Jo1o @ o diaboK #em di&erente era o tio cGnego. 0sse tinha muita austeri? dade e pureAaC tais dotes, contudo, n1o real3avam um esp/ri? to superior, apenas compensavam um esp/rito med/ocre. N1o era homem (ue visse a parte substancial da Igre2aC via o lado eDterno, a hierar(uia, as preemin>ncias, as sobrepeliAes, as circun&leD4es. 5inha antes da sacristia (ue do altar. 6ma la? cuna no ritual eDcitava?o mais do (ue uma in&ra31o dos man? damentos. Agora, a tantos anos de distOncia, n1o estou certo

se ele poderia atinar &acilmente com um trecho de <ertuliano, ou eDpor, sem titubear, a histEria do s/mbolo de Nic@iaC mas ningu@m, nas &estas cantadas, sabia melhor o n)mero e caso das cortesias (ue se deviam ao o&iciante. CGnego &oi a )nica ambi31o de sua vidaC e diAia de cora31o (ue era a maior dig? nidade a (ue podia aspirar. %iedoso, severo nos costumes, minucioso na observOncia das regras, &rouDo, acanhado, su? balterno, possu/a algumas virtudes, em (ue era eDemplar, mas carecia absolutamente da &or3a de as incutir, de as impor aos outros. N1o digo nada de minha tia materna, 9ona 0merenciana, e ali-s era a pessoa (ue mais autoridade tinha sobre mimC essa di&eren3ava?se grandemente dos outrosC mas viveu pouco tem? po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns /ntimos n1o merecem a pena de ser citadosC n1o tive? mos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separa31o. O (ue importa @ a eDpress1o geral do meio do? m@stico, e essa a/ &ica indicada, ? vulgaridade de caracteres, amor das apar>ncias rutilantes, do arru/do, &rouDid1o da von? tade, dom/nio do capricho, e o mais. 9essa terra e desse es? trume @ (ue nasceu esta &lor. CA%F<6"O 1Q 6m 0pisEdio de 1I1! Mas eu n1o (uero passar adiante, sem contar sumaria? mente um galante episEdio de 1I1!C tinha nove anos. Napole1o, (uando eu nasci, estava 2- em todo o esplen? dor da glEria e do poderC era imperador e gran2eara inteira? mente a admira31o dos homens. Meu pai, (ue H &or3a de per? suadir os outros da nossa nobreAa acabara persuadindo?se a si prEprio, nutria contra ele um Edio puramente mental. 0ra isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, por(ue meu tio Jo1o, n1o sei se por esp/rito de classe e simpatia de o&icio, perdoava no d@spota o (ue admirava no general, meu tio pa? dre era in&leD/vel contra o corso, os outros parentes dividiam? seC da/ as controv@rsias e as rusgas. Chegando ao Rio de Janeiro a not/cia da primeira (ueda de Napole1o, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remo(ue. Os vencidos, testemunhas do regoAi2o p)blico, 2ulgaram mais decoroso o sil>ncioC alguns &oram al@m e bateram palmas. A popula31o, cordialmente ale? gre, n1o regateou demonstra34es de a&eto H real &am/liaC houve ilumina34es, salvas, <e 9eum, corte2o e aclama34es. 8igurei nesses dias com um espadim novo, (ue meu padrinho me dera no dia de 7anto AntGnioC e, &rancamente, interessava?me mais o espadim do (ue a (ueda de #onaparte. Nunca me es(ueceu esse &enGmeno. Nunca mais deiDei de pensar comigo (ue o nosso espadim @ sempre maior do (ue a espada de Napole1o. 0 no?

tem (ue eu ouvi muito discurso, (uando era vivo, li muita p-? gina rumorosa de grandes id@ias e maiores palavras, mas n1o sei por (ue, no &undo dos aplausos (ue me arrancavam da boca, l- ecoava alguma veA este conceito de eDperimentado: ? 5ai?te embora, tu sE cuidas do espadim. N1o se contentou a minha &am/lia em ter um (uinh1o anGnimo no regoAi2o p)blicoC entendeu oportuno e indispen? s-vel celebrar a destitui31o do imperador com um 2antar, e tal 2antar (ue o ru/do das aclama34es chegasse aos ouvidos de 7ua AlteAa, ou (uando menos, de seus ministros. 9ito e &eito. 5eio abaiDo toda a velha prataria, herdada do meu avG "u/s CubasC vieram as toalhas de 8landres, as grandes 2arras da FndiaC matou?se um capadoC encomendaram?se Hs madres de A2uda as compotas e marmeladasC lavaram?se, arearam?se, poliram?se as salas, escadas, casti3ais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luDo cl-ssico. 9ada a hora, achou?se reunida uma sociedade seleta, o 2uiA de &ora, tr>s ou (uatro o&iciais militares, alguns comerciantes e letrados, v-rios &uncion-rios da administra31o, uns com suas mulheres e &ilhas, outros sem elas, mas todos comungando no dese2o de atolar a memEria de #onaparte no papo de um peru. N1o era um 2antar, mas um <e 9eum, &oi o (ue pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o 9outor 5ila3a, glosa? dor insigne, (ue acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. "embra?me, como se &osse ontem, lembra?me de o ver erguer?se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre (ue lhe repetis? se o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, al3ar a m1o direita, toda &echada, menos o dedo /ndice, (ue apontava para o tetoC e, assim posto e com? posto, devolver o mote glosado. N1o &eA uma glosa, mas tr>sC depois 2urou aos seus deuses n1o acabar mais. %edia um mote, davam?lho, ele glosava?o prontamente, e logo pedia outro e mais outroC a tal ponto (ue uma das senhoras presentes n1o pGde calar a sua grande admira31o. ? A senhora diA isso, retor(uia modestamente o 5ila3a, por(ue nunca ouviu o #ocage, como eu ouvi, no &im do s@culo, em "isboa. A(uilo simK (ue &acilidadeK e (ue versosK <ivemos lutas de uma e duas horas, no bote(uim do Nicola, a glosar? mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do #ocageK 0ra o (ue me diAia, h- dias, a 7enhora du(uesa de Cadaval... 0 estas tr>s palavras )ltimas, eDpressas com muita >n&ase, produAiram em toda a assembl@ia um &r>mito de admira31o e pasmo. %ois esse homem t1o dado, t1o simples, al@m de plei? tear com poetas, discreteava com du(uesasK 6m #ocage e uma CadavalK Ao contato de tal homem, as damas sentiam?se super&inasC os var4es olhavam?no com respeito, alguns com inve2a, n1o raros com incredulidade. 0le, entretanto, ia cami? nho, a acumular ad2etivo sobre ad2etivo, adv@rbio sobre adv@r? bio, a des&iar todas as rimas de tirano e de usurpador. 0ra H

sobremesaC ningu@m 2- pensava em comer. No intervalo das glo? sas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estGmagos satis&eitosC os olhos moles e )midos, ou vivos e c-lidos, espre? gui3avam?se ou saltitavam de uma ponta H outra da mesa, atu? lhada de doces e &rutas, a(ui o anan-s em &atias, ali o mel1o em talhadas, as compoteiras de cristal deiDando ver o doce de coco, &inamente ralado, amarelo como uma gema, ? ou ent1o o melado escuro e grosso, n1o longe do (uei2o e do car-. 9e (uan? do em (uando um riso 2ovial, amplo, desabotoado, um riso de &am/lia, vinha (uebrar a gravidade pol/tica do ban(uete. No meio do interesse grande e comum, agitavam?se tamb@m os pe? (uenos e particulares. As mo3as &alavam das modinhas (ue haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo ingl>sC nem &altava matrona (ue prometesse bailar um oitavado de com? passo, sE para mostrar como &olgara nos seus bons tempos de crian3a. 6m su2eito, ao p@ de mim, dava a outro not/cia recen? te dos negros novos, (ue estavam a vir, segundo cartas (ue re? cebera de "uanda, uma carta em (ue o sobrinho lhe diAia ter 2negociado cerca de (uarenta cabe3as, e outra carta em (ue... <raAia?as 2ustamente na algibeira, mas n1o as podia ler na(uela ocasi1o. O (ue a&ian3ava @ (ue pod/amos contar, sE nessa via? gem, uns cento e vinte negros, pelo menos. ? <r-s... tr-s... tr-s... &aAia o 5ila3a batendo com as m1os uma na outra. O rumor cessava de s)bito, como um estacado de or(uestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. 'uem &icava longe aconcheava a m1o atr-s da orelha para n1o perder palavraC a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha 2- um meio riso de aplauso, trivial e cOndido. 'uanto a mim, l- estava, solit-rio e deslembrado, a namo? rar uma certa compota da minha &ei31o. No &im de cada glosa &icava muito contente, esperando (ue &osse a )ltima, mas n1o era, e a sobremesa continuava intacta. Ningu@m se lembrava de dar a primeira voA. Meu pai, H cabeceira, saboreava a goles eDtensos a alegria dos convivas, mirava?se todo nos car4es ale? gres, nos pratos, nas &lores, deliciava?se com a &amiliaridade travada entre os mais distantes esp/ritos, in&luDo de um bom 2antar. 0u via isso, por(ue arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir?lhe (ue ma servisseC mas &aAia?o em v1o. 0le n1o via nadaC via?se a si mesmo. 0 as glosas sucediam?se, como b-tegas dX-gua, obrigando?me a re? colher o dese2o e o pedido. %acientei (uanto pudeC e n1o pude muito. %edi em voA baiDa o doceC en&im, bradei, berrei, bati com os p@s. Meu pai, (ue seria capaA de me dar o sol, se eu lho eDi? gisse, chamou um escravo para me servir o doceC mas era tarde. A tia 0merenciana arrancara?me da cadeira e entregara?me a uma escrava, n1o obstante os meus gritos e repel4es. N1o &oi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa H minha eDclus1o. <anto bastou para (ue eu cogi? tasse uma vingan3a, (ual(uer (ue &osse, mas grande e eDem? plar, coisa (ue de alguma maneira o tomasse rid/culo. 'ue

ele era um homem grave o 9outor 5ila3a, medido e lento, (uarenta e sete anos, casado e pai. N1o me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleiraC havia de ser coisa pior. 0ntrei a espreit-?lo, durante o resto da tarde, a segui?lo, na ch-cara aonde todos desceram a passear. 5io?o conversar com 9ona 0us@bia, irm1 do sargento?mor 9omingues, uma robusta donAelona, (ue se n1o era bonita, tamb@m n1o era &eia. ? 0stou muito Aangada com o senhor, diAia ela. ? %or(u>B ? %or(ue... n1o sei por (ue... por(ue @ a minha sina... creio Hs veAes (ue @ melhor morrer... <inham penetrado numa pe(uena moitaC era lusco?&us? coC eu segui?os. O 5ila3a levava nos olhos umas chispas de vinho e de vol)pia. ? 9eiDe?me, disse ela. ? Ningu@m nos v>. Morrer, meu an2oB 'ue id@ias s1o essasK 5oc> sabe (ue eu morrerei tamb@m... (ue digoB... mor? ro todos os dias, de paiD1o, de saudades... 9ona 0us@bia levou o len3o aos olhos. O glosador vascu? lhava na memEria algum peda3o liter-rio e achou este, (ue mais tarde veri&i(uei ser de uma das Eperas do Judeu: ? N1o chores, meu bemC n1o (ueiras (ue o dia amanhe3a com duas auroras. 9isse istoC puDou?a para siC ela resistiu um pouco, mas deiDou?se irC uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um bei2o, o mais medroso dos bei2os. ? O 9outor 5ila3a deu um bei2o em 9ona 0us@biaK bra? dei eu correndo pela ch-cara. 8oi um estouro esta minha pala? vraC a estupe&a31o imobiliAou a todosC os olhos espraiavam?se a uma e outra bandaC trocavam?se sorrisos, segredos, H socapa, as m1es arrastavam as &ilhas, preteDtando o sereno. Meu pai pu? Dou?me as orelhas, dis&ar3adamente, irritado deveras com a indiscri31oC mas, no dia seguinte, ao almo3o, lembrando o caso, sacudiu?me o nariA, a rir: AhK bre2eiroK ahK bre2eiroK

CA%F<6"O 1S 6m 7alto 6namos agora os p@s e demos um salto por cima da esco? la, a en&adonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanh-?las, e ir &aAer diabruras, ora nos mor? ros, ora nas praias, onde (uer (ue &osse prop/cio a ociosos. <inha amarguras esse tempoC tinha os ralhos, os castigos, as li34es -rduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. 7E era pesada a palmatEria, e ainda assim... O palmatEria, ter? ror dos meus dias pueris, tu (ue &oste ocompe&le inrrare com (ue um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no c@rebro o al&a?

beto, a prosEdia, a sintaDe, e o mais (ue ele sabia, benta palmatEria, t1o prague2ada dos modernos, (uem me dera ter &icado sob o teu 2ugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorOn? cias, e o meu espadim, a(uele espadim de 1I1!, t1o superior H espada de Napole1oK 'ue (uerias tu, a&inal, meu velho mestre de primeiras letrasB "i31o de cor e compostura na aulaC nada mais, nada menos do (ue (uer a vida, (ue @ a mestra das )lti? mas letrasC com a di&eren3a (ue tu, se me metias medo, nunca me meteste Aanga. 5e2o?te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, len3o na m1o, calva H mostra, barba rapadaC ve2o?te sentar, bu&ar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar?nos depois H li31o. 0 &iAeste isto durante vinte e tr>s anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do %iolho, sem en&adar o mundo com a tua mediocridade, at@ (ue um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ningu@m te chorou, salvo um preto velho, ? ningu@m, nem eu, (ue te devo os rudimentos da escrita. Chamava?se "udgero o mestreC (uero escrever?lhe o nome todo nesta p-gina: "udgero #arata, ? um nome &unesto, (ue servia aos meninos de eterno mote a chu&as. 6m de nEs, o 'uincas #orba, esse ent1o era cruel com o pobre homem. 9uas, tr>s veAes por semana, havia de lhe deiDar na algibeira das cal3as, ? umas largas cal3as de en&iar ?, ou na gaveta da mesa, ou ao p@ do tinteiro, uma barata morta. 7e ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chame2antes, diAia?nos os )ltimos nomes: @ramos sevandi2as, capadEcios, malcriados, mole(ues. ? 6ns tre? miam, outros rosnavamC o 'uincas #orba, por@m, deiDava?se estar (uieto, com os olhos espetados no ar. 6ma &lor, o 'uincas #orba. Nunca em minha in&Oncia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. 0ra a &lor, e n1o 2- da escola, sen1o de toda a cidade. A m1e, vi)va, com alguma coisa de seu, adorava o &ilho e traAia?o amimado, asseado, en&eitado, com um vistoso pa2em atr-s, um pa2em (ue nos deiDava gaAear a escola, ir ca3ar ninhos de p-ssaros, ou perseguir lagartiDas no morro do "ivra? mento e da Concei31o, ou simplesmente arruar, H toa, como dois peraltas sem emprego. 0 de imperadorK 0ra um gosto ver o 'uincas #orba &aAer de imperador nas &estas do 0sp/rito 7anto. 9e resto, nos nossos 2ogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, (ual(uer (ue &osse. <inha garbo o tra(uinas, e gravidade, certa magni&ic>ncia nas atitudes, nos meneios. 'uem diria (ue... 7uspendamos a penaC n1o adiantemos os sucessos. 8u2amos sobretudo desse passado t1o remoto, t1o coberto, ai de mimK de cruAes &)nebres. 5amos de um salto a 1IQQ, data da nossa independ>ncia pol/tica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.

CA%F<6"O 1! O %rimeiro #ei2o <inha deAessete anosC pungia?me um bu3oAinho (ue eu &orce2ava por traAer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha &ei31o verdadeiramente m-scula. Como ostentasse certa arrogOncia, n1o se distinguia bem se era uma crian3a com &umos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar31o, lindo e audaA, (ue entrava na vida de botas e esporas, chicote na m1o e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, ri2o, veloA, como o corcel das antigas baladas, (ue o romantismo &oi buscar ao castelo me? dieval, para dar com eles nas ruas do nosso s@culo. O pior @ (ue o esta&aram a tal ponto, (ue &oi preciso deit-?lo H mar? gem, onde o realismo o veio achar, comido de laAeira e ver? mes, e, por compaiD1o, o transportou para os seus livros. 7im, eu era esse gar31o bonito, airoso, abastadoC e &acilmen? te se imagina (ue mais de uma dama inclinou diante de mim a &ronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobi3osos. 9e todas por@m a (ue me cativou logo &oi uma... uma... n1o sei se digaC este livro @ casto, ao menos na inten31oC na inten31o @ cast/ssimo. Mas v- l-C ou se h- de diAer tudo ou nada. A (ue me cativou &oi uma dama espanhola. Marcela, a Llinda MarcelaL, como lhe chamavam os rapaAes do tempo. 0 tinham raA1o os rapaAes. 0ra &ilha de um hortel1o das Ast)riasC disse?mo ela mesma, num dia de sinceridade, por(ue a opini1o aceita @ (ue nas? cera de um letrado de Madrid, v/tima da invas1o &rancesa, &eri? do, encarcerado, espingardeado, (uando ela tinha apenas doAe anos. Cosas de 0spa]a. 'uem (uer (ue &osse, por@m, o pai, letra? do ou hortel1o, a verdade @ (ue Marcela n1o possu/a a inoc>ncia r)stica, e mal chegava a entender a moral do cEdigo. 0ra boa mo3a, l@pida, sem escr)pulos, um pouco tolhida pela austerida? de do tempo, (ue lhe n1o permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindasC luDuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapaAes. Na(uele ano, ela morria de amores por um certo Ravier, su2eito abastado e t/sico, ? uma p@rola. 5ia?a, pela primeira veA, no Rossio Trande, na noite das lumin-rias, logo (ue constou a declara31o da independ>ncia, uma &esta de primavera, um amanhecer da alma p)blica. 0ra? mos dois rapaAes, o povo e euC v/nhamos da in&Oncia, com todos os arrebatamentos da 2uventude. 5ia?a sair de uma cadeiri? nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des? garre, alguma coisa (ue nunca achara nas mulheres puras. ? 7egue?me, disse ela ao pa2em. 0 eu seguia?a, t1o pa2em como o outro, como se a ordem me &osse dada, deiDei?me ir namo? rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram?lhe Llinda MarcelaL, lembrou?me (ue ouvira tal nome a meu tio Jo1o, e &i(uei, con&esso (ue &i(uei tonto. <r>s dias depois perguntou?me meu tio, em segredo, se

(ueria ir a uma ceia de mo3as, nos Ca2ueiros. 8omosC era em casa de Marcela. O Ravier, com todos os seus tub@rculos, pre? sidia ao ban(uete noturno, em (ue eu pouco ou nada comi, por(ue sE tinha olhos para a dona da casa. 'ue gentil (ue estava a espanholaK Navia mais uma meia d)Aia de mulheres, ? todas de partido ?, e bonitas, cheias de gra3a, mas a espa? nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o g>nio imperio? so, estouvado, tudo isso me levou a &aAer uma coisa )nicaC H sa/da, H porta da rua, disse a meu tio (ue esperasse um instan? te, e tornei a subir as escadas. ? 0s(ueceu alguma coisaB perguntou Marcela de p@ no patamar. ? O len3o. 0la ia abrir?me caminho para tornar H salaC eu segurei?lhe nas m1os, puDei?a para mim, e dei?lhe um bei2o. N1o sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou algu@mC n1o sei nadaC sei (ue desci outra veA as escadas, veloA como um tu? &1o, e incerto como um @brio.

CA%F<6"O 1U Marcela Tastei trinta dias para ir do Rossio Trande ao cora31o de Marcela, n1o 2- cavalgando o corcel do cego dese2o, mas o asno da paci>ncia, a um tempo manhoso e teimoso. 'ue, na verdade, h- dois meios de gran2ear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de 0uropa, e o insinuativo, como o cisne de "eda e a chuva de ouro de 9Onae, tr>s inventos do padre ^eus, (ue, por estarem &ora da moda, a/ &icam trocados no cavalo e no asno. N1o direi as tra3as (ue urdi, nem as pei? tas, nem as alternativas de con&ian3a e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. A&ir? mo?lhes (ue o asno &oi digno do corcel, ? um asno de 7ancho, deveras &ilEso&o, (ue me levou H casa dela, no &im do citado per/odoC apeei?me, bati?lhe na anca e mandei?o pastar. %rimeira como31o da minha 2uventude, (ue doce (ue me &osteK <al devia ser, na cria31o b/blica, o e&eito do primeiro sol. Imagina tu esse e&eito do primeiro sol, a bater de chapa na &ace de um mundo em &lor. %ois &oi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma veA contaste deAoito anos, deves lembrar? te (ue &oi assim mesmo. <eve duas &ases a nossa paiD1o, ou liga31o, ou (ual(uer ou? tro nome, (ue eu de nomes n1o curoC teve a &ase consular e a &ase imperial. Na primeira, (ue &oi curta, regemos o Ravier e eu, sem (ue ele 2amais acreditasse dividir comigo o governo de RomaC mas, (uando a credulidade n1o pGde resistir H evid>ncia, o Ravier depGs as ins/gnias, e eu concentrei todos os poderes na minha

m1oC &oi a &ase cesariana. 0ra meu universoC mas, ai tristeK n1o o era de gra3a. 8oi?me preciso coligir dinheiro, multiplic-?lo, invent-?lo. %rimeiro eDplorei as largueAas de meu paiC ele dava? me tudo o (ue eu lhe pedia, sem repreens1o, sem demora, sem &rieAaC diAia a todos (ue eu era rapaA e (ue ele o &ora tamb@m. Mas a tal eDtremo chegou o abuso, (ue ele restringiu um pouco as &ran(ueAas, depois mais, depois mais. 0nt1o recorri a minha m1e, e induAi?a a desviar alguma coisa, (ue me dava Hs escondi? das. 0ra poucoC lancei m1o de um recurso )ltimoC entrei a sacar sobre a heran3a de meu pai, a assinar obriga34es, (ue devia res? gatar um dia com usura. Na verdade, diAia?me Marcela, (uando eu lhe levava al? guma seda, alguma 2EiaC na verdade, voc> (uer brigar comi? go... %ois isto @ coisa (ue se &a3a... um presente t1o caro... 0, se era 2Eia, diAia isto a contempl-?la entre os dedos, a procurar melhor luA, a ensai-?la em si, e a rir, e a bei2ar?me com uma reincid>ncia impetuosa e sinceraC mas, protestan? do, derramava?se?lhe a &elicidade dos olhos, e eu sentia?me &eliA com v>?la assim. Tostava muito das nossas antigas do? bras de ouro, e eu levava?lhe (uantas podia obterC Marcela 2untava?as todas dentro de uma caiDinha de &erro, cu2a chave ningu@m nunca 2amais soube onde &icavaC escondia?a por medo dos escravos. A casa em (ue morava, nos Ca2ueiros, era prEpria. 0ra sElidos e bons os mEveis, de 2acarand- lavrado, e todas as demais al&aias, espelhos, 2arras, baiDela, ? uma linda baiDela da Fndia, (ue lhe doara um desembargador. #aiDela do diabo, deste?me grandes repel4es aos nervos. 9isse?o muita veA H prEpria donaC n1o lhe dissimulava o t@dio (ue me &a? Aiam esses e outros despo2os dos seus amores de antanho. 0la ouvia?me e ria, com uma eDpress1o cOndida, ? cOndida e outra coisa, (ue eu nesse tempo n1o entendia bem: mas ago? ra, relembrando o caso, penso (ue era um riso misto, como devia ter a criatura (ue nascesse, por eDemplo, de uma bruDa de 7ha,espeare com um sera&im de _lopstoc,. N1o sei se me eDplico. 0 por(ue tinha not/cia dos meus Aelos tardias, parece (ue gostava de os a3ular mais. Assim &oi (ue um dia, como eu lhe n1o pudesse dar certo colar, (ue ela vira num 2oalheiro, retor(uiu?me (ue era um simples grace2o, (ue o nosso amor n1o precisava de t1o vulgar est/mulo. ? N1o lhe perdGo, se voc> &iAer de mim essa triste id@ia, concluiu amea3ando?me com o dedo. 0 logo, s)bita como um passarinho, espalmou as m1os, cingiu?me com elas o rosto, puDou?me a si e &eA um tre2eito gracioso, um momo de crian3a. 9epois, reclinada na mar(ue? sa, continuou a &alar da(uilo, com simplicidade e &ran(ueAa. 2amais consentiria (ue lhe comprassem os a&etos. 5endera muita veA as apar>ncias, mas a realidade, guardava?a para poucos. O 9uarte, por eDemplo, o al&eres 9uarte, (ue ela amara deveras, dois anos antes, sE a custo conseguia dar?lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mimC ela sE lhe

aceitava sem relutOncia os mimos de escasso pre3o, como a cruA de ouro, (ue lhe deu, uma veA, de &estas. ? 0sta cruA... 9iAia isto, metendo a m1o no seio e tirando uma cruA &ina, de ouro, presa a uma &ita aAul e pendurada ao colo. ? Mas essa cruA, observei eu, n1o me disseste (ue era teu pai (ue... Marcela abanou a cabe3a com um ar de l-stima: ? N1o percebeste (ue era mentira, (ue eu diAia isso para te n1o molestarB 5em c-, chi(uito , n1o se2as assim descon&ia? do comigo... Amei a outroC (ue importa, se acabouB 6m dia, (uando nos separarmos... ? N1o digas issoK bradei eu. ? <udo cessaK 6m dia... N1o pGde acabarC um solu3o estrangulou?lhe a voAC es? tendeu as m1os, tomou das minhas, conchegou?me ao seio, e sussurrou?me baiDo ao ouvido: ? Nunca, nunca, meu amorK 0u agradeci?lho com os olhos )midos. No dia seguinte levei? lhe o colar (ue havia recusado. ? %ara te lembrares de mim, (uando nos separarmos, disse eu. Marcela teve primeiro um sil>ncio indignado, depois &eA um gesto magn/&ico: tentou atirar o colar H rua. 0u retive?lhe o bra3oC pedi?lhe muito (ue n1o me &iAesse tal des&eita, (ue &icasse com a 2Eia. 7orriu e &icou. 0ntretanto, pagava?me H &arta os sacri&/ciosC espreitava os meus mais recGnditos pensamentosC n1o havia dese2o a (ue n1o acudisse com alma, sem es&or3o, por uma esp@cie de lei da consci>ncia e necessidade do cora31o. Nunca o dese2o era raAo-vel, mas um capricho puro, uma criancice, v>?la tra2ar de certo modo, com tais e tais en&eites, este vestido e n1o a(uele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira. ? 5oc> @ das Ar-bias, diAia?me. 0 ia pGr o vestido, a renda, os brincos, com uma obedi>n? cia de encantar.

CA%F<6"O 1J 6ma Re&leD1o Imoral Ocorre ?me uma re&leD1o imoral, (ue @ ao mesmo tempo uma corre31o de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 1S, (ue Marcela morria de amores pelo Ravier. N1o morria, vivia. 5iver n1o @ a mesma coisa (ue morrerC assim o a&irmam todos os 2oalheiros desse mundo, gente muito vista na gram-tica. #ons 2oalheiros, (ue seria do amor se n1o &ossem os vossos diDes e &iadosB 6m ter3o ou um (uinto do universal com@rcio

dos cora34es. 0sta @ a re&leD1o imoral (ue eu pretendia &aAer, a (ual @ ainda mais obscura do (ue imoral, por(ue n1o se entende bem o (ue eu (uero diAer. O (ue eu (uero diAer @ (ue a mais bela testa do mundo n1o &ica menos bela, se a cin? gir um diadema de pedras &inasC nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por eDemplo, (ue era bem bonita, Marcela amou?me...

CA%F<6"O 1Y 9o <rap@Aio e Outras Coisas ...Marcela amou?me durante (uinAe meses e onAe contos r@isC nada menos. Meu pai, logo (ue teve aragem dos onAe contos, sobressaltou?se deverasC achou (ue o caso eDcedia as raias de um capricho 2uvenil. ? 9esta veA, disse ele, vais para a 0uropaC vais cursar uma 6niversidade, provavelmente CoimbraC (uero?te para homem s@rio e n1o para arruador e gatuno. 0 como eu &iAesse um ges? to de espanto: ? Tatuno, sim senhorC n1o @ outra coisa um &ilho (ue me &aA isto... 7acou da algibeira os meus t/tulos de d/vida, 2- resgatados por ele, e sacudiu?mos na cara. ? 5>s, peraltaB @ assim (ue um mo3o deve Aelar o nome dos seusB %ensas (ue eu e meus avEs ganhamos o dinheiro em casas de 2ogo ou a vadiar pelas ruasB %elintraK 9esta veA ou tomas 2u/Ao, ou &icas sem coisa nenhuma. 0stava &urioso, mas de um &uror temperado e curto. 0u ouvi?o calado, e nada opus H ordem da viagem, como de ou? tras veAes &iAeraC ruminava a id@ia de levar Marcela comigo. 8ui ter com elaC eDpus?lhe a crise e &iA?lhe a proposta. Marcela ouviu?me com os olhos no ar, sem responder logoC como in? sistisse, disse?me (ue &icava, (ue n1o podia ir para a 0uropa. ? %or (ue n1oB ? N1o posso, disse ela com ar dolenteC n1o posso ir res? pirar a(ueles ares, en(uanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napole1o... ? 'ual deles: o hortel1o ou o advogadoB Marcela &ranAiu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentesC depois (ueiDou?se do calor, e mandou vir um copo de alu-. <rouDe?lho a mucama, numa salva de prata, (ue &aAia parte dos meus onAe contos. Marcela o&ereceu?me polidamente o re&rescoC minha resposta &oi dar com a m1o no copo e na salvaC entornou?se?lhe o l/(uido no rega3o, a preta deu um grito, eu bradei?lhe (ue se &osse embora. 8icando a sEs, derramei todo o desespero de meu cora31oC disse?lhe (ue ela era um monstro, (ue 2amais me tivera amor, (ue me deiDara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridadeC chamei?lhe muitos

nomes &eios, &aAendo muitos gestos descompostos. Marcela deiDara?se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, &ria como um peda3o de m-rmore. <ive /mpetos de a estrangularC de a humilhar ao menos, sub2ugando?a a meus p@s. Ia talveA &aA>?loC mas a a31o trocou?se noutraC &ui eu (ue me atirei aos p@s dela, contrito e s)plice, bei2ei?lhos, recordei a(ueles meses da nossa &elicidade solit-ria, repeti?lhe os nomes (ueridos de outro tem? po, sentado no ch1o, com a cabe3a entre os 2oelhos dela, aper? tando?lhe muito as m1osC o&egante desvairado, pedi?lhe com l-grimas (ue me n1o desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, at@ (ue brandamente me desviou e, com um ar en&astiado: ? N1o me aborre3a, disse. "evantou?se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami? nhou para a alcova. ? N1oK bradei euC n1o h-s de entrar... n1o (uero... Ia a lan3ar?lhe as m1os: era tardeC ela entrara e &echara?se. 7a/ desatinadoC gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais eDc>ntricos e desertos, onde &osse di&/cil dar co? migo. Ia mastigando o meu desespero, com uma esp@cie de gula mErbidaC evocava os dias, as horas, os instantes de del/? rio, e ora me compraAia em crer (ue eles eram eternos, (ue tudo a(uilo era um pesadelo, ora, enganando?me a mim mes? mo, tentava re2eit-?los de mim, como um &ardo in)til. 0nt1o resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava?me com a id@ia de (ue Marcela, sabendo da partida, &icaria ralada de saudades e remorsos. 'ue ela amara?me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem? bran3a (ual(uer, como do al&eres 9uarte... Nisto, o dente do ci)me enterrava?se?me no cora31oC e toda a natureAa me bra? dava (ue era preciso levar Marcela comigo. ? %or &or3a... por &or3a... diAia eu &erindo o ar com uma punhada. 0n&im, tive uma id@ia salvadora... AhK trap@Aio dos meus pecados, trap@Aio das concep34es abstrusasK A id@ia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto Zcap/tulo Q[. 0ra nada menos (ue &ascin-?la, &ascin-?la muito, deslumbr-?la, arrast-? laC lembrou?me pedir?lhe por um meio mais concreto do (ue a s)plica. N1o medi as conse(.>ncias: recorri a um derradei? ro empr@stimoC &ui H rua dos Ourives, comprei a melhor 2Eia da cidade, tr>s diamantes grandes, encastoados num pente de mar&imC corri H casa de Marcela. Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can? sado, uma das pernas pendentes, a ver?se?lhe o peAinho cal? 3ado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar (uieto e sonolento. ? 5em comigo, disse eu, arran2ei recursos... temos mui? to dinheiro, ter-s tudo o (ue (uiseres... Olha, toma. 0 mostrei?lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressaltoC a pupila rutilou como a de um gavi1o &amin?

toC ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtosC depois retirou os olhosC tinha?se dominado. 0nt1o, eu lancei?lhe as m1os aos cabelos, coligi?os, enlacei?os H pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei?o com o pente de diamantesC recuei, tornei a aproDimar?me, corrigi?lhes as ma? deiDas, abaiDei?as de um lado, bus(uei alguma simetria na(uela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de m1e. ? %ronto, disse eu. ? 9oudoK &oi a sua primeira resposta. A segunda &oi puDar?me para si, e pagar?me o sacri&/cio com um bei2o, o mais ardente de todos. 9epois tirou o pente, admirou muito a mat@ria e o lavor, olhando a espa3os para mim, e abanando a cabe3a, com um ar de repreens1o: ? Ora voc>K diAia. ? 5ens comigoB Marcela re&letiu um instante. N1o gostei da eDpress1o com (ue passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a 2EiaC mas toda a m- impress1o se desvaneceu, (uando ela me respondeu resolutamente: ? 5ou. 'uando embarcasB ? 9a(ui a dois ou tr>s dias. ? 5ou. Agradeci?lho de 2oelhos. <inha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse?lhoC ela sorriu, e &oi guardar a 2Eia, en(uanto eu descia a escada.

CA%F<6"O 1I 5is1o do Corredor No &im da escada, ao &undo do corredor escuro, parei al? guns instantes para respirar, apalpar?me, convocar as id@ias dispersas, reaver?me en&im no meio de tantas sensa34es pro? &undas e contr-rias. Achava?me &eliA. Certo @ (ue os diaman? tes corrompiam?me um pouco a &elicidadeC mas n1o @ menos certo (ue uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. 0 depois eu con&iava na minha boa MarcelaC podia ter de&eitos, mas amava?me... ? 6m an2oK murmurei eu olhando para o teto do corredor. 0 a/, como um esc-rnio, vi o olhar de Marcela, a(uele olhar (ue pouco antes me dera uma sombra de descon&ian3a, o (ual chispava de cima de um nariA, (ue era ao mesmo tempo o nariA de #a,barah e o meu. %obre namorado das Mil e 6ma NoitesK 5i?te ali mesmo correr atr-s da mulher do viAir, ao longo da galeria, ela a acenar?te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, at@ a alameda comprida, donde sa/ste H rua, onde to? dos os correeiros te apuparam e desancaram. 0nt1o pareceu?

me (ue o corredor de Marcela era a alameda, e (ue a rua era a de #agd-. Com e&eito, olhando para a porta, vi na cal3ada tr>s dos correeiros, um de batina, outro de libr@, outro H pai? sana, os (uais todos tr>s entraram no corredor, tomaram?me pelos bra3os, meteram?me numa sege, meu pai H direita, meu tio cGnego H es(uerda, o da libr@ na bol@ia, e l- me levaram H casa do intendente de pol/cia, donde &ui transportado a uma galera (ue devia seguir para "isboa. Imaginem se resistiC mas toda a resist>ncia era in)til. <r>s dias depois segui barra &ora, abatido e mudo. N1o chorava se(uer, tinha uma id@ia &iDa... Malditas id@ias &iDasK A dessa ocasi1o era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CA%F<6"O 1 A #ordo Pramos onAe passageiros, um homem doido, acompanha? do pela mulher, dois rapaAes (ue iam a passeio, (uatro comer? ciantes e dois criados. Meu pai recomendou?me a todos, co? me3ando pelo capit1o do navio, (ue ali-s tinha muito (ue cuidar de si, por(ue, al@m do mais, levava a mulher t/sica em )ltimo grau. N1o sei se o capit1o suspeitou alguma coisa do meu &)ne? bre pro2eto, ou se meu pai opGs de sobreavisoC sei (ue n1o me tirava os olhos de cimaC chamava?me para toda a parte. 'uan? do n1o podia estar comigo, levava?me para a mulher. A mu? lher ia (uase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a a&ian3ar (ue me havia de mostrar os arredores de "isboa. N1o estava magra, estava transparenteC era imposs/vel (ue n1o morresse de uma hora para outra. O capit1o &ingia n1o crer na morte prEDima, talveA por enganar?se a si mesmo. 0u n1o sabia nem pensava nada. 'ue me importava a mim o destino de uma mulher t/sica, no meio do oceanoB O mundo para mim era Marcela. 6ma noite, logo no &im de uma semana, achei ense2o pro? p/cio para morrer. 7ubi cauteloso, mas encontrei o capit1o, (ue 2unto H amurada, tinha os olhos &itos no horiAonte. ? Algum temporalB disse eu. ? N1o, respondeu ele estremecendoC n1oC admiro o es? plendor da noite. 5e2aC est- celestialK O estilo desmentia da pessoa, assaA rude e aparentemen? te alheia a locu34es rebuscadas. 8itei?oC ele pareceu saborear o meu espanto. No &im de alguns segundos, pegou?me na m1o e apontou para a lua, perguntando?me por (ue n1o &aAia uma ode H noiteC respondi?lhe (ue n1o era poeta. O capit1o ros? nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a m1o no bolso, sacou um peda3o de papel, muito amarrotadoC depois H luA de

uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida mar/tima. 0ram versos dele. ? 'ue talB N1o me lembra o (ue lhe disseC lembra?me (ue ele me apertou a m1o com muita &or3a e muitos agradecimentosC logo depois recitou?me dois sonetosC ia recitar?me outro, (uando o vieram chamar da parte da mulher. ? "- vou, disse eleC e recitou?me o terceiro soneto, com pausa, com amor. 8i(uei sEC mas a musa do capit1o varrera?me do esp/rito os pensamentos mausC pre&eri dormir, (ue @ modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaiDo de um temporal, (ue meteu medo a toda a gente, menos ao doidoC esse entrou a dar pulos, a diAer (ue a &ilha o mandava buscar, numa berlindaC a morte de uma &ilha &ora a causa da loucura. N1o, nunca me h- de es(uecer a &igura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do &urac1o, a can? tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem?lhe da cara, p-lido, a coma hirsuta e descomposta. As veAes parava, erguia ao ar as m1os ossudas, &aAia uma cruAes com os dedos, depois um DadreA, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher n1o podia 2- cuidar deleC entregue ao terror da morte, reAava por si mesma a todos os santos do c@u. 0n&im, a tempestade amainou. Con&esso (ue &oi uma divers1o eDcelente H tempestade do meu cora31o. 0u, (ue meditava ir ter com a morte, n1o ousei &it-?la (uando ela veio ter comigo. Amainou o temporal, o capit1o veio perguntar?me se ti? vera medo, se estivera em risco, se n1o achara sublime o es? pet-culoC tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen? te a conversa versou sobre a vida do marC o capit1o pergun? tou?me se n1o gostava de id/lios piscatEriosC eu respondi?lhe ingenuamente (ue n1o sabia o (ue era. ? 5ai ver, respondeu ele. 0 recitou?me um poemaAinho, depois outro, ? uma @glo? ga, ? e en&im cinco sonetos, com os (uais rematou nesse dia a con&id>ncia liter-ria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, eDplicou?me o capit1o (ue sE por motivos graves abra? 3ara a pro&iss1o mar/tima, por(ue a avE (ueria (ue ele &osse padre, e com e&eito possu/a algumas letras latinasC n1o che? gou a ser padre, mas n1o deiDou de ser poeta, (ue era a sua voca31o naturalC e em prova de (ue tal era a sua voca31o, recitou?me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um &enGmeno: os ademanes (ue ele usava eram tais, (ue uma veA me &iAeram rirC mas o capit1o, (uando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, (ue n1o viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as -guas, e os versos, e com eles ia tamb@m passando a vida da mulher. 0stava por pouco. 6m dia, logo depois do almo3o, disse?me o capit1o (ue a en&erma talveA n1o chegasse ao &im da semana. ? J-K eDclamei.

? %assou muito mal a noite. 8ui v>?laC achei?a, na verdade, (uase moribunda, mas &a? lando ainda de descansar em "isboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, por(ue era seu propEsito levar?me H 6ni? versidade. 9eiDei?a consternadoC &ui achar o marido a olhar para as vagas, (ue vinham morrer no costado do navio, e tra? tei de o consolarC ele agradeceu?me, relatou?me a histEria dos seus amores, elogiou a &idelidade e a dedica31o da mulher, relembrou os versos (ue lhe &eA, e recitou?mos. Neste ponto vieram busc-?lo da parte delaC corremos ambosC era uma cri? se. 0sse e o dia seguinte &oram cru@isC o terceiro &oi o da mor? teC eu &ugi ao espet-culo, tinha?lhe repugnOncia. Meia hora depois encontrei o capit1o, sentado num molho de cabos, com a cabe3a nas m1osC disse?lhe alguma coisa de con&orto. ? Morreu como uma santa, respondeu eleC e, para (ue estas palavras n1o pudessem ser levadas H conta de &ra(ueAa, ergueu?se logo, sacudiu a cabe3a, e &itou o horiAonte, com um gesto longo e pro&undo. ? 5amos, continuou, entreguemo? la H cova (ue nunca mais se abre. 0&etivamente, poucas horas depois, era o cad-ver lan3a? do ao mar, com as cerimGnias do costume. A tristeAa murcha? ra todos os rostosC o do vi)vo traAia a eDpress1o de um cabe3o ri2amente lascado pelo raio. Trande sil>ncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despo2o, &echou?se, ? uma leve ruga, ? e a galera &oi andando. 0u deiDei?me estar alguns minutos, H popa, com os olhos na(uele ponto incerto do mar em (ue &i? cava um de nEs... 8ui dali ter com o capit1o, para distra/?lo. ? Obrigado, disse?me ele compreendendo a inten31oC creia (ue nunca me es(uecerei dos seus bons servi3os. 9eus @ (ue lhos h- de pagar. %obre "eoc-diaK tu te lembrar-s de nEs no c@u. 0nDugou com a manga uma l-grima importunaC eu bus? (uei um derivativo na poesia, (ue era a paiD1o dele. 8alei?lhe dos versos, (ue me lera, e o&ereci?me para imprimi?los. Os olhos do capit1o animaram?se um pouco. ? <alveA aceite, disse eleC mas n1o sei... s1o bem &rouDos versos. Jurei?lhe (ue n1oC pedi (ue os reunisse e me desse antes do desembar(ue. ? %obre "eoc-diaK murmurou ele sem responder ao pe? dido. 6m cad-ver... o mar... o c@u... o navio... No dia seguinte veio ler?me um epic@dio composto de &res? co, em (ue estavam memoradas as circunstOncias da morte e da sepultura da mulherC leu?mo com a voA comovida deveras, e a m1o tr>mulaC no &im perguntou?me se os versos eram dig? nos do tesouro (ue perdera. ? 71o, disse eu. ? N1o haver- estro, ponderou ele, no &im de um instan? te, mas ningu@m me negar- sentimento, se n1o @ (ue o prE? prio sentimento pre2udicou a per&ei31o... ? N1o me pareceC acho os versos per&eitos. ? 7im, eu creio (ue... 5ersos de maru2o.

? 9e maru2o poeta. 0le levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi31o, mas 2- ent1o sem tremuras, acentuan? do as inten34es liter-rias, dando relevo Hs imagens e melodia aos versos. No &im, con&essou?me (ue era a sua obra mais aca? badaC eu disse?lhe (ue simC ele apertou?me muito a m1o e predisse?me um grande &uturo.

CA%F<6"O Q\ #acharelo?me 6m grande &uturoK 0n(uanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horiAonte misterioso e vago. 6ma id@ia eDpelia outra, a ambi31o desmontava Marcela. 6m grande &uturoB <alveA naturalista, literato, ar? (ueElogo, ban(ueiro, pol/tico ou at@ bispo, ? bispo (ue &os? se, ? uma veA (ue &osse um cargo, uma preemin>ncia, uma grande reputa31o, uma posi31o superior. A ambi31o, dado (ue &osse -guia, (uebrou nessa ocasi1o o ovo, e desvendou a pu? pila &ulva e penetrante. Adeus, amoresK adeus, MarcelaC dias de del/rio, 2Eias sem pre3o, vida sem regime, adeus. C- me vou Hs &adigas e H glEriaC deiDo?vos com as calcinhas da primeira idade. 0 &oi assim (ue desembar(uei em "isboa e segui para Coimbra. A 6niversidade esperava?me com as suas mat@rias -rduas, e n1o sei se pro&undasC estudei?as muito mediocremen? te, e nem por isso perdi o grau de bacharelC deram?mo com a solenidade do estilo, apEs os anos da leiC uma bela &esta (ue me encheu de orgulho e de saudades, ? principalmente de saudades. <inha eu con(uistado em Coimbra uma grande nomeada de &oli1oC era um acad>mico estrEina, super&icial, tumultu-rio e petulante, dado Hs aventuras, &aAendo roman? tismo pr-tico e liberalismo teErico, vivendo na pura &@ dos olhos pretos e das constitui34es escritas. No dia em (ue a 6niversidade me atestou, em pergaminho, uma ci>ncia (ue eu estava longe de traAer arraigada no c@rebro, con&esso (ue me achei de algum modo logrado, ainda (ue orgulhoso. 0D? plico?me: o diploma era uma carta de al&orriaC se me dava a liberdade, dava?me a responsabilidade. Tuardei?o, deiDei as margens do Mondego, e vim por ali &ora assaA desconsolado, mas sentindo 2- uns /mpetos, uma curiosidade, um dese2o de acotovelar os outros, de in&luir, de goAar, de viver, ? de pro? longar a 6niversidade pela vida adiante...

CA%F<6"O Q1

O Almocreve 5ai ent1o, empacou o 2umento em (ue eu vinha montadoC &ustiguei?o, ele deu dois corcovos, depois mais tr>s, en&im mais um, (ue me sacudiu &ora da sela, e com tal desastre, (ue o p@ es(uerdo me &icou preso no estriboC tento agarrar?me ao ven? tre do animal, mas 2- ent1o, espantado, disparou pela estrada &ora. 9igo malC tentou disparar, e e&etivamente deu dois saltos, mas um almocreve, (ue ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na r@dea e det>?lo, n1o sem es&or3o nem perigo. 9ominado o bruto, desvencilhei?me do estribo e pus?me de p@. ? Olhe do (ue vosmec> escapou, disse o almocreve. 0 era verdadeC se o 2uramento corre por ali &ora, contun? dia?me deveras, e n1o sei se a morte n1o estaria no &im do desastreC cabe3a partida, uma congest1o, (ual(uer transtor? no c- dentro, e l- se me ia a bacharelice em &lor. O almocreve salvara?me talveA a vidaC era positivoC eu sentia?o no sangue (ue me agitava o cora31o. #om almocreveK 0n(uanto eu tor? nava H consci>ncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do 2umento, com muito Aelo e arte. Resolvi dar?lhe tr>s moedas de ouro das cinco (ue traAia comigoC n1o por(ue tal &osse o pre3o da minha vida, ? essa era inestim-velC mas por(ue era uma recompensa digna da dedica31o com (ue ele me salvou. 0st- dito, dou?lhe as tr>s moedas. ? %ronto, disse ele, apresentando?me a r@dea da caval? gadura. ? 9a(ui a nada, respondiC deiDa?me, (ue ainda n1o es? tou em mim... ? Ora (ualK ? %ois n1o @ certo (ue ia morrendoB ? 7e o 2umento corre por a/ &ora, @ poss/velC mas, com a a2uda do 7enhor, viu vosmec> (ue n1o aconteceu nada. 8ui aos al&or2es, tirei um colete velho, em cu2o bolso traAia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se n1o era eDcessiva a grati&ica31o, se n1o bastavam duas moedas. <alveA uma. Com e&eito, uma moeda era bastante para lhe dar estre? me34es de alegria. 0Daminei?lhe a roupaC era um pobre?diabo, (ue nunca 2amais vira uma moeda de ouro. %ortanto, urna moe? da. <irei?a, via?a reluAir H luA do solC n1o a viu o almocreve, por(ue eu tinha lhe voltado as costasC mas suspeitou?o talveA, en? trou a &alar ao 2umento de um modo signi&icativoC dava?lhe con? selhos, diAia?lhe (ue tomasse 2u/Ao, (ue o Lsenhor doutorL podia castig-?loC um monElogo paternal. 5alha?me 9eusK at@ ouvi es? talar um bei2o: era o almocreve (ue lhe bei2ava a testa. ? Ol@K eDclamei. ? 'ueira vosmec> perdoar, mas o diabo do bicho est- a olhar para a gente com tanta gra3a... Ri?me, hesitei, meti?lhe na m1o um cruAado em prata, ca? valguei o 2umento, e segui a trote largo, um pouco veDado,

melhor direi um pouco incerto do e&eito da pratinha. Mas a algumas bra3as de distOncia, olhei para tr-s, o almocreve &aAia? me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen? to. Adverti (ue devia ser assim mesmoC eu pagara?lhe bem, pagara?lhe talveA demais. Meti os dedos no bolso do colete (ue traAia no corpo e senti umas moedas de cobreC eram os vint@ns (ue eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruAado em prata. %or(ue, en&im, ele n1o levou em mira nenhuma recom? pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen? to, aos h-bitos do o&/cioC acresce (ue a circunstOncia de estar, n1o mais adiante nem mais atr-s, mas 2ustamente no ponto do desastre, parecia constitu/?lo simples instrumento de %rovid>n? ciaC e de um ou de outro modo, o m@rito do ato era positiva? mente nenhum. 8i(uei desconsolado com esta re&leD1o, cha? mei?me prEdigo, lancei o cruAado H conta das minhas dissipa? 34es antigasC tive Zpor (ue n1o direi tudoB[ tive remorsos. CA%F<6"O QQ 5olta ao Rio Jumento de uma &iga, cortaste?me o &io Hs re&leD4es. Jagora n1o digo o (ue pensei dali at@ "isboa, nem o (ue &iA em "isboa, na pen/nsula e em outros lugares da 0uropa, da velha 0uropa, (ue nesse tempo parecia remo3ar. N1o, n1o direi (ue assisti Hs alvoradas do romantismo, (ue tamb@m eu &ui &aAer poesia e&etiva no rega3o da It-liaC n1o direi coisa nenhuma. <eria de escrever um di-rio de viagem e n1o umas memErias, como estas s1o, nas (uais sE entra a substOncia da vida. Ao cabo de alguns anos de peregrina31o, atendi Hs s)pli? cas de meu pai: ? L5em, diAia ele na )ltima cartaC se n1o vieres depressa achar-s tua m1e mortaKL 0sta )ltima palavra &oi para mim um golpe. 0u amava minha m1eC tinha ainda diante dos olhos as circunstOncias da )ltima b>n31o (ue ela me dera, a bordo do navio. LMeu triste &ilho, nunca mais te vereiL, solu? 3ava a pobre senhora apertando?me ao peito. 0 essas palavras ressoavam?me agora, como uma pro&ecia realiAada. Note?se (ue eu estava em 5eneAa, ainda recendente aos versos de lord #MronC l- estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pret@rito, crendo?me na 7eren/ssima Rep)blica. P verdadeC uma veA aconteceu?me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. ? 'ue doge, signor mioB Ca/ em mim, mas n1o con&essei a ilus1oC disse?lhe (ue a minha pergunta era um g>nero de charada americanaC ele mostrou compreender, e acrescentou (ue gostava muito das charadas americanas. 0ra um locandeiro. %ois deiDei tudo isso, o locan? deiro, o doge, a ponte dos 7uspiros, a gGndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deiDei tudo, e disparei como uma bala na dire31o do Rio de Janeiro.

5im... Mas n1oC n1o alonguemos este cap/tulo. As veAes, es(ue3o?me a escrever, e a pena vai comendo papel, com gra? ve pre2u/Ao meu, (ue sou autor. Cap/tulos compridos (uadram melhor a leitores pesad4esC e nEs n1o somos um p)blico in? &olio, mas in? 1Q, pouco teDto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... N1o, n1o alonguemos o cap/tulo.

CA%F<6"O QS <riste, Mas Curto 5imC e n1o nego (ue, ao avistar a cidade natal, tive uma sensa31o nova. N1o era e&eito da minha p-tria pol/tica, era?o do lugar da in&Oncia, a rua, a torre, o cha&ariA da es(uina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memEria. Nada menos (ue uma re? nascen3a. O esp/rito, como um p-ssaro, n1o se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vGo na dire31o da &onte origi? nal, e &oi beber da -gua &resca e pura, ainda n1o mesclada do enDurro da vida. Reparando bem, h- a/ um lugar?comum. Outro lugar? co? mum, tristemente comum, &oi a consterna31o da &am/lia. Meu pai abra3ou?me com l-grimas. ? <ua m1e n1o pode viver, disse?me ele. Com e&eito, n1o era 2- o reumatismo (ue a ma? tava, era um cancro no estGmago. A in&eliA padecia de um modo cru, por(ue o cancro @ indi&erente Hs virtudes do su2ei? toC (uando rEi, rEiC roer @ o seu o&/cio. Minha irm1 7abina, 2ent1o casada com o Cotrim, andava a cair de &adiga. %obre mo3aK dormia tr>s horas por noite, nada mais. O prEprio tio Jo1o estava abatido e triste. 9ona 0us@bia e algumas outras senhoras l- estavam tamb@m, n1o menos tristes e n1o menos dedicadas. ? Meu &ilhoK A dor suspendeu por um pouco as tenaAesC um sorriso alu? miou o rosto da en&erma, sobre o (ual a morte batia a asa eter? na. 0ra menos um rosto do (ue uma caveira: a beleAa passara, como um dia brilhanteC restavam os ossos, (ue n1o emagre? cem nunca. Mal poderia conhec>?laC havia oito ou nove anos (ue nos n1o v/amos. A2oelhado, ao p@ da cama, com as m1os dela entre as minhas, &i(uei mudo e (uieto, sem ousar &alar, por(ue cada palavra seria um solu3o, e nEs tem/amos avis-?la do &im. 51o temorK 0la sabia (ue estava prestes a acabarC dis? se?moC veri&icamo?lo na seguinte manh1. "onga &oi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi? nuciosa, &ria, repisada, (ue me encheu de dor e estupe&a31o. 0ra a primeira veA (ue eu via morrer algu@m. Conhecia a morte de oitivaC (uando muito tinha?a visto 2- petri&icada no rosto de algum cad-ver, (ue acompanhei ao cemit@rio, ou traAia?

lhe a id@ia embrulhada nas ampli&ica34es de retErica dos pro &essores de coisas antigas, ? a morte aleivosa de C@sar, a aus? tera de 7Ecrates, a orgulhosa de Cat1o. Mas esse duelo do ser e do n1o?ser, a morte em a31o, dolorida, contra/da, convulsa, sem aparelho pol/tico ou &ilosE&ico, a morte de uma pessoa amada, essa &oi a primeira veA (ue a pude encarar. N1o cho? reiC lembra?me (ue n1o chorei durante o espet-culo: tinha os olhos est)pidos, a garganta presa, a consci>ncia bo(uiaberta. 'u>B uma criatura t1o dEcil, t1o meiga, t1o santa, (ue nunca 2amais &iAera verter uma l-grima de desgosto, m1e carinhosa, esposa imaculada, era &or3a (ue morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaA de uma doen3a sem misericErdiaB Con&esso (ue tudo a(uilo me pareceu obscuro, incongruen? te, insano... <riste capituloC passemos a outro mais alegre. CA%F<6"O Q! Curto, Mas Alegre 8i(uei prostrado. 0 contudo era eu, nesse tempo, um &iel comp>ndio de trivialidade e presun31o. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o c@rebroC nunca at@ esse dia me debru3ara sobre o abismo do IneDplic-velC &altava?me o es? sencial, (ue @ o estimulo, a vertigem... %ara lhes diAer a verdade toda, eu re&letia as opini4es de um cabeleireiro, (ue achei em MEdena, o (ual se distinguia por n1o as ter absolutamente. 0ra a &lor dos cabeleireirosC por mais demorada (ue &osse a opera31o do toucado, n1o en&adava nun? caC ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... 0 n1o tinha outra &iloso&ia. Nem eu. N1o digo (ue a 6niversidade me n1o tivesse ensina? do algumaC mas eu decorei?lhe sE as &Ermulas, o vocabul-rio, o es(ueleto. <ratei?a como tratei o latim: embolsei tr>s versos de 5irg/lio, dois de Nor-cio, uma d)Aia de locu34es morais e poli ticas, para as despesas da conversa31o. <ratei?os como tratei a NistEria e a Jurisprud>ncia. Colhi de todas as coisas a &raseologia, a casca, a omamenta31o, (ue eram para o meu esp/rito, vaido? soe nu, o mesmo (ue, para o peito do selvagem, s1o as conchas do mar e os dentes de pessoa morta. <alveA espante ao leitor a &ran(ueAa com (ue lhe eDpo? nho e real3o a minha mediocridadeC advirta (ue a &ran(ueAa @ a primeira virtude de um de&unto. Na vida, o olhar da opi? ni1o, o contraste dos interesses, a luta das cobi3as obrigam a gente a calar os trapos velhos, a dis&ar3ar os rasg4es e os re? mendos, a n1o estender ao mundo as revela34es (ue &aA H consci>nciaC e o melhor da obriga31o @ (uando, H &or3a de emba3ar os outros, emba3a?se um homem a si mesmo, por? (ue em tal caso poupa?se o veDame, (ue @ uma sensa31o pe? nosa, e a hipocrisia, (ue @ um v/cio hediondo. Mas, na morte,

(ue di&eren3aK (ue desaba&oK (ue liberdadeK Como a gente pode sacudir &ora a capa, deitar ao &osso as lente2oulas, des? pregar?se, despintar?se, desa&eitar?se, con&essar lisamente o (ue &oi e o (ue deiDou de serK %or(ue, em suma, 2- n1o h- viAi? nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es? tranhos, n1o h- plat@ia. O olhar da opini1o, esse olhar agudo e 2udicial, perde a virtude, logo (ue pisamos o territErio da morteC n1o digo (ue ele se n1o estenda para c-, e nos n1o eDamine e 2ulgueC mas a nEs @ (ue n1o se nos d- do eDame nem do 2ulgamento. 7enhores vivos, n1o h- nada t1o inco? mensur-vel como o desd@m dos &inados. CA%F<6"O QU Na <i2uca 6iK l- me ia a pena a escorregar para o en&-tico. 7e2amos simples, como era simples a vida (ue levei na <i2uca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha m1e. No s@timo dia, acabada a missa &)nebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um mole(ue, ? o %rud>ncio do capitulo 11, ? e &ui meter?me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai &orce2ou por me torcer a reso? lu31o, mas eu @ (ue n1o podia nem (ueria obedecer?lhe. 7abina dese2ava (ue eu &osse morar com ela algum tempo ? duas semanas, ao menosC meu cunhado esteve a ponto de me levar H &ina &or3a. 0ra um bom rapaA este CotrimC passara de estrEina a circunspecto. Agora comerciava em g>neros de estiva, labutava de manh1 at@ H noite, com ardor, com perse? veran3a. 9e noite, sentado H 2anela, a encaracolar as su/3as, n1o pensava em outra coisa. Amava a mulher e um &ilho, (ue ent1o tinha, e (ue lhe morreu alguns anos depois. 9iAiam (ue era avaro. Renunciei tudoC tinha o esp/rito atGnito. Creio (ue por ent1o @ (ue come3ou a desabotoar em mim a hipocondria, essa &lor amarela, solit-ria e mErbida, de um cheiro ine? briante e sutil. ? L'ue bom (ue @ estar triste e n1o diAer coisa nenhumaKL ? 'uando esta palavra de 7ha,espeare me chamou a aten31o, con&esso (ue senti em mim um eco, um eco delicioso. "embra?me (ue estava sentado, debaiDo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas m1os, e o esp/rito ainda mais cabisbaiDo do (ue a &igura, ? ou 2ururu, como diAemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensa31o )nica, uma coi? sa a (ue poderia chamar vol)pia do aborrecimento. 5ol)pia do aborrecimento: decora esta eDpress1o, leitorC guarda?a, eDamina?a, e se n1o chegares a entend>?la, podes concluir (ue ignoras uma das sensa34es mais sutis desse mundo e da(uele tempo.

As veAes ca3ava, outras dormia, outras lia, ? lia muito, ? outras en&im n1o &aAia nadaC deiDava?me atoar de id@ia em id@ia, de imagina31o em imagina31o, como uma borboleta vadia ou &aminta. 0 as horas iam pingando uma a uma, o sol ca/a, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ningu@m me visitavaC recomendei eDpressamente (ue me deiDassem sE. 6m dia, dois dias, tr>s dias, uma semana intei? ra passada assim, sem diAer palavra, era bastante para sacu? dir?me da <i2uca &ora e restituir?me ao bul/cio. Com e&eito, ao cabo de sete dias, estava &arto da solid1oC a dor aplacaraC o esp/rito 2- se n1o contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do c@u. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no ba) o pro? blema da vida e da morte, os hipocondr/acos do poeta, as ca? misas, as medita34es, as gravatas, e ia &ech-?lo, (uando o mole(ue %rud>ncio me disse (ue uma pessoa do meu conhe? cimento se mudara na v@spera para uma casa roDa, situada a duAentos passos da nossa. ? 'uemB ? NhonhG talveA n1o se lembre mais de 9ona 0us@bia... ? "embra?me... 0 elaB ? 0la e a &ilha. 5ieram ontem de manh1. Ocorreu?me logo o episEdio de 1I1!, e senti?me veDa? doC mas adverti (ue os acontecimentos tinham?me dado raA1o. Na verdade, &ora imposs/vel evitar as rela34es Inti? mas do 5ila3a com a irm1 do sargento?morC antes mesmo do meu embar(ue, 2- se bo(ue2ava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jo1o mandou?me di? Aer depois (ue o 5ila3a, ao morrer, deiDara um bom legado a 9ona 0us@bia, coisa (ue deu muito (ue &alar em todo o bairro. O prEprio tio Jo1o, guloso de escOndalos, n1o tra? tou de outro assunto na carta, ali-s de muitas &olhas. <i? nham?me dado raA1o os acontecimentos. Ainda por@m (ue ma n1o dessem, 1I1! l- ia longe, e, com ele, a travessura, e o 5ila3a, e o bei2o da moitaC &inalmente, nenhumas rela? 34es estreitas eDistiam entre mim e ela. 8iA comigo essa re&leD1o e acabei de &echar o ba). ? NhonhG n1o vai visitar sinh- 9ona 0us@biaB pergun? tou?me o %rud>ncio. 8oi ela (uem vestiu o corpo da minha de&unta senhora. "embrei?me (ue a vira, entre outras senhoras, por oca? si1o da morte e do enterroC ignorava por@m (ue ela houvesse prestado a minha m1e esse derradeiro obs@(uio. A pondera? 31o do mole(ue era raAo-velC eu devia?lhe uma visitaC deter? minei &aA>?la imediatamente, e descer. CA%F<6"O QJ O Autor Nesita

7)bito ou3o uma voA: ? Ol-, meu rapaA, isto n1o @ vidaK 0ra meu pai, (ue chegava com duas propostas na algibeira. 7entei?me no ba) e recebi?o sem alvoro3o. 0le esteve alguns instantes de p@, a olhar para mimC depois estendeu?me a m1o com um gesto comovido: ? Meu &ilho, con&orma?te com a vontade de 9eus. ? J- me con&ormei, &oi a minha resposta, e bei2ei?lhe a m1o. N1o tinha almo3adoC almo3amos 2untos. Nenhum de nEs aludiu ao triste motivo da minha reclus1o. 6ma sE veA &ala? mos nisso, de passagem, (uando meu pai &eA recair a con? versa na Reg>ncia: &oi ent1o (ue aludiu H carta de p>sames (ue um dos Regentes lhe mandara. <raAia a carta consigo, 2- bastante amarrotada, talveA por hav>?la lido a muitas ou? tras pessoas. Creio haver dito (ue era de um dos Regentes. "eu?ma duas veAes. J- lhe &ui agradecer este sinal de considera31o, concluiu meu pai, e acho (ue deves ir tamb@m... ? 0uB ? <uC @ um homem not-vel, &aA ho2e as veAes de Impe? rador. 9emais trago comigo uma id@ia, um pro2eto, ou... sim, digo?te tudoC trago dois pro2etos, um lugar de deputado e um casamento. Meu pai disse isto com pausa, e n1o no mesmo tom, mas dando Hs palavras um 2eito e disposi31o, cu2o &im era cav-?las mais pro&undamente no meu esp/rito. A proposta, por@m, desdiAia tanto das minhas sensa34es )ltimas, (ue eu cheguei a n1o entend>?la bem. Meu pai n1o &ra(ueou e repetiu?aC encareceu o lugar e a noiva. ? AceitasB ? N1o entendo de pol/tica, disse eu depois de um ins? tanteC (uanto H noiva.., deiDe?me viver como um urso, (ue sou. ? Mas os ursos casam?se, replicou ele. ? %ois traga?me uma ursa. Olhe, a 6rsa Maior... Riu?se meu pai, e depois de rir, tornou a &alar s@rio. 0ra? me necess-ria a carreira pol/tica, diAia ele, por vinte e tan? tas raA4es, (ue deduAiu com singular volubilidade, ilustran? do?as com eDemplos de pessoas do nosso conhecimento. 'uanto H noiva, bastava (ue eu a visseC se a visse, iria logo pedi?la ao pai, logo, sem demora de um dia. 0Dperimentou assim a &ascina31o, depois a persuas1o, depois a intima31oC eu n1o dava resposta, a&iava a ponta de um palito ou &aAia bolas de miolo de p1o, a sorrir ou a re&letirC e, para tudo diAer, nem dEcil nem rebelde H proposta. 7entia?me atur? dido. 6ma parte de mim mesmo diAia (ue sim, (ue uma esposa &ormosa e uma posi31o pol/tica eram bens dignos de apre3oC outra diAia (ue n1oC e a morte de minha m1e me aparecia como um eDemplo da &ragilidade das coisas, das

a&ei34es, da &am/lia... ? N1o vou da(ui sem uma resposta de&initiva, disse meu pai. 9e?&i?ni?ti?vaK repetiu, batendo as s/labas com o dedo. #ebeu o )ltimo gole de ca&@C repotreou?se, e entrou a &a? lar de tudo, do 7enado, da COmara, da Reg>ncia, da restau? ra31o, do 0varisto, de um coche (ue pretendia comprar, da nossa casa de Matacavalos... 0u deiDava?me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num peda3o de papel, com uma ponta de l-pisC tra3ava uma palavra, uma &rase, um verso, um nariA, um triOngulo, e repetia?os muitas veAes, sem ordem, ao acaso, assim: arma virum(ue cano A Arma virum(ue cano arma virum(ue cano arma virum(ue arma virum(ue cano virum(ue Ma(uinalmente tudo istoC e, n1o obstante, havia certa lEgica, certa dedu31oC por eDemplo, &oi o virum(ue (ue me &eA chegar ao nome do prEprio poeta, por causa da primeira s/la? baC ia a escrever virum(ue, ? e sai?me 5irg/lio, ent1o conti? nuei: 5ir 5irg/lio 5irg/lio 5irg/lio 5irg/lio 5irg/lio Meu pai, um pouco despeitado com a(uela indi&eren3a, ergueu?se, veio a mim, lan3ou os olhos ao papel... ? 5irg/lioK eDclamou. 0s tu, meu rapaAC a tua noiva cha? ma?se 2ustamente 5irg/lia.

CA%F<6"O QY 5irg/liaB 5irg/liaB Mas ent1o era a mesma senhora (ue alguns anos depois...B A mesmaC era 2ustamente a senhora, (ue em 1IJ devia assistir aos meus )ltimos dias, e (ue antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais /ntimas sensa34es. Na(uele tempo contava apenas uns (uinAe ou deAesseis anosC e era tal? veA a mais atrevida criatura da nossa ra3a, e, com certeAa, a mais voluntariosa. N1o digo (ue 2- lhe coubesse a primaAia da bele? Aa, entre as mocinhas do tempo, por(ue isto n1o @ romance, em (ue o autor sobredoura a realidade e &echa os olhos Hs sar? das e espinhasC mas tamb@m n1o digo (ue lhe maculasse o ros?

to nenhuma sarda ou espinha, n1o. 0ra bonita, &resca, sala das m1os da natureAa, cheia da(uele &eiti3o, prec-rio e eterno, (ue o indiv/duo passa a outro indiv/duo, para os &ins secretos da cria31o. 0ra isto 5irg/lia, e era clara, muito clara, &aceira, ignorante, pueril, cheia de uns /mpetos misteriososC muita pregui3a e alguma devo31o, ? devo31o, ou talveA medoC creio (ue medo. A/ tem o leitor, em poucas linhas, o retrato &/sico e moral da pessoa (ue devia in&luir mais tarde na minha vidaC era a(uilo com deAesseis anos. <u (ue me l>s, se ainda &ores viva, (uando estas p-ginas vierem H luA, ? tu (ue me l>s, 5irg/lia amada, n1o repa? ras na di&eren3a entre a linguagem de ho2e e a (ue primeiro em? preguei (uando te viB Cr> (ue era t1o sincero ent1o como agoraC a morte n1o me tornou rabugento, nem in2usto. ? Mas, dir-s tu, se voc> n1o guardou na retina da me? mEria a imagem do (ue &ui, como @ (ue podes assim discernir a verdade da(uele tempo, e eDprimi?la depois de tantos anosB AhK indiscretaK ahK ignorantonaK Mas @ isso mesmo (ue nos &aA senhores da terra, @ esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impress4es e a vaidade dos nossos a&etos. 9eiDa l- diAer o %ascal (ue o homem @ um cani3o pensante. N1oC @ uma errata pensante, isso sim. Cada esta31o da vida @ uma edi31o, (ue corrige a anterior, e (ue ser- corrigida tamb@m, at@ a edi31o de&initiva, (ue o editor d- de gra3a aos vermes. CA%F<6"O QI Contanto 'ue... 5irg/liaB interrompi eu. ? 7im, senhorC @ o nome da noiva. 6m an2o, meu pate? ta, um an2o sem asas. Imagina uma mo3a assim, desta altura, viva como um aAougue, e uns olhos... &ilha do 9utra... ? 'ue 9utraB ? O Conselheiro 9utra, n1o conhecesC uma in&lu>ncia pol/tica. 5amos l-, aceitasB N1o respondi logoC &itei por alguns segundos a ponta do botimC declarei depois (ue estava disposto a eDaminar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto (ue... ? Contanto (ueB ? Contanto (ue n1o &i(ue obrigado aceitar as duasC creio (ue posso ser separadamente homem casado ou homem p)? blico... ? <odo o homem p)blico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas se2a como (ueresC estou por tudoC &ico certo de (ue a vista &ar- &@K 9emais, a noiva e o casamento s1o a mesma coisa... isto @, n1o... saber-s depois... 5-C aceito a dila31o, contanto (ue... ? Contanto (ueB... interrompi eu, imitando?lhe a voA.

? AhK bre2eiroK Contanto (ue n1o te deiDes &icar a/ in)til, obscuro, e tristeC n1o gastei dinheiro, cuidados, em? penhos, para te n1o ver brilhar, como deves, e te conv@m, e a todos nEsC @ preciso continuar o nosso nome, continu-? lo e ilustr-?lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se &osse necess-rio come3ar vida nova, come3ava sem hesitar um sE minuto. <eme a obscuridade, #r-sC &oge do (ue @ /n&imo. Olha (ue os homens valem por di&erentes modos, e (ue o mais seguro de todos @ valer pela opini1o dos outros homens. N1o estragues as vantagens da tua posi31o, os teus meios... 0 &oi por diante o m-gico, a agitar diante de mim um cho? calho, como me &aAiam, em pe(ueno, para eu andar depressa, e a &lor da hipocondria recolheu?se ao bot1o para deiDar a outra &lor menos amarela, e nada mErbida, ? o amor da nomeada, o emplasto #r-s Cubas. CA%F<6"O Q A 5isita 5encera meu paiC dispus?me a aceitar o diploma e o casa? mento, 5irg/lia e a COmara dos 9eputados. ? As duas 5ir? g/lias, disse ele num assomo de ternura pol/tica. Aceitei?osC meu pai deu?me dois &ortes abra3os. 0ra o seu prEprio sangue (ue ele, en&im, reconhecia. Rigorosamente, o &ilho dele aca? bava de desembarcar na(uele instante, de roda(ue de linho e m1os nos bolsos. Navia ent1o nos olhos de meu pai alguma coisa do velho CidC era a alma (ue coligira numa sE &lama todas as )ltimas centelhas. ? 9esces comigoB ? 9es3o amanh1. 5ou &aAer primeiramente uma visita a 9ona 0us@bia... Meu pai torceu o nariA, mas n1o disse nadaC despediu?se e desceu. 0u, na tarde desse mesmo dia, &ui visitar 9ona 0us@bia. Achei?a a repreender um preto 2ardineiro, mas dei? Dou tudo para vir &alar?me, com um alvoro3o, um praAer t1o sincero, (ue me desacanhou logo. Creio (ue chegou a cingir? me com o seu par de bra3os robustos. 8eA?me sentar ao p@ de si, na varanda, entre muitas eDclama34es de contentamento: ? Ora, o #rasinhoK 6m homemK 'uem diria, h- anos... 6m homenAarr1oK 0 bonitoK 'ualK 5oc> n1o se lembra bem de mim... 9isse?lhe (ue sim, (ue n1o era poss/vel es(uecer uma amiga t1o &amiliar de nossa casa. 9ona 0us@bia come3ou a &alar de minha m1e, com muitas saudades, com tantas sauda? des, (ue me cativou logo, posto me entristecesse. 0la perce? beu?o nos meus olhos, e torceu a r@dea H conversa31oC pediu? me (ue lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... 7im, os namoros tamb@mC con&essou?me (ue era uma velha patusca.

Nisto recordei?me do episEdio de 1I1!, ela, o 5ila3a, a moi? ta, o bei2o, o meu gritoC e estando a record-?lo, ou3o um ran? ger de porta, um &ar&alhar de saias e esta palavra: ? Mam1e... mamae...

CA%F<6"O S\ A 8lor da Moita A voA e as saias pertenciam a uma mocinha morena, (ue se deteve H porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. 7il>ncio curto e constrangido. 9ona 0us@bia (uebrou?o, en? &im, com resolu31o e &ran(ueAa: ? 5em c-, 0ug>nia, disse ela, cumprimenta o 9outor #r-s Cubas, &ilho do 7enhor CubasC veio da 0uropa. 0 voltando?se para mim: ? Minha &ilha 0ug>nia. 0ug>nia, a &lor da moita, mal respondeu ao gesto de cor? tesia (ue lhe &iAC olhou?me admirada e acanhada, e lentamente se aproDimou da cadeira da m1e. A m1e arran2ou?lhe uma das tran3as do cabelo, cu2a ponta se desmanchara. ? AhK tra? vessaK diAia. N1o imagina, doutor, o (ue isto @... 0 bei2ou?a com t1o eDpansiva ternura (ue me comoveu um poucoC lem? brou?me minha m1e, e ? direi tudo, ? tive umas cEcegas de ser pai. ? <ravessaB disse eu. %ois 2- n1o est- em idade prEpria, ao (ue parece. ? 'uantos lhe d-B ? 9eAessete. ? Menos um. ? 9eAesseis. %ois ent1oK @ uma mo3a. N1o pGde 0ug>nia encobrir a satis&a31o (ue sentia com esta minha palavra, mas emendou?se logo, e &icou como dan? tes, ereta, &ria e muda. 0m verdade, ela parecia ainda mais mulher do (ue eraC seria crian3a nos seus &olgares de mo3aC mas assim (uieta, impass/vel, tinha a compostura da mulher casada. <alveA essa circunstOncia lhe diminu/a um pouco da gra3a virginal. 9epressa nos &amiliariAamosC a m1e &aAia?lhe grandes elogios, eu escutava?os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos &)lgidos, como se l- dentro do c@rebro lhe esti? vesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia? mante... 9igo l- dentro, por(ue c- &ora o (ue esvoa3ou &oi uma borboleta preta, (ue subitamente penetrou na varanda, e come3ou a bater as asas em derredor de 9ona 0us@bia. 9ona 0us@bia deu um grito, levantou?se, prague2ou umas palavras soltas: ? <Xescon2uroK... sai, diaboK... 5irgem Nossa 7enho? raK

? N1o tenha medo, disse euC e, tirando o len3o, eD? peli a borboleta. 9ona 0us@bia sentou?se outra veA, o&e? gante, um pouco envergonhadaC a &ilha, pode ser (ue p-li? da de medo, dissimulava a impress1o com muita &or3a de vontade. Apertei?lhes a m1o e sai, a rir comigo da supers? ti31o das duas mulheres, um rir &ilosE&ico, desinteressante, superior. 9e tarde, vi passar a cavalo a &ilha de 9ona 0us@bia, seguida de um pa2emC &eA?me um cumprimento com a ponta do chicoteC e con&esso (ue me lison2eei com a id@ia de (ue, alguns passos adiante, ela voltaria a cabe3a para tr-sC mas n1o voltou.

CA%F<6"O S1 A #orboleta %reta No dia seguinte, como eu estivesse a preparar?me para descer, entrou no meu (uarto uma borboleta, t1o negra como a outra, e muito maior do (ue ela. "embrou?me o caso da v@spera, e ri?meC entrei logo a pensar na &ilha de 9ona 0us@bia, no susto (ue tivera e na dignidade (ue, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoa3ar muito em torno de mim, pousou?me na testa. 7acudi?a, ela &oi pousar na vidra3aC e, por(ue eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. 0ra negra como a noiteC e o gesto brando com (ue, uma veA posta, come3ou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma esp@cie de ironia me&isto&@lica, (ue me aborreceu muito. 9ei de ombros, sa/ do (uartoC mas tor? nando l-, minutos depois, e achando?a ainda no mesmo lugar, senti um repel1o dos nervos, lancei m1o de uma toa? lha, bati?lhe e ela caiu. N1o caiu mortaC ainda torcia o corpo e movia as &arpinhas da cabe3a. Apiedei?meC tomei?a na palma da m1o e &ui depG? la no peitoril da 2anela. 0ra tardeC a in&eliA eDpirou dentro de alguns segundos. 8i(uei um pouco aborrecido, incomo? dado. ? <amb@m por (ue diabo n1o era ela aAulB disse eu co? migo. 0 esta re&leD1o, ? uma das mais pro&undas (ue se tem &eito desde a inven31o das borboletas, ? me consolou do male&/cio, e me reconciliou comigo mesmo. 9eiDei?me estar a contemplar o cad-ver, com alguma simpatia, con&esso. Ima? ginei (ue ela sa/ra do mato, almo3ada e &eliA. A manh1 era linda. 5eio por ali &ora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta c)pula de um c@u aAul, (ue @ sempre aAul, para todas as asas. %assa pela minha 2anela, entra e dcomigo. 7uponho (ue nunca teria visto um homemC n1o sa?

bia, portanto, o (ue era o homemC descreveu in&initas voltas em torno do meu corpo, e viu (ue me movia, (ue tinha olhos, bra3os, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. 0nt1o disse consigo: L0ste @ provavelmente o inventor das borboletas.L A id@ia sub2ugou?a, aterrou?aC mas o medo, (ue @ tamb@m sugestivo, insinuou?lhe (ue o melhor modo de agradar ao seu criador era bei2-?lo na testa, e ela bei2ou?me na testa. 'uando enDotada por mim, &oi pousar na vidra3a, viu dali o retrato de meu pai, e n1o @ imposs/vel (ue descobrisse meia verdade, a saber, (ue estava ali o pai do inventor das borbole? tas, e voou a pedir?lhe misericErdia. %ois um golpe de toalha rematou a aventura. N1o lhe valeu a imensidade aAul, nem a alegria das &lores, nem a pompa das &olhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. 5e2am como @ bom ser superior Hs bor? boletasK %or(ue, @ 2usto diA>?lo, se ela &osse aAul, ou cor de laran2a, n1o teria mais segura a vidaC n1o era imposs/vel (ue eu a atravessasse com um al&inete, para recreio dos olhos. N1o era. 0sta )ltima id@ia restituiu?me a consola31oC uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cad-ver caiu no 2ardim. 0ra tempoC a/ vinham 2- as prEvidas &ormigas... N1o, volto H primeira id@iaC creio (ue para ela era melhor ter nascido aAul. ! CA%F<6"O SQ CoDa de Nascen3a 8ui dali acabar os preparativos da viagem. 2- agora n1o me demoro mais. 9es3o imediatamenteC des3o, ainda (ue algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o cap/tulo passado @ apenas uma sensaboria ou se chega a empulha31o... Ai de mimK N1o contava com 9ona 0us@bia. 0stava pronto, (uando me entrou por casa. 5inha convidar? me para trans&erir a descida, e ir l- 2antar nesse dia. Che? guei a recusarC mas instou tanto, tanto, tanto, (ue n1o pude deiDar de aceitar, demais, era?lhe devida a(uela compensa? 31oC &ui. 0ug>nia desataviou?se nesse dia por minha causa. Creio (ue &oi por minha causa, ? se @ (ue n1o andava muita veA assim. Nem as bichas de ouro, (ue traAia na v@spera, lhe pen? diam agora das orelhas, duas orelhas &inamente recortadas numa cabe3a de nin&a. 6m simples vestido branco, de cassa, sem en&eites, tendo ao colo, em veA de broche, um bot1o de madrep@rola, e outro bot1o nos punhos, &echando as mangas, e nem sombra de pulseira. 0ra isso no corpoC n1o era outra coisa no esp/rito. Id@ias claras, maneiras ch-s, certa gra3a natural, um ar de senhora,

e n1o sei se alguma outra coisaC sim, a boca, eDatamente a boca da m1e, a (ual me lembrava o episEdio de 1I1!, e ent1o dava? me /mpetos de glosar o mesmo mote H &ilha... ? Agora vou mostrar?lhe a ch-cara, disse a m1e, logo (ue esgotamos o )ltimo gole de ca&@. 7a/mos H varanda, dali H ch-cara, e &oi ent1o (ue notei uma circunstOncia. 0ug>nia coDeava um pouco, t1o pouco, (ue eu cheguei a perguntar?lhe se machucara o p@. A m1e calou?seC a &ilha respondeu sem titubear: ? N1o, senhor, sou coDa de nascen3a. Mandei?me a todos os diabosC chamei?me desastrado, gros? seir1o. Com e&eito, a simples possibilidade de ser coDa era bastante para lhe n1o perguntar nada. 0nt1o lembrou?me (ue da primeira veA (ue a vi ? na v@spera ? a mo3a chegara?se lentamente H cadeira da m1e, e (ue na(uele dia, 2- a achei H mesa de 2antar. <alveA &osse para encobrir o de&eitoC mas por (ue raA1o o con&essava agoraB Olhei para ela e reparei (ue ia triste. <ratei de apagar os vest/gios de meu desaAoC n1o me &oi di&/cil, por(ue a m1e era, segundo con&essara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. 5imos toda a ch-cara, -rvores, &lores, tan(ue de patos, tan(ue de lavar, uma in&inidade de coisas, (ue ela me ia mostrando, e comentando, ao passo (ue eu, de soslaio, perscrutava os olhos de 0ug>nia... %alavra (ue o olhar de 0ug>nia n1o era coDo, mas direito, per&eitamente s1oC vinha de uns olhos pretos e tran(.ilos. Creio (ue duas ou tr>s veAes baiDaram eles H terra, um pouco turvadosC mas duas ou tr>s somenteC em geral &itavam?me com &ran(ueAa, sem temeridade, nem biocos. CA%F<6"O SS #em?Aventurados os (ue N1o 9escem O pior @ (ue era coDa. 6ns olhos t1o l)cidos, uma boca t1o &resca, uma compostura t1o senhorilC e coDaK 0sse con? traste &aria suspeitar (ue a natureAa @ Hs veAes um imenso es? c-rnio. %or (ue bonita, se coDaB por (ue coDa, se bonitaB <al era a pergunta (ue eu vinha &aAendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e n1o atinava com a solu31o do enigma. O melhor (ue h-, (uando se n1o resolve um enigma, @ sacu? di?lo pela 2anela &oraC &oi o (ue eu &iAC lancei m1o de uma toa? lha e enDotei essa outra borboleta preta, (ue me ade2ava no c@rebro. 8i(uei aliviado e &ui dormir. Mas o sonho, (ue @ uma &resta do esp/rito, deiDou novamente entrar o bichinho, e ai &i(uei eu a noite toda a cavar o mist@rio, sem eDplic-?lo. Amanheceu chovendo, trans&eri a descidaC mas no ou? tro dia, a manh1 era l/mpida e aAul, e apesar disso deiDei?me

&icar, n1o menos (ue no terceiro dia, e no (uarto, at@ o &im da semana. Manh1s bonitas, &rescas, convidativasC l- embai? Do a &am/lia a chamar?me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao p@ da minha 5>nus Manca. 0nlevado @ uma maneira de real3ar o estiloC n1o havia enlevo, mas gosto, uma certa satis&a31o &/sica e moral. 'ueria?lhe, @ verdadeC ao p@ dessa criatura t1o singela, &ilha esp)ria e coDa, &eita de amor e despreAo, ao p@ dela sentia? me bem, e ela creio (ue ainda se sentia melhor, ao p@ de mim. 0 isto na <i2uca. 6ma simples @gloga. 9ona 0us@bia vigia? va?nos, mas poucoC temperava a necessidade com a convi? v>ncia. A &ilha, nessa primeira eDplos1o da natureAa, entre? gava?me a alma em &lor. ? O senhor desce amanh1B disse?me ela no s-bado. ? %retendo. ? N1o des3a. N1o desci, e acrescentei um vers/culo ao 0vangelho: ? #em?aventurados os (ue n1o descem, por(ue deles @ o pri? meiro bei2o das damas. Com e&eito, &oi no domingo esse pri? meiro bei2o de 0ug>nia, ? o primeiro (ue nenhum outro var1o 2amais lhe tomara, e n1o &urtado ou arrebatado, mas candi? damente entregue, como um devedor honesto paga uma d/? vida. %obre 0ug>niaK 7e tu soubesses (ue id@ias me vagavam pela mente &ora na(uela ocasi1oK <u, tr>mula de como31o, com os bra3os nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem?vindo esposo, e eu com os olhos em 1I1!, na moita, no 5ila3a, e a suspeitar (ue n1o podias mentir ao teu sangue, H tua origem... 9ona 0us@bia entrou inesperadamente, mas n1o t1o s)? bita, (ue nos apanhasse ao p@ um do outro. 0u &ui at@ H 2ane? la. 0ug>nia sentou?se a consertar uma das tran3as. 'ue dissi? mula31o graciosaK (ue arte in&inita e delicadaK (ue tartu&ice pro&undaK e tudo isso natural, vivo, n1o estudado, natural como o apetite, natural como o sono. <anto melhorK 9ona 0us@bia n1o suspeitou nada.

CA%F<6"O S! A 6ma Alma 7ens/vel N- a/, entre as cinco ou deA pessoas (ue me l>em, h- a/ uma alma sens/vel, (ue est- decerto um pou(uito agastada com o cap/tulo anterior, come3a a tremer pela sorte de 0ug>? nia, e talveA.., sim, talveA, l- no &undo de si mesma, me cha? me c/nico. 0u c/nico, alma sens/velB %ela coDa de 9ianaK esta in2)ria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. N1o, alma sens/vel, eu n1o sou c/nico, eu &ui homemC meu c@rebro &oi um tablado em (ue se

deram pe3as de todo g>nero, o drama sacro, o austero, o pie? gas, a com@dia lou31, a desgrenhada &arsa, os autos, as bu? &onerias, um pandemGnio, alma sens/vel, uma bara&unda de coisas e pessoas, em (ue podias ver tudo, desde a rosa de 0smirna at@ a arruda do teu (uintal, desde o magn/&ico leito de CleEpatra at@ o recanto da praia em (ue o mendigo tirita o seu sono. CruAavam?se nele pensamentos de v-ria casta e &ei? 31o. N1o havia ali a atmos&era somente da -guia e do bei2a? &lorC havia tamb@m a da lesma e do sapo. Retira, pois, a eD? press1o, alma sens/vel, castiga os nervos, limpa os Eculos, ? (ue isso Hs veAes @ dos Eculos, ? e acabemos de uma veA com esta &lor da moita. CA%F<6"O SU O Caminho de 9amasco Ora aconteceu, (ue, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de 9amasco, ouvi uma voA misteriosa, (ue me sussurrou as palavras da 0scritura ZAct., IR, Y[: L"evanta?te, e entra na cidade.L 0ssa voA saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, (ue me desarmava ante a candura da pe? (uena, e o terror de vir a amar deveras, e despos-?la. 6ma mulher coDaK 'uanto a este motivo da minha descida, n1o h- duvidar (ue ela o achou e mo disse. 8oi na varanda, na tarde de uma segunda?&eira, ao anunciar?lhe (ue na seguinte manh1 viria para baiDo. ? Adeus, suspirou ela estendendo? me a m1o com simplicidadeC &aA bem. ? 0 como eu nada dis? sesse, continuou: ? 8aA bem em &ugir ao rid/culo de casar comigo. Ia diAer?lhe (ue n1oC ela retirou?se lentamente, en? golindo as l-grimas. Alcancei?a a poucos passos, e 2urei?lhe por todos os santos do c@u (ue eu era obrigado a descer, mas (ue n1o deiDava de lhe (uerer e muitoC tudo hip@rboles &rias, (ue ela escutou sem diAer nada. ? Acredita?meB perguntei eu no &im. ? N1o, e digo?lhe (ue &aA bem. 'uis ret>?la, mas o olhar (ue me lan3ou n1o &oi 2- de s)? plica, sen1o de imp@rio. 0u desci da <i2uca, na manh1 seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satis&eitoC e vinha diAen? do a mim mesmo (ue era 2usto obedecer a meu pai, (ue era conveniente abra3ar a carreira pol/tica.., (ue a constitui31o... (ue a minha noiva.., (ue o meu cavalo...

CA%F<u"O SJ A %ropEsito de #otas Meu pai, (ue me n1o esperava, abra3ou?me cheio de ter?

nura e agradecimento. ? Agora @ deverasB disse ele. %osso en&im...B 9eiDei?o nessa retic>ncia, e &ui descal3ar as botas, (ue estavam apertadas. 6ma veA aliviado, respirei H larga, e dei? tei?me a &io comprido, en(uanto os p@s, e todo eu atr-s deles, entr-vamos numa relativa bem?aventuran3a. 0nt1o conside? rei (ue as botas apertadas s1o uma das maiores venturas da terra, por(ue, &aAendo doer os p@s, d1o aAo ao praAer de as des? cal3ar. Morti&ica os p@s, desgra3ado, desmorti&ica?os depois, e a/ tens a &elicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de 0picuro. 0n(uanto esta id@ia me trabalhava no &amoso trap@Aio, lan? 3ava eu os olhos para a <i2uca, e via a alei2adinha perder?se no horiAonte do pret@rito, e sentia (ue o meu cora31o n1o tardaria tamb@m a descal3ar as suas botas. 0 descal3ou?as o lascivo. 'uatro ou cinco dias depois, saboreava esse r-pido, ine&-vel e incoerc/vel momento de goAo, (ue sucede a uma dor pungente, a uma preocupa31o, a um incGmodo... 9a(ui in&eri eu (ue a vida @ o mais engenhoso dos &enGmenos, por? (ue sE agu3a a &ome, com o &im de deparar a ocasi1o de co? mer, e n1o inventou os calos, sen1o por(ue eles aper&ei3oam a &elicidade terrestre. 0m verdade vos digo (ue toda a sabe? doria humana n1o vale um par de botas curtas. <u, minha 0ug>nia, @ (ue n1o as descal3aste nuncaC &oste a/ pela estrada da vida, man(ue2ando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solit-ria, calada, laboriosa, at@ (ue vieste tamb@m para esta outra margem... O (ue eu n1o sei @ se a tua eDist>ncia era muito necess-ria ao s@culo. 'uem sabeB <al? veA um comparsa de menos &iAesse patear a trag@dia humana.

CA%F<6"O SY 0n&imK 0n&imK eis a(ui 5irg/lia. Antes de ir H casa do Conselhei? ro 9utra, perguntei a meu pai se havia algum a2uste pr@vio de casamento. ? Nenhum a2uste. N- tempos, conversando com ele a teu respeito, con&essei?lhe o dese2o (ue tinha de te ver depu? tadoC e de tal modo &alei, (ue ele prometeu &aAer alguma coi? sa, e creio (ue o &ar-. 'uanto H noiva, @ o nome (ue dou a uma criaturinha, (ue @ uma 2Eia, uma &lor, uma estrela, uma coisa rara... @ a &ilha deleC imaginei (ue, se casasses com ela, mais depressa serias deputado. ? 7E istoB ? 7E isto. 8omos dali H casa do 9utra. 0ra uma p@rola esse homem, risonho, 2ovial, patriota, um pouco irritado com os males p)?

blicos, mas n1o desesperando de os curar depressa. Achou (ue a minha candidatura era leg/timaC convinha, por@m, esperar alguns meses. 0 logo me apresentou H mulher, ? uma esti? m-vel senhora, ? e H &ilha, (ue n1o desmentiu em nada o paneg/rico de meu pai. Juro?vos (ue em nada. Relede o capi? tulo QI. 0u, (ue levava id@ias a respeito da pe(uena, &itei?a de certo modoC ela, (ue n1o sei se as tinha, n1o me &itou de modo di&erenteC e o nosso olhar primeiro &oi pura e simples? mente con2ugal. No &im de um m>s est-vamos /ntimos. CA%F<6"O SI A 'uarta 0di31o ? 5enha c- 2antar amanh1, disse?me o 9utra uma noite. Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei (ue a sege me esperasse no largo de 71o 8rancisco de %aula, e &ui dar v-rias voltas. "embra?vos ainda a minha teoria das edi34es huma? nasB %ois sabei (ue, na(uele tempo, estava eu na (uarta edi? 31o, revista e emendada, mas ainda in3ada de descuidos e barbarismosC de&eito (ue, ali-s, achava alguma compensa31o no tipo, (ue era elegante, e na encaderna31o, (ue era luDuo? sa. 9adas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o relEgio e cai?me o vidro na cal3ada. 0ntro na primeira lo2a (ue tinha H m1oC era um cub/culo, ? pouco mais, ? em? poeirado e escuro. Ao &undo, por tr-s do balc1o, estava sentada uma mulher, cu2o rosto amarelo e beDiguento n1o se destacava logo H pri? meira vistaC mas logo (ue se destacava era um espet-culo curio? so. N1o podia ter sido &eiaC ao contr-rio, via?se (ue &ora bonita, e n1o pouco bonitaC mas a doen3a e uma velhice precoce, des? tru&ram?lhe a &lor das gra3as. As beDigas tinham sido terr/veisC os sinais, grandes e muitos, &aAiam sali>ncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensa31o de liDa grossa, enorme? mente grossa. 0ram os olhos a melhor parte do vulto, e ali-s tinham uma eDpress1o singular e repugnante, (ue mudou, en? tretanto, logo (ue eu comecei a &alar. 'uanto ao cabelo pente? ado ao desd@m, estava ru3o e (uase t1o poento como os portais da lo2a. Num dos dedos da m1o es(uerda &ulgia?lhe um diaman? te. Cr>?lo?eis, pEsterosB essa mulher era Marcela. N1o a conheci logoC era di&/cilC ela por@m conheceu?me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a eDpress1o usual por outra, meia doce e meia triste. 5i?lhe um movimento como para esconder?se ou &ugirC era o instinto da vaidade, (ue n1o durou mais de um instante. Marcela aco? modou?se e sorriu. ? 'uer comprar alguma coisaB disse ela estendendo?me a m1o. N1o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu sil>ncio Zn1o era di&/cil[, e sE hesitou, creio eu, em decidir o

(ue dominava mais, se o assombro do presente, se a memEria do passado. 9eu?me uma cadeira, e, com o balc1o permeio, &alou?me longamente de si, da vida (ue levara, das l-grimas (ue eu lhe &iAera verter, das saudades, dos desastres, en&im das beDigas, (ue lhe escalavraram o rosto, e do tempo, (ue a2u? dou a mol@stia, adiantando?lhe a decad>ncia. 5erdade @ (ue tinha a alma decr@pita. 5endera tudo, (uase tudoC um homem, (ue a amara outrora, e lhe morreu nos bra3os, deiDara?lhe a(uela lo2a de ourivesaria, mas, para (ue a desgra3a &osse com? pleta, era agora pouco buscada a lo2a ? talveA pela singulari? dade de a dirigir uma mulher. 0m seguida pediu?me (ue lhe contasse a minha vida. Tastei pouco tempo em diAer?lhaC n1o era longa, nem interessante. ? CasouB disse Marcela no &im de minha narra31o. ? Ainda n1o, respondi secamente. Marcela lan3ou os olhos para a rua, com a atonia de (uem re&lete ou relembraC eu deiDei?me ir ent1o ao passado, e, no meio das recorda34es e saudades, perguntei a mim mesmo por (ue motivo &iAera tanto desatino. N1o era esta certamente a Marcela de 1IQQC mas a beleAa de outro tempo valia uma ter? 3a parte dos meus sacri&/ciosB 0ra o (ue eu buscava saber, in? terrogando o rosto de Marcela. O rosto diAia?me (ue n1oC ao mesmo tempo os olhos me contavam (ue, 2- outrora, como ho2e, ardia neles a &lama da cobi3a. Os meus @ (ue n1o soube? ram ver?lhaC eram olhos da primeira edi31o. ? Mas por (ue entrou a(uiB 5iu?me da ruaB perguntou ela, saindo da(uela esp@cie de torpor. ? N1o, supunha entrar numa casa de relo2oeiroC (ueria comprar um vidro para este relEgioC vou a outra parteC des? culpe?meC tenho pressa. Marcela suspirou com tristeAa. A verdade @ (ue eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver &ora da(uela casa. Marcela, entretanto, chamou um mole(ue, deu?lhe o relEgio, e, apesar da minha oposi31o, mandou?o, a uma lo2a na viAinhan3a, comprar o vidro. N1o havia rem@dioC sentei?me outra veA. 9isse ela ent1o (ue de? se2ava ter a prote31o dos conhecidos de outro tempoC ponde? rou (ue mais tarde ou mais cedo era natural (ue me casasse, e a&ian3ou (ue me daria &inas 2Eias por pre3os baratos. N1o disse pre3os baratos, mas usou uma met-&ora delicada e trans? parente. 0ntrei a descon&iar (ue n1o padecera nenhum de? sastre Zsalvo a mol@stia[, (ue tinha o dinheiro a bom recado, e (ue negociava com o )nico &im de acudir paiD1o do lucro, (ue era o verme roedor da(uela eDist>nciaC &oi isso mesmo (ue me disseram depois. CA%F<6"O S O 5iAinho

0n(uanto eu &aAia comigo mesmo a(uela re&leD1o, entrou na lo2a um su2eito baiDo, sem chap@u, traAendo pela m1o uma menina de (uatro anos. ? Como passou de ho2e de manh1B disse ele a Marcela. ? Assim, assim. 5em c-, Maricota. O su2eito levantou a crian3a pelos bra3os e passou?a para dentro do balc1o. ? Anda, disse eleC pergunta a 9ona Marcela como pas? sou a noite. 0stava ansiosa por vir c-, mas a m1e n1o tinha podido vesti?la... 0nt1o, MaricotaB <oma a b>n31o... Olha a vara de marmeloK Assim... N1o imagina o (ue ela @ l- em casaC &ala na senhora a todos os instantes, e a(ui parece uma pamonha. Ainda ontem... 9igo, MaricotaB ? N1o diga, n1o, papai. ? 0nt1o &oi alguma coisa &eiaB perguntou Marcela ba? tendo na cara da menina. ? 0u lhe digoC a m1e ensina?lhe a reAar todas as noites um padre?nosso e uma ave?maria, o&erecidos a Nossa 7enho? raC mas a pe(uena ontem veio pedir?me com voA muito hu? milde... imagine o (u>B... (ue (ueria o&erec>?los a 7anta Marcela. ? CoitadinhaK disse Marcela bei2ando?a. ? 0 um namoro, uma paiD1o, como a senhora n1o ima? gina... A m1e diA (ue @ &eiti3o... Contou mais algumas coisas o su2eito, todas mui agrad-? veis, at@ (ue saiu levando a menina, n1o sem deitar?me um olhar interrogativo ou suspeitoso. %erguntei a Marcela (uem era ele. ? P um relo2oeiro de viAinhan3a, um bom homemC a mulher tamb@mC e a &ilha @ galante, n1oB %arecem gostar muito de mim... @ boa gente. Ao pro&erir estas palavras havia um tremor de alegria na voA de MarcelaC e no rosto como (ue se lhe espraiou uma onda de ventura... CA%F<6"O !\ Na 7ege Nisto entrou o mole(ue traAendo o relEgio com o vidro novo. 0ra tempoC 2- me custava estar aliC dei uma moedinha de prata ao mole(ueC disse a Marcela (ue voltaria noutra oca? si1o, e sa/ a passo largo. %ara diAer tudo, devo con&essar (ue o cora31o me batia um poucoC mas era uma esp@cie de dobre de &inados. O esp/rito ia travado de impress4es opostas. No? tem (ue a(uele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almo3o, repetiu?me, por antecipa31o, o primeiro discurso (ue eu tinha de pro&erir na COmara dos 9eputadosC rimo?nos

muito, e o sol tamb@m, (ue estava brilhante, como nos mais belos dias do mundoC do mesmo modo (ue 5irg/lia devia rir, (uando eu lhe contasse as nossas &antasias do almo3o. 5ai sen1o (uando, cai?me o vidro do relEgioC entro na primeira lo2a (ue me &ica H m1oC e eis me surge o passado, ei?lo (ue me lacera e bei2aC ei?lo (ue me interroga, com um rosto cortado de saudades e beDigas... "- o deiDeiC meti?me Hs pressas na sege, (ue me esperava no largo de 71o 8rancisco de %aula, e ordenei ao boleeiro (ue rodasse pelas ruas &ora. O boleeiro ati3ou as bestas, a sege entrou a sacole2ar?me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama (ue deiDara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. N1o h-, Hs veAes, um certo vento morno (ue n1o bochorno, n1o &orte nem -spero, mas aba&a? di3o, (ue nos n1o leva o chap@u da cabe3a, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia @ ou parece ser pior do (ue se &iAesse uma e outra coisa, por(ue abate, a&rouDa, e como (ue dissolve os esp/ritosB %ois eu tinha esse vento comigoC e, certo de (ue ele me soprava por achar?me na(uela esp@cie de garganta entre o passado e o presente, alme2ava por sair H pla? n/cie do &uturo. O pior @ (ue a sege n1o andava. ? Jo1o, bradei eu ao boleeiro. 0sta sege anda ou n1o andaB ? 6>K nhonhGK J- estamos parados na porta de sinhG Conselheiro. CA%F<6"O !1 A Alucina31o 0 era verdade. 0ntrei apressado, achei 5irg/lia ansiosa, mau humor, &ronte nublada. A m1e, (ue era surda, estava na sala com ela. No &im dos cumprimentos disse?me a mo3a com se(uid1o: ? 0sper-vamos (ue viesse mais cedo. 9e&endi?me do melhor modoC &alei do cavalo (ue em? pacara, e de um amigo, (ue me detivera. 9e repente mor? re?me a voA nos l-bios, &ico tolhido de assombro. 5irg/lia... seria 5irg/lia a(uela mo3aB 8itei?a muito, e a sensa31o &oi t1o penosa, (ue recuei um passo e desviei a vista. <omei a olh-?la. As beDigas tinham?lhe comido o rostoC a pele, ain? da na v@spera t1o &ina, rosada e pura, aparecia?me agora amarela, estigmada pelo mesmo &lagelo (ue devastara o rosto da espanhola. Os olhos, (ue eram travessos, &iAeram? se murchosC tinha o l-bio triste e a atitude cansada. Olhei? a bemC peguei?lhe na m1o, e chamei?a brandamente a mim. N1o me enganavaC eram as beDigas. Creio (ue &iA um gesto de repulsa. 5irg/lia a&astou?se, e &oi sentar?se no so&-. 0u &i(uei algum

tempo a olhar para os meus prEprios p@s. 9evia sair ou &icarB Re2eitei o primeiro alvitre, (ue era simplesmente absurdo, e encaminhei?me para 5irg/lia, (ue l- estava sentada e calada. C@usK 0ra outra veA a &resca, a 2uvenil, a &lorida 5irg/lia. 0m v1o procurei no rosto dela algum vest/gio da doen3aC nenhum haviaC era a pele &ina e branca do costume. ? Nunca me viuB perguntou 5irg/lia, vendo (ue a enca? rava com insist>ncia. ? <1o bonita, nunca. 7entei?me, en(uanto 5irg/lia, calada, &aAia estalar as unhas. 7eguiram?se alguns segundos de pausa. 8alei?lhe de coisas estranhas ao incidenteC ela por@m n1o me respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a est-tua do 7il>ncio. 6ma sE veA me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha es(uerda do l-bio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unirC e todo esse con2unto de coisas dava?lhe ao rosto uma eDpress1o m@dia entre cGmica e tr-gica. Navia alguma a&eta31o na(uele desd@mC era um arre? bi(ue do gesto. "- dentro, ela padecia, e n1o pouco, ? ou &osse m-goa pura, ou sE despeitoC e por(ue a dor (ue se dis? simula dEi mais, @ mui prov-vel (ue 5irg/lia padecesse em dobro do (ue realmente devia padecer. Creio (ue isto @ meta&/sica.

CA%F<6"O !Q 'ue 0scapou a AristEteles Outra coisa (ue tamb@m me parece meta&/sica @ isto: ? 9-?se movimento a uma bola, por eDemploC rola esta, encon? tra outra bola, transmite?lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. 7uponhamos (ue a primeira bola se chama... Marcela, ? @ uma simples suposi31oC a segunda, #r-s CubasC ? a terceira, 5irg/lia. <emos (ue Marcela, rece? bendo um piparote do passado rolou at@ tocar em #r-s Cubas, ? o (ual, cedendo H &or3a impulsiva, entrou a rolar tamb@m at@ esbarrar em 5irg/lia, (ue n1o tinha nada com a primeira bolaC e eis a/ como, pela simples transmiss1o de uma &or3a, se tocam os eDtremos sociais, e se estabelece uma coisa (ue po? deremos chamar ? solidariedade do aborrecimento huma? no. Como @ (ue este cap/tulo escapou a AristEtelesB CA%F<6"O !S Mar(uesa, %or(ue 0u 7erei Mar(u>s

%ositivamente, era um diabrete 5irg/lia, um diabrete ang@? lico, se (uerem, mas era?o, e ent1o... 0 ent1o apareceu o "obo Neves, um homem (ue n1o era mais esbelto (ue eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simp-tico, e todavia &oi (uem me arrebatou 5irg/lia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um /mpeto ver? dadeiramente cesariano. N1o precedeu nenhum despeitoC n1o houve a menor viol>ncia de &am/lia. 9utra veio diAer?me, um dia, (ue esperasse outra aragem, por(ue a candidatura de "obo Neves era apoiada por grandes in&lu>ncias. CediC e tal &oi o come3o da minha derrota. 6ma semana depois, 5irg/lia per? guntou ao "obo Neves, a sorrir, (uando seria ele ministro. ? %ela minha vontade, 2-C pela dos outros, da(ui a um ano. 5irg/lia replicou: ? %romete (ue algum dia me &ar- baronesaB ? Mar(uesa, por(ue eu serei mar(u>s. 9esde ent1o &i(uei perdido. 5irg/lia comparou a -guia e o pav1o, e elegeu a -guia, deiDando o pav1o com o seu espanto, o seu despeito, e tr>s ou (uatro bei2os (ue lhe dera. <alveA cinco bei2osC mas deA (ue &ossem n1o (ueria diAer coisa nenhuma. O l-bio do homem n1o @ como a pata do cavalo de Atila, (ue esteriliAava o solo em (ue batiaC @ 2ustamente o contr-rio.

CA%F<6"O !! 6m CubasK Meu pai &icou atGnito com o desenlace, e (uer?me parecer (ue n1o morreu de outra coisa. 0ram tantos os castelos (ue engenhara, tantos e tant/ssimos os sonhos, (ue n1o podia v>? los assim esboroados, sem padecer um &orte abalo no organis? mo. A princ/pio n1o (uis cr>?lo. 6m CubasK um galho da -rvo? re ilustre dos CubasK 0 diAia isto com tal convic31o, (ue eu, 2ent1o in&ormado da nossa tanoaria, es(ueci um instante a vo? l)vel dama, para sE contemplar a(uele &enGmeno, n1o raro, mas curioso: uma imagina31o graduada em consci>ncia. ? 6m CubasK repetia?me ele na seguinte manh1, ao al? mo3o. N1o &oi alegre o almo3oC eu prEprio estava a cair de sono. <inha velado uma parte da noite. 9e amorB 0ra imposs/velC n1o se ama duas veAes a mesma mulher, e eu, (ue tinha de amar a(uela, tempos depois, n1o lhe estava agora preso por nenhum outro v/nculo, al@m de uma &antasia passageira, al? guma obedi>ncia e muita &atuidade. 0 isto basta a eDplicar a vig/liaC era despeito, um despeitoAinho agudo como ponta de al&inete, o (ual se des&eA, com charutos, murros, leituras truncadas, at@ romper a aurora, a mais tran(.ila das auroras. Mas eu era mo3o, tinha o rem@dio em mim mesmo. Meu

pai @ (ue n1o pGde suportar &acilmente a pancada. %ensando bem, pode ser (ue n1o morresse precisamente do desastreC mas (ue o desastre lhe complicou as )ltimas dores, @ positivo. Morreu dai a (uatro meses, ? acabrunhado, triste, com uma preocupa31o intensa e cont/nua, H semelhan3a de remorso, um desencanto mortal (ue lhe substituiu os reumatismos e tosses. <eve ainda uma meia hora de alegriaC &oi (uando um dos ministros o visitou. 5i?lhe, ? lembra?me bem, ? vi?lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra? 31o de luA, (ue era por assim diAer, o )ltimo lampe2o da alma eDpirante. Mas a tristeAa tomou logo, a tristeAa de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como ali-s me cabia. ? 6m CubasK Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh1 de maio, entre os dois &ilhos, 7abina e eu, e mais o tio Ilde&onso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ci>n? cia dos m@dicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, (ue &oram muitos, nem coisa nenhumaC tinha de morrer, morreu. ? 6m CubasK CA%F<6"O !U Notas 7olu3os, l-grimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem (ue veio vestir o cad-ver, outro (ue tomou a medida do caiD1o, caiD1o, essa, tocheiros, convites, convida? dos (ue entravam. "entamente, a passo surdo, e apertavam a m1o H &am/lia, alguns tristes, todos s@rios e calados, padre e sacrist1o, reAas, aspers4es dX-gua benta, o &echar do caiD1o a prego e martelo, seis pessoas (ue o tomam da essa, e o levan? tam, e o descem a custo pela escada, n1o obstante os gritos, solu3os e novas l-grimas da &am/lia, e v1o at@ o coche &)ne? bre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto (ue pa? rece um simples invent-rio, eram notas (ue eu havia tomado para um cap/tulo eDtremamente suculento, em (ue provava (ue a terra deve continuar a girar em volta do solC por(uan? to: ? a[ a natureAa n1o inventou a morte, sen1o com o &im de dar vida a algumas ind)strias ? armadores, segeiros, em? presas &uner-rias, tipogra&ias, e outras (ue ela sagaAmente pre? viuC ? b[ mortas essas ind)strias, pela aus>ncia da morte humana, n1o @ improv-vel (ue viessem a morrer os respecti? vos industriaisC o (ue dava na mesma. Mas tudo isto s1o ape? nas notas de um cap/tulo (ue n1o escrevo. CA%F<6"O !J A Neran3a

5e2a?nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, ? minha irm1 sentada num so&-, ? pouco adiante, o Cotrim, de p@, encostado a um consolo, com os bra3os cruAa? dos e a morder o bigode, ? eu a passear de um lado para outro, com os olhos no ch1o. "uto pesado. %ro&undo sil>ncio. ? Mas a&inal, disse CotrimC esta casa pouco mais pode valer de trinta contosC demos (ue valha trinta e cinco... ? 5ale cin(.enta, pondereiC a 7abina sabe (ue custou cin(.enta e oito... ? %odia custar at@ sessenta, tomou CotrimC mas n1o se segue (ue os valesse, e menos ainda (ue os valha ho2e. 5oc> sabe (ue as casas, a(ui h- anos, baiDaram muito. Olhe, se esta vale os cin(.enta contos, (uantos n1o vale a (ue voc> dese2a para si, a do CampoB ? N1o &ale nissoK 6ma casa velha. ? 5elhaK eDclamou 7abina, levantando as m1os ao teto. ? %arece?lhe nova, apostoB ? Ora, mano, deiDe?se dessas coisas, disse 7abina, er? guendo?se do so&-C podemos arran2ar tudo em boa amiAade, e com lisura. %or eDemplo, o Cotrim n1o aceita os pretos, (uer sE o boleeiro de papai e o %aulo... ? O boleeiro n1o, acudi euC &ico com a sege e n1o hei de ir comprar outro. ? #em, &ico com o %aulo e o %rud>ncio. ? O %rud>ncio est- livre. ? "ivreB ? N- dois anos. ? "ivreB Como seu pai arran2ava estas coisas c- por casa, sem dar parte a ningu@mK 0st- direito. 'uanto H prata... creio (ue n1o libertou a prataB </nhamos &alado na prata, a velha prataria do tempo de 9om Jos@ I, a por31o mais grave da heran3a, 2- pelo lavor, 2pela vetusteA, 2- pela origem da propriedadeC diAia meu pai (ue o Conde da Cunha, (uando vice?rei do #rasil, a dera de pre? sente a meu bisavG "u/s Cubas. ? 'uanto H prata, continuou o Cotrim, eu n1o &aria (ues? t1o nenhuma, se n1o &osse o dese2o (ue sua irm1 tem de &icar com elaC e acho?lhe raA1o. 7abina @ casada, e precisa de uma copa digna, apresent-vel. 5oc> @ solteiro, n1o recebe, n1o... ? Mas posso casar. ? %ara (u>B interrompeu 7abina. 0ra t1o sublime esta pergunta, (ue por alguns instantes me &eA es(uecer os interesses. 7orriC peguei na m1o de 7abina, bati?lhe levemente na palma, tudo isso com t1o boa sombra, (ue o Cotrim interpretou o gesto como de a(uiesc>ncia, e agradeceu?mo. ? 'ue @ l-B redarg.iC n1o cedi coisa nenhuma, nem cedo. ? Nem cedeB

Abanei a cabe3a. ? 9eiDa, Cotrim, disse minha irm1 ao maridoC v> se ele (uer &icar tamb@m com a nossa roupa do corpo, @ sE o (ue &alta. ? N1o &alta mais nada. 'uer a sege, (uer o boleeiro, (uer a prata, (uer tudo. Olhe, @ muito mais sum-rio citar?nos a 2u/Ao e provar com testemunhas (ue 7abina n1o @ sua irm1, (ue eu n1o sou seu cunhado, e (ue 9eus n1o @ 9eus. 8a3a isto, e n1o perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou? tro o&icioK 0stava t1o agastado, e eu n1o menos, (ue entendi o&e? recer um meio de concilia31o: dividir a prata. Riu?se e per? guntou?me a (uem caberia o bule e a (uem o a3ucareiroC e depois desta pergunta, declarou (ue ter/amos tempo de li? (uidar a pretens1o, (uando menos em 2u/Ao. 0ntretanto, 7abina &ora at@ 2anela (ue dava para a ch-cara, ? e de? pois de um instante, voltou, e propGs ceder o %aulo e outro preto, com a condi31o de &icar com a prataC eu ia diAer (ue n1o me convinha, mas o Cotrim adiantou?se e disse a mes? ma coisa. ? Isso nuncaK n1o &a3o esmolasK disse ele. Jantamos tristes. Meu tio cGnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma pe(uena alterca31o. ? Meus &ilhos, disse ele, lembrem?se (ue meu irm1o deiDou um p1o bem grande para ser repartido por todos. Mas o Cotrim: ? Creio, creio. A (uest1o, por@m, n1o @ de p1o, @ de manteiga. %1o seco @ (ue eu n1o engulo. 8iAeram?se &inalmente as partilhas, mas nEs est-vamos brigados. 0 digo?lhes, (ue ainda assim, custou?me muito a brigar com 7abina. Pramos t1o amigosK Jogos pueris, &)rias de crian3as, risos e tristeAas da idade adulta, dividimos muita veA esse p1o da alegria e da mis@ria, irmamente, como bons irm1os (ue @ramos. Mas est-vamos brigados. <al (ual a beleAa de Marcela, (ue se esvaiu com as beDigas. CA%F<6"O !Y O Recluso Marcela, 7abina, 5irg/lia... a/ estou eu a &undir todos os contrastes, como se esses nomes e pessoas n1o &ossem mais do (ue modos de ser da minha a&ei31o anterior. %ena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste?lhe um colete menos sErdidoC e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira?te nessa rede (ue me embalou a melhor parte dos anos (ue decorreram desde o invent-rio de meu pai at@ 1I!Q. 5emC se te cheirar a algum aroma de toucador, n1o cuides (ue o mandei derramar para meu regaloC @ um vest/gio da N. ou

da ^. ou da 6. ? (ue todas essas letras mai)sculas embala? ram a/ a sua elegante ab2e31o. Mas, se al@m do aroma, (uise? res outra coisa, &ica?te com o dese2o, por(ue eu n1o guardei retratos, nem cartas, nem memEriasC a mesma como31o es? vaiu?se e sE me &icaram as letras iniciais. 5ivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei?a comigo mesmo. 5iviaC deiDava?me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora buli3oso, ora ap-tico, entre a ambi31o e o desOnimo. 0screvia pol/tica e &aAia literatura. Mandava artigos e versos para as &olhas p)blicas e cheguei a alcan3ar certa reputa31o de polemista e de poeta. 'uando me lembra? va do "obo Neves, (ue era 2- deputado, e de 5irg/lia, &utura mar(uesa, perguntava a mim mesmo por (ue n1o seria me? lhor deputado e melhor mar(u>s do (ue o "obo Neves, ? eu, (ue valia mais, muito mais do (ue ele, ? e diAia isto a olhar para a ponta do nariA... CA%F<6"O !I 6m %rimo de 5irg/lia ? 7abe (uem chegou ontem de 71o %auloB perguntou? me uma noite o "uis 9utra. O "u/s 9utra era um primo de 5irg/lia, (ue tamb@m pri? vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do (ue os meusC mas ele tinha necessidade da san31o de al? guns, (ue lhe con&irmasse o aplauso dos outros. Como &osse acanhado, n1o interrogava a ningu@mC mas deleitava?se com ouvir alguma palavra de apre3oC ent1o criava novas &or3as e arremetia 2uvenilmente ao trabalho. %obre "u/s 9utraK Apenas publicava alguma coisa, corria H minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de um 2u/Ao, de uma palavra, de um gesto, (ue lhe aprovasse a recente produ31o, e eu &alava?lhe de mil coisas di&erentes, ? do )ltimo baile do Catete, da discuss1o das cOmaras, de berlindas e cavalos, ? de tudo, menos dos seus versos ou pro? sas. 0le respondia?me, a principio com anima31o, depois mais &rouDo, torcia a r@dea da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava?me se tinha algum trabalho novo, e eu diAia?lhe (ue sim ou (ue n1o, mas torcia a r@dea para o outro lado, e l- ia ele atr-s de mim, at@ (ue empacava de todo e sala triste. Minha inten31o era &aA>?lo duvidar de si mesmo, desanim-?lo, elimin-?lo. 0 tudo isto a olhar para a ponta do nariA... CA%F<6"O ! A %onta do NariA

NariA, consci>ncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J- meditaste alguma veA no destino do nariA, amado leitorB A eDplica31o do 9outor %angloss @ (ue o nariA &oi criado para uso dos Eculos, ? e tal eDplica31o con&esso (ue at@ cer? to tempo me pareceu de&initivaC mas veio um dia, em (ue, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de &iloso&ia, atinei com a )nica, verdadeira e de&initiva eDplica31o. Com e&eito, bastou?me atentar no costume do &a(uir. 7abe o leitor (ue o &a(uir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariA, com o &im )nico de ver a luA celeste. 'uando ele &inca os olhos na ponta do nariA, perde o sentimento das coi? sas eDternas, embeleAa?se no invis/vel, apreende o impalp-vel, desvincula?se da terra, dissolve?se, eteriAa?se. 0ssa sublima? 31o do ser pela ponta do nariA @ o &enGmeno mais eDcelso do esp/rito, e a &aculdade de a obter n1o pertence ao &a(uir so? mente: @ universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu prEprio nariA, para o &im de ver a luA celes? te, e tal contempla31o, cu2o e&eito @ a subordina31o do uni? verso a um nariA somente, constitui o e(uil/brio das socieda? des. 7e os nariAes se contemplassem eDclusivamente uns aos outros, o g>nero humano n1o chegaria a durar dois s@culos: eDtinguia?se com as primeiras tribos. Ou3o da(ui uma ob2e31o do leitor: ? Como pode ser assim, diA ele, se nunca 2amais ningu@m n1o viu estarem os homens a contemplar o seu prEprio nariAB "eitor obtuso, isso prova (ue nunca entraste no c@rebro de um chapeleiro. 6m chapeleiro passa por uma lo2a de chap@usC @ a lo2a de um rival, (ue a abriu h- dois anosC tinha ent1o duas portas, ho2e tem (uatroC promete ter seis e oito. Nas vidra3as ostentam?se os chap@us do rivalC pelas portas entram os &regueses do rivalC o chapeleiro compara a(uela lo2a com a sua, (ue @ mais antiga e tem sE duas portas, e a(ueles chap@us com os seus, menos buscados, ainda (ue de igual pre3o. Morti&ica?se natu? ralmenteC mas vai andando, concentrado, com os olhos para baiDo ou para a &rente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu prEprio atraso, (uando ele chapeleiro @ muito melhor chapeleiro do (ue o outro chapeleiro... Nesse instante @ (ue os olhos se &iDam na ponta do nariA. A conclus1o, portanto, @ (ue h- duas &or3as capitais: o amor, (ue multiplica a esp@cie, e o nariA, (ue a subordina ao indiv/duo. %rocria31o, e(uil/brio. CA%F<6"O U\ 5irg/lia Casada ? 'uem chegou de 71o %aulo &oi minha prima 5irg/lia, casada com o "obo Neves, continuou "uis 9utra. ? AhK

? 0 sE ho2e @ (ue eu soube uma coisa, seu magan1o... ? 'ue &oiB ? 'ue voc> (uis casar com ela. ? Id@ias de meu pai. 'uem lhe disse issoB ? 0la mesma. 8alei?lhe muito em voc>, e ela ent1o con? tou?me tudo. No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipogra&ia do %lancher, vi assomar, a distOncia, uma mulher espl>ndida. 0ra elaC sE a reconheci a poucos passos, t1o outra estava, a tal ponto a natureAa e a arte lhe haviam dado o )lti? mo apuro. Corte2amo?nosC ela seguiuC entrou com o marido na carruagem, (ue os esperava um pouco acimaC eu &i(uei atGnito. Oito dias depois, encontrei?a num baileC creio (ue chega? mos a trocar duas ou tr>s palavras. Mas noutro baile, dado dai a um m>s, em casa de uma senhora, (ue ornara os sal4es do primeiro reinado, e n1o desornava ent1o os do segundo, a apro? Dima31o &oi maior e mais longa, por(ue conversamos e valsa? mos. A valsa @ uma deliciosa coisa. 5alsamosC e n1o nego (ue, ao conchegar ao meu corpo a(uele corpo &leD/vel e magn/&ico, tive uma singular sensa31o, uma sensa31o de homem roubado. ? 0st- muito calor, disse ela, logo (ue acabamos. 5amos ao terra3oB ? N1oC pode constipar?se. 5amos a outra sala. Na outra sala estava o "obo Neves, (ue me &eA muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos pol/ticos, acrescen? tando (ue nada diAia dos liter-rios, por n1o entender delesC mas os pol/ticos eram eDcelentes, bem pensados e bem escri? tos. Respondi?lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo? nos contentes um com o outro. Cerca de tr>s semanas depois recebi um convite dele para uma reuni1o intima. 8uiC 5irg/lia recebeu?me com esta graciosa palavra: ? O senhor ho2e h- de valsar comigo. ? Na verda? de, eu tinha &ama e era valsista em@ritoC n1o admira (ue ela me pre&erisse. 5alsamos uma veA, e mais outra veA. 6m livro perdeu 8rancescaC c- &oi a valsa (ue nos perdeu. Creio (ue nessa noite apertei?lhe a m1o com muita &or3a, e ela deiDou? a &icar, como es(uecida, e eu a abra3-?la e todos com os olhos em nEs, e nos outros (ue tamb@m se abra3avam e giravam... 6m del/rio. CA%F<6"O U1 P Minha ? 0 minhaK disse eu comigo, logo (ue a passei a outro cavalheiroC e con&esso (ue durante o resto da noite, &oi?se? me a id@ia entranhando no esp/rito, n1o H &or3a de martelo, mas de verruma, (ue @ mais insinuativa.

? 0 minhaK diAia eu ao chegar H porta de casa. Mas a/, como se o destino ou o acaso, ou o (ue (uer (ue &osse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessErios, luAiu?me no ch1o uma coisa redonda e amarela. AbaiDei?meC era uma moeda de ouro, uma meia dobra. ? 0 minhaK repeti eu a rir?me, e meti?a no bolso. Nessa noite n1o pensei mais na moedaC mas no dia seguin? te, recordando o caso, senti uns repel4es da consci>ncia, e uma voA (ue me perguntava por (ue diabo seria minha uma moe? da (ue eu n1o herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. 0videntemente n1o era minhaC era de outro, da(uele (ue a perdera, rico ou pobre, e talveA &osse pobre, algum oper-rio (ue n1o teria com (ue dar de comer H mulher e aos &ilhosC mas se &osse rico, o meu dever &icava o mesmo. Cumpria res? tituir a moeda e o melhor meio, o )nico meio, era &aA>?lo por interm@dio de um an)ncio ou da pol/cia. 0nviei um carta ao che&e de pol/cia, remetendo?lhe o achado, e rogando?lhe (ue, pelos meios a seu alcance, &iAesse devolv>?lo Hs m1os do ver? dadeiro dono. Mandei a carta e almocei tran(.ilo, posso at@ diAer (ue 2ubiloso. Minha consci>ncia valsara tanto na v@spera, (ue chegou a &icar su&ocada, sem respira31oC mas a restitui31o da meia dobra &oi uma 2anela (ue se abriu para o outro lado da moralC entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou H larga. 5entilai as consci>nciasK n1o vos digo mais nada. <o? davia, despido de (uais(uer outras circunstOncias, o meu ato era bonito, por(ue eDprimia um 2usto escr)pulo, um sentimen? to de alma delicada. 0ra o (ue me diAia a minha dama inte? rior, com um modo austero e meigo a um tempoC @ o (ue ela me diAia, reclinada ao peitoril da 2anela aberta. ? 8iAeste bem, CubasC andaste per&eitamente. 0ste ar n1o @ sE puro, @ balsOmico, @ uma transpira31o dos eternos 2ar? dins. 'ueres ver o (ue &iAeste, CubasB 0 a boa dama sacou um espelho e abriu?mo diante dos olhos. 5i, claramente vista, a meia dobra da v@spera, redon? da, brilhante, n/tida, multiplicando?se por si mesma, ? ser deA ? depois trinta ? depois (uinhentas, ? eDprimindo assim o bene&/cio (ue me daria na vida e na morte o simples ato da restitui31o. 0 eu espraiava todo o meu ser na contem? pla31o da(uele ato, revia?me nele, achava?me bom, talveA grande. 6ma simples moeda, hemB 5e2am o (ue @ ter valsado um pou(uinho mais. Assim, eu, #r-s Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da e(uival>ncia das 2anelas, e estabeleci (ue o modo de compen? sar uma 2anela &echada @ abrir outra, a &im de (ue a moral possa are2ar continuamente a consci>ncia. <alveA n1o entendas o (ue ai &icaC talveA (ueiras uma coisa mais concreta, um em? brulho, por eDemplo, um embrulho misterioso. %ois toma lo embrulho misterioso.

CA%F<6"O UQ O 0mbrulho Misterioso 8oi o caso (ue, alguns dias depois, indo eu a #ota&ogo, tropecei num embrulho, (ue estava na praia. N1o digo bemC houve menos trope31o (ue pontap@. 5endo um embrulho, n1o grande, mas limpo e corretamente &eito, atado com um bar? bante ri2o, uma coisa (ue parecia alguma coisa, lembrou?me bater?lhe com o p@, assim por eDperi>ncia, e bati, e o embru? lho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mimC a praia esta? va desertaC ao longe uns meninos brincavam, ? um pescador curava as redes ainda mais longe, ? ningu@m (ue pudesse ver a minha a31oC inclinei?me, apanhei o embrulho e segui. 7egui, mas n1o sem receio. %odia ser uma pulha de rapa? Aes. <ive id@ia de devolver o achado H praia, mas apalpei?o e re2eitei a id@ia. 6m pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa. ? 5e2amos, disse eu ao entrar no gabinete. 0 hesitei um instante, creio (ue por vergonhaC assaltou? me outra veA o receio da pulha. 0 certo (ue n1o havia ali nenhuma testemunha eDternaC mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, (ue havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacare2ar, &aAer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um d)Aia de len3os velhos ou duas d)Aias de goiabas verdes. 0ra tardeC a curiosidade estava agu3ada, como deve estar a do leitorC des&iA o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de r@is. Nada menos. <alveA uns deA mil?r@is mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arran2adinho, um acha? do raro. 0mbrulhei?as de novo. Ao 2antar pareceu?me (ue um dos mole(ues &alara a outro com os olhos. <er?me?iam esprei? tadoB Interroguei?os discretamente, e conclu/ (ue n1o. 7obre o 2antar, &ui outra veA ao gabinete, eDaminei o dinheiro, e ri? me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, ? eu, (ue era abastado. %ara n1o pensar mais na(uilo &ui de noite H casa do "obo Neves, (ue instara muito comigo n1o deiDasse de &re(.entar as recep34es da mulher. "- encontrei o che&e de pol/ciaC &ui? lhe apresentadoC ele lembrou?se logo da carta e da meia do? bra (ue eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso. 5irg/lia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota an-loga, (ue eu ouvi com impaci>ncia de mulher hist@rica. 9e noite, no dia seguinte, em toda a(uela semana pensei o menos (ue pude nos cinco contos, e at@ con&esso (ue os deiDei muito (uietinhos na gaveta da secret-ria. Tostava de &alar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente

de dinheiro achadoC todavia n1o era crime achar dinheiro, era uma &elicidade, um bom acaso, era talveA um lance da %rovi? d>ncia. N1o podia ser outra coisa. N1o se perdem cinco con? tos, como se perde um len3o de tabaco. Cinco contos levam? se com trinta mil sentidos, apalpam?se a mi)do, n1o se lhes tiram os olhos de cima, nem as m1os, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, @ necess-rio (ue... Crime @ (ue n1o podia ser o achadoC nem crime, nem desonra, nem nada (ue embaciasse o car-ter de um homem. 0ra um achado, um acerto &eliA, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um 2ogo honesto e at@ direi (ue a minha &elicidade era merecida, por(ue eu n1o me sentia mau, nem indigno dos bene&/cios da %rovid>ncia. ? 0stes cinco contos, diAia eu comigo, tr>s semanas de? pois, hei de empreg-?los em alguma a31o boa, talveA um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver... Nesse mesmo dia levei?os ao #anco do #rasil. "- me re? ceberam com muitas e delicadas alus4es ao caso da meia do? bra, cu2a not/cia andava 2- espalhada entre as pessoas do meu conhecimentoC respondi en&adado (ue a coisa n1o valia a pena de tamanho estrondoC louvaram?me ent1o a mod@stia ? e por(ue eu me encoleriAasse, replicaram?me (ue era simples? mente grande.

CA%F<6"O US .......... 5irg/lia @ (ue 2- se n1o lembrava da meia dobraC toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamentoC ? era o (ue diAia, e era verdade. N- umas plantas (ue nascem e crescem depressaC outras s1o tardias e pecas. O nosso amor era da(uelasC brotou com tal /mpeto e tanta seiva, (ue, dentro em pouco, era a mais vasta, &olhuda e eDuberante criatura dos bos(ues. N1o lhes poderei diAer, ao certo, os dias (ue durou esse crescimento. "embra?me, sim, (ue, em certa noite, abotoou?se a &lor, ou o bei2o, se assim lhe (uiserem chamar, um bei2o (ue ela me deu, tr>mula, ? coitadinha, ? tr>mula de medo, por(ue era ao port1o da ch-cara, H vista das estrelas, ? das castas estrelas de Otelo, ? Mou chaste startsK 6niu?nos esse bei2o )nico, ? breve como a ocasi1o, ardente como o amor, prElogo de uma vida de del/cias, de terrores, de remorsos, de praAeres (ue re? matavam em dor, de a&li34es (ue desabrochavam em alegria, ? uma hipocrisia paciente e sistem-tica, )nico &reio de uma paiD1o sem &reio, ? vida de agita34es, de cEleras, de deses? peros e de ci)mes, (ue uma hora pagava H &arta e de sobraC

mas outra hora vinha e engolia a(uela, com tudo mais, para deiDar H tona as agita34es e o resto, e o resto do resto, (ue @ o &astio e a saciedade: tal &oi o livro da(uele prElogo.

CA%F<6"O U! A %>ndula 7a/ dali a saborear o bei2o. N1o pude dormirC estirei?me na cama, @ certo, mas &oi o mesmo (ue nada. Ouvi as horas todas da noite. 6sualmente, (uando eu perdia o sono, o ba? ter da p>ndula &aAia?me muito malC esse ti(ue ?ta(ue soturno, vagaroso e seco, parecia diAer a cada golpe (ue eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava ent1o um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moe? das da vida para d-?las H morte, e a cont-?las assim: ? Outra de menos... ? Outra de menos... ? Outra de menos... ? Outra de menos... O mais singular @ (ue, se o relEgio parava, eu dava?lhe corda, para (ue ele n1o deiDasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Inven34es h-, (ue se trans&ormam ou acabamC as mesmas institui34es morremC o relEgio @ de&initivo e perp@tuoC o derradeiro homem, ao despedir?se do sol &rio e gasto, h- de ter um relEgio na algibeira, para saber a hora eData em (ue morre. Na(uela noite n1o padeci essa triste sensa31o de en&ado, mas outra, e deleitosa. As &antasias tumultuavam?me c- den? tro, vinham umas sobre outras, H semelhan3a de devotas (ue se abalroam para ver o an2o?cantor das prociss4es. N1o ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhadosC e de certo tempo em diante n1o ouvi coisa nenhuma, por(ue o meu pensamento, ardiloso e tra(uinas, saltou pela 2anela &ora e bateu as asas na dire31o da casa de 5irg/lia. A/ achou ao pei? toril de uma 2anela o pensamento de 5irg/lia, saudaram?se e &icaram de palestra. NEs a rolarmos na cama, talveA com &rio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti? rem o velho di-logo de Ad1o e 0va.

CA%F<6"O UU O 5elho 9i-logo de Ad1o e 0va #r-s Cubas .......B

5irg/lia ....... #r-s Cubas .................... .......... 5irg/lia ..................K #r-s Cubas ............... 5irg/lia .................................................................................. ........................B ...................................................... ............................................................................... #r-s Cubas ..................... 5irg/lia ....... #r-s Cubas ................................................................................. ........................................................................... ..... ........................................................K ....................... ....K ...........................................................K 5irg/lia .......................................B #r-s Cubas .....................K 5irg/lia .....................K CA%F<6"O UJ O Momento Oportuno Mas, com a brecaK (uem me eDplicar- a raA1o desta di? &eren3aB 6m dia vimo?nos, tratamos o casamento, des&iAemo?lo e separamo?nos, a &rio, sem dor, por(ue n1o houvera paiD1o nenhumaC mordeu?me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a v>?la, damos tr>s ou (uatro giros de valsa, e eis?nos a amar um ao outro com del/rio. A beleAa de 5irg/lia chegara, @ certo, a um alto grau de apuro, mas nEs @ramos substancialmente os mesmos, e eu, H minha parte, n1o me tornara mais bonito nem mais elegante. 'uem me eDpli? car- a raA1o dessa di&eren3aB A raA1o n1o podia ser outra sen1o o momento oportu? no. N1o era oportuno o primeiro momento, por(ue, se ne? nhum de nEs estava verde para o amor, ambos o est-vamos para o nosso amorC distin31o &undamental. N1o h- amor

poss/vel sem a oportunidade dos su2eitos. 0sta eDplica31o achei?a eu mesmo, dois anos depois do bei2o, um dia (ue 5irg/lia se me (ueiDava de um pintalegrete (ue l- ia e tenaA? mente a galanteava. ? 'ue importunoK diAia ela &aAendo uma careta de raiva. 0stremeci, &itei?a, vi (ue a indigna31o era sinceraC ent1o ocorreu?me (ue talveA eu tivesse provocado alguma veA a(uela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeAa da minha evolu31o. <inha vindo de importuno a oportuno.

CA%F<6"O UY 9estino 7im senhor, am-vamos. Agora, (ue todas as leis sociais no?lo impediam, agora @ (ue nos am-vamos deveras. Ach-? vamo?nos 2ungidos um ao outro, como as duas almas (ue o poeta encontrou no %urgatErio: 9i pari, come buoi, che vanno a giogoC e digo mal, comparando?nos a bois, por(ue nEs @ramos outra esp@cie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. 0is? nos a caminhar sem saber at@ onde, nem por (ue estradas escusasC problema (ue me assustou, durante algumas sema? nas, mas cu2a solu31o entreguei ao destino. %obre 9estinoK Onde andar-s agora, grande procurador dos negEcios huma? nosB <alveA este2as a criar pele nova, outra cara, outras ma? neiras, outro nome, e n1o @ imposs/vel (ue... J- me n1o lem? bra onde estava... AhK nas estradas escusas. 9isse eu comigo (ue 2- agora seria o (ue 9eus (uisesse. 0ra a nossa sorte amar? nosC se assim n1o &ora, como eDplicar/amos a valsa e o restoB 5irg/lia pensava a mesma coisa. 6m dia, depois de me con? &essar (ue tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse (ue, se tinha remorsos, @ por(ue me n1o tinha amor, 5irg/lia cingiu?me com os seus magn/&icos bra3os, murmurando: ? Amo?te, @ a vontade do c@u. 0 esta palavra n1o vinha H toaC 5irg/lia era um pouco re? ligiosa. N1o ouvia missa aos domingos, @ verdade, e creio at@ (ue sE ia Hs igre2as em dia de &esta, e (uando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas reAava todas as noites, com &ervor, ou pelo menos, com sono. <inha medo Hs trovoadasC nessas ocasi4es, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as ora34es do catecismo. Na alcova dela havia um oratorioAinho de 2acarand-, obra de talha, de tr>s palmos de altura, com tr>s imagens dentroC mas n1o &alava dele Hs amigasC ao contr-rio, tachava de beatas as (ue eram sE religiosas. Algum tempo descon&iei (ue havia nela certo veDame de crer, e (ue a sua

religi1o era uma esp@cie de camisa de &lanela preservativa e clandestinaC mas evidentemente era engano meu.

CA%F<6"O UI Con&id>ncia O "obo Neves, a princ/pio, metia?me grandes sustos. %ura ilus1oK Como adorasse a mulher, n1o se veDava de mo diAer muitas veAesC achava (ue 5irg/lia era a per&ei31o mesma, um con2unto de (ualidades sElidas e &inas, amor-vel, elegante, austera, um modelo. 0 a con&ian3a n1o parava a/. 9e &resta (ue era, chegou a porta escancarada. 6m dia con&essou?me (ue traAia uma triste carcoma na eDist>nciaC &altava?lhe a glE? ria p)blica. Animei?oC disse?lhe muitas coisas bonitas, (ue ele ouviu com a(uela un31o religiosa de um dese2o (ue n1o (uer acabar de morrerC ent1o compreendi (ue a ambi31o dele an? dava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vGo. 9ias depois disse?me todos os seus t@dios e des&alecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadasC contou?me (ue a vida pol/tica era um tecido de inve2as, despeitos, intrigas, per&/dias, interesses, vaidades. 0videntemente havia a/ uma crise de melancoliaC tratei de combat>?la. ? 7ei o (ue lhe digo, replicou?me com tristeAa. N1o pode imaginar o (ue tenho passado. 0ntrei na pol/tica por gosto, por &am/lia, por ambi31o, e um pouco por vaidade. J- v> (ue reuni em mim sE todos os motivos (ue levam o homem H vida p)blicaC &altou?me sE o interesse de outra natureAa. 5ira o teatro pelo lado da plat@iaC e, palavra, (ue era bonitoK 7ober? bo cen-rio, vida, movimento e gra3a na representa31o. 0scri? turei?meC deram?me um papel (ue... Mas para (ue o estou a &atigar com istoB 9eiDe?me &icar com as minhas amo&ina34es. Creia (ue tenho passado horas e dias... N1o h- constOncia de sentimentos, n1o h- gratid1o, n1o h- nada... nada... nada... Calou?se pro&undamente abatido, com os olhos no ar, parecendo n1o ouvir coisa nenhuma, a n1o ser o eco de seus prEprios pensamentos. ApEs alguns instantes, ergueu?se e estendeu?me a m1o: ? O senhor h- de rir?se de mim, disse eleC mas desculpe a(uele desaba&oC tinha um negEcio, (ue me mordia o esp/rito. 0 ria, de um 2eito sombrio e tristeC depois pediu?me (ue n1o re&erisse a ningu@m o (ue se passara entre nEsC ponderei?lhe (ue a rigor n1o se passara nada. 0ntraram dois deputados e um che&e pol/tico da parE(uia. O "obo Ne? ves recebeu?os com alegria, a princ/pio um tanto posti3a, mas logo depois natural. No &im de meia hora, ningu@m diria (ue ele n1o era o mais a&ortunado dos homensC conversava, chas? (ueava, e ria, e riam todos.

CA%F<6"O U 6m 0ncontro 9eve ser um vinho bem en@rgico a pol/tica, diAia eu co? migo, ao sair da casa de "obo NevesC e &ui andando, &ui an? dando, at@ (ue na rua dos #arbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de col@gio. Corte2a? mo?nos a&etuosamente, a sege seguiu, e eu &ui andando... an? dando... andando... ? %or (ue n1o serei eu ministroB 0sta id@ia, r)tila e grande, ? tra2ada ao biAarro, como diria o padre #ernardes, ? esta id@ia come3ou uma vertigem de cabriolas e eu deiDei?me estar com os olhos nela, a achar?lhe gra3a. 0 n1o pensei mais na tristeAa de "obo NevesC senti a atra31o do abismo. Recordei a(uele companheiro de col@gio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por (ue n1o seria eu como ele. 0ntrava ent1o no %asseio %)blico, e tudo me parecia diAer a mesma coisa. ? %or (ue n1o ser-s minis? tro, CubasB ? Cubas, por (ue n1o ser-s ministro de 0stadoB Ao ouvi?lo, uma deliciosa sensa31o me re&rescava todo o sis? tema. 0ntrei, &ui sentar?me num banco, a cavar comigo a(ue? la id@ia. 0 5irg/lia (ue havia de gostarK Alguns minutos de? pois ve2o encaminhar?se para mim uma cara, (ue me n1o pa? receu desconhecida. Conhecia?a, &osse donde &osse. Imaginem um homem de trinta e oito a (uarenta anos, alto, magro e p-lido. As roupas, salvo o &eitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de #abilGniaC o chap@u era contempo? rOneo do de Tessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do (ue pediam as carnes, ? ou, literalmente, os O77O7 da pessoaC a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilhoC o p>lo desaparecia aos poucosC dos oito primitivos bo? t4es restavam tr>s. As cal3as, de brim pardo, tinham duas &ortes 2oelheiras, en(uanto as bainhas eram roldas pelo tac1o de um botim sem misericErdia nem graDa. Ao pesco3o &lutua? vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia? das, apertando um colarinho de oito dias. Creio (ue traAia tamb@m colete, um colete de seda escura, roto a espa3os, e desabotoado. ? Aposto (ue me n1o conhece, 7enhor 9outor CubasB disse ele. ? N1o me lembra... ? 7ou o #orba, o 'uincas #orba. Recuei espantado... 'uem me dera agora o verbo solene de um #ossuet ou de 5ieira, para contar tamanha desola31oK 0ra o 'uincas #orba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de col@gio, t1o inteligente e abastado. O

'uincas #orbaK N1oC imposs/velC n1o pode ser. N1o podia acabar de crer (ue essa &igura es(u-lida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, (ue toda essa ru/na &osse o 'uincas #orba. 0 era. Os olhos tinham um resto da eDpress1o de outro tempo, e o sorriso n1o perdera certo ar escarninho, (ue lhe era peculiar. 0ntretanto, ele suportava com &irmeAa o meu espanto. No &im de algum tempo arredei os olhosC se a &igura repelia, a compara31o acabrunhava. ? N1o @ preciso contar?lhe nada, disse ele en&imC o se? nhor adivinha tudo. 6ma via de mis@rias, de atribula34es e de lutas. "embra?se das nossas &estas, em (ue eu &igurava de reiB 'ue trambolh1oK Acabo mendigo... 0 al3ando a m1o direita e os ombros, com um ar de indi? &eren3a, parecia resignado aos golpes da &ortuna, e n1o sei at@ se contente. <alveA contente. Com certeAa, impass/vel. N1o havia nele a resigna31o crist1, nem a con&ormidade &ilosE&ica. %arece (ue a mis@ria lhe cale2ara a alma, a ponto de lhe tirar a sensa31o da lama. Arrastava os andra2os, como outrora a p)rpura: com certa gra3a indolente. ? %rocure?me, disse eu, poderei arran2ar?lhe alguma coisa. 6m sorriso magn/&ico lhe abriu os l-bios. ? N1o @ o pri? meiro (ue me promete alguma coisa, replicou, e n1o sei se sero )ltimo (ue n1o me &ar- nada. 0 para (u>B 0u nada pe3o, a n1o ser dinheiroC dinheiro sim, por(ue @ necess-rio comer, e as casas de pasto n1o &iam. Nem as (uitandeiras. 6ma coisa de nada, uns dois vint@ns de angu, nem isso &iam as malditas (uitandeiras... 6m in&erno, meu... ia diAer meu amigo... 6m in&ernoK o diaboK todos os diabosK Olhe, ainda ho2e n1o a/? mocei. ? N1oB ? N1oC sai muito cedo de casa. 7abe onde moroB No terceiro degrau das escadas de 71o 8rancisco, H es(uerda de (uem sobeC n1o precisa bater na porta. Casa &resca, eDtrema? mente &resca. %ois sa/ cedo, e ainda n1o comi... <irei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil?r@is, ? a menos limpa, ? e dei?lha. 0le recebeu?ma com os olhos cin? tilantes de cobi3a. "evantou a nota ao ar, e agitou?a entusias? mado. ? In hoc signo vincesK bradou. 0 depois bei2ou?a, com muitos ademanes de ternura, e t1o ruidosa eDpans1o, (ue me produAiu um sentimento misto de no2o e l-stima. 0le, (ue era arguto, entendeu?meC &icou s@rio, grotescamente s@rio, e pediu?me desculpa da alegria, diAendo (ue era alegria de pobre (ue n1o via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil?r@is. ? %ois est- em suas m1os ver outras muitas, disse eu. ? 7imB acudiu ele, dando um bote para mim. ? <rabalhando, conclui eu. 8eA um gesto de desd@mC calou?se alguns instantesC de?

pois disse?me positivamente (ue n1o (ueria trabalhar. 0u es? tava en2oado dessa ab2e31o t1o cGmica e t1o triste, e prepa? rei?me para sair. ? N1o v- sem eu lhe ensinar a minha &iloso&ia da mis@? ria, disse ele, escarranchando?se diante de mim.

CA%F<6"O J\ O Abra3o Cuidei (ue o pobre?diabo estivesse doido, e ia a&astar?me, (uando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante (ue eu traAia no dedo. 7enti?lhe na m1o uns estreme34es de cobi3a, uns pruridos de posse. ? Magn/&icoK disse ele. 9epois come3ou a andar H roda de mim e a eDaminar?me muito. ? O senhor trata?se, disse ele. 2Eias, roupa &ina, elegan? te e... Compare esses sapatos aos meusC (ue di&eren3aK %ude? ra n1oK 9igo?lhe (ue se trata. 0 mo3asB Como v1o elasB 0stcasadoB ? N1o. ? Nem eu. ? Moro na rua... ? N1o (uero saber onde mora, atalhou 'uincas #or? ba. 7e alguma veA nos virmos, d>?me outra nota de cinco mil?r@isC mas permita?me (ue n1o a v- buscar H sua casa. 0 uma esp@cie de orgulho... Agora, adeusC ve2o (ue est- im? paciente. ? AdeusK ? 0 obrigado. 9eiDa?me agradecer?lhe de mais pertoB 0 diAendo isto abra3ou?me com tal /mpeto (ue eu n1o pude evit-?lo. 7eparamo?nos &inalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abra3o, en&adado e triste. J- n1o do? minava em mim a parte simp-tica da sensa31o, mas a outra. 'uisera ver?lhe a mis@ria digna. Contudo, n1o pude deiDar de comparar outra veA o homem de agora com o de outrora, entristecer?me e encarar o abismo (ue separa as esperan3as de um tempo da realidade de outro tempo... ? Ora adeusK 5amos 2antar, disse comigo. Meto a m1o no colete e n1o acho o relEgio. 6ltima desi? lus1oK o #orba &urtara?mo no abra3o. CA%F<6"O J1 6m %ro2eto Jantei triste. N1o era a &alta do relEgio (ue me pungia,

era a imagem do autor do &urto, e as reminisc>ncias de cri? an3a, e outra veA a compara31o, e a conclus1o... 9esde a sopa, come3ou a abrir em mim a &lor amarela e mErbida do cap/tulo QU, e ent1o 2antei depressa, para correr H casa de 5irg/lia. 5irg/lia era o presenteC eu (ueria re&ugiar?me nele, para escapar Hs opress4es do passado, por(ue o encontro do 'uincas #orba tornara?me aos olhos o passado, n1o (ual &ora deveras, mas um passado roto, ab2eto, mendigo e ga? tuno. 7a/ de casa, mas era cedoC iria ach-?los H mesa. Outra veA pensei no 'uincas #orba, e tive ent1o um dese2o de tomar ao %asseio %)blico, a ver se o achavaC a id@ia de o regenerar surgiu?me como uma &orte necessidade. 8uiC mas 2- n1o o achei. Indaguei do guardaC disse?me (ue e&etivamente esse su2eitoL ia por ali Hs veAes. ? A (ue horasB ? N1o tem hora certa. N1o era imposs/vel encontr-?lo noutra ocasi1oC prometi a mim mesmo l- voltar. A necessidade de o regenerar, de o traAer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia?me o cora31oC eu come3ava a sentir um bem?estar, uma eleva31o, uma admira31o de mim prEprio... Nisto caia a noiteC &ui ter com 5irg/lia. CA%F<6"O JQ O <ravesseiro 8ui ter com 5irgiliaC bem depressa es(ueci o 'uincas #orba. 5irg/lia era o travesseiro do meu esp/rito, um traves? seiro mole, t@pido, arom-tico, en&ronhado em cambraia e bruDelas. 0ra ali (ue ele costumava repousar de todas as sen? sa34es m-s, simplesmente en&adonhas, ou at@ dolorosas. 0, bem pesadas as coisas, n1o era outra a raA1o da eDist>ncia de 5irg/liaC n1o podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o 'uincas #orbaC cinco minutos de uma con? templa31o m)tua, com as m1os presas umas nas outrasC cinco minutos e um bei2o. 0 l- se &oi a lembran3a do 'uincas #orba... 0scrE&ula da vida, andra2o do passado, (ue me importa (ue eDista, (ue molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal? mos de um travesseiro divino, para &echar os olhos e dormirB CA%F<6"O JS 8u2amos AiK nem sempre dormir. <r>s semanas depois, indo H casa de 5irgilia, ? eram (uatro horas da tarde, ? achei?a triste e abatida. N1o me (uis diAer o (ue eraC mas, como eu instasse muito: ? Creio (ue o 9ami1o descon&ia alguma coisa. Noto agora umas es(uisitices nele... N1o sei... <rata?me bem, n1o h- d)vi?

daC mas o olhar parece (ue n1o @ o mesmo. 9urmo malC ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando (ue ele me ia matar. <alveA se2a ilus1o, mas eu penso (ue ele descon&ia... <ran(.iliAei?a como pudeC disse (ue podiam ser cuidados pol/ticos. 5irg/lia concordou (ue seriam, mas &icou ainda muito eDcitada e nervosa. 0st-vamos na sala de visitas, (ue dava 2ustamente para a ch-cara, onde troc-ramos o bei2o inicial. 6ma 2anela aberta deiDava entrar o vento, (ue sacudia &rou? Damente as cortinas, e eu &i(uei a olhar para as cortinas, sem as ver. 0mpunhara o binEculo da imagina31oC lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em (ue n1o havia "obo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, (ue nos tolhesse a eDpans1o da vonta? de. 0sta id@ia embriagou?meC eliminados assim o mundo, a moral e o marido, n1o haveria mais (ue penetrar na(uela habita31o dos an2os. ? 5irg/lia, disse, eu proponho?te uma coisa. ? 'ue @B ? Amas?meB ? OhK suspirou ela, cingindo?me os bra3os ao pesco3o. 5irg/lia amava?me com &)riaC a(uela resposta era a verda? de patente. Com os bra3os ao meu pesco3o, calada, respirando muito, deiDou?se &icar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, (ue davam uma sensa31o singular de luA )midaC e eu deiDei?me estar a v>?los, a namorar?lhe a boca, &resca como a madrugada, e insaci-vel como a morte. A beleAa de 5irg/lia tinha agora um tom grandioso, (ue n1o possuira antes de casar. 0ra dessas &iguras talhadas em pent@lico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tran(.ilamente bela, como as est-tuas, mas n1o ap-tica nem &ria. Ao contr-rio, tinha o aspecto das natureAas c-lidas, e podia?se diAer (ue, na realidade, resumia todo o amor. Resumia?o sobretudo na(uela ocasi1o, em (ue eDprimia muda? mente tudo (uanto pode diAer a pupila humana. Mas o tempo urgiaC deslacei?lhe as m1os, peguei?lhe nos pulsos, e, &ito nela, perguntei?lhe se tinha coragem. ? 9e (u>B ? 9e &ugir. Iremos para onde nos &or mais cGmodo, uma casa grande ou pe(uena, H tua vontade, na ro3a ou na cida? de, ou na 0uropa, onde te parecer, onde ningu@m nos aborre? 3a, e n1o ha2a perigos para ti, onde vivamos um para o ou? tro... 7imB &u2amos. <arde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estar-s perdida... ouvesB perdida... morta... e ele tamb@m, por(ue eu o matarei, 2uro?te. Interrompi?meC 5irg/lia empalidecera muito, deiDou cair os bra3os e sentou?se no canap@. 0steve assim alguns instan? tes, sem me diAer palavra, n1o sei se vacilante na escolha, se aterrada com a id@ia da descoberta e da morte. 8ui?me a ela, insisti na proposta, disse?lhe todas as vantagens de uma vida a sEs, sem Aelos, nem terrores, nem a&li34es. 5irg/lia ouvia?me

caladaC depois disse: ? N1o escapar/amos talveAC ele iria ter comigo e mata? va?me do mesmo modo. Mostrei?lhe (ue n1o. O mundo era assaA vasto, e eu tinha os meios de viver onde (uer (ue houvesse ar puro e muito solC ele n1o chegaria at@ l-C sE as grandes paiD4es s1o capaAes de grandes a34es, e ele n1o a amava tanto (ue pudesse ir busc-? la, se ela estivesse longe. 5irg/lia &eA um gesto de espanto e (uase indigna31oC murmurou (ue o marido gostava muito dela. ? %ode ser, respondi euC pode ser (ue sim... 0 &ui at@ a 2anela, e comecei a assobiar e a ru&ar com os dedos no peitoril. 5irg/lia chamou?meC eu deiDei?me estar, a remoer os meus Aelos, a dese2ar estrangular o marido, se o ti? vesse ali H m1o... Justamente, nesse instante, apareceu na ch-cara o "obo Neves. N1o tremas assim, leitora p-lidaC des? cansa, (ue n1o hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. "ogo (ue o "obo Neves entrou na ch-cara, &iA?lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosaC 5irg/lia retirou?se apressadamente da sala, e ele entrou da/ a tr>s mi? nutos. ? 0st- c- h- muito tempoB disse?me ele. ? N1o. 0ntrara s@rio, pesado, derramando os olhos de um modo distra/do, costume seu, (ue trocou logo por uma verdadeira eDpans1o de 2ovialidade, (uando viu chegar o &ilho, o nhonhG, o &uturo bacharel do cap/tulo IC tomou?o nos bra3os, levan? tou?o ao ar, bei2ou?o muitas veAes. 0u, (ue tinha Edio ao menino, a&astei?me de ambos. 5irg/lia tomou H sala ? AhK respirou "obo Neves, sentando?se pregui3osa? mente no so&-. ? CansadoB perguntei eu. ? MuitoC aturei duas ma3adas de primeira ordem, uma na cOmara e outra na rua. 0 ainda temos terceira, acrescen? tou, olhando para a mulher. ? 'ue @B perguntou 5irg/lia. ? 6m... AdivinhaK 5irg/lia sentara?se ao lado dele, pegou?lhe numa das m1os, compEs?lhe a gravata, e tomou a perguntar o (ue era. ? Nada menos (ue um camarote. ? %ara a CandianiB ? %ara a Candiani. 5irg/lia bateu palmas, levantou?se, deu um bei2o no &ilho, com um ar de alegria pueril, (ue destoava muito da &iguraC depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voA baiDa, acerca da toilette (ue &aria, da Epera (ue se cantava, e de n1o sei (ue outras coisas. ? 5oc> 2anta conosco, doutor, disse?me o "obo Neves. ? 5eio para isso mesmo, con&irmou a mulherC diA (ue voc> possui o melhor vinho do Rio de Janeiro. ? Nem por isso bebe muito.

Ao 2antar, desmenti?oC bebi mais do (ue costumavaC ain? da assim, menos do (ue era preciso para perder a raA1o. Jestava eDcitado, &i(uei um pouco mais. 0ra a primeira grande cElera (ue eu sentia contra 5irg/lia. N1o olhei uma sE veA para ela durante o 2antarC &alei de pol/tica, da imprensa, do minis? t@rio, creio (ue &alaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O "obo Neves acompanhava?me com muita pla? cideA e dignidade, e at@ com certa benevol>ncia superiorC e tudo a(uilo me irritava tamb@m, e me tomava mais amargo e longo o 2antar. 9espedi?me apenas nos levantamos da mesa. ? At@ logo, n1oB perguntou o "obo Neves. ? %ode ser. 0 sa/. CA%F<6"O J! A <ransa31o 5aguei pelas ruas e recolhi?me Hs nove horas. N1o po? dendo dormir, atirei?me a ler e escrever. As onAe horas estava arrependido de n1o ter ido ao teatro, consultei o relEgio, (uis vestir?me, e sair. Julguei, por@m, (ue chegaria tardeC demais, era dar prova de &ra(ueAa. 0videntemente, 5irg/lia come3ava a aborrecer?se de mim, pensava eu. 0 esta id@ia &eA?me suces? sivamente desesperado e &rio, disposto a es(uec>?la e a mat-? la. 5ia?a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magn/&icos bra3os nus, ? os bra3os (ue eram meus, sE meus ? &ascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo (ue havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandEs, H maneira do tempo, e os brilhantes, menos luAidios (ue os olhos dela... 5ia?a assim, e do/a?me (ue a vissem outros. 9epois, come3ava a despi?la, a pGr de lado as 2Eias e sedas, a despente-? la com as minhas m1os sG&regas e lascivas, a tom-?la, ? n1o sei se mais bela, se mais natural, ? a tom-?la minha, somen? te minha, unicamente minha. No dia seguinte, n1o me pude terC &ui cedo H casa de 5irg/liaC achei?a com os olhos vermelhos de chorar. ? 'ue houveB perguntei. ? 5oc> n1o me ama, &oi a sua respostaC nunca me teve a menor soma de amor. <ratou?me ontem como se me tivesse Edio. 7e eu ao menos soubesse o (ue @ (ue &iAK Mas n1o sei. N1o me dir- o (ue &oiB ? 'ue &oi o (u>B Creio (ue n1o houve nada. ? NadaB <ratou?me como n1o se trata um cachorro... A esta palavra, peguei?lhe nas m1os, bei2ei?as, e duas l-? grimas rebentaram?lhe dos olhos. ? Acabou, acabou, disse eu. N1o tive Onimo de arg.ir, e, ali-s, arg.i?la de (u>B N1o era culpa dela se o marido a amava. 9isse?lhe (ue n1o me &i? Aera coisa nenhuma, (ue eu tinha necessariamente ci)mes do

outro, (ue nem sempre o podia suportar de cara alegreC acres? centei (ue talveA houvesse nele muita dissimula31o, e (ue o melhor meio de &echar a porta aos sustos e Hs dissens4es era aceitar a minha id@ia da v@spera. ? %ensei nisso, acudiu 5irg/liaC uma casinha sE nossa, solit-ria, metida num 2ardim, em alguma rua escondida, n1o @B Acho a id@ia boaC mas para (ue &ugirB 9isse isto com o tom ing>nuo e pregui3oso de (uem n1o cuida em mal, e o sorriso (ue lhe derreava os cantos da boca traAia a mesma eDpress1o de candideA. 0nt1o, a&astando?me, respondi: ? 5oc> @ (ue nunca me teve amor. ? 0uB ? 7im, @ uma ego/staK pre&ere ver?me padecer todos os dias... @ uma ego/sta sem nomeK 5irg/lia desatou a chorar, e para n1o atrair gente, metia o len3o na boca, recalcava os solu3osC eDplos1o (ue me des? concertou. 7e algu@m a ouvisse, perdia?se tudo. Inclinei?me para ela, travei?lhe dos pulsos, sussurrei?lhe os nomes mais doces da nossa intimidadeC mostrei?lhe o perigoC o terror apa? Aiguou?a. ? N1o posso, disse ela da/ a alguns instantesC n1o deiDo meu &ilhoC se o levar, estou certa de (ue ele me ir- buscar ao &im do mundo. N1o possoC mate?me voc>, se o (uiser, ou dei? De?me morrer... AhK meu 9eusK meu 9eusK ? 7ossegueC olhe (ue podem ouvi?la. ? 'ue ou3amK N1o me importa. 0stava ainda eDcitadaC pedi?lhe (ue es(uecesse tudo, (ue me perdoasse, (ue eu era um doido, mas (ue a minha insOnia provinha dela e com ela acabaria. 5irg/lia enDugou os olhos e estendeu?me a m1o. 7orrimos ambosC minutos depois, tor? n-vamos ao assunto da casinha solit-ria, em alguma rua es? cusa... CA%F<6"O JU Olheiros e 0scutas Interrompeu?nos o rumor de um carro na ch-cara. 5eio um escravo diAer (ue era a baronesa R. 5irg/lia consultou?me com os olhos. ? 7e a senhora est- assim com dor de cabe3a, disse eu, parece (ue o melhor @ n1o receber. ? J- se apeouB perguntou 5irg/lia ao escravo. ? J- se apeouC diA (ue precisa muito de &alar com sinh-K ? 'ue entreK A baronesa entrou da/ a pouco. N1o sei se contava comi? go na salaC mas era imposs/vel mostrar maior alvoro3o. ? #ons olhos o ve2amK eDplodiu ela. Onde se mete o senhor (ue n1o aparece em parte nenhumaB %ois olhe, on?

tem admirou?me n1o o ver no teatro. A Candiani esteve de? liciosa. 'ue mulherK Tosta da CandianiB 0 natural. Os se? nhores s1o todos os mesmos. O bar1o diAia ontem, no cama? rote, (ue uma sE italiana vale por cinco brasileiras. 'ue desa? &oroK e desa&oro de velho, (ue @ pior. Mas por (ue @ (ue o senhor n1o &oi ontem ao teatroB ? 6ma enDa(ueca. ? 'ualK Algum namoroC n1o acha, 5irg/liaB %ois, meu amigo, apresse?se, por(ue o senhor deve estar com (uarenta anos... ou perto disso... N1o tem (uarenta anosB ? N1o lhe posso diAer com certeAa, respondi euC mas se me d- licen3a vou consultar a certid1o de batismo. ? 5-, v-... 0 estendendo?me a m1o: ? At@ (uandoB 7-bado &icamos em casaC o bar1o est- com umas saudades suas... Chegando H rua, arrependi?me de ter sa/do. A baronesa era uma das pessoas (ue mais descon&iavam de nEs. Cin(.enta e cinco anos, (ue pareciam (uarenta, macia, risonha, vest/gios de beleAa, porte elegante e maneiras &inas. N1o &alava muito nem sempreC possu/a a grande arte de escutar os outros, espian? do?osC reclinava?se ent1o na cadeira, desembainhava um olhar a&iado e comprido, e deiDava?se estar. Os outros, n1o sabendo o (ue era, &alavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo (ue ela olhava sE, ora &iDa, ora mEbil, levando a ast)cia ao ponto de olhar Hs veAes para dentro de si, por(ue deiDava cair as p-lpe? brasC mas, como as pestanas eram rEtulas, o olhar continuava o seu o&icio, remeDendo a alma e a vida dos outros. A segunda pessoa era um parente de 5irg/lia, o 5iegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, (ue pade? cia de um reumatismo teimoso, de uma asma n1o menos teimo? sa e de uma les1o do cora31o: era um hospital concentrado. Os olhos por@m luAiam de muita vida e sa)de. 5irg/lia, nas primeiras semanas, n1o lhe tinha medo nenhumC diAia?me (ue, (uando o 5iegas parecia espreitar, com o olhar &iDo, estava simplesmente contando dinheiro. Com e&eito, era um grande avaro. Navia ainda o primo de 5irg/lia, o "u/s 9utra, (ue eu, en? tretanto, agora desarmava H &or3a de lhe &alar nos versos e pro? sas, e de o apresentar aos conhecidos. 'uando estes, ligando o nome H pessoa, se mostravam contentes da apresenta31o, n1o h- d)vida (ue "u/s 9utra eDultava de &elicidadeC mas eu cura? va?me da &elicidade com a esperan3a de (ue ele nos n1o de? nunciasse nunca. Navia, en&im, umas duas ou tr>s senhoras, v-rios gamenhos, e os &Omulos, (ue naturalmente se des&orra? vam assim da condi31o servil, e tudo isso constitu/a uma ver? dadeira &loresta de olheiros e escutas, por entre os (uais t/nhamos de resvalar com a t-tica e macieA das cobras. CA%F<6"O JJ As %ernas

Ora, en(uanto eu pensava na(uela gente, iam?me as per? nas levando, ruas abaiDo, de modo (ue insensivelmente me achei H porta do hotel %harouD. 9e costume 2antava aiC mas, n1o tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da a31o me cabe, e sim Hs pernas, (ue a &iAeram. Aben3oadas pernasK 0 h- (uem vos trate com desd@m ou indi&eren3a. 0u mesmo, at@ ent1o, tinha?vos em m- conta, Aangava?me (uan? do vos &atig-veis, (uando n1o pod/eis ir al@m de certo ponto, e me deiD-veis com o dese2o a avoa3ar, H semelhan3a de gali? nha atada pelos p@s. A(uele caso, por@m, &oi um raio de luA. 7im, pernas ami? gas, vEs deiDastes H minha cabe3a o trabalho de pensar em 5irg/lia, e dissestes uma H outra: ? 0le precisa comer, s1o horas de 2antar, vamos lev-?lo ao %harouDC dividamos a consci>n? cia dele, uma parte &i(ue l- com a dama, tomemos nEs a ou? tra, para (ue ele v- direito, n1o abalroe as gentes e as carro? 3as, tire o chap@u aos conhecidos, e &inalmente chegue s1o e salvo ao hotel. 0 cumpristes H risca o vosso propEsito, am-? veis pernas, o (ue me obriga a imortaliAar?vos nesta p-gina.

CA%F<6"O JY A Casinha Jantei e &ui a casa. "- achei uma caiDa de charutos, (ue me mandara o "obo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de &itinhas cor?de?rosa. 0ntendi, abria?a, e tirei este bilhete: LMeu #... 9escon&iam de nEsC tudo est- perdidoC es(ue3a?me para sempre. N1o nos veremos mais. AdeusC es(ue3a?se da in&eliA 5.. a.L 8oi um golpe esta cartaC n1o obstante, apenas &echou a noite, corri H casa de 5irg/lia. 0ra tempoC estava arrependida. Ao v1o de uma 2anela, contou?me o (ue se passara com a baronesa. A baronesa disse?lhe &rancamente (ue se &alara muito, no teatro, na noite anterior, a propEsito da minha au? s>ncia do camarote do "obo NevesC tinham comentado as minhas rela34es na casaC em suma, @ramos ob2eto da suspeita p)blica. Concluiu diAendo (ue n1o sabia (ue &aAer. ? O melhor @ &ugirmos, insinuei. ? Nunca, respondeu ela abanando a cabe3a. 5i (ue era imposs/vel separar duas coisas (ue no esp/rito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside? ra31o p)blica. 5irg/lia era capaA de iguais e grandes sacri&/cios para conservar ambas as vantagens, e a &uga sE lhe deiDava uma. <alveA senti alguma coisa semelhante a despeitoC mas as

como34es da(ueles dois dias eram 2- muitas, e o despeito morreu depressa. 5- l-C arran2emos a casinha. Com e&eito, achei?a, dias depois, eDpressamente &eita em um recanto da Tamboa. 6m brincoK Nova, caiada de &resco, com (uatro 2anelas na &rente e duas de cada lado ? todas com veneAianas cor de ti2olo, ? trepadeira nos cantos, 2ar? dim na &renteC mist@rio e solid1o. 6m brincoK Convencionamos (ue iria morar ali uma mulher, conhe? cida de 5irg/lia, em cu2a casa &ora costureira e agregada. 5irg/lia eDercia sobre ela verdadeira &ascina31o. N1o se lhe diria tudoC ela aceitaria &acilmente o resto. %ara mim era a(uilo uma situa31o nova do nosso amor, uma apar>ncia de posse eDclusiva, de dom/nio absoluto, algu? ma coisa (ue me &aria adormecer a consci>ncia e resguardar o decoro. J- estava cansado das cortinas do outro, das cadei? ras, do tapete, do canap@, de todas essas coisas, (ue me tra? Aiam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os 2antares &re(.entes, o ch- de todas as noites, en&im a presen3a do &ilho deles, meu c)mplice e meu inimi? go. A casa resgatava?me tudoC o mundo vulgar terminaria H porta ? dali para dentro era o in&inito, um mundo eterno, superior, eDcepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem institui34es, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, ? um sE mundo, um sE casal, uma sE vida, uma sE vontade, uma sE a&ei31o ? a unidade moral de todas as coisas pela eDclus1o das (ue me eram contr-rias.

CA%F<6"O JI O 5ergalho <ais eram as re&leD4es (ue eu vinha &aAendo, por a(uele 5alongo &ora, logo depois de ver e a2ustar a casa. Interrom? peu?mas um a2untamentoC era um preto (ue vergalhava ou? tro na pra3a. O outro n1o se atrevia a &ugirC gemia somente estas )nicas palavras: ? LN1o, perd1o, meu senhorC meu se? nhor, perd1oKL Mas o primeiro n1o &aAia caso, e, a cada s)pli? ca, respondia com uma vergalhada nova. ? <oma, diaboK diAia eleC toma mais perd1o, b>badoK ? Meu senhorK gemia o outro. ? Cala a boca, bestaK replicava o vergalho. %arei, olhei... 2ustos c@usK 'uem havia de ser o do ver? galhoB Nada menos (ue o meu mole(ue %rud>ncio ? o (ue meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei?meC ele deteve? se logo e pediu?me a b>n31oC perguntei?lhe se a(uele preto era escravo dele. ? 0, sim, nhonhG. ? 8eA?te alguma coisaB

? P um vadio e um b>bado muito grande. Ainda ho2e deiDei ele na (uitanda, en(uanto eu ia l- embaiDo na cidade, e ele deiDou a (uitanda para ir na venda beber. ? 0st- bom, perdoa?lhe, disse eu. ? %ois n1o, nhonhG manda, n1o pede. 0ntra para casa, b>badoK 7a/ do grupo, (ue me olhava espantado e cochichava as suas con2eturas. 7egui caminho, a cavar c- dentro uma in&i? nidade de re&leD4es, (ue sinto haver inteiramente perdidoC ali-s, seria mat@ria para um bom cap/tulo, e talveA alegre. 0u gosto dos cap/tulos alegresC @ o meu &raco. 0Dteriormen? te, era torvo o episEdio do 5alongoC mas sE eDteriormente. "ogo (ue meti mais dentro a &aca do racioc/nio achei?lhe um miolo gaiato, &ino e at@ pro&undo. 0ra um modo (ue o %rud>ncio tinha de se des&aAer das pancadas recebidas, ? transmitindo?as a outro. 0u, em crian3a, montava?o, punha? lhe um &reio na boca, e desancava?o sem compaiD1oC ele gemia e so&ria. Agora, por@m, (ue era livre, dispunha de si mesmo, dos bra3os, das pernas, podia trabalhar, &olgar, dor? mir, desagrilhoado da antiga condi31o, agora @ (ue ele se desbancava: comprou um escravo, e ia?lhe pagando, com alto 2uro, as (uantias (ue de mim recebera. 5e2am as sutileAas do marotoK

CA%F<6"O J 6m Tr1o de 7and,e 0ste caso &aA?me lembrar um doido (ue conheci. Chama? va?se Romualdo e diAia ser <amerl1o. 0ra a sua grande e )ni? ca mania, e tinha uma curiosa maneira de a eDplicar. ? 0u sou o ilustre <amerl1o, diAia ele. Outrora &ui Ro? mualdo, mas adoeci, e tomei tanto t-rtaro, tanto t-rtaro, tanto t-rtaro, tanto t-rtaro, (ue &i(uei <-rtaro, e at@ rei dos <-rta? ros. O t-rtaro tem a virtude de &aAer <-rtaros. %obre RomualdoK A gente ria da resposta, mas @ pro? v-vel (ue o leitor n1o se ria, e com raA1oC eu n1o lhe acho gra3a nenhuma. Ouvida, tinha algum chisteC mas assim contada, no papel, e a propEsito de um vergalho recebido e trans&erido, &or3a @ con&essar (ue @ muito melhor voltar H casinha da TamboaC deiDemos os Romualdos e %ru? d>ncios. CA%F<6"O Y\ 9ona %l-cida 5oltemos H casinha. N1o serias capaA de l- entrar ho2e,

curioso leitorC envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprie? t-rio deitou?a abaiDo para substitui?la por outra, tr>s veAes maior, mas 2uro?te (ue muito menor (ue a primeira. O mun? do era estreito para AleDandreC um desv1o de telhado @ o in? &inito para as andorinhas. 0 ve2am agora a neutralidade deste globo, (ue nos leva, atrav@s dos espa3os, como uma lancha de n-u&ragos, (ue vai dar H costa: dorme ho2e um casal de virtudes no mesmo espa? 3o de ch1o (ue so&reu um casal de pecados. Amanh1 pode ldormir um eclesi-stico, depois um assassino, depois um &er? reiro, depois um poeta, e todos aben3oar1o esse canto de ter? ra, (ue lhes deu algumas ilus4es. 5irg/lia &eA da(uilo um brincoC designou as al&aias mais idGneas, e dispG?las com a intui31o est@tica da mulher ele? ganteC eu levei para l- alguns livros, e tudo &icou sob a guarda de 9ona %l-cida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. Custou?lhe muito a aceitar a casaC &are2ara a inten31o, e do/a?lhe o o&/cioC mas a&inal cedeu. Creio (ue chorava, a prin? c/pio: tinha no2o de si mesma. Ao menos, @ certo (ue n1o le? vantou os olhos para mim durante os primeiros dois mesesC &alava?me com eles baiDos, s@ria, carrancuda, Hs veAes triste. 0u (ueria angari-?la, e n1o me dava por o&endido, tratava?a com carinho e respeitoC &orce2ava por obter?lhe a benevol>n? cia, depois a con&ian3a. 'uando obtive a con&ian3a, imaginei uma histEria pat@tica dos meus amores com 5irg/lia, um caso anterior ao casamento, a resist>ncia do pai, a dureAa do mari? do, e n1o sei (ue outros to(ues de novela. 9ona %l-cida n1o re2eitou uma sE p-gina da novelaC aceitou?as todas. 0ra uma necessidade da consci>ncia. Ao cabo de seis meses (uem nos visse a todos tr>s 2untos diria (ue 9ona %l-cida era minha sogra. N1o &ui ingratoC &iA?lhe um pec)lio de cinco contos, ? os cinco contos achados em #ota&ogo, ? como um p1o para a velhice. 9ona %l-cida agradeceu?me com l-grimas nos olhos, e nunca mais deiDou de reAar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da 5irgem (ue tinha no (uarto. 8oi assim (ue lhe acabou o no2o. CA%F<6"O Y1 O 7en1o do "ivro Come3o a arrepender?me deste livro. N1o (ue ele me canseC eu n1o tenho (ue &aAerC e, realmente, eDpedir alguns magros cap/tulos para esse mundo sempre @ tare&a (ue distrai um pouco da eternidade. Mas o livro @ en&adonho, cheira a sepulcro, traA certa contra31o cadav@ricaC v/cio grave, e ali-s /n&imo, por(ue o maior de&eito deste livro @s tu, leitor. <u

tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagarC tu amas a narra? 31o direita e nutrida, o estilo regular e &luente, e este livro e o meu estilo s1o como os @brios, guinam H direita e H es(uerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, amea3am o c@u, escorregam e caem... 0 caemK ? 8olhas mis@rrimas do meu cipreste, heis de cair, como (uais(uer outras belas e vistosasC e, se eu tives? se olhos, dar?vos?ia uma l-grima de saudade. 0sta @ a gran? de vantagem da morte, (ue, se n1o deiDa boca para rir, tam? b@m n1o deiDa olhos para chorar... Neis de cair. <urvo @ o ar (ue respirais, amadas &olhas. O sol (ue vos alumia, com ser de toda gente, @ um sol opaco e reles, de cemit@rio e carnaval. CA%F<6"O YQ O #ibliGmano <alveA suprima o cap/tulo anteriorC entre outros motivos, h- a/, nas )ltimas linhas, uma &rase muito parecida com des? propEsito, e eu n1o (uero dar pasto H cr/tica do &uturo. Olhai: da(ui a setenta anos, um su2eito magro, amarelo, grisalho, (ue n1o ama nenhuma outra coisa al@m dos livros, inclina?se sobre a p-gina anterior, a ver se lhe descobre o des? propEsitoC l>, rel>, tresl>, desengon3a as palavras, saca uma s/laba, depois outra, mais outra, e as restantes, eDamina?as por dentro e por &ora, por todos os lados, contra a luA, espane2a? as, es&rega?as no 2oelho, lava?as, e nada. 8ica sempre o mes? mo despropEsito. 0 um bibliGmano. N1o conhece o autorC este nome de #r-s Cubas n1o vem nos seus dicion-rios biogr-&icos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um al&arrabista. Comprou? o por duAentos r@is. Indagou, pes(uisou, esgaravatou, e veio a descobrir (ue era um eDemplar )nico... 6nicoK 5Es, (ue n1o sE amais os livros, sen1o (ue padeceis a mania deles, vEs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de? l/cias de meu bibliGmano. 0le re2eitaria a coroa das Fndias, o papado, todos os museus da It-lia e da Nolanda, se os hou? vesse de trocar por esse )nico eDemplarC e n1o por(ue se2a o das minhas MemErias, &aAia a mesma coisa com o Almanac de "aemmert, uma veA (ue &osse )nico. O pior @ o despropEsito. "- continua o homem inclinado sobre a p-gina, com uma lente no olho direito, todo entregue H nobre e -spera &un31o de deci&rar o despropEsito. J- prome? teu a si mesmo escrever uma breve memEria, na (ual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baiDo da(uela &rase obscura. Ao cabo, n1o descobre nada e contenta?se com a posse. 8echa o livro, mira?o, remira?o, chega?se H 2anela e mostra?o ao sol. 6m eDemplar )nico. Nesse momento passa?lhe por baiDo da 2anela um C@sar ou um Crom+ell, a caminho do poder. 0le d- de ombros, &echa a

2anela, estira?se na rede e &olheia o livro devagar, com amor, aos goles... 6m eDemplar )nicoK

CA%F<6"O YS O "unch O despropEsito &eA?me perder outro cap/tulo. 'ue me? lhor n1o era diAer as coisas lisamente, sem todos estes sola? vancosK J- comparei o meu estilo ao andar dos @brios. 7e a id@ia vos parece indecorosa, direi (ue ele @ o (ue eram as minhas re&ei34es com 5irgilia, na casinha da Tamboa, onde Hs veAes &aA/amos a nossa patuscada, o nosso lunch. 5inho, &rutas, compotas. Com/amos, @ verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian? cices, uma in&inidade desses apartes do cora31o, ali-s o ver? dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As veAes vinha o arru&o temperar o n/mio adocicado da situa31o. 0la deiDava? me, re&ugiava?se num canto do canap@, ou ia para o interior ouvir as denguices de 9ona %l-cida. Cinco ou deA minutos depois, reat-vamos a palestra, como eu reato a narra31o, para desat-?la outra veA. Note?se (ue, longe de termos horror ao m@todo, era nosso costume convid-?lo, na pessoa de 9ona %l-cida, a sentar?se conosco H mesaC mas 9ona %l-cida n1o aceitava nunca. ? 5oc> parece (ue n1o gosta mais de mim, disse?lhe um dia 5irg/lia. ? 5irgem Nossa 7enhoraK eDclamou a boa dama al3an? do as m1os para o teto. N1o gosto de Iai-K Mas ent1o de (uem @ (ue eu gostaria neste mundoB 0, pegando?lhe nas m1os, olhou?a &iDamente, &iDamente, &iDamente, at@ molharem?se?lhe os olhos, de t1o &iDo (ue era. 5irg/lia acariciou?a muitoC eu deiDei?lhe uma pratinha na algibeira do vestido. CA%F<6"O Y! NistEria de 9ona %l-cida N1o te arrependas de ser generosoC a pratinha rendeu?me uma con&id>ncia de 9ona %l-cida, e conseguintemente este capitulo. 9ias depois, como eu a achasse sE em casa, travamos palestra, e ela contou?me em breves termos a sua histEria. 0ra &ilha natural de um sacrist1o da 7@ e de uma mulher (ue &aAia doces para &ora. %erdeu o pai aos deA anos. J- ent1o ralava coco e &aAia n1o sei (ue outros misteres de doceira, compat/veis com a idade. Aos (uinAe ou deAesseis casou com um al&aiate, (ue

morreu t/sico algum tempo depois, deiDando?lhe uma &ilha. 5i)va, com pouco mais de vinte anos, &icaram a seu cargo a &ilha, com dois, e a m1e, cansada de trabalhar. <inha de sus? tentar a tr>s pessoas. 8aAia doces, (ue era o seu o&/cio, mas cosia tamb@m, de dia e de noite, com a&inco, para tr>s ou (uatro lo2as e ensinava algumas crian3as do bairro, a deA tost4es por m>s. Com isto iam?se passando os anos, n1o, n1o a beleAa, por? (ue n1o a tivera nunca. Apareceram?lhe alguns namoros, pro? postas, sedu34es, a (ue resistia. ? 7e eu pudesse encontrar outro marido, disse?me ela, creia (ue me teria casadoC mas ningu@m (ueria casar comigo. 6m dos pretendentes conseguiu &aAer?se aceitoC n1o sen? do, por@m, mais delicado (ue os outros, 9ona %l-cida despe? diu?o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui? to. Continuou a coser para &ora e a escumar os tachos. A m1e tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida? de: morti&icava a &ilha para (ue tomasse um dos maridos de empr@stimo e de ocasi1o (ue liDa pediam. 0 bradava: ? 'ueres ser melhor do (ue euB N1o sei donde te vem essas &id)cias de pessoa rica. Minha camarada, a vida n1o se arran2a H toaC n1o se come vento. Ora estaK Mo3os t1o bons como o %olicarpo da venda, coitado... 0speras algum &idalgo, n1o @B 9ona %l-cida 2urou?me (ue n1o esperava &idalgo nenhum. 0ra g>nio. 'ueria ser casada. 7abia muito bem (ue a m1e o n1o &ora, e conhecia algumas (ue tinham sE o seu mo3o de? lasC mas era g>nio e (ueria ser casada. N1o (ueria tamb@m (ue a &ilha &osse outra coisa. <rabalhava muito, (ueimando os dedos ao &og1o, e os olhos ao candeeiro, para comer e n1o cair. 0magreceu, adoeceu, perdeu a m1e, enterrou?a por subs? cri31o, e continuou a trabalhar. A &ilha estava com (uatorAe anosC mas era muito &ra(uinha, e n1o &aAia nada, a n1o ser namorar os capadEcios (ue lhe rondavam a rEtula. 9ona %l-? cida vivia com imensos cuidados, levando?a consigo, (uando tinha de ir entregar costuras, e a gente das lo2as arregalava e piscava os olhos, convencida de (ue ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diAiam gra3olas, &aAiam cum? primentosC a m1e chegou a receber propostas de dinheiro... Interrompeu?se um instante, e continuou logo: ? Minha &ilha &ugiu?meC &oi com um su2eito, nem (uero saber... 9eiDou?me sE, mas t1o triste, t1o triste, (ue pensei morrer. N1o tinha ningu@m mais no mundo e estava (uase velha e doente. 8oi por esse tempo (ue conheci a &am/lia de Iai-: boa gente, (ue me deu (ue &aAer, e at@ chegou a me dar casa. 0stive l- muitos meses, um ano, mais de um ano, agre? gada, costurando. 7a/ (uando Iai- casou. 9epois vivi como 9eus &oi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas m1os... 0 mostrou?me as m1os grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. ? N1o se cria isto H toa, meu senhorC 9eus sabe como @ (ue isto se cria... 8eliAmente, Iai- me protegeu, e

o senhor doutor tamb@m... 0u tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola... Ao soltar a )ltima &rase, 9ona %l-cida teve um cala&rio. 9epois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconve? ni>ncia da(uela con&iss1o ao amante de uma mulher casa? da, e come3ou a rir, a desdiAer?se, a chamar?se tola, Lcheia de &id)ciasL, como lhe diAia a m1eC en&im, cansada do meu sil>ncio, retirou?se da sala. 0u &i(uei a olhar para a ponta do botim. CA%F<6"O YU Comigo %odendo acontecer (ue algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo (ue @ preciso l>?lo para entender o (ue eu disse comigo, logo depois (ue 9ona %l-ci? da saiu da sala. O (ue eu disse &oi isto: ? Assim, pois, o sacrist1o da 7@, um dia, a2udando H missa, viu entrar a dama, (ue devia ser sua colaboradora na vida de 9ona %l-cida. 5iu?a outros dias, durante sema? nas inteiras, gostou, disse?lhe alguma gra3a, pisou?lhe o p@, ao acender os altares, nos dias de &esta. 0la gostou dele, acercaram?se, amaram?se. 9essa con2un31o de luD)rias vadias brotou 9ona %l-cida. 0 de crer (ue 9ona %l-cida n1o &alasse ainda (uando nasceu, mas se &alasse podia di? Aer aos autores de seus dias: ? A(ui estou. %ara (ue me chamastesB 0 o sacrist1o e a sacristia naturalmente lhe res? ponderiam: ? Chamamos?te para (ueimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou n1o comer, an? dar de um lado para outro, na &aina, adoecendo e sarando, com o &im de tornar a adoecer e sarar outra veA, triste ago? ra, logo desesperada, amanh1 resignada, mas sempre com as m1os no tacho e os olhos na costura, at@ acabar um dia na lama ou no hospitalC &oi para isso (ue te chamamos, num momento de simpatia. CA%F<6"O YJ O 0strume 7)bito deu?me a consci>ncia um repel1o, acusou?me de ter &eito capitular a probidade de 9ona %l-cida, obrigando?a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e pri? va34es. Medianeira n1o era melhor (ue concubina, e eu ti? nha?a baiDado a esse o&/cio, H custa de obs@(uios e dinheiros. 8oi o (ue me disse a consci>nciaC e eu &i(uei uns deA minutos sem saber (ue lhe replicasse. 0la acrescentou (ue eu me apro? veitara da &ascina31o eDercida por 5irg/lia sobre a eD?costu? reira, da gratid1o desta, en&im da necessidade. Notou a resis?

t>ncia de 9ona %l-cida, as l-grimas dos primeiros dias, as caras &eias, os sil>ncios, os olhos baiDos, e a minha arte em suportar tudo isso, at@ venc>?la. 0 repuDou?me outra veA de um modo irritado e nervoso. Concordei (ue assim era mas aleguei (ue a velhice de 9ona %l-cida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensa31o. 0 raciocinei ent1o (ue, se n1o &ossem os meus amores, provavelmente 9ona %l-cida acabaria como tantas outras criaturas humanasC donde se poderia deduAir (ue o v/cio @ muitas veAes o estrume da virtude, O (ue n1o impede (ue a virtude se2a uma &lor cheirosa e s1. A consci>ncia concordou, e eu &ui abrir a porta a 5irg/lia.

CA%F<6"O YY 0ntrevista 5irg/lia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e veDames. 'ue doce (ue era v>?la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e tr>mulaK Ia de sege, vela? do o rosto, envolvido numa esp@cie de mant@u, (ue lhe dis? &ar3ava as ondula34es do talhe. 9a primeira veA deiDou?se cair no canap@, o&egante, escarlate, com os olhos no ch1oC e, pa? lavraK em nenhuma outra ocasi1o a achei t1o bela, talveA por? (ue nunca me senti mais lison2eado. Agora, por@m, como eu diAia, tinham acabado os sustos e veDamesC as entrevistas entravam no per/odo cronom@trico. A intensidade de amor era a mesmaC a di&eren3a @ (ue a cha? ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir? se um simples &eiDe de raios, tran(.ilo e constante, como nos casamentos. ? 0stou muito Aangada com voc>, disse ela sentando?se. ? %or(u>B ? %or(ue n1o &oi l- ontem, como me tinha dito. O 9ami1o perguntou muitas veAes se voc> n1o iria, ao menos, tomar ch-. %or (ue @ (ue n1o &oiB Com e&eito, eu havia &altado H palavra (ue dera, e a cul? pa era toda de 5irg/lia. 'uest1o de ci)mes. 0ssa mulher espl>ndida sabia (ue o era, e gostava de o ouvir diAer, &osse em voA alta ou baiDa. Na antev@spera, em casa da barone? sa, valsara duas veAes com o mesmo peralta depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma 2anela. 0stava t1o alegreK t1o derramadaK t1o cheia de siK 'uando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea? 3adora, n1o teve nenhum sobressalto, nem &icou subita? mente s@riaC mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. 5eio depois a mim, tomou?me o bra3o, e levou?me at@ ou? tra sala, menos povoada, onde se me (ueiDou de cansa3o,

e disse muitas outras coisas, com o ar pueril (ue costuma? va ter, em certas ocasi4es, e eu ouvi?a (uase sem respon? der nada. Agora mesmo, custava?me responder alguma coisa, mas en&im contei?lhe o motivo da minha aus>ncia... N1o, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi?aberta, as sobrancelhas ar(ueadas, uma estupe&a31o vis/vel, tang/vel, (ue se n1o podia negar, tal &oi a primeira r@plica de 5irg/liaC abanou a cabe3a com um sorriso de piedade e ternura, (ue inteiramente me con&undiu. ? Ora voc>K 0 &oi tirar o chap@u, l@pida, 2ovial, como a menina (ue torna do col@gioC depois veio a mim, (ue estava sentado, deu? me pancadinhas na testa, com um sE dedo, a repetir: ? Isto, istoC ? e eu n1o tive rem@dio sen1o rir tamb@m, e tudo aca? bou em galho&a. 0ra claro (ue me enganara.

CA%F<6"O YI A %resid>ncia Certo dia, meses depois, entrou "obo Neves em casa, diAendo (ue iria talveA ocupar uma presid>ncia de prov/ncia. Olhei para 5irg/lia, (ue empalideceuC ele, (ue a viu empali? decer, perguntou?lhe: ? A modo (ue n1o gostaste, 5irg/liaB 5irg/lia abanou a cabe3a. ? N1o me agrada muito, &oi a sua resposta. N1o se disse mais nadaC mas de noite o "obo Neves insis? tiu no pro2eto, um pouco mais resolutamente do (ue de tar? deC e dois dias depois declarou H mulher (ue a presid>ncia era coisa de&initiva. 5irg/lia n1o pGde dissimular a repugnOncia (ue isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as ne? cessidades pol/ticas. 0 acrescentava: ? N1o posso recusar o (ue me pedemC @ at@ conveni>n? cia nossa, do nosso &uturo, dos teus bras4es, meu amor, por? (ue eu prometi (ue serias mar(uesa, e nem baronesa est-s. 9ir-s (ue sou ambiciosoB 7ou?o deveras, mas @ preciso (ue me n1o ponhas um peso nas asas da ambi31o. 5irg/lia &icou desorientada. No dia seguinte achei?a tris? te, na casa da Tamboa, H minha esperaC tinha dito tudo a 9ona %l-cida, (ue buscava consol-?la como podia. N1o &i(uei me? nos abatido. ? 5oc> h- de ir conosco, disse?me 5irg/lia. ? 0st- doidaB 7eria uma insensateA. ? Mas ent1o...B ? 0nt1o, @ preciso des&aAer o pro2eto. ? P imposs/vel.

? J- aceitouB ? %arece (ue sim. "evantei?me, atirei o chap@u a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o (ue &aria. Cogitei largamente, e n1o achei nada. 0n&im, cheguei?me a 5irg/lia, (ue estava sentada, e travei?lhe da m1oC 9ona %l-cida &oi H 2anela. ? Nesta pe(uenina m1o est- toda a minha eDist>ncia, disse euC voc> @ respons-vel por elaC &a3a o (ue lhe parecer. 5irg/lia teve um gesto a&litivoC eu &ui encostar?me ao con? solo &ronteiro. 9ecorreram alguns instantes de sil>ncioC ouv/? amos somente o latir de um c1o, e n1o sei se o rumor da -gua (ue morria na praia. 5endo (ue n1o &alava, olhei para ela. 5irg/lia tinha os olhos no ch1o, parados, sem luA, as m1os deiDadas sobre os 2oelhos, com os dedos cruAados, na atitude de suprema desesperan3a. Noutra ocasi1o, por di&erente mo? tivo, @ certo (ue eu me lan3aria aos p@s dela, e a ampararia com a minha raA1o e a minha ternuraC agora, por@m, era pre? ciso compeli?la ao es&or3o de si mesma, ao sacri&/cio H res? ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente desampar-?la, deiD-?la, e sairC &oi o (ue &iA. ? Repito, a minha &elicidade est- nas tuas m1os, dis? se eu. 5irg/lia (uis agarrar?me, mas eu 2- estava &ora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de l-grimas, e digo?lhes (ue estive a ponto de voltar, para as enDugar com um bei2oC mas sub2uguei?me e sa/. CA%F<6"O Y Compromisso de gato N1o acabaria se houvesse de contar pelo mi)do o (ue padeci nas primeiras horas. 5acilava entre um (uerer e um n1o (uerer, entre a piedade (ue me empuDava H casa de 5irg/lia e outro sentimento, ? ego/smo, suponhamos, ? (ue me di? Aia: ? 8icaC deiDa?a a sEs com o problema, deiDa?a (ue ela o resolver- no sentido do amor. Creio (ue essas duas &or3as ti? nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem? po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia de&initiva? mente. As veAes sentia um denteAinho de remorsoC parecia? me (ue abusava da &ra(ueAa de uma mulher amante e culpa? da, sem nada sacri&icar nem arriscar de mim prEprioC e, (uan? do ia capitular, vinha outra veA o amor, e me repetia o conse? lho ego/sta, e eu &icava irresoluto e in(uieto, dese2oso de a ver, e receoso de (ue a vista me levasse a compartir a responsabi? lidade da solu31o. %or &im interveio um compromisso entre o ego/smo e a piedadeC eu iria v>?la em casa, e sE em casa, em presen3a do

marido, para lhe n1o diAer nada, H espera do e&eito da minha intima31o. 9este modo poderia conciliar as duas &or3as. Agora, (ue isto escrevo, (uer?me parecer (ue o compromisso era uma burla, (ue essa piedade era ainda uma &orma de ego/smo, e (ue a resolu31o de ir consolar 5irg/lia n1o passava de uma sugest1o de meu prEprio padecimento. Ocorre?me a este pro? pEsito um naturalista, ? n1o me lembra (ual, ? mas era um naturalista, ? em (ue li esta observa31o curiosa: LO gato n1o nos a&aga, a&aga?se em nEs.L 5e2o (ue eu &aAia um compro? misso de gato. CA%F<6"O I\ 9e 7ecret-rio Na noite seguinte &ui e&etivamente H casa do "obo Ne? vesC estavam ambos, 5irg/lia muito triste, ele muito 2ovial. 2uro (ue ela sentiu certo al/vio (uando os nossos olhos se encon? traram, cheios de curiosidade e ternuraC e n1o direi o (ue senti, por(ue isso 2- &icou eDpresso no cap/tulo anterior, in &ine. O "obo Neves contou?me os planos (ue levava para a presid>n? cia, as di&iculdades locais, as esperan3as, as resolu34esC estava t1o contenteK t1o esperan3adoK 5irg/lia, ao p@ da mesa, &ingia ler um livro, mas por cima da p-gina olhava?me de (uando em (uando, interrogativa e ansiosa. ? O pior, disse?me de repente o "obo Neves, @ (ue ain? da n1o achei secret-rio. ? N1oB ? N1o, e tenho uma id@ia. ?AhK ? 6ma id@ia... 'uer voc> dar um passeio ao NorteB N1o sei o (ue lhe disse. ? 5oc> @ rico, continuou ele, n1o precisa de um ma? gro ordenadoC mas se (uisesse obse(uiar?me, ia de secret-? rio comigo. Meu esp/rito deu um salto para tr-s, como se descobrisse uma serpente diante de si. 0ncarei o "obo Neves, &iDamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra dissoC o olhar vinha direito e &ranco, a placideA do rosto era natural, n1o violenta, uma placideA salpicada de alegria. Respirei, e n1o tive Onimo de olhar para 5irg/liaC senti por cima da p-gina o olhar dela, (ue me pedia tamb@m a mesma coisa, e disse (ue sim, (ue iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secret-rio, era resolver as coisas de um modo administrativo. CA%F<6"O I1 A Reconcilia31o

0 contudo, ao sair de l-, tive umas sombras de d)vidaC cogitei se n1o ia eDpor insanamente a reputa31o de 5irg/lia, se n1o haveria outro meio raAo-vel de combinar o 0stado e a Tamboa. N1o achei nada. No dia seguinte, ao levantar?me da cama, traAia o esp/rito &eito e resoluto a aceitar a nomea31o. Ao meio?dia, veio o criado diAer?me (ue estava na sala uma senhora, coberta com um v@u. CorroC era minha irm1 7abina. ? Isto n1o pode continuar assim, disse elaC @ preciso (ue, de uma veA por todas, &a3amos as paAes. Nossa &am/lia estacabandoC n1o havemos de &icar como dois inimigos. ? Mas se eu n1o te pe3o outra coisa, manaK bradei eu estendendo?lhe os bra3os. 7entei?a ao p@ de mim, e &alei?lhe do marido, da &ilha, dos negEcios, de tudo. <udo ia bemC a &ilha estava linda como os amores. O marido viria mostrar?ma, se eu consentisse. ? Ora essaK irei eu mesmo v>?la. ? 7imB ? %alavra. ? <anto melhorK respirou 7abina. P tempo de acabar com isto. Achei?a mais gorda, e talveA mais mo3a. %arecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Traciosa, a&-vel, nenhum aca? nhamento, nenhum ressentimento. Olh-vamos um para o ou? tro, com as m1os seguras, &alando de tudo e de nada, como dois namorados. 0ra a minha in&Oncia (ue ressurgia, &resca, traves? sa e louraC os anos iam caindo como as &ileiras de cartas de 2o? gar encurvadas, com (ue eu brincava em pe(ueno, e deiDavam? me ver a nossa casa, a nossa &am/lia, as nossas &estas. 7uportei a recorda31o com algum es&or3oC mas um barbeiro da viAinhan? 3a lembrou?se de Aangarrear na cl-ssica rabeca, e essa voA ? por(ue at@ ent1o a recorda31o era muda, ? essa voA do passa? do, &anhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, (ue... Os olhos dela estavam secos. 7abina n1o herdara a &lor amarela e mErbida. 'ue importaB 0ra minha irm1, meu san? gue, um peda3o de minha m1e, e eu disse?lho com ternura, com sinceridade... 7)bito, ou3o bater H porta da salaC vou abrirC era um an2inho de cinco anos. ? 0ntra, 7ara, disse 7abina. 0ra minha sobrinha. Apanhei?a do ch1o, bei2ei?a muitas veAesC a pe(uena, espantada, empurrava?me o ombro com a m1oAinha, (uebrando o corpo para descer... Nisto, aparece?me porta um chap@u, e logo um homem, o Cotrim, nada menos (ue o Cotrim. 0u estava t1o comovido, (ue deiDei a &ilha e lan? cei?me aos bra3os do pai. <alveA essa e&us1o o desconcertou um poucoC @ certo (ue me pareceu acanhado. 7imples prElogo. 9a/ a pouco &al-vamos como bons amigos velhos. Nenhuma alus1o ao passado, muitos planos de &uturo, promessa de 2antarmos em casa um do outro. 0 n1o deiDei de diAer (ue essa troca de 2an? tares podia ser (ue tivesse uma curta interrup31o, por(ue eu

andava com id@ias de uma viagem ao Norte. 7abina olhou para o Cotrim, o Cotrim para 7abinaC ambos concordaram (ue es? sas id@ias n1o tinham senso comum. 'ue diacho podia eu achar no NorteB %ois n1o era na corte, em plena corte, (ue devia continuar a luAir, a meter num chinelo os rapaAes do tempoB 'ue, na verdade, nenhum havia (ue se me comparasseC ele, Cotrim, acompanhava?me de longe, e, n1o obstante uma briga rid/cula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triun&os. Ouvia o (ue se diAia a meu respeito, nas ruas e nas salasC era um concerto de louvores e admira34es. 0 deiDa?se isso para ir passar alguns meses na prov/ncia, sem necessidade, sem mo? tivo s@rioB A menos (ue n1o &osse pol/tica... ? Justamente pol/tica, disse eu. ? Nem assim, replicou ele dai a um instante. ? 0 depois de outro sil>ncio: ? 7e2a como &or, venha 2antar ho2e conosco. ? Certamente (ue vouC mas, amanh1 ou depois, h1o de vir 2antar comigo. ? N1o sei, n1o sei, ob2etou 7abinaC em casa de homem solteiro... 5oc> precisa casar, mano. <amb@m eu (uero uma sobrinha, ouviuB Cotrim reprimiu?a com um gesto, (ue n1o entendi bem. N1o importaC a reconcilia31o de uma &am/lia vale bem um gesto enigm-tico.

CA%F<6"O IQ 'uest1o de #otOnica 9igam o (ue (uiserem diAer os hipocondr/acos: a vida @ uma coisa doce. 8oi o (ue eu pensei comigo, ao ver 7abina, o marido e a &ilha descerem de tropel as escadas, diAendo mui? tas palavras a&etuosas para cima, onde eu &icava ? no pata? mar, ? a diAer?lhes outras tantas para baiDo. 0 continuei a pensar (ue, na verdade, era &eliA. Amava?me uma mulher, ti? nha a con&ian3a do marido, ia por secret-rio de ambos, e re? conciliava?me com os meus. 'ue podia dese2ar mais, em vin? te e (uatro horasB Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os Onimos, co? mecei a espalhar (ue talveA &osse para o Norte como secret-? rio de prov/ncia, a &im de realiAar certos des/gnios pol/ticos, (ue me eram pessoais. 9isse?o na rua do Ouvidor, repeti?o no dia seguinte, no %harouD e no teatro. Alguns, ligando a minha nomea31o H do "obo Neves, (ue 2- andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam?me no ombro. No tea? tro disse?me uma senhora (ue era levar muito longe o amor da escultura. Re&eria?se Hs belas &ormas de 5irg/lia. Mas a alus1o mais rasgada (ue me &iAeram &oi em casa de 7abina, tr>s dias depois. 8>?la um certo TarceA, velho cirur?

gi1o, pe(uenino, trivial e grulha, (ue podia chegar aos seten? ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem ad(uirir 2amais a(uela compostura austera, (ue @ a gentileAa do anci1o. A velhice rid/cula @, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureAa humana. ? J- sei, desta veA vai ler C/cero, disse?me ele, ao saber da viagem. ? CiceroK eDclamou 7abina. ? %ois ent1oB 7eu mano @ um grande latinista. <raduA 5irg/lio de relance. Olhe (ue @ 5irg/lio e n1o 5irg/lia... n1o con&unda... 0 ria, de um riso grosso, rasteiro e &r/volo. 7abina empali? deceu e olhou para mim, receosa de alguma r@plicaC mas sor? riu, (uando me viu sorrir, e voltou o rosto para dis&ar3-?lo. As outras pessoas olhavam?me com um ar de curiosidade, indul? g>ncia e simpatiaC era transparente (ue n1o acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais p)blico do (ue eu podia supor. 0 entretanto sorri, um sorriso curto, &ugitivo e guloso, ? palreiro como as pegas de 7intra. 5irg/lia era um belo erro, e @ t1o &-cil con&essar um belo erroK Costumava &icar carrancudo, a principio, (uando ouvia algu? ma alus1o aos nossos amoresC mas palavra de honraK sentia cdentro uma impress1o suave e lison2eira. 6ma veA, por@m, aconteceu?me sorrir, e continuei a &aA>?lo das outras veAes. N1o sei se h- a/ algum Nobbes ou 7pinosa (ue eDpli(ue o &e? nGmeno. 0u eDplico?o assim: a princ/pio, o contentamento, sendo interior, era por assim diAer o mesmo sorriso, mas abotoa? doC andando o tempo, desabotoou?se em &lor, e apareceu aos olhos do prEDimo. 7imples (uest1o de botOnica. CA%F<6"O IS 1S O Cotrim tirou?me da(uele goAo, levando?me H 2anela. ? 5oc> (uer (ue lhe diga uma coisaB perguntou eleC ? n1o &a3a essa viagemC @ insensata, @ perigosa. ? %or(u>B ? 5oc> bem sabe por(ue, tomou ele: @, sobretudo, peri? gosa, muito perigosa. A(ui na corte, um caso desses perde?se na multid1o da gente e dos interessesC mas na prov/ncia muda de &iguraC e tratando?se de personagens pol/ticos, @ realmen? te insensateA. As gaAetas de oposi31o, logo (ue &are2arem o negEcio, passam a imprimi?lo com todas as letras, e a/ vir1o as chu&as, os remo(ues, as alcunhas... ? Mas n1o entendo... ? 0ntende, entendeC e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o (ue toda a gente sabe. 0u sei disso h- longos meses. Repito, n1o &a3a semelhante viagemC

suporte a aus>ncia, (ue @ melhor, e evite algum grande es? cOndalo e maior desgosto... 9isse isto, e &oi para dentro. 0u deiDei?me estar com os olhos no lampi1o da es(uina, ? um antigo lampi1o de aAeite, ? triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interroga31o. 'ue me cumpria &aAerB 0ra o caso de Namlet: ou dobrar?me H &ortuna, ou lutar com ela e sub2ug-?la. %or outros termos: embarcar ou n1o embarcar. 0sta era a (uest1o. O lampi1o n1o me diAia nada. As palavras do Cotrim ressoavam?me aos ouvidos da memEria, de um modo mui diverso do das palavras do TarceA. <alveA o Cotrim tivesse raA1oC mas podia eu separar?me de 5irg/liaB 7abina veio ter comigo, e perguntou?me em (ue estava pensando. Respondi (ue em coisa nenhuma, (ue tinha sono e ia para casa. 7abina esteve um instante calada. ? O (ue voc> precisa, sei euC @ uma noiva. 9eiDe, (ue eu ainda arran? 2o uma noiva para voc>. 7a/ de l- opresso, desorientado. <udo pronto para embarcar, ? esp/rito e cora31o, ? e eis a/ me surge esse porteiro das conveni>ncias, (ue me pede o cart1o de ingresso. 9ei ao diabo as conveni>ncias, e com elas a cons? titui31o, o corpo legislativo, o minist@rio, tudo. No dia seguinte, abro uma &olha pol/tica e leio a not/cia de (ue, por decreto de 1S, t/nhamos sido nomeados presidente e secret-rio da prov/ncia de ``` o "obo Neves e eu. 0screvi ime? diatamente a 5irg/lia, e segui duas horas depois para a Tamboa. Coitada de 9ona %l-cidaK 0stava cada veA mais a&litaC pergun? tou?me se es(uecer/amos a nossa velha, se a aus>ncia era gran? de e se a prov/ncia &icava longe. Consolei?aC mas eu prEprio precisava de consola34esC a ob2e31o do Cotrim a&ligia?me pro? &undamente. 5irg/lia chegou da/ a pouco, l@pida como uma andorinhaC mas, ao ver?me triste, &icou muito s@ria. ? 'ue aconteceuB ? 5acilo, disse euC n1o sei se devo aceitar... 5irg/lia deiDou?se cair, no canap@, a rir. ? %or (u>B disse ela. ? N1o @ conveniente, d- muito na vista... ? Mas nEs 2- n1o vamos. ? Como assimB Contou?me (ue o marido ia recusar a nomea31o, e por motivo (ue sE lhe disse, a ela, pedindo?lhe o maior segredoC n1o podia con&ess-?lo a ningu@m mais. ? P pueril, observou ele, @ rid/culoC mas em suma, @ um motivo poderoso para mim. 0 re&eriu?lhe (ue o decreto traAia a data de 1S, e (ue esse n)? mero signi&icava para ele uma recorda31o &)nebre. O pai mor? reu num dia 1S, treAe dias depois de um 2antar em (ue havia treAe pessoas. A casa em (ue morrera a m1e tinha o n 1S. 0t caetera. 0ra um algarismo &at/dico. N1o podia alegar semelhan? te coisa ao ministroC dir?lhe?ia (ue tinha raA4es particulares para n1o aceitar. 0u &i(uei como h- de estar o leitor, ? um pouco assombrado com esse sacri&/cio a um n)meroC mas sendo ele ambicioso, o sacri&/cio devia ser sincero... 0 &ic-vamos. %ara

alguma coisa h- de servir a supersti31o dos homens. CA%F<6"O I! O Con&lito N)mero &at/dico, lembras?te (ue te aben3oei muitas ve? AesB Assim tamb@m as virgens ruivas de <ebas deviam aben? 3oar a @gua, de ruiva crina, (ue as substituiu no sacri&/cio de %elEpidas, ? uma donosa @gua, (ue l- morreu, coberta de &lo? res, sem (ue ningu@m lhe desse nunca uma palavra de sauda? de. %ois dou?ta eu, @gua piedosa, n1o sE pela morte havida, como por(ue, entre as donAelas escapas, n1o @ imposs/vel (ue &igurasse uma avE dos Cubas... N)mero &at/dico, tu &oste a nossa salva31o. N1o me con&essou o marido a causa de recu? saC disse?me tamb@m (ue eram negEcios particulares, e o ros? to s@rio, convencido, com (ue eu o escutei, &eA honra H dissi? mula31o humana. 0le @ (ue mal podia encobrir a tristeAa pro? &unda (ue o minavaC &alava pouco, absorvia?se, metia?se em casa, a ler. Outras veAes recebia, e ent1o conversava e ria muito, com estr@pito e a&eta31o. Oprimiam?no duas coisas, ? a ambi31o, (ue um escr)pulo desaAara, e logo depois a d)vida, e talveA o arrependimento, ? mas um arrependimen? to, (ue viria outra veA, se se repetisse a hipEtese, por(ue o &undo supersticioso eDistia. 9uvidava da supersti31o, sem chegar a re2eit-?la. 0ssa persist>ncia de um sentimento, (ue repugna ao mesmo indiv/duo, era um &enGmeno digno de al? guma aten31o. Mas eu pre&eria a pura ingenuidade de 9ona %l-cida, (uando con&essava n1o poder ver um sapato voltado para o ar. ? 'ue tem issoB perguntava?lhe eu. ? 8aA mal, era a sua resposta. Isto somente, esta )nica resposta, (ue valia para ela o li? vro dos sete selos. 8aA mal. 9isseram?lhe isso em crian3a, sem outra eDplica31o, e ela contentava?se com a certeAa do mal. J- n1o acontecia a mesma coisa (uando se &alava de apontar uma estrela com o dedoC a/ sabia per&eitamente (ue era caso de criar uma verruga. Ou verruga ou outra coisa, (ue valia isso, para (uem n1o perde uma presid>ncia de prov/nciaB <olera?se uma supersti? 31o gratuita ou barataC @ insuport-vel a (ue leva uma parte da vida. 0ste era o caso do "obo Neves com o acr@scimo da d)vida e do terror de haver sido rid/culo. 0 mais este outro acr@scimo, (ue o ministro n1o acreditou nos motivos parti? cularesC atribuiu a recusa do "obo Neves a mane2os pol/ticos, ilus1o complicada de algumas apar>nciasC tratou?o mal, co? municou a descon&ian3a aos colegasC sobrevieram incidentesC en&im, com o tempo, o presidente resignat-rio &oi para a opo? si31o.

CA%F<6"O IU O Cimo da Montanha 'uem escapa a um perigo ama a vida com outra inten? sidade. 0 entrei a amar 5irg/lia com muito mais ardor, de? pois (ue estive a pi(ue de a perder, e a mesma coisa lhe acon? teceu a ela. Assim, a presid>ncia n1o &eA mais do (ue avivar a a&ei31o primitivaC &oi a droga de Malabar, com (ue toma? mos mais saboroso o nosso amor, e mais preAado tamb@m. Nos primeiros dias, depois da(uele incidente, &olg-vamos de imaginar a dor da separa31o, se houvesse separa31o, a tris? teAa de um e de outro, H propor31o (ue o mar, como uma toalha el-stica, se &osse dilatando entre nEsC e, semelhantes Hs crian3as, (ue se achegam ao rega3o das m1es, para &ugir a uma simples careta, &ug/amos do suposto perigo, apertando? nos com abra3os. ? Minha boa 5irg/liaK ? Meu amorK ? <u @s minha, n1oB ? <ua, tua... 0 assim reatamos o &io da aventura, como a sultana 7cheheraAade o dos seus contos. 0sse &oi, cuido eu, o ponto m-Dimo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al? gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nEs o c@u tran(.ilo e aAul. Repousado esse tempo, come? 3amos a descer a encosta, com as m1os presas ou soltas, mas a descer, a descer... CA%F<6"O IJ O Mist@rio 7erra abaiDo, como eu a visse um pouco di&erente, n1o sei se abatida ou outra coisa, perguntei?lhe o (ue tinhaC ca? lou?se, &eA um gesto de en&ado, de mal?estar, de &adigaC ateimei, ela disse?me (ue... 6m &luido sutil percorreu todo o meu cor? poC sensa31o &orte, r-pida, singular, (ue eu n1o chegarei 2a? mais a &iDar no papel. <ravei?lhe das m1os, puDei?a levemen? te a mim, e bei2ei?a na testa, com uma delicadeAa de A@&iro e uma gravidade de Abra1o. 0la estremeceu, colheu?me a ca? be3a entre as palmas, &itou?me os olhos, depois a&agou?me com um gesto maternal... 0is a/ um mist@rioC deiDemos ao leitor o tempo de deci&rar este mist@rio. CA%F<6"O IY Teologia 7ucedeu por esse tempo um desastre: a morte do 5iegas.

O 5iegas passou a/ de relance, num cap/tulo, com os seus se? tenta anos, aba&ados de asma, descon2untados de reumatis? mo, e uma les1o de cora31o por (uebra. 8oi um dos &inos espreitadores da nossa aventura. 5irg/lia nutria grandes espe? ran3as em (ue esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o &uturo do &ilho, com algum legadoC e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria?os ou estrangula? va?os. <udo se deve diAer: havia no "obo Neves certa digni? dade &undamental, uma camada de rocha, (ue resistia ao co? m@rcio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol? ta e areia, levou?lhes a vida, (ue @ um enDurro perp@tuo. 7e o leitor ainda se lembra do cap/tulo QS, observar- (ue @ agora a segunda veA (ue eu comparo a vida a um enDurroC mas tam? b@m h- de reparar (ue desta veA acrescento?lhe um ad2etivo ? perp@tuo. 0 9eus sabe a &or3a de um ad2etivo, principal? mente em pa/ses novos e c-lidos. O (ue @ novo neste livro @ a geologia moral do "obo Ne? ves, e provavelmente a do cavalheiro, (ue me est- lendo. 7im, essas camadas de car-ter, (ue a vida altera, conserva ou dis? solve, con&orme a resist>ncia delas, essas camadas mereciam um capitulo, (ue eu n1o escrevo, por n1o alongar a narra31o. 9igo apenas (ue o homem mais probo (ue conheci em mi? nha vida &oi um certo JacE Medeiros ou JacE 5aladares, n1o me recorda bem o nome. <alveA &osse JacE RodriguesC em suma, JacE. 0ra a probidade mesmaC podia ser rico, violen? tando um pe(uenino escr)pulo, e n1o (uisC deiDou ir pelas m1os &ora nada menos de uns (uatrocentos contosC tinha a probidade t1o eDemplar, (ue chegava a ser mi)da e cansati? va. 6m dia, como nos ach-ssemos, a sEs, em casa dele, em boa palestra, vieram diAer (ue o procurava o 9outor #., um su2eito en&adonho. JacE mandou diAer (ue n1o estava em casa. ? N1o pega, bradou uma voA do corredorC c- estou de dentro. 0, com e&eito, era o 9outor #., (ue apareceu logo H porta da sala. O JacE &oi receb>?lo, a&irmando (ue cuidava ser outra pessoa, e n1o ele, e acrescentando (ue tinha muito praAer com a visita, o (ue nos rendeu hora e meia de en&ado mortal, e isto mesmo por(ue o JacE tirou o relEgioC o 9outor #. per? guntou?lhe ent1o se ia sair. ? Com minha mulher, disse o JacE. Retirou?se o 9outor #. e respiramos. 6ma veA respirados, disse eu ao JacE (ue ele acabava de mentir (uatro veAes, em menos de duas horas: a primeira, negando?seC a segunda, ale? grando?se com a presen3a do importunoC a terceira, diAendo (ue ia sairC a (uarta, acrescentando (ue com a mulher. O JacE re&letiu um instante, depois con&essou a 2usteAa da minha observa31o, mas desculpou?se diAendo (ue a veracidade ab? soluta era incompat/vel com um estado social adiantado, e (ue a paA das cidades sE se podia obter H custa de emba3adelas rec/procas... AhK lembra?me agora: chamava?se JacE <avares.

CA%F<6"O II O 0n&ermo N1o @ preciso diAer (ue re&utei t1o perniciosa doutrina, com os mais elementares argumentosC mas ele estava t1o ve? Dado do meu reparo, (ue resistiu at@ o &im, mostrando cerro calor &ict/cio, talveA para atordoar a consci>ncia. Ocaso de 5irg/lia tinha alguma gravidade mais. 0la era me? nos escrupulosa (ue o maridoC mani&estava claramente as espe? ran3as (ue traAia no legado, cumulava o parente de todas as cor? tesias, aten34es e a&agos (ue poderiam render, pelo menos, um crocodilo. %ropriamente, adulava?oC mas eu observei (ue a adu? la31o das mulheres n1o @ a mesma coisa (ue a dos homens. 0sta or3a pela servilidadeC a outra con&unde?se com a a&ei31o. As &ormas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma &ra(ueAa &/? sica d1o H a31o lison2eira da mulher uma cor local, um aspecto leg/timo. N1o importa a idade do aduladoC a mulher h- de ter sempre para ele uns ares de m1e ou de irm1, ? ou ainda de en? &ermeira, outro o&/cio &eminil, em (ue o mais h-bil dos homens carecer- sempre de um (uid, um &luido, alguma coisa. 0ra o (ue eu pensava comigo, (uando 5irg/lia se des&aAia toda em a&agos ao velho parente. 0la ia receb>?lo porta, &a? lando e rindo, tirava?lhe o chap@u e a bengala, dava?lhe o bra? 3o e levava?o a uma cadeira, ou at@ H cadeira, por(ue havia lna casa a Lcadeira do 5iegasL, obra especial, conchegada, &eita para gente en&erma ou anci1. Ia &echar a 2anela prEDima, se havia alguma brisa, ou abri?la, se estava calor, mas com cuidado, com? binando de modo (ue lhe n1o desse um golpe de ar. ? 0nt1oB ho2e est- mais &orteAinho... ? 'ualK %assei mal a noiteC o diabo da asma n1o me deiDa. 0 bu&ava o homem, repousando a pouco e pouco do can? sa3o da entrada e da subida, n1o do caminho, por(ue ia sem? pre de sege. Ao lado, um pouco mais para a &rente, sentava? se 5irg/lia, numa ban(uinha, com as m1os nos 2oelhos do en&ermo. 0ntretanto, o nhonhG chegava H sala, sem os pu? los do costume, mas discreto, meigo, s@rio. 5iegas gostava muito dele. ? 5em c-, nhonhG, diAia?lheC e a custo introduAia a m1o na ampla algibeira, tirava uma caiDinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pe(ueno. %astilhas antiasm-ticas. O pe(ueno diAia (ue eram muito boas. Repetia?se isto, com variantes. Como o 5iegas gostasse de 2ogar damas, 5irg/lia cumpria?lhe o dese2o, aturando?o por largo tempo, a mover as pedras com a m1o &rouDa e tarda. Outras veAes, desciam a passear na ch-cara, dando?lhe ela o bra3o, (ue ele nem sempre aceitava, por diAer?se ri2o e capaA

de andar uma l@gua. Iam, sentavam?se, tornavam a ir, a &alar de coisas v-rias, ora de um negEcio de &am/lia, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora en&im de uma casa (ue ele medita? va construir, para resid>ncia prEpria, casa de &eitio moderno, por(ue a dele era das antigas, contemporOnea de el?rei 9om Jo1o 5I, H maneira de algumas (ue ainda ho2e Zcreio eu[ se podem ver no bairro de 71o CristEv1o, com as suas grossas colunas na &rente. %arecia?lhe (ue o casar1o em (ue morava podia ser substitu/do, e 2- tinha encomendado o risco a um pedreiro de &ama. AhK ent1o sim, ent1o @ (ue 5irg/lia chega? ria a ver o (ue era um velho de gosto. 8alava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter? valado de uma ar&agem incGmoda para ele e para os outros. 9e (uando em (uando, vinha um acesso de tosseC curvo, ge? mendo, levava o len3o H boca, e investigava?oC passado o aces? so, tornava ao plano da casa, (ue devia ter tais e tais (uartos, um terra3o, cocheira, um primor. CA%F<6"O I LIn 0DtremisL ? A.manh1 vou passar o dia em casa do 5iegas, disse? me ela uma veA. CoitadoK n1o tem ningu@m... 5iegas ca&ra na cama, de&initivamenteC a &ilha, casada, adoe? cera 2ustamente agora, e n1o podia &aAer?lhe companhia. 5irg/lia ia l- de (uando em (uando. 0u aproveitei a circunstOncia para passar todo a(uele dia ao p@ dela. 0ram duas horas da tarde (uando cheguei. O 5iegas tossia com tal &or3a (ue me &aAia arder o peitoC no intervalo dos acessos debatia o pre3o de uma casa, com um su2eito magro. O su2eito o&erecia trinta contos, o 5iegas eDigia (uarenta. O comprador instava como (uem receia per? der o trem da estrada de &erro, mas 5iegas n1o cediaC recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais tr>sC en&im teve um &orte acesso, (ue lhe tolheu a &ala durante (uinAe minutos. O comprador acarinhou?o muito, arran2ou?lhe os travesseiros, o&ereceu?lhe trinta e seis contos. ? NuncaK gemeu o en&ermo. Mandou buscar um ma3o de pap@is H escrivaninhaC n1o tendo &or3as para tirar a &ita de borracha (ue prendia os pa? p@is, pediu?me (ue os desla3asse: &i?lo. 0ram as contas das despesas com a constru31o da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintorC contas do papel da sala de visitas, da sala de 2antar, das alcovas, dos gabinetesC contas das &erragensC custo do terreno. 0le abria?as, uma por uma, com a m1o tr>? mula, e pedia?me (ue as lesse, e eu lia?as. ? 5e2aC mil e duAentos, papel de mil e duAentos a pe3a. 9obradi3as &rancesas... 5e2a, @ de gra3a, concluiu ele depois de lida a )ltima conta.

? %ois bem... mas... ? 'uarenta contosC n1o lhe dou por menos. 7E os 2u? ros... &a3a a conta dos 2uros... 5inham tossidas estas palavras, Hs gol&adas, Hs s/labas, como se &ossem migalhas de um pulm1o des&eito. Nas Erbitas &undas rolavam os olhos lampe2antes, (ue me &aAiam lembrar a lamparina da madrugada. 7ob o len3ol desenhava?se a es? trutura Essea do corpo, pontudo em dois lugares, nos 2oelhos e nos p@sC a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem eDpress1oC uma carapu3a de algod1o branco cobria?lhe o crOnio rapado pelo tempo. ? 0nt1oB disse o su2eito magro. 8iA?lhe sinal para (ue n1o insistisse, e ele calou?se por al? guns instantes. O doente &icou a olhar para o teto, calado, a ar&ar muito: 5irg/lia empalideceu, levantou?se, &oi at@ H 2ane? la. 7uspeitara a morte e tinha medo. 0u procurei &alar de ou? tras coisas. O su2eito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a proposta. ? <rinta e oito contos, disse ele. ? AmB... gemeu o en&ermo. O su2eito magro aproDimou?se da cama, pegou?lhe na m1o, e sentiu?a &ria. 0u acheguei?me ao doente, perguntei?lhe se sentia alguma coisa, se (ueria tomar um c-lice de vinho. ? N1o... n1o... (uar... (uaren... (uar... (uar... <eve um acesso de tosse, e &oi o )ltimoC da/ a pouco eDpi? rava ele, com grande consterna31o do su2eito magro, (ue me con&essou depois a disposi31o em (ue estava de o&erecer os (uarenta contosC mas era tarde. CA%F<6"O \ O 5elho ColE(uio de Ad1o e Caim 0 nada. Nenhuma lembran3a testament-ria, uma pasti? lha (ue &osse, com (ue do todo em todo n1o parecesse ingra? to ou es(uecido. Nada. 5irg/lia tragou raivosa esse malogro, e disse?mo com certa cautela, n1o pela coisa em si, sen1o por? (ue entendia com o &ilho, de (uem sabia (ue eu n1o gostava muito, nem pouco. Insinuei?lhe (ue n1o devia pensar mais em semelhante negEcio. O melhor de tudo era es(uecer o de&unto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegresC o nosso &ilho por eDemplo... "- me escapou a deci&ra31o do mist@rio, esse doce mist@? rio de algumas semanas antes, (uando 5irg/lia me pareceu um pouco di&erente do (ue era. 6m &ilhoK 6m ser tirado do meu serK 0sta era a minha preocupa31o eDclusiva da(uele tempo. Olhos do mundo, Aelos do marido, morte do 5iegas, nada me interessava por ent1o, nem con&litos pol/ticos, nem revolu? 34es, nem terromotos, nem nada. 0u sE pensava na(uele

embri1o anGnimo, de obscura paternidade, e uma voA secreta me diAia: @ teu &ilho. Meu &ilhoK 0 repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade inde&in/vel, e n1o sei (ue assomos de orgulho. 7entia?me homem. O melhor @ (ue convers-vamos os dois, o embri1o e eu, &al-vamos de coisas presentes e &uturas. O maroto amava?me, era um pelintra gracioso, dava?me pancadinhas na cara com as m1oAinhas gordas, ou ent1o tra3ava a beca de bacharel, por(ue ele havia de ser bacharel, e &aAia um discurso na CO? mara dos 9eputados. 0 o pai a ouvi?lo de uma tribuna, com os olhos rasos de l-grimas. 9e bacharel passava outra veA H escola, pe(uenino, lousa e livros debaiDo do bra3o, ou ent1o caia no ber3o para tornar a erguer?se homem. 0m v1o busca? va &iDar no esp/rito uma idade, uma atitude: esse embri1o ti? nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o intermin-vel nos limites de um (uarto de hora, ?babM e deputado, colegial e pintalegrete. As veAes, ao p@ de 5irg/lia, es(uecia?me dela e de tudoC 5irg/lia sacudia?me, reprochava?me o sil>ncioC diAia (ue eu 2- lhe n1o (ueria nada. A verdade @ (ue estava em di-logo com o em? bri1oC era o velho colE(uio de Ad1o e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mist@rio e o mist@rio. CA%F<6"O 1 6ma Carta 0Dtraordin-ria %or esse tempo recebi uma carta eDtraordin-ria, acompa? nhada de um ob2eto n1o menos eDtraordin-rio. 0is o (ue a carta diAia: LMeu caro #r-s Cubas, LN- tempos, no %asseio %)blico, tomei?lhe de empr@stimo um relEgio. <enho a satis&a31o de restituir?lho com esta carta. A di&eren3a @ (ue n1o @ o mesmo, por@m outro, n1o digo supe? rior, mas igual ao primeiro. 'ue vouleA?vous, monseigneur ? como diAia 8igaro, ? cXest la misVre. Muitas coisas se deram depois do nosso encontroC irei cont-?las pelo mi)do, se me n1o &echar a porta. 7aiba (ue 2- n1o trago a(uelas botas caducas, nem envergo uma &amosa sobrecasaca cu2as abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de 71o 8ran? ciscoC &inalmente, almo3o. L9ito isto, pe3o licen3a para ir um dia destes eDpor?lhe um trabalho, &ruto de longo estudo, um novo sistema de &ilo? so&ia, (ue n1o sE eDplica e descreve a origem e a consuma31o das coisas, como &aA dar um grande passo adiante de ^enon e 7>neca, cu2o estoicismo era um verdadeiro brinco ao p@ da minha receita moral. 0 singularmente espantoso este meu sis? temaC reti&ica o esp/rito humano, suprime a dor, assegura a &elicidade, enche de imensa glEria o nosso pa/s. Chamo?lhe

Numanitismo, de Numanitas princ/pio das coisas. Minha pri? meira id@ia revela uma grande en&atua31oC era chamar?lhe borbismo, de #orbaC denomina31o vaidosa, al@m de rude e molesta. 0 com certeAa eDprimia menos. 5er-, meu caro #r-s Cubas, ver- (ue @ deveras um monumentoC e se alguma coisa h- (ue possa &aAer?me es(uecer as amarguras da vida, @ o gos? to de haver en&im apanhado a verdade e a &elicidade. 0i?las na minha m1o, essas duas es(uivasC apEs tantos s@culos de lutas, pes(uisas, descobertas, sistemas e (uedas, ei?las nas m1os do homem. At@ breve, meu caro #r-s Cubas. 7audades do 5elho amigo Joa(uim #orba dos 7antos.L "i esta carta sem entend>?la. 5inha com ela uma boceta contendo um bonito relEgio com as minhas iniciais gravadas, e esta &rase: "embran3a do velho 'uincas. 5oltei H carta, reli?a com pausa, com aten31o. A restitui31o do relEgio eDcluia toda a id@ia de burlaC a lucideA, a serenidade, a convic31o, ? um pouco 2actanciosa, @ certo, ? pareciam eDcluir a suspeita de insensa? teA. Naturalmente o 'uincas #orba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastan3a devolvera?lhe a primitiva dig? nidade. N1o digo tantoC h- coisas (ue se n1o podem reaver integralmenteC mas en&im a regenera31o n1o era imposs/vel. Tuardei a carta e o relEgio, e esperei a &iloso&ia.

CA%F<6"O Q 6m Nomem 0Dtraordin-rio J- agora acabo com as coisas eDtraordin-rias. 5inha de guardar a carta e o relEgio, (uando me procurou um homem magro e me1o, com um bilhete do Cotrim, convidando?me para 2antar. O portador era casado com uma irm1 do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava?se 9amasceno, e &iAera a revolu31o de 1IS1. 8oi ele mesmo (ue me disse isto, no espa3o de cinco minutos. 7a/ra do Rio de Janeiro, por de? sacordo com o Regente, (ue era um asno, pouco menos asno do (ue os ministros (ue serviram com ele. 9e resto, a revolu? 31o estava outra veA Hs portas. Neste ponto, con(uanto trou? Desse as id@ias pol/ticas um pouco baralhadas, consegui organi? Aar e &ormular o governo de suas pre&er>ncias: era um despo? tismo temperado, ? n1o por cantigas, como diAem alhures, ? mas por penachos da guarda nacional. 7E n1o pude alcan? 3ar se ele (ueria o despotismo de um, de tr>s, de trinta ou de treAentos. Opinava por v-rias coisas, entre outras, o desen? volvimento do tr-&ico dos a&ricanos e a eDpuls1o dos ingleses. Tostava muito de teatroC logo (ue chegou &oi ao teatro de 71o %edro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma com@dia muito interessante, _ettlM ou a volta H 7u/3a. <am?

b@m gostara muito da 9eperini, na 7a&o, ou na Ana #olena, n1o se lembrava bem. Mas a CandianiK sim, senhor, era papa? &ina. Agora (ueria ouvir o 0rnani, (ue a &ilha dele cantava em casa, ao piano: 0rnani, 0rnani, involami ? 0 diAia isto levantando?se e cantarolando a meia voA. ? No Norte essas coisas chegavam como um eco. A &ilha morna por ouvir to? das as Eperas. <inha uma voA muito mimosa a &ilha. 0 gosto, muito gosto. AhK ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja? neiro. J- havia corrido a cidade toda, com umas saudades... %alavraK em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas n1o embarcaria mais. 0n2oara muito a bordo, como todos os ou? tros passageiros, eDceto um ingl>s... 'ue os levasse o diabo os inglesesK Isto n1o &icava direito sem irem todos eles barra &ora. 'ue @ (ue a Inglaterra podia &aAer?nosB 7e ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a eD? puls1o dos tais godemes... Tra3as a 9eus, tinha patriotismo, ? e batia no peito, ? o (ue n1o admirava por(ue era de &a? m/liaC descendia de um antigo capit1o?mor muito patriota. 7im, n1o era nenhum p@?rapado. 5iesse a ocasi1o, e ele havia de mostrar de (ue pau era a canoa... Mas &aAia?se tarde, ia diAer (ue eu n1o &altaria ao 2antar, e l- me esperava para maior pa? lestra. ? "evei?o at@ H porta da salaC ele parou diAendo (ue simpatiAava muito comigo. 'uando casara, estava eu na 0u? ropa. Conheceu meu pai, um homem Hs direitas, com (uem dan3ara num c@lebre baile da %raia Trande... CoisasK 8alaria depois, &aAia?se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. 7aiuC &echei?lhe a porta... 6&K CA%F<6"O S O Jantar 'ue supl/cio (ue &oi o 2antarK 8eliAmente, 7abina &eA?me sentar ao p@ da &ilha do 9amasceno, uma 9ona 0ul-lia, ou mais &amiliarmente Nh-?lolE, mo3a bem graciosa, um tanto acanhada a princ/pio, mas sE a princ/pio. 8altava?lhe elegOn? cia, mas compensava?a com os olhos, (ue eram soberbos e sE tinham o de&eito de se n1o arrancarem de mim, eDceto (uan? do desciam ao pratoC mas Nh1?lolE comia t1o pouco, (ue (uase n1o olhava para o prato. 9e noite cantouC a voA era como diAia o pai, Lmuito mimosaL. N1o obstante, es(uivei?me. 7abina veio at@ H porta, e perguntou?me (ue tal achara a &ilha do 9a? masceno. ? Assim, assim. ? Muito simp-tica, n1o @B acudiu elaC &alta?lhe um pou? co mais de corte. Mas (ue cora31oK @ uma p@rola. #em boa noiva para voc>. ? N1o gosto de p@rolas.

? CasmurroK %ara (uando @ (ue voc> se guardaB para (uando estiver a cair de maduro, 2- sei. %ois, meu rico, (uer voc> (ueira (uer n1o, h- de casar com Nh-?lolE. 0 diAia isto a bater?me na &ace com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. 7an? to 9eusK seria esse o motivo da reconcilia31oB 8i(uei um pouco desconsolado com a id@ia, mas uma voA misteriosa chamava?me H casa do "obo NevesC disse adeus a 7abina e Hs suas amea3as. CA%F<6"O ! A Causa 7ecreta ? Como est- a minha (uerida mam1eB A esta palavra, 5irg/lia amuou?se, como sempre. 0sta? va ao canto de uma 2anela, soAinha, a olhar para a lua, e recebeu?me alegrementeC mas (uando lhe &alei no nosso &ilho amuou?se. N1o gostava de semelhante alus1o, abor? reciam?lhe as minhas antecipadas car/cias paternais. 0 eu, para (uem ela era 2- uma pessoa sagrada, uma Ombula di? vina, deiDava?a estar (uieta. 7upus a princ/pio (ue o em? bri1o, esse per&il do incEgnito, pro2etando?se na nossa aven? tura, lhe restituira a consci>ncia do mal. 0nganava?me. Nunca 5irg/lia me parecera mais eDpansiva, mais sem re? servas, menos preocupada dos outros e do marido. N1o eram remorsos. Imaginei tamb@m (ue a concep31o seria um puro invento, um modo de prender?me a ela, recurso sem longa e&ic-cia, (ue talveA come3ava de oprimi?la. N1o era absurda esta hipEteseC a minha doce 5irg/lia mentia Hs ve? Aes com tanta gra3aK Na(uela noite descobri a causa verdadeira. 0ra medo do parto e veDame da gravideA. %adecera muito (uando lhe nas? ceu o primeiro &ilhoC e essa hora, &eita de minutos de vida e minutos de morte, dava?lhe 2- imaginariamente os cala&rios do pat/bulo. 'uanto ao veDame, complicava?se ainda da &or? 3ada priva31o de certos h-bitos da vida elegante. Com cer? teAa, era isso mesmoC dei?lho a entender, repreendendo?a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 5irg/lia &itou? meC em seguida desviou os olhos e sorriu de um 2eito incr@? dulo. CA%F<6"O U 8lores de Antanho Onde est1o elas, as &lores de antanhoB 6ma tarde, apEs algumas semanas de gesta31o, esboroou?se todo o edi&/cio das minhas (uimeras paternais. 8oi?se o embri1o, na(uele ponto em (ue se n1o distingue "aplace de uma tartaruga. <ive a

not/cia por boca do "obo Neves, (ue me deiDou na sala, e acompanhou o m@dico H alcova da &rustrada m1e. 0u encos? tei?me H 2anela, a olhar para a ch-cara, onde verde2avam as laran2eiras sem &lores. Onde iam elas as &lores de antanhoB

CA%F<6"O J A Carta AnGnima 7enti tocar?me no ombroC era o "obo Neves. 0ncaramo? nos alguns instantes, mudos, inconsol-veis. Indaguei de 5irg/lia, depois &icamos a conversar uma meia hora. No &im desse tempo, vieram traAer?lhe uma cartaC ele leu?a, empali? deceu muito, e &echou?a com a m1o tr>mula. Creio (ue lhe vi &aAer um gesto, como se (uisesse atirar?se sobre mimC mas n1o me lembra bem. O (ue me lembra claramente @ (ue durante os dias seguintes recebeu?me &rio e taciturno. 0n&im 5irg/lia contou?me tudo, da/ a dias na Tamboa. O marido mostrou?lhe a carta, logo (ue ela se restabele? ceu. 0ra anGnima e denunciava?nos. N1o diAia tudoC n1o &a? lava, por eDemplo, das nossas entrevistas eDternasC limitava? se a precav>?lo contra a minha intimidade, e acrescentava (ue a suspeita era p)blica. 5irg/lia leu a carta e disse com indig? na31o (ue era uma cal)nia in&ame. ? Cal)niaB perguntou "obo Neves. ? In&ame. O marido respirouC mas, tomando H carta, parece (ue cada palavra dela lhe &aAia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indigna31o da mulher. 0sse ho? mem, ali-s intr@pido, era agora a mais &r-gil das criaturas. <alveA a imagina31o lhe mostrou, ao longe, o &amoso olho da opini1o a &it-?lo sarcasticamente, com um ar de pulhaC talveA uma boca invis/vel lhe repetiu ao ouvido as chulas (ue ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher (ue lhe con&essasse tudo, por(ue tudo lhe perdoaria. 5irg/lia com? preendeu (ue estava salvaC mostrou?se irritada com a insis? t>ncia, 2urou (ue da minha parte sE ouvira palavras de gra? ce2o e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. 0 citou alguns, ? um (ue a galante ara &rancamen? te, durante algumas semanas, outro (ue lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava?os pelo nome, com circunstOncias, estudando os olhos do marido, e concluiu diAendo (ue, para n1o dar margem H cal)nia, tratar?me?ia de maneira (ue eu n1o voltaria l-. Ouvi tudo isto um pouco turbado, n1o pelo acr@scimo de dissimula31o (ue era preciso empregar de ora em diante, at@ a&astar?me inteiramente da casa do "obo Neves, mas pela tran? (.ilidade moral de 5irg/lia, pela &alta de como31o, de susto,

de saudades, e at@ de remorsos. 5irg/lia notou a minha preo? cupa31o, levantou?me a cabe3a, por(ue eu olhava ent1o para o soalho, e disse com certa amargura: ? 5oc> n1o merece os sacri&/cios (ue lhe &a3o. N1o lhe disse nadaC era ocioso ponderar?lhe (ue um pou? co de desespero e terror daria H nossa situa31o o sabor c-usti? co dos primeiros diasC mas se lho dissesse, n1o @ imposs/vel (ue ela chegasse lenta e arti&iciosamente at@ esse pouco de desespero e terror. N1o lhe disse nada. 0la batia nervosamen? te com a ponta do p@ no ch1oC aproDimei?me e bei2ei?a na testa. 5irg/lia recuou, como se &osse um bei2o de de&unto. CA%F<6"O Y 0ntre a #oca e a <esta 7into (ue o leitor estremeceu, ? ou devia estremecer. Naturalmente a )ltima palavra sugeriu?lhe tr>s ou (uatro re? &leD4es. 5e2a bem o (uadro: numa casinha da Tamboa, duas pessoas (ue se amam h- muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar?lhe um bei2o na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cad-ver. N- a/, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do bei2o e depois do bei2o, h- a/ largo espa3o para muita coisa, ? a contra31o de um ressentimento ?, a ruga da descon&ian3a ? ou en&im o nariA p-lido e sonolento da saciedade...

CA%F<6"O I 7uprimido 7eparamo?nos alegremente. Jantei reconciliado com a situa31o. A carta anGnima restituia H nossa aventura o sal do mist@rio e a pimenta do perigoC e a&inal &oi bem bom (ue 5irg/lia n1o perdesse na(uela crise a posse de si mesma. 9e noite &ui ao teatro de 71o %edroC representava?se uma grande pe3a, em (ue a 0stela arrancava l-grimas. 0ntroC corro os olhos pelos camarotesC ve2o em um deles o 9amasceno e a &am/lia. <ra2ava a &ilha com outra elegOncia e certo apuro, coisa di&/cil de eDplicar, por(ue o pai ganhava apenas o necess-rio para endividar?seC e da/, talveA &osse por isso mesmo. No intervalo &ui visit-?los. O 9amasceno recebeu?me com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. 'uanto a Nh1? lolE, n1o tirou mais os olhos de mimC e realmente parecia?me agora mais bonita (ue no dia do 2antar. Achei?lhe certa sua? vidade et@rea casada ao polido das &ormas terrenas: ? eDpres? s1o vaga, e condigna de um cap/tulo em (ue tudo h- de ser

vago. Realmente, n1o sei como lhes diga (ue n1o me senti mal, ao p@ da mo3a, tra2ando garridamente um vestido &ino, um vestido (ue me dava cEcegas de <artu&o. Ao contempl-? lo, cobrindo casta e redondamente o 2oelho, &oi (ue eu &iA uma descoberta sutil, a saber, (ue a natureAa previu a vestidura humana, condi31o necess-ria ao desenvolvimento da nossa esp@cie. A nudeA habitual, dada a multiplica31o das obras e dos cuidados do indiv/duo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os seDos, ao passo (ue o vestu-rio, negaceando a natureAa, agu3a e atrai as vontades, ativa?as, reprodu?las, e conseguintemente &aA andar a civiliAa31o. Aben3oado uso (ue nos deu Otelo e os pa(uetes transatlOnticosK 0stou com vontade de suprimir este cap/tulo. O declive @ perigoso. Mas en&im eu escrevo as minhas memErias e n1o as tuas, leitor pacato. Ao p@ da graciosa donAela, parecia?me tomado de uma sensa31o dupla e inde&in/vel. 0la eDprimia inteiramente a dualidade de %ascal, lXange er la b>te, com a di&eren3a (ue o 2ansenista n1o admitia a simultaneidade das duas natureAas, ao passo (ue elas a/ estavam bem 2untinhas, ? 1Xange, (ue diAia algumas coisas do c@u, ? e la b>te, (ue... N1oC decididamente suprimo este cap/tulo.

CA%F<6"O Na %lat@ia Na plat@ia achei o "obo Neves, de conversa com alguns amigosC &alamos por alto, a &rio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo? nos num dos corredores, em (ue n1o havia ningu@m. 0le veio a mim, com muita a&abilidade e riso, puDou?me a um dos Ecu? los do teatro, e &alamos muito, principalmente ele, (ue pare? cia o mais tran(.ilo dos homens. Cheguei a perguntar?lhe pela mulherC respondeu (ue estava boa, mas torceu logo a conver? sa31o para assuntos gerais, eDpansivo, (uase risonho. Adivi? nhe (uem (uiser a causa da di&eren3aC eu &u2o ao 9amasceno (ue me espreita ali da porta do camarote. N1o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato? res, nem as palmas do p)blico. Reclinado na cadeira, apanhava de memEria os retalhos da conversa31o do "obo Neves, re&a? Aia as maneiras dele, e conclu/a (ue era muito melhor a nova situa31o. #astava?nos a Tamboa. A &re(.>ncia da outra casa agu3aria as inve2as. 0 rigorosamente pod/amos dispensar?nos de &alar todos os diasC era at@ melhor, metia a saudade de per? meio nos amores. Ao demais, eu galgara os (uarenta anos, e n1o era nada, nem simples eleitor de parE(uia. 6rgia &aAer alguma coisa, ainda por amor de 5irg/lia, (ue havia de u&a? nar?se (uando visse luAir o meu nome... Creio (ue nessa oca?

si1o houve grandes aplausos, mas n1o 2uroC eu pensava em outra coisa. Multid1o, cu2o amor cobicei at@ H morte, era assim (ue eu me vingava Hs veAes de tiC deiDava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o %rome? teu de 0s(uilo &aAia aos seus verdugos. AhK tu cuidavas enca? dear?me ao rochedo da tua &rivolidade, da tua indi&eren3a, ou da tua agita31oB 8r-geis cadeias, amiga minhaC eu rompia?as de um gesto de Tulliver. 5ulgar coisa @ ir considerar no ermo. O voluptuoso, o es(uisito, @ insular?se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paiD4es, decretar?se alheado, inacess/vel, ausente. O mais (ue podem diAer, (uan? do ele tomar a si, ? isto @, (uando toma aos outros, ? @ (ue baiDa do mundo da luaC mas o mundo da lua, esse desv1o lu? minoso e recatado do c@rebro, (ue outra coisa @ sen1o a a&ir? ma31o desdenhosa da nossa liberdade espiritualB 5ive 9eusK eis um bom &echo de capitulo. CA%F<6"O 1\\ O Caso %rov-vel 7e esse mundo n1o &osse uma regi1o de esp/ritos desa? tentos, era escusado lembrar ao leitor (ue eu sE a&irmo cer? tas leis (uando as possuo deverasC em rela31o a outras res? trin2o?me H admiss1o da probabilidade. 6m eDemplo da se? gunda classe constitui o presente cap/tulo, cu2a leitura re? comendo a todas as pessoas (ue amam o estudo dos &enG? menos sociais. 7egundo parece, e n1o @ improv-vel, eDiste entre os &atos da vida p)blica e os da vida particular uma certa a31o rec/proca, regular, e talveA periEdica, ? ou, para usar de uma imagem, h- alguma coisa semelhante Hs mar@s da praia do 8lamengo e de outras igualmente marulhosas. Com e&eito, (uando a onda investe a praia, alaga?a muitos palmos a dentroC mas esta mesma -gua toma ao mar, com vari-vel &or3a, e vai engrossar a onda (ue h- de vir, e (ue ter- de tomar como a primeira. 0sta @ a imagemC ve2amos a aplica31o. 9eiDei dito noutra p-gina (ue o "obo Neves, nomeado presidente da prov/ncia, recusou a nomea31o por motivo da data do decreto, (ue era 1SC ato grave, cu2a conse(.>ncia &oi separar do minist@rio o marido da 5irg/lia. Assim, o &ato par? ticular da o2eriAa de um n)mero produAiu o &enGmeno da dis? sid>ncia pol/tica. Resta ver como, tempos depois, um ato po? l/tico determinou na vida particular uma cessa31o de movi? mento. N1o convindo ao m@todo deste livro descrever ime? diatamente esse outro &enGmeno, limito?me a diAer por ora (ue o "obo Neves, (uatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou?se com o minist@rioC &ato (ue o leitor n1o deve perder de vista, se (uiser penetrar a sutileAa do meu pensamento.

CA%F<6"O 1\1 A Revolu31o 9-lmata 8oi 5irg/lia (uem me deu not/cia da viravolta pol/tica do marido, certa manh1 de outubro, entre onAe e meio?diaC &a? lou?me de reuni4es, de conversas, de um discurso... ? 9e maneira (ue desta veA &ica voc> baronesa, inter? rompi eu. 0la derreou os cantos da boca, e moveu a cabe3a a um e outro ladoC mas esse gesto de indi&eren3a era desmentido por alguma coisa menos de&in/vel, menos clara, uma eDpress1o de gosto e de esperan3a. 0 n1o sei por (ue, imaginei (ue a carta imperial da nomea31o podia atrai?la H virtude, n1o digo pela virtude em si mesma, mas por gratid1o ao marido. 'ue ela amava cordialmente a nobreAaC e um dos maiores desgostos de nossa vida &oi o aparecimento de certo pelintra de lega? 31o, ? da lega31o da 9alm-cia, suponhamos, ? o conde #. 5., (ue a namorou durante tr>s meses. 0sse homem, vero &i? dalgo de ra3a, transtornara um pouco a cabe3a de 5irg/lia, (ue, al@m do mais, possu/a a voca31o diplom-tica. N1o chego a alcan3ar o (ue seria de mim, se n1o rebentasse na 9alm-cia uma revolu31o, dolorosa, &ormid-velC os 2ornais, a cada navio (ue chegava da 0uropa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabe3asC toda a gente &remia de indig? na31o e piedade... 0u n1oC eu aben3oava interiormente essa trag@dia, (ue me tirara uma pedrinha do sapato. 0 depois a 9alm-cia era t1o longeK CA%F<6"O 1\Q 9e Repouso Mas este mesmo homem, (ue se alegrou com a partida do outro, praticou da/ a tempos... N1o, n1o hei de cont-?lo nesta p-ginaC &i(ue esse cap/tulo para repouso do meu veDa? me. 6ma a31o grosseira, baiDa, sem eDplica31o poss/vel... Repito, n1o contarei o caso nesta p-gina.

CA%F<6"O 1\S 9istra31o ? N1o, senhor 9outor, isto n1o se &aA. %erdoe?me, isto n1o se &aA. <inha raA1o 9ona %l-cida. Nenhum cavalheiro chega uma

hora mais tarde ao lugar em (ue o espera a sua dama. 0ntrei esba&oridoC 5irg/lia tinha ido embora. 9ona %l-cida contou? me (ue ela esperara muito, (ue se irritara, (ue chorara, (ue 2urara votar?me ao despreAo, e outras mais coisas (ue a nossa caseira diAia com l-grimas na voA, pedindo?me (ue n1o de? samparasse Iai-, (ue era ser muito in2usto com uma mo3a (ue me sacri&icaria tudo. 0Dpli(uei?lhe ent1o (ue um e(uivoco... 0 n1o eraC cuido (ue &oi simples distra31o. 6m dito, uma con? versa, uma anedota, (ual(uer coisaC simples distra31o. Coitada de 9ona %l-cidaK 0stava a&lita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a cabe3a, suspirando com estr@pito, espiando pela rEtula. Coitada de 9ona %l-cidaK Com (ue arte conchegava as roupas, ba&e2ava as &aces, acalentava as manhas do nosso amorK (ue imagina31o &@rtil em tornar as horas mais apraA/veis e brevesK 8lores, doces, ? os bons do? ces de outros dias, ? e muito riso, muito a&ago, um riso e um a&ago (ue cresciam com o tempo, como se ela (uisesse &iDar a nossa aventuraC ou restituir?lhe a primeira &lor. Nada es(ue? cia a nossa con&idente e caseiraC nada, nem a mentira, por? (ue a um e outro re&eria suspiros e saudades (ue n1o presen? ciaraC nada, nem a cal)nia, por(ue uma veA chegou a atribuir? me uma paiD1o nova. ? 5oc> sabe (ue n1o posso gostar de outra mulher, &oi a minha resposta, (uando 5irg/lia me &alou em semelhante coisa. 0 esta sE palavra, sem nenhum protes? to ou admoesta31o, dissipou o aleive de 9ona %l-cida, (ue &icou triste. ? 0st- bem, disse?lhe eu, depois de um (uarto de horaC 5irg/lia h- de reconhecer (ue n1o tive culpa nenhuma... 'uer voc> levar?lhe uma carta agora mesmoB ? 0la h- de estar bem triste, coitadinhaK Olhe, eu n1o dese2o a morte de ningu@mC mas, se o senhor 9outor algum dia chegar a casar com Iai-, ent1o sim, @ (ue h- de ver o an2o (ue ela @K "embra?me (ue desviei o rosto e baiDei os olhos ao ch1o. Recomendo este gesto Hs pessoas (ue n1o tiverem uma pala? vra pronta para responder, ou ainda as (ue recearem encarar a pupila de outros olhos. 0m tais casos, alguns pre&erem reci? tar uma oitava dos "us/adas, outros adotam o recurso de asso? biar a NormaC eu atenho?me ao gesto indicadoC @ mais sim? ples, eDige menos es&or3o. <r>s dias depois, estava tudo eDplicado. 7uponho (ue 5irg/lia &icou um pouco admirada, (uando lhe pedi descul? pa das l-grimas (ue derramara na(uela triste ocasi1o. Nem me lembra se interiormente as atribu/ a 9ona %l-cida. Com e&eito, podia acontecer (ue 9ona %l-cida chorasse, ao v>?la desapontada, e, por um &enGmeno da vis1o, as l-grimas (ue tinha nos prEprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de 5irg/lia. 8osse como &osse, tudo estava eDplicado, mas n1o perdoado, e menos ainda es(uecido. 5irg/lia diAia?me uma por31o de coisas duras, amea3ava?me com a separa31o, en?

&im louvava o marido. 0sse sim, era um homem digno, mui? to superior a mim, delicado, um primor de cortesia e a&ei? 31oC @ o (ue ela diAia, en(uanto eu, sentado, com os bra3os &incados nos 2oelhos, olhava para o ch1o, onde uma mosca arrastava uma &ormiga (ue lhe mordia o p@. %obre moscaK pobre &ormigaK ? Mas voc> n1o diA nada, nadaB perguntou 5irg/lia, pa? rando diante de mim. ? 'ue hei de diAerB J- eDpli(uei tudoC voc> teima em Aangar?seC (ue hei de diAerB 7abe o (ue me pareceB %arece? me (ue voc> est- en&astiada, (ue se aborrece, (ue (uer aca? bar... ? JustamenteK 8oi dali pGr o chap@u, com a m1o tr>mula, raivosa... ? Adeus, 9ona %l-cida, bradou ela para dentro. 9epois &oi at@ H porta, correu o &echo, ia sairC agarrei?a pela cintura. ? 0stbom, est- bom, disse?lhe. 5irg/lia ainda &orce2ou por sair. 0u retive?a, pedi?lhe (ue &icasse, (ue es(uecesseC ela a&astou?se da porta e &oi cair no canap@. 7entei?me ao p@ dela, disse?lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. N1o a&irmo se os nossos l-bios chegaram H distOncia de um &io de cambraia ou ainda menosC @ mat@ria controversa. "embra?me, sim, (ue na agita31o caiu um brinco de 5irg/lia, (ue eu incli? nei?me a apanh-?lo, e (ue a mosca de h- pouco trepou ao brinco, levando sempre a &ormiga no p@. 0nt1o eu, com a delicadeAa nativa de um homem do nosso s@culo, pus na pal? ma da m1o a(uele casal de morti&icadosC calculei toda a dis? tOncia (ue ia da minha m1o ao planeta 7aturno, e perguntei a mim mesmo (ue interesse podia haver num episEdio t1o mo&ino. 7e concluis da/ (ue eu era um b-rbaro, enganas?te, por(ue eu pedi um grampo a 5irg/lia, a &im de separar os dois insetosC mas a mosca &are2ou a minha inten31o, abriu as asas e &oi?se embora. %obre moscaK pobre &ormigaK 0 9eus viu (ue isto era bom, como se diA na 0scritura. CA%F<6"O 1\! 0ra 0leK Restitui o grampo a 5irg/lia, (ue o repregou nos cabelos, e preparou?se para sair. 0ra tardeC tinham dado tr>s horas. <udo estava es(uecido e perdoado. 9ona %l-cida, (ue esprei? tava a ocasi1o idGnea para a salda, &echa subitamente a 2ane? la e eDclama: ? 5irgem Nossa 7enhoraK a/ vem o marido de Iai-K O momento de terror &oi curto, mas completo. 5irg/lia &eA? se da cor das rendas do vestido, correu at@ a porta da alcovaC 9ona %l-cida, (ue &echara a rEtula, (ueria &echar tamb@m a porta de dentroC eu dispus?me a esperar o "obo Neves. 0sse curto instante passou. 5irg/lia tomou a si, empurrou?me para a alcova, disse a 9ona %l-cida (ue voltasse 2anelaC a con&i?

dente obedeceu. 0ra ele. 9ona %l-cida abriu?lhe a porta com muitas eD? clama34es de pasmo: ? O senhor por a(uiK honrando a casa de sua velhaK 0ntre, &a3a &avor. Adivinhe (uem est- c-... N1o tem (ue adivinhar, n1o veio por outra coisa... Apare3a, Iai-. 5irg/lia, (ue estava a um canto, atirou?se ao marido. 0u espreitava?os pelo buraco da &echadura. O "obo Neves en? trou lentamente, p-lido, &rio, (uieto, sem eDplos1o, sem arre? batamento, e circulou um olhar em volta da sala. ? 'ue @ istoB eDclamou 5irg/lia. 5oc> por a(uiB ? Ia passando, vi 9ona %l-cida H 2anela, e vim cum? priment-?la. ? Muito obrigada, acudiu esta. 0 digam (ue as velhas n1o valem alguma coisa... Olhai, gentesK Iai- parece estar com ci)mes. 0 acariciando?a muito: ? 0ste an2inho @ (ue nunca se es(ueceu da velha %l-cida. CoitadinhaK @ mesmo a cara da m1e. 7ente?se, senhor 9outor... ? N1o me demoro. ? 5oc> vai para casaB disse 5irg/lia. 5amos 2untos. ? 5ou. ? 9> c- o meu chap@u, 9ona %l-cida. ? 0st- a(ui. 9ona %l-cida &oi buscar um espelho, abriu?o diante dela. 5irg/lia punha o chap@u, atava as &itas, arran2ava os cabelos, &alando ao marido, (ue n1o respondia nada. A nossa boa ve ? lha tagarelava demaisC era um modo de dis&ar3ar as tremuras do corpo. 5irg/lia, dominado o primeiro instante, tomara H posse de si mesma. ? %rontaK disse ela. Adeus, 9ona %l-cidaC n1o se es(ue3a de aparecer, ouviuB A outra prometeu (ue sim, e abriu?lhes a porta. CA%F<6"O 1\U 0(uival>ncia das Janelas 9ona %l-cida &echou a porta e caiu numa cadeira. 0u deiDei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair H rua, com o &im de arrancar 5irg/lia ao maridoC &oi o (ue dis? se, e em bem (ue o disse, por(ue 9ona %l-cida deteve?me por um bra3o. <empo houve em (ue eu cheguei a supor (ue n1o dissera a(uilo sen1o para (ue ela me detivesseC mas a simples re&leD1o basta para mostrar (ue, depois dos deA mi? nutos da alcova, o gesto mais genu/no e cordial n1o podia ser sen1o esse. 0 isto por a(uela &amosa lei da e(uival>ncia das 2anelas, (ue eu tive a satis&a31o de descobrir e &ormular, no cap/tulo U1. 0ra preciso are2ar a consci>ncia. A alcova &oi uma 2anela &echadaC eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CA%F<6"O 1\J Jogo %erigoso Respirei e sentei?me. 9ona %l-cida atroava a sala com eDclama34es e l-stimas. 0u ouvia, sem lhe diAer coisa nenhu? maC re&letia comigo se n1o era melhor ter &echado 5irg/lia na alcova e &icado na salaC mas adverti logo (ue seria piorC con? &irmaria a suspeita, chegaria o &ogo H pElvora, e uma cena de sangue... 8oi muito melhor assim. Mas depoisB (ue ia aconte? cer em casa de 5irg/liaB mat-?la?ia o maridoB espanc-?la?iaB encerr-?la?iaB eDpuls-?la?iaB 0stas interroga34es percorriam lentamente o meu c@rebro, como os pontinhos e v/rgulas es? curas percorrem o campo visual dos olhos en&ermos ou can? sados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e tr-gico, e eu n1o podia agarrar um deles e diAer: @s tu, tu e n1o outro. 9e repente ve2o um vulto negroC era 9ona %l-cida, (ue &ora dentro, en&iara a mantilha, e vinha o&erecer?se?me para ir casa do "obo Neves. %onderei?lhe (ue era arriscado, por? (ue ele descon&iaria da visita t1o prEDima. ? 7ossegue, interrompeu elaC eu saberei arran2ar as coi? sas. 7e ele estiver em casa n1o entro. 7aiuC eu &i(uei a ruminar o sucesso e as conse(u>ncias pos? s/veis. Ao cabo, parecia?me 2ogar um 2ogo perigoso, e pergun? tava a mim mesmo se n1o era tempo de levantar e espairecer como um parceiro doahist. 0 ent1o sentia?me tomado de uma saudade do casamento, de um dese2o de canaliAar a vida. %or (ue n1oB Meu cora31o tinha ainda (ue eDplorarC n1o me sen? tia incapaA de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras s1o parte torrencial e vertiginosa da vida, isto @, a eDce31oC eu estava en&arado delasC n1o sei at@ se me pungia algum remorso. Mal pensei na(uilo, deiDei?me ir atr-s da ima? gina31oC vi?me logo casado, ao p@ de uma mulher ador-vel, diante de um babM, (ue dormia no rega3o da ama, todos nEs no &undo de uma ch-cara sombria e verde, a espiarmos atrav@s das -rvores uma nesga do c@u aAul, eDtremamente aAul...

CA%F<6"O 1\Y #ilhete LN1o houve nada, mas ele suspeita alguma coisaC estmuito s@rio e n1o &alaC agora saiu. 7orriu uma veA somente, para nhonhG, depois de o &itar muito tempo, carrancudo. N1o me tratou mal nem bem. N1o sei o (ue vai acontecerC 9eus (ueira (ue isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.L

CA%F<6"O 1\I 'ue 7e N1o 0ntende 0is aio drama, eis aia ponta da orelha tr-gica de 7ha,espeare. 0sse retalhinho de papel, garatu2ado em partes, machucado das m1os, era um documento de an-lise, (ue eu n1o &arei neste capi? tulo, nem no outro, nem talveA em todo o resto do livro. %oderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a &rieAa, a perspic-cia e o Onimo dessas poucas linhas tra3adas pressaC e por tr-s delas a tempestade de outro c@rebro, a raiva dissimulada, o de? sespero (ue se constrange e medita, por(ue tem de resolver?se na lama, ou nas l-grimasB 'uanto a mim, se vos disser (ue li o bilhete tr>s ou (ua? tro veAes, na(uele dia, acreditai?o, (ue @ verdadeC se vos dis? ser mais (ue o reli no dia seguinte, antes e depois do almo3o, podeis cr>?lo, @ a realidade pura. Mas se vos disser a como31o (ue tive, duvidai um pouco da asser31o, e n1o a aceiteis sem provas. Nem ent1o, nem ainda agora cheguei a discemir o (ue eDperimentei. 0ra medo, e n1o era medoC era dE e n1o era dEC era vaidade e n1o era vaidadeC en&im, era amor sem amor, isto @, sem del/rioC e tudo isso dava uma combina31o assaA com? pleDa e vaga, uma coisa (ue n1o podereis entender, como eu n1o entendi. 7uponhamos (ue n1o disse nada.

CA%F<6"O 1\ O 8ilEso&o 7abido (ue reli a carta, antes e depois do almo3o, sabido &ica (ue almocei, e sE resta diAer (ue essa re&ei31o &oi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma &atia de p1o, uma D/cara de ch-. N1o me es(ueceu esta circunstOncia m/nimaC no meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almo3o. A raA1o principal poderia ser 2ustamente o meu desastreC mas n1o &oiC a principal raA1o &oi a re&leD1o (ue me &eA o 'uincas #orba, cu2a visita recebi na(uele dia. 9isse?me ele (ue a &ru? galidade n1o era necess-ria para entender o Numanitismo, e menos ainda pratic-?loC (ue esta &iloso&ia acomodava?se &a? cilmente com os praAeres da vida, inclusive a mesa, o espet-? culo e os amoresC e (ue, ao contr-rio, a &rugalidade podia in? dicar certa tend>ncia para o ascetismo, o (ual era a eDpress1o acabada da tolice humana. ? 5e2a 71o Jo1o, continuou eleC mantinha?se de ga&anho? tos, no deserto, em veA de engordar tran(.ilamente na cidade, e &aAer emagrecer o &arisa/smo na sinagoga. 9eus me livre de

contar a histEria do 'uincas #orba, (ue ali-s ouvi toda na(ue? la triste ocasi1o, uma histEria longa, complicada, mas interes? sante. 0 se n1o conto a histEria, dispenso?me outrossim de des? crever?lhe a &igura, ali-s mui diversa da (ue me apareceu no %asseio %)blico. Calo?meC digo somente (ue se o principal ca? racter/stico do homem n1o s1o as &ei34es, mas o vestu-rio, ele n1o era o 'uincas #orbaC era um desembargador sem beca, um general sem &arda, um negociante sem de&icit. Notei?lhe a per? &ei31o da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voA, rou&enha outrora, parecia restituida H primitiva sonoridade. 'uanto H gesticula31o, sem (ue houvesse perdido a viveAa de outro tempo, n1o tinha 2- a desordem, su2eitava?se a um certo m@todo. Mas eu n1o (uero descrev>?lo. 7e &alasse, por eDemplo, no bot1o de ouro (ue traAia ao peito, e na (uali? dade do couro das botas, iniciaria uma descri31o, (ue omito por brevidade. Contentem?se de saber (ue as botas eram de verniA. 7aibam mais (ue ele herdara alguns pares de contos de r@is de um velho tio de #arbacena. Meu esp/rito Zpermitam?me a(ui uma compara31o de cri? an3aK[, meu esp/rito era na(uela ocasi1o uma esp@cie de pete? ca. A narra31o do 'uincas #orba dava?lhe uma palmada, ele subiaC (uando ia a cair, o bilhete de 5irg/lia dava?lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos aresC descia, e o episE? dio do %asseio %)blico recebia?o com outra palmada, igualmente ri2a e e&icaA. Cuido (ue n1o nasci para situa34es compleDas. 0sse puDar e empuDar de coisas opostas, dese(uilibrava?meC tinha vontade de embrulhar o 'uincas #orba, o "obo Neves e o bi? lhete de 5irg/lia na mesma &iloso&ia, e mand-?los de presente a AristEteles. 0 contudo, era instrutiva a narra31o do nosso &ilE? so&oC admirava?lhe sobretudo o talento de observa31o com (ue descrevia a gesta31o e o crescimento do v/cio, as lutas interio? res, as capitula34es vagarosas, o uso da lama. ? Olhe, observou eleC a primeira noite (ue passei na escada de 71o 8rancisco, dormi?a inteira, como se &osse a mais &ina pluma. %or (u>B %or(ue &ui gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do (uarto prEprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao DadreA, do DadreA H rua... 'uis eDpor?me &inalmente a &iloso&iaC eu pedi?lhe (ue n1o. ? 0stou assaA preocupado ho2e e n1o poderia atend>?loC ve? nha depoisC estou sempre em casa. 'uincas #orba sorriu de um modo maliciosoC talveA soubesse da minha aventura, mas n1o acrescentou nada. 7E me disse estas )ltimas palavras H porta: ? 5enha para o NumanitismoC ele @ o grande rega3o dos esp/ritos, o mar eterno em (ue mergulhei para arrancar de la verdade. Os gregos &aAiam?na sair de um po3o. 'ue con? cep31o mes(uinhaK 6m po3oK Mas @ por isso mesmo (ue nun? ca atinaram com ela. Tregos, subgregos, antigregos, toda a longa s@rie dos homens tem?se debru3ado sobre o po3o, para ver sair a verdade, (ue n1o est- l-. Tastaram cordas e ca3am? basC alguns mais a&oitos desceram ao &undo e trouDeram um

sapo. 0u &ui diretamente ao mar. 5enha para o Numanitismo. CA%F<6"O 11\ S1 6ma semana depois, "obo Neves &oi nomeado presiden? te de prov/ncia. Agarrei?me H esperan3a da recusa, se o de? creto viesse outra veA datado de 1SC trouDe, por@m, a data de S1, e esta simples transposi31o de algarismos eliminou deles a substOncia diabElica. 'ue pro&undas (ue s1o as molas da vidaK CA%F<6"O 111 O Muro N1o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta p-gina o caso do muro. 0les estavam prestes a embarcar. 0ntrando em casa de 9ona %l-cida, vi um papelinho dobrado sobre a mesaC era um bilhete de 5irg/liaC diAia (ue me esperava H noite, na ch-cara, sem &alta. 0 conclu/a: LO muro @ baiDo do lado do beco.L 8iA um gesto de desagrado. A carta pareceu?me descomu? nalmente audaciosa, mal pensada e at@ rid/cula. N1o era sE convidar o escOndalo, era convid-?lo de parceria com a risota. Imaginei?me a saltar o muro, embora baiDo e do lado do becoC e, (uando ia a galg-?lo, via?me agarrado por um pedestre de pol/cia, (ue me levava ao corpo da guarda. O muro @ baiDoK 0 (ue tinha (ue &osse baiDoB Naturalmente 5irg/lia n1o soube o (ue &eAC era poss/vel (ue 2- estivesse arrependida. Olhei para o papel, um peda3o de papel amarrotado, mas in&leD/vel. <ive comich4es de o rasgar, em trinta mil peda3os, e atir-?los ao vento, como o )ltimo despo2o da minha aventuraC mas recuei a tempoC o amor?prEprio, o veDame da &uga, a id@ia do medo... N1o havia rem@dio sen1o ir. ? 9iga?lhe (ue vou. ? AondeB perguntou 9ona %l-cida. ? Onde ela disse (ue me espera. ? N1o me disse nada. ? Neste papel. 9ona %l-cida arregalou os olhos: ? Mas esse papel, achei? o ho2e de manh1, nesta sua gaveta, e pensei (ue... <ive uma sensa31o es(uisita. Reli o papel, mirei?o, re? mirei?oC era, em verdade, um antigo bilhete de 5irg/lia, re? cebido no come3o dos nossos amores, uma certa entrevista na ch-cara, (ue me levou e&etivamente a saltar o muro, um muro baiDo e discreto. Tuardei o papel e... <ive uma sensa? 31o es(uisita.

CA%F<6"O 11Q A Opini1o Mas estava escrito (ue esse dia devia ser o dos lances d)bios. %oucas horas depois, encontrava?me eu com o "obo Neves, na rua do OuvidorC e &alamos da presid>ncia e da po? l/tica. 0le aproveitou o primeiro conhecido (ue nos passou H ilharga, e deiDou?me, depois de muitos cumprimentos. "em? bra?me (ue estava retra/do, mas de um retraimento (ue &or? ce2ava por dissimular. %areceu?me ent1o Ze pe3o perd1o H cri? tica, se este meu 2u/Ao &or temer-rioK[ pareceu?me (ue ele ti? nha medo ? n1o medo de mim, nem de si, nem do cEdigo, nem da consci>nciaC tinha medo da opini1o. 7upus (ue esse tribunal anGnimo e invis/vel, em (ue cada membro acusa e 2ulga, era o limite posto H vontade do "obo Neves. <alveA (ue ele 2- n1o amasse a mulherC e, assim, pode ser (ue o cora31o &osse estranho H indulg>ncia dos seus )ltimos atos. Cuido Ze de novo insto pela boa vontade da cr/ticaK[ cuido (ue ele es? taria pronto a separar?se da mulher, como o leitor se ter- se? parado de muitas rela34es pessoaisC mas a opini1o, essa opi? ni1o (ue lhe arrastaria a vida por todas as ruas, (ue abriria minucioso in(u@rito acerca do caso, (ue coligiria uma a uma todas as circunstOncias, anteced>ncias, indu34es, provas, (ue as relataria na palestra das ch-caras desocupadas, essa terr/? vel opini1o, t1o curiosa das alcovas, obstou H dispers1o da &a? m/lia. Ao mesmo tempo tornou imposs/vel o des&or3o (ue seria a divulga31o. 0le n1o podia mostrar?se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separa31o con2ugalC e teve ent1o de si? mular a mesma ignorOncia de outrora, e, por dedu31o, iguais sentimentos. 'ue lhe custasse creioC na(ueles dias, principalmente, vi? o de modo (ue devia custar?lhe muito. Mas o tempo Ze @ ou? tro ponto em (ue eu espero a indulg>ncia dos homens pensa? doresK[, o tempo cale2a a sensibilidade, e oblitera a memEria das coisasC era de supor (ue os anos lhe despontassem os espi? nhos, (ue a distOncia dos &atos apagasse os respectivos con? tornos, (ue uma sombra de d)vida retrospectiva cobrisse a nudeA da realidadeC en&im, (ue a opini1o se ocupasse um pouco com outras aventuras. O &ilho, crescendo, buscaria satis&aAer as ambi34es do paiC seria o herdeiro de todos os seus a&etos. Isso, e a atividade eDterna, e o prest/gio p)blico, e a velhice depois, a doen3a, o decl/nio, a morte, um responso, uma no? t/cia biogr-&ica, e estava &echado o livro da vida, sem nenhu? ma p-gina de sangue. CA%F<6"O 11S

A 7olda A conclus1o, se h- alguma no capitulo anterior, @ (ue a opini1o @ uma boa solda das institui34es dom@sticas. N1o @ imposs/vel (ue eu desenvolva este pensamento, antes de aca? bar o livroC mas tamb@m n1o @ imposs/vel (ue o deiDe como est-. 9e um ou de outro modo, @ uma boa solda a opini1o, e tanto na ordem dom@stica, como na pol/tica. Alguns meta? &/sicos biliosos t>m chegado ao eDtremo de a darem como sim? ples produto da gente chocha ou med/ocreC mas @ evidente (ue, ainda (uando um conceito t1o eDtremado n1o trouDesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os e&eitos saluta? res da opini1o, para concluir (ue ela @ a obra super&ina da &lor dos homens, a saber, do maior n)mero. CA%F<6"O 11! 8im de um 9i-logo ? 7im, @ amanh1. 5oc> vai a bordoB ? 0st- doidaB P imposs/vel. ? 0nt1o, adeusK ? AdeusK ? N1o se es(ue3a de 9ona %l-cida. 5- v>?la algumas veAes. CoitadaK 8oi ontem despedir?se de nEsC chorou muito, disse (ue eu n1o a veria mais... P uma boa criatura, n1o @B ? Certamente. ? 7e tivermos de escrever, ela receber- as cartas. Agora at@ da(ui a... ? <alveA dois anosB ? 'ualK ele diA (ue sE at@ &aAer as elei34es. ? 7imB ent1o at@ breve. Olhe (ue est1o olhando para nEs. ? 'uemB ? Ali do so&-. 7eparemo?nos. ? Custa?me muito. ? Mas @ precisoC adeus, 5irg/liaK ? At@ breve. AdeusK

CA%F<6"O 11U O Almo3o N1o a vi partirC mas H hora marcada senti alguma coisa (ue n1o era dor nem praAer, uma coisa mista, al/vio e sauda? de, tudo misturado, em iguais doses. N1o se irrite o leitor com esta con&iss1o. 0u bem sei (ue, para titilar?lhe os nervos da

&antasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu? mas l-grimas, e n1o almo3ar. 7eria romanescoC mas n1o seria biogr-&ico. A realidade pura @ (ue eu almocei, como nos de? mais dias, acudindo ao cora31o com as lembran3as da minha aventura, e ao estGmago com os acepipes de M. %rudhon... ...5elhos do meu tempo, lembrai?vos desse mestre coAinhei? ro do hotel %harouD, um su2eito (ue, segundo diAia o dono da casa, havia servido nos &amosos 5@rM e 5@&our, de %aris, e mais nos pal-cios do Conde Mol@ e do 9u(ue de la Roche&oucauldB 0ra insigne. 0ntrou no Rio de 2aneiro com a polca... A polca, M. %rudhon, o <ivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recorda34es da(uele tempoC mas sobre? tudo os acepipes do mestre eram deliciosos. 0ram, e na(uela manh1 parece (ue o diabo do homem adivinhara a nossa cat-stro&e. 2amais o engenho e a arte lhe &oram t1o prop/cios. 'ue re(uinte de temperosK (ue ternura de carnesK (ue rebuscado de &ormasK Comia?se com a boca, com os olhos, com o nariA. N1o guardei a conta desse diaC do con? tr-rio, @ mui prov-vel (ue a deiDasse nestas p-ginasC sei (ue &oi cara. Ai dorK era?me preciso enterrar magni&icamente os meus amores. 0les l- iam, mar em &ora, no espa3o e no tempo, e eu &icava?me ali numa ponta de mesa, com os meus (uarenta e tantos anos, t1o vadios e t1o vaAiosC &icava?me para os n1o ver nunca mais, por(ue ela poderia tomar e tomou, mas o e&l)vio da manh1 (uem @ (ue o pediu ao crep)sculo da tardeB CA%F<6"O 11J 8iloso&ia das 8olhas 5elhas 8i(uei t1o triste com o &im do )ltimo cap/tulo (ue estava capaA de n1o escrever este, descansar um pouco, purgar o esp/rito da melancolia (ue a empacha, e continuar depois. Mas n1o, n1o (uero perder tempo. A partida de 5irg/lia deu?me uma amostra da viuveA. Nos primeiros dias meti?me em casa, a &isgar moscas, como 9omi? ciano, se n1o mente o 7uetGnio, mas a &isg-?las de um modo particular: com os olhos. 8isgava?as uma a uma, no &undo de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as m1os. 0ra tudo: saudades, ambi34es, um pouco de t@dio, e muito devaneio solto. Meu tio cGnego morreu nesse interva? loC item, dois primosC e eu n1o me dei por abaladoC levei?os ao cemit@rio, como (uem leva dinheiro a um banco. 'ue digoB como (uem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti?as na caiDinha, e deiDei ao carteiro o cuidado de as entregar em m1o prEpria. 8oi tamb@m por esse tempo (ue nasceu minha sobri? nha 5enOncia, &ilha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava Hs moscas. Outras veAes agitava?me. Ia Hs gavetas, entomava as car?

tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas Zat@ as de Marcela[, e abria?as todas, li?as uma a uma, e recompunha o pret@rito... "eitor ignaro, se n1o guardas as cartas da 2uven? tude, n1o conhecer-s um dia a &iloso&ia das &olhas velhas, n1o gostar-s o praAer de ver?te, ao longe, na penumbra, com um chap@u de tr>s bicos, botas de sete l@guas e longas barbas ass/rias, a bailar ao som de uma gaita anacreGntica. Tuarda as tuas cartas da 2uventudeK Ou, se te n1o apraA o chap@u de tr>s bicos, empregarei a locu31o de um velho maru2o, &amiliar da casa de CotrimC di? rei (ue, se guardares as cartas da 2uventude, achar-s ocasi1o de Lcantar uma saudadeL. %arece (ue os nossos maru2os d1o este nome Hs cantigas de terra, entoadas no alto?mar. Como eDpress1o po@tica, @ o (ue se pode eDigir mais triste. CA%F<6"O 11Y O Numanitismo 9uas &or3as, por@m, al@m de uma terceira, compeliam?se a tomar H vida agitada do costume: 7abina e 'uincas #orba. Minha irm1 encaminhou a candidatura con2ugal de Nh-?lolE de um modo verdadeiramente impetuoso. 'uando dei por mim estava com a mo3a (uase nos bra3os. 'uanto ao 'uincas #orba, eDpGs?me en&im o Numanitismo, sistema de &iloso&ia destinado a arruinar todos os demais sistemas. ? Numanitas, diAia ele, o princ/pio das coisas, n1o @ ou? tro sen1o o mesmo homem repartido por todos os homens. Con? ta tr>s &ases Numanitas: a est-tica, anterior a toda a cria31oC a eDpansiva, come3o das coisasC a dispersiva, aparecimento do homemC e contar- mais uma, a contrativa absor31o do homem e das coisas. A eDpans1o, iniciando o universo, sugeriu a Nu? manitas o dese2o de o goAar, e dai a dispers1o, (ue n1o @ mais do (ue a multiplica31o personi&icada da substOncia original. Como me n1o aparecesse assaA clara esta eDposi31o, 'uincas #orba desenvolveu?a de um modo pro&undo, &aAendo notar as grandes linhas do sistema. 0Dplicou?me (ue, por um lado, o Numanitismo ligava?se ao #ramanismo, a saber, na distribui31o dos homens pelas di&erentes partes do corpo de NumanitasC mas a(uilo (ue na religi1o indiana tinha apenas uma estreita signi&ica31o teolEgica e pol/tica, era no Numanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Nu? manitas, isto @, ser um &orte, n1o era o mesmo (ue descender dos cabelos ou da ponta do nariA. 9ai a necessidade de cultivar e temperar o m)sculo. N@rcules ou Nera,les n1o &oi sen1o um s/m? bolo antecipado do Numanitismo. Neste ponto o 'uincas #orba ponderou (ue o paganismo poderia ter chegado H verdade, se se n1o houvesse ames(uinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecer- com o Numanitismo. Nesta igre2a nova n1o h- aventuras &-ceis, nem (uedas, nem tristeAas, nem alegrias

pueris. O amor, por eDemplo, @ um sacerdEcio, a reprodu31o um ritual. Como a vida @ o maior bene&/cio do universo, e n1o hmendigo (ue n1o pre&ira a mis@ria H morte Zo (ue @ um delicioso in&luDo de Numanitas[, segue?se (ue a transmiss1o da vida, lon? ge de ser uma ocasi1o de galanteio, @ a hora suprema da missa espiritual. %or(uanto, verdadeiramente h- sE uma desgra3a: @ n1o nascer. ? Imagina, por eDemplo, (ue eu n1o tinha nascido, con? tinuou o 'uincas #orbaC @ positivo (ue n1o teria agora o pra? Aer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo diAer numa sE palavra: viver. Nota (ue n1o &a3o do ho? mem um simples ve/culo de NumanitasC n1o, ele @ ao mesmo tempo ve/culo, cocheiro e passageiroC ele @ o prEprio Numanitas reduAidoC dai a necessidade de adorar?se a si prEprio. 'ueres uma prova da superioridade do meu sistemaB Contempla a in? ve2a. N1o h- moralista grego ou turco, crist1o ou mu3ulmano, (ue trove2e contra o sentimento da inve2a, O acordo @ univer? sal, desde os campos da Idum@ia at@ o Alto da <i2uca. Ora bemC abre m1o dos velhos preconceitos, es(uece as retEricas ra&adas, e estuda a inve2a, esse sentimento t1o sutil e t1o nobre. 7endo cada homem uma redu31o de Numanitas, @ claro (ue nenhum homem @ &undamentalmente oposto a outro homem, (uais(uer (ue se2am as apar>ncias contr-rias. Assim, por eDemplo, o algoA (ue eDecuta o condenado pode eDcitar o v1o clamor dos poe? tasC mas substancialmente @ Numanitas (ue corrige em Nu? manitas uma in&ra31o da lei de Numanitas. O mesmo direi do indiv/duo (ue estripa a outroC @ uma mani&esta31o da &or3a de Numanitas. Nada obsta Ze h- eDemplos[ (ue ele se2a igualmente estripado. 7e entendeste bem, &acilmente compreender-s (ue a inve2a n1o @ sen1o uma admira31o (ue luta, e sendo a luta a grande &un31o do g>nero humano, todos os sentimentos beli? cosos s1o os mais ade(uados H sua &elicidade. 9ai vem (ue a inve2a @ uma virtude. %ara (ue neg-?loB eu estava estupe&ato. A clareAa da eD? posi31o, a lEgica dos princ/pios, o rigor das conse(u>ncias, tudo isso parecia superiormente grande, e &oi?me preciso suspen? der a conversa por alguns minutos, en(uanto digeria a &iloso? &ia nova. 'uincas #orba mal podia encobrir a satis&a31o do triun&o. <inha uma asa de &rango no prato, e trincava?a com &ilosE&ica serenidade. 0u &iA?lhe ainda algumas ob2e34es, mas t1o &rouDas, (ue ele n1o gastou muito tempo em destru/?las. ? %ara entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa n1o es(uecer nunca o princ/pio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, (ue parece uma calamidade, @ uma opera31o conveniente, como se diss@ssemos o estalar dos dedos de NumanitasC a &ome Ze ele chupava &iloso&icamente a asa do &rango[, a &ome @ uma prova a (ue Numanitas submete a prEpria v/scera. Mas eu n1o (uero outro documento da sublimi? dade do meu sistema, sen1o este mesmo &rango. Nutriu?se de milho, (ue &oi plantado por um a&ricano, suponhamos, importa?

do de Angola. Nasceu esse a&ricano, cresceu, &oi vendidoC um navio o trouDe, um navio constru/do de madeira cortada no mato por deA ou doAe homens, levado por velas, (ue oito ou deA ho? mens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do apare? lho n-utico. Assim, este &rango, (ue eu almocei agora mesmo, @ o resultado de uma multid1o de es&or3os e lutas, eDecutados com o )nico &im de dar mate ao meu apetite. 0ntre o (uei2o e o ca&@, demonstrou?me o 'uincas #orba (ue o seu sistema era a destrui31o da dor. A dor, segundo o Numanitismo, @ uma pura ilus1o. 'uando a crian3a @ amea? 3ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, &echa os olhos e tremeC essa predisposi31o @ (ue constitui a base da ilus1o humana, herdada e transmitida. N1o basta certamente a ado31o do sistema para acabar logo com a dor, mas @ indis? pens-velC o resto @ a natural evolu31o das coisas. 6ma veA (ue o homem se compenetra bem de (ue ele @ o prEprio Nu? manitas, n1o tem mais do (ue remontar o pensamento H subs? tOncia original para obstar (ual(uer sensa31o dolorosa. A evolu31o, por@m, @ t1o pro&unda, (ue mal se lhe podem assi? nar alguns milhares de anos. 'uincas #orba leu?me da/ a dias a sua grande obra. 0ram (uatro volumes manuscritos, de cem p-ginas cada um, com letra mi)da e cita34es latinas. O )ltimo volume compunha? se de um tratado pol/tico, &undado no NumanitismoC era tal? veA a parte mais en&adonha do sistema, posto (ue concebia com um &ormid-vel rigor de lEgica. ReorganiAada a sociedade pelo m@todo dele, nem por isso &icavam eliminadas a guerra, a insurrei31o, o simples murro, a &acada anGnima, a mis@ria, a &ome, as doen3asC mas sendo esses supostos &lagelos verdadei? ros e(u/vocos do entendimento, por(ue n1o passariam de movimentos eDternos da substOncia interior, destinados a n1o in&luir sobre o homem, sen1o como simples (uebra da mono? tonia universal, claro estava (ue a sua eDist>ncia n1o impedi? ria a &elicidade humana. Mas ainda (uando tais &lagelos Zo (ue era radicalmente &also[ correspondessem no &uturo H concep? 31o acanhada de antigos tempos, nem por isso &icava destru/do o sistema, e por dois motivos: 1o por(ue sendo Numanitas a substOncia criadora e absoluta, cada indiv/duo deveria achar a maior del/cia do mundo em sacri&icar?se ao principio de (ue descendeC Qo por(ue, ainda assim, n1o diminuiria o poder es? piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tOmaras e o ruibarbo. %angloss, diAia?me ele ao &echar o livro, n1o era t1o tolo como o pintou 5oltaire. CA%F<6"O 11I A <erceira 8or3a A terceira &or3a Zve2a a primeira linha do cap/tulo passa?

do[. A terceira &or3a (ue me chamava ao bul/cio era a impa? ci>ncia de luAir e, sobretudo, a incapacidade de viver sE. A multid1o atra/a?me, o aplauso namorava?me, a gala, o tumul? to, o ru&o, eram outros tantos ob2etos de sedu31o. 7e a id@ia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, (uem sabeB N1o teria morrido logo e estaria c@lebre. Mas o emplasto n1o veio. 5eio o dese2o de agitar?me em alguma coisa, com alguma coi? sa e por alguma coisa. <out norre mal vient de ne pouvoir >tre seuls. 0sta m-Dima de la #ruMVre sempre me pareceu grande disparate. N1o h- d)vida (ue a sociabilidade @ a primeira vir? tude dos homens, a segunda @ a curiosidade, a terceira @ a pontualidade dos pagamentos, a (uarta o valor militar, e as? sim por diante. CA%F<6"O 11 %ar>ntesis ZNaver- uma cr/tica t1o perversa (ue possa atribuir a minha opini1o sobre la #ruMVre H inve2a das suas m-DimasB 0u aparo desde 2- esse golpe, transcrevendo algumas das (ue compus por a(uele tempo, e rasguei logo depois, por n1o me parecerem dignas do prelo. 8i?las num per/odo em (ue a &lor amarela do capitulo QU tomara a abrirC eram boce2os de en&a? do. 0 se n1o ve2am: ????????????????????????????????????? 7uporta?se com paci>ncia a cElica do prEDimo. ????????????????????????????????????? Matamos o tempoC o tempo nos enterra. ????????????????????????????????????? 6m cocheiro &ilEso&o costumava diAer (ue o gosto da car? ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem. ????????????????????????????????????? Cr> em tiC mas nem sempre duvides dos outros. ????????????????????????????????????? N1o se compreende (ue um botocudo &ure o bei3o para en&eit-?lo com um peda3o de pau. 0sta re&leD1o @ de um 2oa? lheiro. ????????????????????????????????????? N1o te irrites se te pagarem mal um bene&/cio: antes cair das nuvens, (ue de um terceiro andar.[

CA%F<6"O 1Q\ Compelie Intrare N1o, senhor, agora (uer voc> (ueira, (uer n1o, h- de ca? sar, disse?me 7abina. 'ue belo &uturoK 6m solteir1o sem &ilhos. 7em &ilhosK 0is o dardo secreto. A id@ia de ter &ilhos deu?me um sobressaltoC percorreu?me outra veA o &luido misterioso. 7im, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens prE? prias, mas seriam t>nues, e compradas a troco da solid1o. 7em &ilhosK N1oC imposs/vel. 9ispus?me a aceitar tudo, ainda mesmo a alian3a do 9amasceno. 7em &ilhosK Como 2- ent1o depositasse grande con&ian3a no 'uincas #orba, &ui ter com ele e eDpus?lhe os movimentos internos da minha paternidade. O &ilEso&o ou? viu?me com alvoro3oC declarou?me (ue Numanitas se agitava em meu seioC animou? me ao casamentoC ponderou (ue eram mais alguns convivas (ue batiam H porta, etc. Compelle intrare, como diAia 2esus. 0 n1o me deiDou sem provar (ue o apElogo evang@li? co n1o era mais do (ue um pren)ncio do Numanitismo, errada? mente interpretado pelos padres.

CA%F<6"O 1Q1 Morro AbaiDo No &im de tr>s meses, ia tudo H maravilha. O &luido, 7abina, os olhos da mo3a, os dese2os do pai, eram outros tan? tos impulsos (ue me levavam ao matrimGnio. A lembran3a de 5irg/lia aparecia de (uando em (uando, H porta, e com ela um diabo negro, (ue me metia H cara um espelho, no (ual eu via ao longe 5irg/lia des&eita em l-grimasC mas outro diabo vinha, cor?de?rosa, com outro espelho, em (ue se re&letia a &igura de Nh1?lolE, tema, luminosa, ang@lica. N1o &alo dos anos. N1o os sentiaC acrescentarei at@ (ue os deitara &ora, certo domingo, em (ue &ui H missa na capela do "ivramento. Como o 9amasceno morava nos Ca2ueiros, eu acompanhava?os muitas veAes H missa. O morro estava ainda nu de habita34es, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. %ois um domingo, ao descer com Nh-?lolE pelo bra3o, n1o sei (ue &enGmeno se deu (ue &ui deiDando a(ui dois anos, ali (uatro, logo adiante cinco, de maneira (ue, (uando cheguei abaiDo, estava com vinte anos apenas, t1o l@pidos como tinham sido. Agora, se (uerem saber em (ue circunstOncias se deu o &enGmeno basta?lhes ler este cap/tulo at@ o &im. 5/nhamos da

missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. O 9amasceno, (ue vinha ao p@ de nEs, percebeu o (ue era e adiantou?se alvoro3adoC nEs &omos atr-s dele. 0 vimos istoC homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de 2a(ueta, outros metidos em sobrecasacas es&rangalhadasC atitudes diversas, uns de cEco? ras, outros com as m1os apoiadas nos 2oelhos, estes sentados em pedras, a(ueles encostados ao muro, e todos com os olhos &iDos no centro, e as almas debru3adas das pupilas. ? 'ue @B perguntou?me Nh1?lolE. 8iA?lhe sinal (ue se calasseC abri sutilmente caminho, e to? dos me &oram cedendo espa3o, sem (ue positivamente ningu@m me visse. O centro tinha?lhes atado os olhos. 0ra uma briga de galos. 5i os dois contendores, dois galos de espor1o agudo, olho de &ogo e bico a&iado. Ambos agitavam as cristas em sangueC o peito de um e de outro estava desplumado e rubroC invadia?os o cansa3o. Mas lutavam ainda assim, olhos &itos nos olhos, bico abaiDo, bico acima, golpe deste, golpe da(uele, vibrantes e rai? vosos. O 9amasceno n1o sabia mais nadaC o espet-culo elimi? nou para ele todo o universo. 0m v1o lhe disse (ue era tempo de descer: ele n1o respondia, n1o ouvia, concentrara?se no duelo. A briga de galos era uma de suas paiD4es. 8oi nessa ocasi1o (ue Nh1?lolE me puDou brandamente pelo bra3o, diAendo (ue nos &Gssemos embora. Aceitei o con? selho e vim com ela por ali abaiDo. J- disse (ue o morro era ent1o desabitadoC disse?lhes tamb@m (ue v/nhamos da missa, e n1o lhes tendo dito (ue chovia, era claro (ue &aAia bom tem? po, um sol delicioso. 0 &orte. <1o &orte (ue abri logo o guar? da?sol, segurei?o pelo centro do cabo, e inclinei?o por modo (ue a2untei uma p-gina H &iloso&ia do 'uincas #orba: Nu? manitas osculou Numanitas... 8oi assim (ue os anos me vie? ram caindo pelo morro abaiDo. Ao sop@ detivemo?nos alguns minutos, H espera de 9a? mascenoC ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co? mentar com eles a briga. 6m destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho ma3o de notas de deA tost4es, (ue os triun&adores recebiam duplamente alegres. 'uanto aos galos, vinham sobra3ados pelo respectivo dono. 6m deles traAia a crista t1o comida e ensanguentada, (ue vi logo nele o venci? doC mas era engano, ? o vencido era o outro, (ue n1o traAia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, es&al&ados. Os apostadores, ao contr-rio, vinham ale? gres, sem embargo das &ortes como34es da lutaC biogra&avam os contendores, relembravam as proeAas de ambos. 0u &ui andando, veDadoC Nh1?lolE veDadissima.

CA%F<6"O 1QQ

6ma Inten31o Mui 8ina O (ue veDava a Nh1?lolE era o pai. A &acilidade com (ue ele se metera com os apostadores punha em relevo an? tigos costumes e a&inidades sociais, e Nh-?lolE chegara a temer (ue tal sogro me parecesse indigno. 0ra not-vel a di? &eren3a (ue ela &aAia de si mesmaC estudava?se e estudava? me. A vida elegante e polida atra/a?a, principalmente por? (ue lhe parecia o meio mais seguro de a2ustar as nossas pes? soas. Nh1?lolE observava, imitava, adivinhavaC ao mesmo tempo dava?se ao es&or3o de mascarar a in&erioridade da &am/lia. Na(uele dia, por@m, a mani&esta31o do pai &oi ta? manha (ue a entristeceu grandemente. 0u bus(uei ent1o diverti?la do assunto, diAendo?lhe muitas chan3as e motes de bom?tomC v1os es&or3os, (ue n1o a alegravam mais. 0ra t1o pro&undo o abatimento, t1o eDpressivo o desOnimo, (ue eu cheguei a atribuir a Nh1?lolE a inten31o positiva de se? parar, no meu esp/rito, a sua causa da causa do pai. 0ste sen timento pareceu?me de grande eleva31oC era uma a&inidade mais entre nEs. ? N1o h- rem@dio, disse eu comigo, vou arrancar esta &lor a este pOntano.

CA%F<6"O 1QS O 5erdadeiro Cotrim N1o obstante os meus (uarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da &am/lia, entendi n1o tratar o casamen? to sem primeiro &alar ao Cotrim. 0le ouviu?me e respondeu? me seriamente (ue n1o tinha opini1o em negEcio de paren? tes seus. %odiam supor?lhe algum interesse, se acaso louvas? se as raras prendas de Nh-?lolEC por isso calava?se. Mais: estava certo de (ue a sobrinha nutria por mim verdadeira paiD1o, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria nega? tivo. N1o era levado por nenhum EdioC apreciava as minhas boas (ualidades, ? n1o se &artava de as elogiar, como era de 2usti3aC e pelo (ue respeita a Nh1?lolE, n1o chegaria 2amais a negar (ue era noiva eDcelenteC mas da/ a aconselhar o ca? samento ia um abismo. ? "avo inteiramente as m1os, concluiu ele. ? Mas voc> achava outro dia (ue eu devia casar (uanto antes... ? Isso @ outro negEcio. Acho (ue @ indispens-vel casar, principalmente tendo ambi34es pol/ticas. 7aiba (ue na pol/? tica o celibato @ uma remora. Agora, (uanto H noiva, n1o posso ter voto, n1o (uero, n1o devo, n1o @ de minha honra. %are? ce?me (ue 7abina &oi al@m, &aAendo?lhe certas con&id>ncias,

segundo me disseC mas em todo caso ela n1o @ tia carnal de Nh1?lolE, como eu. Olhe... mas n1o... n1o digo... ? 9iga. ? N1o, n1o digo nada. <alveA pare3a eDcessivo o escr)pulo do Cotrim, a (uem n1o souber (ue ele possu/a um car-ter &eroAmente honrado. 0u mesmo &ui in2usto com ele durante os anos (ue se segui? ram ao invent-rio de meu pai. Reconhe3o (ue era um mode? lo. Arguiam?no de avareAa, e cuido (ue tinham raA1oC mas a avareAa @ apenas a eDagera31o de uma virtude, e as virtudes devem ser como os or3amentos: melhor @ o saldo (ue o de&icit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, (ue chega? vam a acus-?lo de b-rbaro. O )nico &ato alegado neste parti? cular era o de mandar com &re(.>ncia escravos ao calabou3o, donde eles desciam a escorrer sangueC mas, al@m de (ue ele sE mandava os perversos e os &u24es, ocorre (ue, tendo lon? gamente contrabandeado em escravos, habituara?se de certo modo ao trato um pouco mais duro (ue esse g>nero de negE? cio re(ueria, e n1o se pode honestamente atribuir H /ndole original de um homem o (ue @ puro e&eito de rela34es sociais. A prova de (ue o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava? se no seu amor aos &ilhos, e na dor (ue padeceu (uando mor? reu 7ara, dali a alguns mesesC prova irre&ut-vel, acho eu, e n1o )nica. 0ra tesoureiro de uma con&raria, e irm1o de v-rias ir? mandades, e at@ irm1o remido de uma destas, o (ue n1o se coaduna muito com a reputa31o da avareAaC verdade @ (ue o bene&/cio n1o ca/ra no ch1o: a irmandade Zde (ue ele &ora 2uiA[, mandara?lhe tirar o retrato a Eleo. N1o era per&eito, decertoC tinha, por eDemplo, o sestro de mandar para os 2ornais a noti? cia de um ou outro bene&icio (ue praticava, ? sestro repre? ens/vel ou n1o louv-vel, concordoC mas ele desculpava?se diAendo (ue as boas a34es eram contagiosas, (uando p)bli? casC raA1o a (ue se n1o pode negar algum peso. Creio mesmo Ze nisto &a3o o seu maior elogio[ (ue ele n1o praticava, de (uando em (uando, esses bene&/cios sen1o com o &im de espertar a &ilantropia dos outrosC e se tal era o intuito, &or3a @ con&essar (ue a publicidade tornava?se uma condi31o sine (ua non. 0m suma, poderia dever algumas aten34es, mas n1o de? via um real a ningu@m. CA%F<6"O 1Q! 5- de Interm@dio 'ue h- entre a vida e a morteB 6ma curta ponte. N1o obstante, se eu n1o compusesse este capitulo, padeceria o lei? tor um &orte abalo, assaA danoso ao e&eito do livro. 7altar de um retrato a um epit-&io, pode ser real e comumC o leitor, entretanto, n1o se re&ugia no livro, sen1o para escapar H vida.

N1o digo (ue este pensamento se2a meuC digo (ue h- nele uma dose de verdade, e (ue, ao menos, a &orma @ pitoresca. 0 repi? to: n1o @ meu. 5- de interm@dio, e contemos a este propEsito de uma anedota. 8oi no tempo da minha vida parlamentarC @ramos cincoC &al-vamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos negEcios do Rio da %rata. 0nt1o, disse um: ? O governo n1o deve es(uecer (ue o dinheiro @ o nervo da guerra. Ao (ue eu redarg.i (ue n1o, (ue o nervo da guerra eram os bons soldados. 6m dos ouvintes co3ou o nariA, outro consultou o relEgio, o terceiro tamborilou sobre o 2oelho, o (uarto deu algumas pernadas pela sala, o (uinto era eu. Mas, continu? ando a &alar, ponderei (ue esta id@ia, inteiramente 2usta, n1o era minha, e sim de MachiavelliC circunstOncia (ue levou o primeiro a n1o co3ar o nariA, o segundo a n1o consultar o relEgio, o terceiro a n1o tamborilar sobre o 2oelho, e o (uar? to a n1o dar pernadasC e todos me rodearam, e me pediram (ue repetisse o dito, e repeti, e eles eDtasiavam?se, e batiam com a cabe3a aprovando, saboreando, decorando. O (ue estimei, por(ue &ui sempre amador de id@ias 2ustas. Mas va? mos ao epit-&io. CA%F<6"O 1QU 0pit-&io ?????????????????????????? A'6I JA^ 9ONA 06":"IA 9AMA7C0NA 90 #RI<O MOR<A AO7 90^0NO50 ANO7 90 I9A90 ORAI %OR 0"AK ?????????????????????????? CA%F<6"O 1QJ 9esconsola31o O epit-&io diA tudo. 5ale mais do (ue se lhes narrasse a mol@stia de Nh1?lolE, a morte, o desespero da &am/lia, o enterro. 8icam sabendo (ue morreuC acrescentarei (ue &oi por ocasi1o da primeira entrada da &ebre amarela. N1o digo mais nada, a n1o ser (ue a acompanhei at@ o )ltimo 2aAigo, e me despedi triste, mas sem l-grimas. Conclu/ (ue talveA n1o a amasse deveras. 5e2am agora a (ue eDcessos pode levar uma inadvert>n? ciaC doeu?me um pouco a cegueira da epidemia (ue, matan? do H direita e H es(uerda, levou tamb@m uma 2ovem dama, (ue tinha de ser minha mulherC e n1o cheguei a entender a

necessidade da epidemia, e menos ainda da(uela morte. Creio at@ (ue esta me pareceu ainda mais absurda (ue todas as ou? tras mortes. O 'uincas #orba, por@m, eDplicou?me (ue epi? demias eram )teis H esp@cie, embora desastrosas para uma certa por31o de indiv/duosC e &eA?me notar (ue, por mais hor? rendo (ue &osse o espet-culo, havia uma vantagem de muito peso: a sobreviv>ncia do maior n)mero. Chegou a perguntar? me se, no meio do luto geral, n1o sentia eu algum secreto encanto em ter escapado Hs garras da pesteC mas esta pergun? ta era t1o insensata, (ue &icou sem resposta. 7e n1o contei a morte, n1o conto igualmente a missa do s@? timo dia. A tristeAa de 9amasceno era pro&undaC esse pobre ho? mem parecia uma ru/na. 'uinAe dias depois estive com eleC con? tinuava inconsol-vel, e diAia (ue a dor grande com (ue 9eus o castigara &ora ainda aumentada com a (ue lhe in&ligiram os ho? mens. N1o me disse mais nada. <r>s semanas depois tornou ao assunto, e ent1o con&essou?me (ue, no meio do desastre irrepa? r-vel, (uisera ter a consola31o da presen3a dos amigos. 9oAe pessoas apenas, e tr>s (uartas partes amigos do Cotrim, acompa? nharam H cova o cad-ver de sua (uerida &ilha. 0 ele &iAera eDpe? dir oitenta convites. %onderei?lhe (ue as perdas eram t1o gerais (ue bem se podia desculpar essa desaten31o aparente. 9amasceno abanava a cabe3a de um modo incr@dulo e triste. ? 'ualK gemia ele, desampararam?me. Cotrim, (ue estava presente: ? 5ieram os (ue deveras se interessam por voc> e por nEs. Os oitenta viriam por &ormalidade, &alariam da in@rcia do governo, das panac@ias dos botic-rios, do pre3o das casas, ou uns dos outros... 9amasceno ouviu calado, abanou outra veA a cabe3a, e suspirou: ? Mas viessemK CA%F<6"O 1QY 8ormalidade Trande coisa @ haver recebido do c@u uma part/cula da sabedoria, o dom de achar as rela34es das coisas, a &aculdade de as comparar e o talento de concluirK 0u tive essa distin31o ps/(uicaC eu a agrade3o ainda agora do &undo do meu sepulcro. 9e &ato, o homem vulgar (ue ouvisse a )ltima palavra do 9amasceno, n1o se lembraria dela, (uando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. %ois eu lembrei?me. 0ram seis damas de Constantinopla, ? modernas, ? em tra2os de rua, cara tapada, n1o tapada a outra maneira, com um espesso pano (ue as cobrisse deveras, mas com um v@u tenu/ssimo, (ue simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. 0 eu achei

gra3a a essa esperteAa da &aceirice mu3ulmana, (ue assim esconde o rosto, ? e cumpre o uso, ? mas n1o o esconde, ? e divulga a beleAa. Aparentemente, nada h- entre as damas turcas e o 9amascenoC mas se tu @s um esp/rito pro&undo e penetrante Ze duvido muito (ue me negues isso[, compreender-s (ue, tanto num como noutro caso, surge a/ a orelha de uma r/gida e meiga companheira do homem social... Am-vel 8ormalidade, tu @s, sim, o bord1o da vida, o b-lsa? mo dos cora34es, a medianeira entre os homens, o v/nculo da terra e do c@uC tu enDugas as l-grimas de um pai, tu captas a indulg>ncia de um %ro&etaC se a dor adormece, e a consci>ncia se acomoda, a (uem, sen1o a ti, dever1o esse imenso bene&/? cioB A estima (ue passa de chap@u na cabe3a n1o diA nada H almaC mas a indi&eren3a (ue corte2a deiDa?lhe uma deleitosa impress1o. A raA1o @ (ue, ao contr-rio de uma velha &Ermula absurda, n1o @ a letra (ue mataC a letra d- vidaC o esp/rito @ (ue @ ob2eto de controv@rsia, de d)vida, de interpreta31o, e conse? guintemente de luta e de morte. 5ive tu, am-vel 8ormalidade, para sossego do 9amasceno e glEria de Muhammed. CA%F<6"O 1QI Na COmara 0 notai bem (ue eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de 9amasceno, e via?a na COmara dos 9eputados, em meio de grande burburinho, en(uanto um deputado discutia um parecer da comiss1o do or3amento, sendo eu tamb@m deputa? do. %ara (uem h- lido este livro @ escusado encarecer a minha satis&a31o, e para os outros @ igualmente in)til. 0ra deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega (ue contava uma anedota, e outro, (ue tirava a l-pis, nas costas de urna sobrecarta, o per&il do orador. O orador era o "obo Ne? ves. A onda da vida trouDe?nos H mesma praia, como duas botelhas de n-u&ragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorsoC e emprego esta &orma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o &im de diAer (ue e&etivamente n1o continha nada, a n1o ser a ambi31o de ser ministro.

CA%F<6"O 1Q 7em Remorsos N1o tinha remorsos. 7e possu/sse os aparelhos prEprios, inclu/a neste livro uma p-gina de (u/mica, por(ue havia de decompor o remorso at@ os mais simples elementos, com o &im de saber, de um modo positivo e concludente, por (ue raA1o

A(uiles passeia roda de <rEia o cad-ver do advers-rio, e ladM Macbeth passeia H volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu n1o tenho aparelhos (u/micos, como n1o tinha remorsosC tinha vontade ser ministro de 0stado. Contudo, se hei de acabar este cap/tulo, direi (ue n1o (uisera ser A(uiles nem ladM MacbethC e (ue, a ser alguma coisa, antes A(uiles, antes passear ovante o cad-ver do (ue a manchaC ouvem?se no &im as s)plicas do %r/amo, e ganha?se uma bonita reputa31o mili? tar e liter-ria. 0u n1o ouvia as s)plicas de %r/amo, mas o dis? curso do "obo Neves, e n1o tinha remorsos. CA%F<6"O 1S\ %ara Intercalar no Cap/tulo 1Q A primeira veA (ue pude &alar a 5irg/lia, depois da presi? d>ncia, &oi num baile em 1IUU. <raAia um soberbo vestido de gorgor1o aAul, e ostentava Hs luAes o mesmo par de ombros de outro tempo. N1o era a &rescura da primeira idadeC ao contr-? noC mas ainda estava &ormosa, de uma &ormosura outoni3a, real3ada pela noite. "embra?me (ue &alamos muitoC e lembra? me (ue n1o alud/amos a coisa nenhuma do passado. 7uben? tendia?se tudo. 6m dito remoto, vago, ou ent1o um olhar, e mais coisa nenhuma. %ouco depois, retirou?seC eu &ui v>?la des? cer as escadas, e n1o sei por (ue &enGmeno de ventrilo(uismo cerebral Zperdoem?me os &ilElogos essa &rase b-rbara[ murmu? rei comigo esta palavra pro&undamente retrospectiva: ? Magn/&icaK Conv@m intercalar este cap/tulo entre a primeira ora31o e a segunda do capitulo 1Q . CA%F<6"O 1S1 9e 6ma Cal)nia Como eu acabava de diAer a(uilo, pelo processo ventr/loco? cerebral, ? o (ue era simples opini1o e n1o remorso, ? senti (ue algu@m me punha a m1o no ombro. 5oltei?meC era um antigo companheiro, o&icial de marinha, 2ovial, um pouco des? pe2ado de maneiras. 0le sorriu maliciosamente, e disse?me: ? 7eu magan1oK Recorda34es do passado, hemB ? 5iva o passadoK ? 5oc> naturalmente &oi reintegrado no emprego. ? 7alta, pelintraK disse eu, amea3ando?o com o dedo. Con&esso (ue este di-logo era uma indiscri31o, ? princi? palmente a )ltima r@plica. 0 com tanto maior praAer o con? &esso, (uanto (ue as mulheres @ (ue t>m &ama de indiscretas, e n1o (uero acabar o livro sem reti&icar essa no31o do esp/rito

humano. 0m pontos de aventura amorosa, achei homens (ue sorriamC ou negavam a custo, de um modo &rio, monossil-bico, etc., ao passo (ue as parceiras n1o davam por si, e 2urariam aos 7antos 0vangelhos (ue era tudo uma cal)nia. A raA1o desta di&eren3a @ (ue a mulher Zsalva a hipEtese do cap/tulo 1\1 e outras[ entrega?se por amor, ou se2a o amor?paiD1o de 7tendhal, ou o puramente &/sico de algumas damas romanas, por eDemplo, ou polin@sias, lapGnias, ca&res, e pode ser (ue outras ra3as civiliAadasC mas o homem, ? &alo do homem de uma sociedade culta e elegante ? o homem con2uga a sua vaidade ao outro sentimento. Al@m disso Ze re&iro?me sem? pre aos casos de&esos[, a mulher, (uando ama outro homem, parece?lhe (ue mente a um dever, e portanto tem de dissimu? lar com arte maior, tem de re&inar a aleivosiaC ao passo (ue o homem, sentindo?se causa da in&ra31o e vencedor de outro homem, &ica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos r/spido e menos secreto, ? essa meiga &a? tuidade (ue @ a transpira31o luminosa do m@rito. Mas se2a ou n1o verdadeira a minha eDplica31o, basta?me deiDar escrito nesta p-gina, para uso dos Eculos, (ue a indis? cri31o das mulheres @ uma burla inventada pelos homensC em amor, pelo menos, elas s1o um verdadeiro sepulcro. %erdem? se muita veA por desastradas, por in(uietas, por n1o saberem resistir aos gestos, aos olharesC e @ por isso (ue uma grande dama e &ino esp/rito, a rainha de Navarra, empregou algures esta met-&ora para diAer (ue toda a aventura amorosa vinha a descobrir?se por &or3a, mais tarde ou mais cedo: LN1o h- ca? chorrinho t1o adestrado, (ue al&im lhe n1o ou3amos o latir.L CA%F<6"O 1SQ 'ue N1o P 7@rio Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre?me (ue en? tre o nosso povo, (uando uma pessoa v> outra pessoa arru&ada, costuma perguntar?lhe: LTentes, (uem matou seus cachorri? nhosBL como se disesse: ? L(uem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.L Mas este cap/tulo n1o @ s@rio.

CA%F<6"O 1SS O %rinc/pio de Nelvetius 0st-vamos no ponto em (ue o o&icial de marinha me ar? rancou a con&iss1o dos amores de 5irg/lia, e a(ui emendo eu o princ/pio de Nelvetius, ? ou, por outra, eDplico?o. O meu

interesse era calarC con&irmar a suspeita de uma coisa antiga &ora provocar algum Edio supitado, dar origem a um escOnda? lo, (uando menos ad(uirir a reputa31o de indiscreto. 0ra esse o interesseC e entendendo?se o princ/pio de Nelvetius de um modo super&icial, isso @ o (ue devia ter &eito. Mas eu 2- dei o motivo da indiscri31o masculina: antes da(uele interesse de seguran3a, havia outro, o do desvanecimento, (ue @ mais /nti? mo, mais imediato: o primeiro era re&leDo, supunha um silo? gismo anteriorC o segundo era espontOneo, instintivo, vinha das entranhas do su2eitoC &inalmente, o primeiro tinha o e&ei? to remoto, o segundo prEDimo. Conclus1o: o princ/pio de Nelvetius @ verdadeiro no meu casoC ? a di&eren3a @ (ue n1o era o interesse aparente, mas o recGndito. CA%F<6"O 1S! Cin(.enta Anos N1o lhes disse ainda, ? mas digo?o agora, ? (ue (uan? do 5irg/lia descia a escada, e o o&icial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cin(.enta anos. 0ra portanto a minha vida (ue descia pela escada abaiDo, ? ou a melhor parte, ao me? nos, uma parte cheia de praAeres, de agita34es, de sustos, ? capeada de dissimula31o e duplicidade, ? mas en&im a me? lhor, se devemos &alar a linguagem usual. 7e, por@m, empre? gamos outra sublime, a melhor parte &oi a restante, como eu terei honra de lhes diAer nas poucas p-ginas deste livro. Cin(uenta anosK N1o era preciso con&ess-?lo. 2- se vai sentindo (ue o meu estilo n1o @ t1o lesto como os primeiros dias. Na(uela ocasi1o, cessado o di-logo com o o&icial de marinha, (ue en&iou a capa e saiu, con&esso (ue &i(uei um pouco triste. 5oltei H sala, lembrou?me dan3ar uma polca, embriagar?me das luAes, das &lores, dos cristais, dos olhos bo? nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu? lares. 0 n1o me arrependoC remocei. Mas, meia hora depois, (uando me retirei do baile, Hs (uatro da manh1, o (ue @ (ue &ui achar no &undo do carroB Os meus cin(.enta anos. "- es? tavam eles os teimosos, n1o tolhidos de &rio, nem reum-ticos, ? mas cochilando a sua &adiga, um pouco cobi3osos de cama e de repouso. 0nt1o, ? e ve2am at@ (ue ponto pode ir a ima? gina31o de um homem, com sono, ? ent1o pareceu?me ou? vir de um morcego encarapitado no te2adilho: 7enhor #r-s Cubas, a re2uvenesc>ncia estava na sala, nos cristais, nas lu? Aes, nas sedas, ? en&im, nos outros. CA%F<6"O 1SU Oblivion

0 agora sinto (ue, se alguma dama tem seguido estas p-? ginas, &echa o livro e n1o l> as restantes. %ara ela eDtinguiu? se o interesse da minha vida, (ue era o amor. Cin(.enta anosK N1o @ ainda a invalideA, mas 2- n1o @ a &rescura. 5e? nham mais deA, e eu entenderei o (ue um ingl>s diAia, en? tenderei (ue Lcoisa @ n1o achar 2- (uem se lembre de meus pais, e de (ue modo me h- de encarar o prEprio 07'60CI? M0N<OL. 5ai em versaletes esse nome. O#"I5IONK Justo @ (ue se d>em todas as honras a um personagem t1o despreAado e t1o digno, conviva da )ltima hora, mas certo. 7abe?o a dama (ue luAiu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a (ue ostentou suas gra3as em &lor sob o minist@rio %aran-, por(ue esta acha?se mais perto do triun&o, e sente 2- (ue outras lhe tomaram o carro. 0nt1o, se @ digna de si mesma, n1o teima em espertar a lembran3a morta ou eDpiranteC n1o busca no olhar de ho2e a mesma sauda31o do olhar de on? tem, (uando eram outros os (ue encetavam a marcha da vida, de alma alegre e p@ veloA. <empora mutantur. 0 ela compreender- (ue este turbilh1o @ assim mesmo, leva as &olhas do mato e o &arrapos do caminho, sem eDce31o nem piedadeC e se tiver um pouco de &iloso&ia, n1o inve2ar-, mas lastimar- as (ue lhe tomaram o carro, por(ue tamb@m elas h1o de ser apeadas pelo estribeiro O#"I5ION. 0spet-culo, cu2o &im @ divertir o planeta 7aturno, (ue anda muito abor? recido. CA%F<6"O 1SJ Inutilidade Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca? p/tulo in)til. CA%F<6"O 1SY A #arretina 0 da/, n1oC ele resume as re&leD4es (ue &iA no dia seguinte ao 'uincas #orba, acrescentando (ue me sentia acabrunha? do, e mil outras coisas tristes. Mas esse &ilEso&o, com o eleva? do tino de (ue dispunha, bradou?me (ue eu ia escorregando na ladeira &atal da melancolia. ? Meu caro #r-s Cubas, n1o te deiDes vencer desses va? pores. 'ue diachoK @ preciso ser homemK ser &orteK lutarK ven? cerK brilharK in&luirK dominarK Cin(.enta anos @ a idade da ci>ncia e do governo. bnimo, #r-s CubasC n1o me se2as palerma.

'ue tens tu com essa sucess1o de ru/na ou de &lor a &lorB <rata de saborear a vidaC e &ica sabendo (ue a pior &iloso&ia @ a do choramingas (ue se deita H margem do rio para o &im de lasti? mar o curso incessante das -guas. O o&/cio delas @ n1o parar nuncaC acomoda?te com a lei, e trata de aproveit-?la. 5>?se nas menores coisas o (ue vale a autoridade de um grande &ilEso&o. As palavras do 'uincas #orba tiveram o con? d1o de sacudir o torpor moral e mental em (ue andava. 5a? mos l-C &a3amo?nos governo. Cr>?lo?eis pEsterosB 0u n1o ha? via intervindo at@ ent1o nos grandes debates. Corte2ava a pasta por meio de rapap@s, ch-s, comiss4es de votosC e a pasta n1o vinha. 6rgia apoderar?me da tribuna. Comecei devagar. <r>s dias depois, discutindo?se o or3a? mento da Justi3a, aproveitei o ense2o para perguntar modes? tamente ao ministro se n1o 2ulgava )til diminuir a barretina na guarda nacional. N1o tinha vasto alcance o ob2eto da per? guntaC mas ainda assim demonstrei (ue n1o era indigno das cogita34es de um homem de 0stadoC e citei 8ilop>men, (ue ordenou a substitui31o dos bro(u@is de suas tropas, (ue eram pe(uenos, por outros maiores, e bem assim as lan3as, (ue eram demasiado levesC &ato (ue a histEria n1o achou (ue desmen? tisse a gravidade de suas p-ginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte pro&undo, n1o sE por se? rem deselegantes, mas tamb@m por serem anti?higi>nicas. Nas paradas, ao sol, o eDcesso do calor produAido por elas podia ser &atal. 7endo certo (ue um dos preceitos de NipEcrates era traAer a cabe3a &resca, parecia cruel obrigar um cidad1o, por simples considera31o de uni&orme, a arriscar a sa)de e a vida, e conse(.entemente o &uturo da &am/lia. A COmara e o To? verno deviam lembrar?se (ue a Tuarda Nacional era o ante? paro da liberdade e da independ>ncia, e (ue o cidad1o, cha? mado a um servi3o gratuito, &re(.ente e penoso, tinha direito a (ue se lhe diminu/sse o Gnus, decretando um uni&orme leve e maneiro. Acrescia (ue a barretina, por seu peso, abatia a cabe3a dos cidad1os, e a p-tria precisava de cidad1os cu2a &ron? te pudesse levantar?se altiva e serena diante do poderC e con? clui com esta id@iaC o chor1o, (ue inclina os seus galhos para a terra, @ -rvore de cemit@rioC a palmeira, ereta e &irme, @ -r? vore do deserto, das pra3as e dos 2ardins. 5-ria &oi a impress1o deste discurso. 'uanto H &orma, ao rapto elo(.ente, H parte liter-ria e &ilosE&ica, a opini1o &oi sE umaC disseram?me todos (ue era completo, e (ue de uma barretina ningu@m ainda conseguira tirar tantas id@ias. Mas a parte pol/tica &oi considerada por muitos deplor-velC alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentarC en&im, vie? ram diAer?me (ue outros me davam 2- em oposi31o, entrando nesse n)mero os oposicionistas da cOmara, (ue chegaram a insinuar a conviv>ncia de uma mo31o de descon&ian3a. Re? peli energicamente tal interpreta31o, (ue n1o era sE errGnea, mas caluniosa, H vista da notoriedade com (ue eu sustentava

o TabineteC acrescentei (ue a necessidade de diminuir a barretina n1o era tamanha (ue n1o pudesse esperar alguns anosC e (ue, em todo caso, eu transigiria na eDtens1o do cor? te, contentando?me com tr>s (uartos de polegada ou menosC en&imC dado mesmo (ue a minha id@ia n1o &osse adotada, bastava?me t>?la iniciado no parlamento. O 'uincas #orba, por@m, n1o &eA restri31o alguma. N1o sou homem pol/tico, disse?me ele ao 2antarC n1o sei se andas? te bem ou malC sei (ue &iAeste um eDcelente discurso. 0 ent1o notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen? tos &ortes, com esse comedimento de louvor (ue t1o bem &ica a um grande &ilEso&oC depois, tomou o assunto H sua conta, e impugnou a barretina com tal &or3a, com tamanha lucideA, (ue acabou convencendo?me e&etivamente do seu perigo. CA%F<6"O 1SI A 6m Cr/tico Meu caro cr/tico, Algumas p-ginas atr-s, diAendo eu (ue tinha cin(.enta anos, acrescentei: LJ- se vai sentindo (ue o meu estilo n1o @ t1o lesto como nos primeiros dias.L <alveA aches esta &rase incompreens/vel, sabendo?se o meu atual estadoC mas eu chamo a tua aten31o para a sutileAa da(uele pensamento. O (ue eu (uero diAer n1o @ (ue este2a agora mais velho do (ue (uando comecei o livro. A morte n1o envelhece. 'ue? ro diAer, sim, (ue em cada &ase da narra31o da minha vida eDperimento a sensa31o correspondente. 5alha?me 9eusK @ preciso eDplicar tudo. CA%F<6"O 1S 9e Como N1o 8ui Ministro dX0stado

............................................................ ............................................................ ............................................................ CA%F<6"O 1!\ 'ue 0Dplica o Anterior N- coisas (ue melhor se diAem calandoC tal @ a mat@ria do cap/tulo anterior. %odem entend>?lo os ambiciosos malo? grados. 7e a paiD1o do poder @ a mais &orte de todas, como

alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em (ue perdi a cadeira da COmara dos 9eputados. Iam? se?me as esperan3as todasC terminava a carreira pol/tica. 0 notem (ue o 'uincas #orba, por indu34es &ilosE&icas (ue &eA, achou (ue a minha ambi31o n1o era a paiD1o verdadeira do poder, mas um capricho, um dese2o de &olgar. Na opini1o dele, este sentimento, n1o sendo mais pro&undo (ue o outro, amo? &ina muito mais, por(ue or3a pelo amor (ue as mulheres t>m Hs rendas e toucados. 6m Crom+ell ou um #onaparte, acres? centava ele, por isso mesmo (ue os (ueima a paiD1o do poder, l- chegam H &ina &or3a ou pela escada da direita, ou pela da es(uerda. N1o era assim o meu sentimentoC este, n1o tendo em si a mesma &or3a, n1o tem a mesma certeAa do resultadoC e dai a maior a&li31o, o maior desencanto, a maior tristeAa. O meu sentimento, segundo o Numanitismo... ? 5ai para o diabo com o teu Numanitismo, interrompi?oC estou &arto de &iloso&ias (ue me n1o levam a coisa nenhuma. A dureAa da interrup31o, tratando?se de tamanho &ilEso&o, e(uivalia a um descasoC mas ele prEprio desculpou a irrita31o com (ue lhe &alei. <rouDeram?nos ca&@C era uma hora da tarde, est-? vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, (ue dava para o &undo da ch-cara, bons livros, ob2etos dXarte, um 5oltaire entre eles, um 5oltaire de bronAe, (ue nessa ocasi1o parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com (ue me olhava, o ladr1oC cadeiras eDcelentesC &ora, o sol, um grande sol, (ue o 'uincas #orba, n1o sei se por chala3a ou poesia, chamou um dos ministros da natu? reAaC corria um vento &resco, o c@u estava nitidamente aAul. 9e cada 2anela, ? eram tr>s ? pendia uma gaiola com p-ssaros, (ue chilreavam as suas Eperas r)sticas. <udo tinha a apar>ncia de uma conspira31o das coisas contra o homemC e, con(uanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha ch-cara, senta? do na minha cadeira, ouvindo meus p-ssaros ao p@ dos meus li? vros, alumiado pelo meu sol, n1o chegava a curar?me das sauda? des da(uela outra cadeira, (ue n1o era minha.

CA%F<6"O 1!1 Os C1es ? Mas, en&im, (ue pretendes &aAer agoraB perguntou?me o 'uincas #orba, indo pGr a D/cara vaAia no parapeito de uma das 2anelas. ? N1o seiC vou meter?me na <i2ucaC &ugir aos homens. 0stou envergonhado, aborrecido. <antos sonhos, meu caro #orba, tantos sonhos, e n1o sou nada. ? NadaK interrompeu?me o 'uincas #orba com um gesto de indigna31o. %ara distrair?me, convidou?me a sairC saimos para os la?

dos do 0ngenho 5elho. Famos a p@, &iloso&ando as coisas. Nunca me h- de es(uecer o bene&/cio desse passeio, (ue me restituiu o sossego e a &or3a. A palavra da(uele grande ho? mem era o cordial da sabedoria. 9isse?me ele (ue eu n1o po? dia &ugir ao combateC se me &echavam a tribuna, cumpria?me abrir um 2ornal. Chegou a usar uma eDpress1o menos eleva? da, mostrando assim (ue a l/ngua &ilosE&ica podia, uma ou outra veA, retemperar?se no cal1o do povo. 8unda um 2ornal, disse? me ele, e Ldesmancha toda esta igre2inhaL. ? Magn/&ica id@iaK 5ou &undar um 2ornal, vou escach-? los, vou... ? "utar. %odes escach-?los ou n1oC o essencial @ (ue lu? tes. 5ida @ luta. 5ida sem luta @ um mar morto no centro do organismo universal. 9a/ a pouco demos com uma briga de c1esC &ato (ue aos olhos de um homem vulgar n1o teria valor. 'uincas #orba &eA? me parar e observar os c1es. 0ram dois. Notou (ue ao p@ deles estava um osso, motivo da guerra, e n1o deiDou de chamar a minha aten31o para a circunstOncia de (ue o osso n1o tinha carne. 6m simples osso nu. Os c1es mordiam?se, rosnavam, com &uror nos olhos... 'uincas #orba meteu a bengala debaiDo do bra3o, encostou o (ueiDo no cost1o e parecia em >Dtase. ? 'ue belo (ue isto @K diAia ele de (uando em (uando. 'uis arrancar?me dali, mas n1o pudeC ele estava arraiga? do ao ch1o, e sE continuou a andar, (uando a briga cessou inteiramente, e um dos c1es, mordido e vencido, &oi levar a sua &ome a outra parte. Notei (ue &icara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande &i? lEso&o. 8eA?me observar a beleAa do espet-culo, relembrou o ob2eto da luta, concluiu (ue os c1es tinham &omeC mas a pri? va31o do alimento era nada para os e&eitos gerais da &iloso&ia. Nem deiDou de recordar (ue em algumas partes do globo o espet-culo @ mais grandiosoC as criaturas humanas @ (ue dis? putam aos c1es os ossos e outros man2ares menos apetec/veisC luta (ue se complica muito, por(ue entra em a31o a inteli? g>ncia do homem, com todo o ac)mulo de sagacidade (ue lhe deram os s@culos, etc. CA%F<6"O 1!Q O %edido 7ecreto 'uanta coisa num minueteK como diAia o outro. 'uanta coisa numa briga de c1esK Mas eu n1o era um disc/pulo servil ou medroso, (ue deiDasse de &aAer uma ou outra ob2e31o ade? (uada. Andando, disse?lhe (ue tinha uma d)vidaC n1o esta? va bem certo da vantagem de disputar a comida aos c1es. 0le respondeu?me com eDcepcional brandura: ? 9isput-?la aos outros homens @ mais lEgico, por(ue a condi31o dos contendores @ a mesma, e leva o osso o (ue &or

mais &orte. Mas por (ue n1o ser- um espet-culo grandioso disput-?lo aos c1esB 5oluntariamente, comem?se ga&anhotos, como o %recursor, ou coisa pior, como 0Ae(uielC logo, o ruim @ com/velC resta saber se @ mais digno do homem disput-?lo, por virtude de uma necessidade natural, ou pre&eri?lo, para obedecer a uma eDalta31o religiosa, isto @, modi&ic-vel, ao passo (ue a &ome @ eterna, como a vida e como a morte. 0st-vamos H porta de casaC deram?me uma carta, diAendo (ue vinha de uma senhora. 0ntramos, e o 'uincas #orba, com a discri31o prEpria de um &ilEso&o, &oi ler a lombada dos livros de uma estante, en(uanto eu lia a carta, (ue era de 5irg/lia: LMeu bom amigo, 9ona %l-cida est- muito mal. %e3o?lhe o &avor de &aAer alguma coisa por elaC mora no #eco das 0scadinhasC ve2a se alcan3a met>?la na MisericErdia. 7ua amiga sincera, L N1o era a letra &ina e correta de 5irg/lia, mas grossa e desigualC o 5 da assinatura n1o passava de um rabisco sem inten31o al&ab@ticaC de maneira (ue, se a carta aparecesse, era mui di&/cil atribuir?lhe a autoria. 5irei e revirei o papel. %obre 9ona %l-cidaK Mas eu tinha?lhe deiDado os cinco contos da praia da Tamboa, e n1o podia compreender (ue... ? 5ais compreender, disse 'uincas #orba, tirando um livro da estante. ? O (u>B perguntei espantado. ? 5ais compreender (ue eu sE te disse a verdade. %ascal @ um dos meus avEs espirituaisC e, con(uanto a minha &iloso? &ia valha mais (ue a dele, n1o posso negar (ue era um grande homem. Ora, (ue diA ele nesta p-ginaB ? 0, chap@u na cabe? 3a, bengala sobra3ada, apontava o lugar com o dedo. ? 'ue diA eleB 9iA (ue o homem tem Luma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe (ue morre, ao passo (ue o universo ignora?o absolutamenteL. 5>sB "ogo, o homem (ue disputa o osso a um c1o tem sobre este a grande vantagem de saber (ue tem &omeC e @ isto (ue torna grandiosa a luta, como eu diAia. L7abe (ue morreL @ uma eDpress1o pro&undaC creio todavia (ue @ mais pro&unda a minha eDpress1o: sabe (ue tem &ome. %or(uanto, o &ato da morte limita, por assim diAer, o entendi? mento humanoC a consci>ncia da eDtin31o dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo (ue a &ome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. %are? ce?me Zse n1o vai nisso alguma imod@stia[, (ue a &Ermula de %ascal @ in&erior H minha, sem todavia deiDar de ser um gran? de pensamento, e %ascal um grande homem. CA%F<6"O 1!S

N1o 5ou 0n(uanto ele restituia o livro H estante, relia eu o bilhe? te. Ao 2antar, vendo (ue eu &alava pouco, mastigava sem aca? bar de engolir, &itava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invis/vel, disse?me ele: ?<ens alguma coisaC aposto (ue &oi a(uela cartaB ? 8oi. Realmente, sentia?me aborrecido, incomodado, com o pedido de 5irg/lia. <inha dado a 9ona %l-cida cinco contos de r@isC duvido muito (ue ningu@m &osse mais generoso do (ue eu, nem tanto. Cin? co contosK 0 (ue &iAera delesB Naturalmente botou?os &ora, comeu?os em grandes &estas, e agora roca para a MisericEr? dia, e eu (ue a leveK Morre?se em (ual(uer parte. Acresce (ue eu n1o sabia ou n1o me lembrava do tal #eco das 0scadi? nhasC mas, pelo nome, parecia?me algum recanto estreito e escuro da cidade. <inha de l- ir, chamar a aten31o dos viAi? nhos, bater H porta, etc. 'ue ma3adaK N1o vou. CA%F<6"O 1!! 6tilidade Relativa Mas a noite, (ue @ boa conselheira, ponderou (ue a cor? tesia mandava obedecer aos dese2os da minha antiga dama. ? "etras vencidas, urge pag-?las, disse eu ao levan? tar?me. 9epois do almo3o &ui H casa de 9ona %l-cidaC achei um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundoC dei?lhe algum dinheiro. No dia seguinte &i?la transportar para a MisericErdiaC onde ela mor? reu uma semana depois. Minto: amanheceu mortaC saiu da vida Hs escondidas, tal (ual entrara. Outra veA perguntei, a mim mesmo, como no cap/tulo YU, se era para isto (ue o sa? crist1o da 7@ e a doceira trouDeram 9ona %l-cida H luA, num momento de simpatia espec/&ica. Mas adverti logo (ue, se n1o &osse 9ona %l-cida, talveA os meus amores com 5irg/lia tives? sem sido interrompidos, ou imediatamente (uebrados, em plena e&ervesc>nciaC tal &oi, portanto, a utilidade da vida de 9ona %l-cida. 6tilidade relativa, convenhoC mas (ue diacho h- absoluto nesse mundoB CA%F<6"O 1!U 7imples Repeti31o 'uanto aos cinco contos, n1o vale a pena diAer (ue um canteiro da viAinhan3a &ingiu?se enamorado de 9ona %l-cida, logrou espertar?lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com elaC no &im de alguns meses inventou um negEcio, vendeu as apEli? ces e &ugiu com o dinheiro. N1o vale a pena. P o caso dos c1es

do 'uincas #orba. 7imples repeti31o de um cap/tulo. CA%F<6"O 1!J O %rograma 6rgia &undar o 2ornal. Redigi o programa, (ue era uma aplica31o pol/tica do NumanitismoC somente, como o 'uincas #orba n1o houvesse ainda publicado o livro Z(ue aper&ei3oa? va de ano em ano[ assentamos de lhe n1o &aAer nenhuma re? &er>ncia. O 'uincas #orba eDigiu apenas uma declara31o, autEgra&a e reservada, de (ue alguns princ/pios novos aplica? dos H pol/tica eram tirados do livro dele, ainda in@dito. 0ra a &ina &lor dos programasC prometia curar a sociedade, destruir os abusos, de&ender os s1os princ/pios de liberdade e conserva31oC &aAia um apelo ao com@rcio e H lavouraC citava TuiAot e "edru?Rollin, e acabava com esta amea3a, (ue o 'uincas #orba achou mes(uinha e local: LA nova doutrina (ue pro&essamos h- de inevitavelmente derribar o atual minist@rio.L Con&esso (ue, nas circunstOncias pol/ticas da ocasi1o, o pro? grama pareceu?me uma obra?prima. A amea3a do &im, (ue o 'uincas #orba achou mes(uinha, demonstrei?lhe (ue era saturada do mais puro Numanitismo, e ele mesmo o con&essou depois. %or(uanto, o Numanitismo n1o eDcluia nadaC as guer? ras de Napole1o e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a di&eren3a (ue os soldados de Napole1o sabiam (ue morriam, coisa (ue aparen? temente n1o acontece Hs cabras. Ora, eu n1o &aAia mais do (ue aplicar Hs circunstOncias a nossa &Ermula &ilosE&ica: Numanitas (ueria substituir Numanitas para consola31o de Numanitas. ? <u @s o meu disc/pulo amado, o meu cali&a, bradou 'uincas #orba, com uma nota de ternura, (ue at@ ent1o lhe n1o ouvira. %osso diAer como o grande Muhammed: nem (ue venham agora contra mim o sol e a lua, n1o recuarei das mi? nhas id@ias. Cr>, meu caro #r-s Cubas, (ue esta @ a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos s@culos. CA%F<6"O 1!Y O 9esatino Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, diAen? do (ue provavelmente come3aria a publica31o de um 2ornal oposicionista, da/ a algumas semanas, redigido pelo 9outor #r-s Cubas. O 'uincas #orba, a (uem li a not/cia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma &raternidade verdadeiramente humanista, esta &rase: Lum dos mais glorio? sos membros da passada cOmaraL. No dia seguinte entra?me em casa o Cotrim. 5inha um

pouco transtornado, mas dissimulava, a&etando sossego e at@ alegria. 5ira a noticia do 2ornal, e achou (ue devia, como amigo e parente, dissuadir?me de semelhante id@ia. 0ra um erro, um erro &atal. Mostrou (ue eu ia colocar?me numa situa? 31o di&/cil e de certa maneira trancar as portas do parlamen? to. O minist@rio, n1o sE lhe parecia eDcelente, o (ue ali-s podia n1o ser a minha opini1o, mas com certeAa viveria muitoC e (ue podia eu ganhar com indispG?lo contra mimB 7abia (ue alguns dos ministros me eram a&ei3oadosC n1o era imposs/vel uma vaga, e... Interrompi?o nesse ponto, para lhe diAer (ue meditara muito o passo (ue ia dar, e n1o podia recuar uma linha. Cheguei a propor?lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, diAendo (ue n1o (ueria ter a m/nima parte no meu desatino. ? 0 um verdadeiro desatino, repetiu eleC pense ainda alguns dias, e ver- (ue @ um desatino. A mesma coisa disse 7abina, H noite, no teatro. 9eiDou a &ilha no camarote, com Cotrim, e trouDe?me ao corredor. ? Mano #r-s, (ue @ (ue voc> vai &aAerB perguntou?me a&lita. 'ue id@ia @ essa de provocar o governo, sem necessi? dade, (uando podia... 0Dpli(uei?lhe (ue n1o me convinha mendigar uma cadeira no parlamentoC (ue a minha id@ia era derribar o minist@rio, por n1o me parecer ade(uado H situa31o ? e a certa &Ermula &ilosE&icaC a&iancei (ue empregaria sempre uma linguagem cort>s, embora en@rgica. A viol>ncia n1o era especiaria do meu paladar. 7abina bateu com o le(ue na ponta dos dedos, aba? nou a cabe3a, e tornou ao assunto com um ar de s)plica e amea3a, alternadamenteC eu disse?lhe (ue n1o, (ue n1o, e (ue n1o. 9esenganada, lan3ou?me em rosto pre&erir os conselhos de pessoas estranhas e inve2osas aos dela e do marido. ? %ois siga o (ue lhe parecer, concluiuC nEs cumprimos a nossa obri? ga31o. 9eu?me as costas e voltou ao camarote. CA%F<6"O 1!I O %roblema Insol)vel %ubli(uei o 2ornal. 5inte e (uatro horas depois, aparecia em outros uma declara31o do Cotrim, diAendo, em substOn? cia, (ue Lposto n1o militasse em nenhum dos partidos em (ue se dividia a p-tria, achava conveniente deiDar bem claro (ue n1o tinha in&lu>ncia nem parte direta ou indireta na &olha de seu cunhado, o 9outor #r-s Cubas, cu2as id@ias e procedimen? to pol/tico inteiramente reprovava. O atual minist@rio Zcomo ali-s (ual(uer outro composto de iguais capacidades[ pare? cia?lhe destinado a promover a &elicidade p)blicaL. N1o podia acabar de crer nos meus olhos. 0s&reguei?os uma e duas veAes, e reli a declara31o inoportuna, insElita e

enigm-tica. 7e ele nada tinha com os partidos, (ue importava um inci? dente t1o vulgar como a publica31o de uma &olhaB Nem todos os cidad1os (ue acham bom ou mau um minist@rio &aAem declara? 34es tais pela imprensa, nem s1o obrigados a &aA>?las. Realmen? te, era um mist@rio a intrus1o do Cotrim neste negEcio, n1o menos (ue a sua agress1o pessoal. Nossas rela34es at@ ent1o tinham sido lhanas e ben@volasC n1o me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconcilia31o. Ao contr-rio, as recorda34es eram de verdadeiros obs@(uiosC assim, por eDem? plo, sendo eu deputado, pude obter?lhe uns &ornecimentos para o arsenal de marinha, &ornecimentos (ue ele continuava a &aAer com a maior pontualidade, e dos (uais me diAia algumas sema? nas antes (ue, no &im de mais tr>s anos, podiam dar?lhe uns du? Aentos contos. %ois a lembran3a de tamanho obs@(uio n1o teve &or3a para obstar (ue ele viesse a p)blico enDovalhar o cunhadoB 9evia ser mui poderoso o motivo da declara31o, (ue o &aAia co? meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratid1oC con? &esso (ue era um problema insol)vel.

CA%F<6"O 1! <eoria do #ene&/cio ..<1o insol)vel (ue o 'uincas #orba n1o pGde dar com ele, apesar de estud-?lo longamente e com boa vontade. ? Ora adeusK concluiuC nem todos os problemas valem cinco minutos de aten31o. 'uanto H censura de ingratid1o, 'uincas #orba re2eitou?a inteiramente, n1o como improv-vel, mas como absurda, por n1o obedecer Hs conclus4es de uma boa &iloso&ia human/stica. ? N1o me podes negar um &ato, disse eleC @ (ue o praAer do bene&iciador @ sempre maior (ue o do bene&iciado. 'ue @ o bene&/cioB @ um ato (ue &aA cessar certa priva31o do bene&i? ciado. 6ma veA produAido o e&eito essencial, isto @, uma veA cessada a priva31o, toma o organismo ao estado anterior, ao estado indi&erente. 7up4e (ue tens apertado em demasia o cEs das cal3asC para &aAer cessar o incGmodo, desabotoas o cEs, respiras, saboreias um instante de goAo, o organismo torna H indi&eren3a, e n1o te lembras dos teus dedos (ue praticaram o ato. N1o havendo nada (ue perdure, @ natural (ue a me? mEria se esvae3a, por(ue ela n1o @ uma planta a@rea, precisa de ch1o. A esperan3a de outros &avores, @ certo, conserva sempre no bene&iciado a lembran3a do primeiroC mas este &ato, ali-s um dos mais sublimes (ue a &iloso&ia pode achar em seu caminho, eDplica?se pela memEria da priva31o, ou, usando de outra &Ermula, pela priva31o continuada na memEria, (ue repercute a dor passada e aconselha a precau31o do rem@dio oportuno. N1o digo (ue, ainda sem esta circunstOncia, n1o

aconte3a, algumas veAes, persistir a memEria do obs@(uio, acompanhada de certa a&ei31o mais ou menos intensaC mas s1o verdadeiras aberra34es, sem nenhum valor aos olhos de um &ilEso&o. ? Mas, repli(uei eu, se nenhuma raA1o h- para (ue per? dure a memEria do obs@(uio no obse(uiado, menos h- de haver em rela31o ao obse(uiador. 'uisera (ue me eDplicasse este ponto. ? N1o se eDplica o (ue @ de natureAa evidente, retor? (uiu o 'uincas #orbaC mas eu direi alguma coisa mais. A per? sist>ncia do bene&/cio e seus e&eitos. %rimeiramente, h- o sen? timento de uma boa a31o, e dedutivamente a consci>ncia de (ue somos capaAes de boas a34esC em segundo lugar, recebe? se uma convic31o de superioridade sobre outra criatura, su? perioridade no estado e nos meiosC e esta @ uma das coisas mais legitimamente agrad-veis, segundo as melhores opini4es, ao organismo humano. 0rasmo, (ue no seu 0logio da 7andice escreveu algumas coisas boas, chamou a aten31o para a com? plac>ncia com (ue dois burros se co3am um ao outro. 0stou longe de re2eitar essa observa31o de 0rasmoC mas direi o (ue ele n1o disse, a saber, (ue se um dos burros co3ar melhor o outro, esse h- de ter nos olhos algum ind/cio especial de satis? &a31o. %or (ue @ (ue uma mulher bonita olha muitas veAes para o espelho, sen1o por(ue se acha bonita, e por(ue isso lhe d- certa superioridade sobre uma multid1o de outras mulheres menos bonitas ou absolutamente &eiasB A cons? ci>ncia @ a mesma coisaC remira?se a mi)do, (uando se acha bela. Nem o remorso @ outra coisa mais do (ue o tre2eito de uma consci>ncia (ue se v> hedionda. N1o es(ue3as (ue, sen? do tudo uma simples irradia31o de Numanitas, o bene&/cio e seus e&eitos s1o &enGmenos per&eitamente admir-veis.

CA%F<6"O 1U\ Rota31o e <ransla31o N- em cada empresa, a&ei31o ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro n)mero do meu 2ornal encheu? me a alma de uma vasta aurora, coroou?me de verduras, res? tituiu?me a lepideA da mocidade. 7eis meses depois batia a hora da velhice, e da/ a duas semanas a da morte, (ue &oi clandes? tina, como a de 9ona %l-cida. No dia em (ue o 2ornal ama? nheceu morto, respirei como um homem (ue vem de longo caminho. 9e modo (ue, se eu disser (ue a vida humana nu? tre de si mesma outras vidas, mais ou menos e&>meras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio n1o diAer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para n1o arriscar essa &igura me? nos n/tida e ade(uada, pre&iro uma imagem astronGmica: o

homem eDecuta H roda do grande mist@rio um movimento duplo de rota31o e transla31oC tem os seus dias, desiguais como os de J)piter, e deles comp4e o seu ano mais ou menos longo. No momento em (ue eu terminava o meu movimento de rota31o, conclu/a "obo Neves o seu movimento de transla31o. Morria com o p@ na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas semanas, (ue ele ia ser ministroC e pois (ue o boato me encheu de muita irrita31o e inve2a, n1o @ impos? s/vel (ue a not/cia da morte me deiDasse alguma tran(.ilida? de, al/vio, e um ou dois minutos de praAer. %raAer @ muito, mas @ verdadeC 2uro aos s@culos (ue @ a pura verdade. 8ui ao enterro. Na sala mortu-ria achei 5irg/lia, ao p@ do &@retro, a solu3ar. 'uando levantou a cabe3a, vi (ue chorava deveras. Ao sair o enterro, abra3ou?se ao caiD1o, a&litaC vie? ram tir-?la e lev-?la para dentro. 9igo?vos (ue as l-grimas eram verdadeiras. 0u &ui ao cemit@rioC e, para diAer tudo, n1o tinha muita vontade de &alarC levava uma pedra na garganta ou na consci>ncia. No cemit@rio, principalmente (uando deiDei cair a p- de cal sobre o caiD1o, no &undo da cova, o ba(ue surdo da cal deu?me um estremecimento passageiro, @ certo, mas desagrad-velC e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum? boC o cemit@rio, as roupas pretas... CA%F<6"O 1U1 8iloso&ia dos 0pit-&ios 7a/, a&astando?me dos grupos, e &ingindo ler os epit-&ios. 0, ali-s, gosto dos epit-&iosC eles s1o, entre a gente civiliAada, uma eDpress1o da(uele pio e secreto ego/smo (ue induA o homem a arrancar H morte um &arrapo ao menos da sombra (ue passou. 9a/ vem, talveA, a tristeAa inconsol-vel dos (ue sabem os seus mortos na vala comumC parece?lhes (ue a po? drid1o anGnima os alcan3a a eles mesmos. CA%F<6"O 1UQ A Moeda de 5espasiano <inham ido todosC sE o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charutoC a&astei?me do cemit@rio. N1o podia sa? cudir dos olhos a cerimGnia do enterro, nem dos ouvidos os solu3os de 5irg/lia. Os solu3os, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. 5irg/lia tra&ra o marido, com sinceridade, e agora chorava?o com sinceridade. 0is uma combina31o di&/cil (ue n1o pude &aAer em todo o tra2etoC em casa, por@m, apeando?me do carro, suspeitei (ue a combina? 31o era poss/vel, e at@ &-cil. Meiga NaturaK A taDa da dor @ como a moeda do bem. A moral repreender-, porventura, a

minha c)mpliceC @ o (ue te n1o importa, implac-vel amiga, uma veA (ue lhe recebeste pontualmente as l-grimas. Meiga, tr>s veAes meiga NaturaK CA%F<6"O 1US O Alienista Come3o a &icar pat@ticoC e pre&iro dormir. 9ormi, sonhei (ue era nababo, e acordei com a id@ia de ser nababo. 0u gos? tava, Hs veAes, de imaginar esses contrastes de regi1o, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipEtese de uma revolu31o social, religiosa e pol/tica, (ue trans&erisse o arce? bispo de Cantu-ria a simples coletor de %etrEpolis, e &iA lon? gos c-lculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo re2eitaria o coletor, ou (ue por31o de arcebispo pode 2aAer num coletor, ou (ue soma de coletor pode combi? nar com um arcebispo, etc. 'uest4es insol)veis, aparentemen? te, mas na realidade per&eitamente sol)veis, desde (ue se aten? da (ue pode haver num arcebispo dois arcebispos, ? o da bula e o outro. 0st- dito, vou ser nababo. 0ra um simples grace2oC disse?o, todavia, ao 'uincas #orba, (ue olhou para mim com certa cautela e pena, le? vando a sua bondade a comunicar?me (ue eu estava doido. Ri?me a princ/pioC mas a nobre convic31o do &ilEso&o incu? tiu?me certo medo. A )nica ob2e31o contra a palavra do 'uincas #orba @ (ue n1o me sentia doido, mas n1o tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal ob2e? 31o &icava sem valor. 0 vede se h- algum &undamento na cren3a popular de (ue os &ilEso&os s1o homens alheios Hs coisas m/nimas. No dia seguinte, mandou?me o 'uincas #orba um alienista. Conheci?o, &i(uei aterrado. 0le, por@m, houve?se com a maior delicadeAa e habilidade, despedindo? se t1o alegremente (ue me animou a perguntar?lhe se deve? ras me n1o achava doido. ? N1o, disse ele sorrindoC raros homens ter1o tanto 2u/Ao como o senhor. ? 0nt1o o 'uincas #orba enganou?seB ? Redondamente. 0 depois: ? Ao contr-rio, se @ ami? go dele... pe3o?lhe (ue o distraia... (ue... ? Justos c@usK %arece?lheB... 6m homem de tamanho esp/rito, um &ilEso&oK ? N1o importaC a loucura entra em todas as casas. Imaginem a minha a&li31o. O alienista, vendo o e&eito de suas palavras, reconheceu (ue eu era amigo do 'uincas #orba, e tratou de diminuir a gravidade da advert>ncia. Observou (ue podia n1o ser nada, e acrescentou at@ (ue um gr1oAinho da sandice, longe de &aAer mal, dava certo pico H vida. Como eu re2eitasse com horror esta opini1o, o alienista sorriu e dis?

se?me uma coisa t1o eDtraordin-ria, t1o eDtraordin-ria, (ue n1o merece menos de um cap/tulo. CA%I<6"O 1U! Os Navios do %ireu ? N- de lembrar?se, disse?me o alienista, da(uele &amoso man/aco ateniense, (ue supunha (ue todos os navios entra? dos no %ireu eram de sua propriedade. N1o passava de um pobret1o, (ue talveA n1o tivesse, para dormir, a cuba de 9iEgenesC mas a posse imagin-ria dos navios valia por todas as dracmas da N@lade. Ora bem, h- em todos nEs um man/a? co de AtenasC e (uem 2urar (ue n1o possuiu alguma veA, men? talmente, dois ou tr>s patachos, pelo menos, pode crer (ue 2ura &also. ? <amb@m o senhorK perguntei?lhe. ? <amb@m eu. ? <amb@m euB ? <amb@m o senhorC e o seu criado, n1o menos, se @ seu criado esse homem (ue ali est- sacudindo os tapetes H 2anela. 9e &ato, era um dos meus criados (ue batia os tapetes, en(uanto nEs &al-vamos no 2ardim, ao lado. O alienista no? tou ent1o (ue ele escancarara as 2anelas todas desde longo tempo, (ue al3ara as cortinas, (ue devassara o mais poss/vel a sala, ricamente al&aiada, para (ue a vissem de &ora, e concluiu: ? 0ste seu criado tem a mania do ateniense: cr> (ue os navi? os s1o deleC uma hora de ilus1o (ue lhe d- a maior &elicidade da terra. CA%F<6"O 1UU Re&leD1o Cordial ? 7e o alienista tem raA1o, disse eu comigo, n1o ha? ver- muito (ue lastimar o 'uincas #orbaC @ uma (uest1o de mais ou de menos. Contudo, @ 2usto cuidar dele, e evi? tar (ue lhe entrem no c@rebro man/acos de outras para? gens. CA%F<6"O 1UJ Orgulho da 7ervilidade O 'uincas #orba divergiu do alienista em rela31o ao meu criado. ? %ode?se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de atenienseC mas imagens n1o s1o id@i?

as nem observa34es tomadas H natureAa. O (ue o teu criado tem @ um sentimento nobre e per&eitamente regido pelas leis do Numanitismo: @ o orgulho da servilidade. A inten31o dele @ mostrar (ue n1o @ criado de (ual(uer. ? 9epois chamou a minha aten31o para os cocheiros de casa?grande, mais impertigados (ue o amo, para os criados de hotel, cu2a soli? citude obedece Hs varia34es sociais da &reguesia, etc. 0 con? cluiu (ue era tudo a eDpress1o da(uele sentimento delicado e nobre, ? prova cabal de (ue muitas veAes o homem, ain? da a engraDar botas, @ sublime. CA%F<6"O 1UY 8ase #rilhante ? 7ublime @s tu, bradei eu, lan3ando?lhe os bra3os ao pesco3o. Com e&eito era imposs/vel crer (ue um homem t1o pro&undo pudesse chegar H dem>nciaC &oi o (ue lhe disse apEs o meu abra3o, denunciando?lhe a suspeita do alienista. N1o posso descrever a impress1o (ue lhe &eA a den)nciaC lembra? me (ue ele estremeceu e &icou muito p-lido. 8oi por esse tempo (ue eu me reconciliei outra veA com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci? lia31o oportuna, por(ue a solid1o pesava?me, como um remor? so, e a vida era para mim a pior das &adigas, (ue @ a &adiga sem trabalho. %ouco depois &ui convidado por ele a &iliar?me numa Ordem <erceiraC o (ue eu n1o &iA sem consultar o 'uincas #orba. ? 5ai, se (ueres, disse?me este, mas temporariamente. 0u trato de aneDar H minha &iloso&ia uma parte dogm-tica e lit)rgica. O Numanitismo h- de ser tamb@m uma religi1o, a do &uturo, a )nica verdadeira. O cristianismo @ bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religi4es n1o valem mais do (ue essa: or3am todas pela mesma vulgaridade ou &ra(ue? Aa. O para/so crist1o @ um digno >mulo do para/so mu3ulma? noC e (uanto ao nirvana de #uda n1o passa de uma concep? 31o de paral/ticos. 5er-s o (ue @ a religi1o human/stica. A absor31o &inal, a &ase contractiva @ a reconstitui31o da subs? tOncia, n1o o seu ani(uilamento, etc. 5ai aonde te chamamC n1o es(ue3as, por@m, (ue @s o meu cali&a. 0 vede agora a minha mod@stiaC &iliei?me na Ordem <er? ceira de ```, eDerci ali alguns cargos, &oi essa a &ase mais brilhante da minha vida. N1o obstante, calo?me, n1o digo nada, n1o conto os meus servi3os, o (ue &iA aos pobres e aos en&er? mos, nem as recompensas (ue recebi, nada, n1o digo absolu? tamente nada. <alveA a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e (ual(uer pr>mio estranho vale pou? co ao lado do pr>mio sub2etivo e imediatoC mas seria romper o sil>ncio (ue 2urei guardar neste ponto. 9emais, os &enGme?

nos da consci>ncia s1o de di&/cil an-liseC por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os (ue a ele se prendes? sem, e acabava &aAendo um cap/tulo de psicologia. A&irmo somente (ue &oi a &ase mais brilhante da minha vida. Os (ua? dros eram tristesC tinham a monotonia da desgra3a, (ue @ t1o aborrecida como a do goAo, e talveA pior. Mas a alegria (ue se d- H alma dos doentes e dos pobres @ recompensa de algum valorC e n1o me digam (ue @ negativa, por sE receb>?la o ob? se(uiado. N1oC eu recebia?a de um modo re&leDo, e ainda as? sim grande, t1o grande (ue me dava eDcelente id@ia de mim mesmo. CA%F<6"O 1UI 9ois 0ncontros No &im de alguns anos, tr>s ou (uatro, estava en&arado do o&/cio e deiDei?o, n1o sem um donativo importante, (ue me deu direito ao retrato na sacristia. N1o acabarei, por@m, o cap/tulo, sem diAer (ue vi morrer no hospital da Ordem, adi? vinhem (uemB... a linda MarcelaC e via?a morrer no mesmo dia em (ue, visitando um corti3o, para distribuir esmolas, achei... Agora @ (ue n1o s1o capaAes de adivinhar.., achei a &lor da moita, 0ug>nia, a &ilha de 9ona 0us@bia e do 5ila3a, t1o coDa como a deiDara, e ainda mais triste. 0sta, ao reconhecer?me, &icou p-lida, e baiDou os olhosC mas &oi obra de um instante. 0rgueu logo a cabe3a, e &itou?me com muita dignidade. Compreendi (ue n1o receberia esmo? las da minha algibeira, e estendi?lhe a m1o, como &aria H es? posa de um capitalista. Corte2ou?me e &echou?se no cub/culo. Nunca mais a viC n1o soube nada da vida dela, nem se a m1e era morta, nem (ue desastre a trouDera a tamanha mis@ria. 7ei (ue continuava coDa e triste. 8oi com esta impress1o pro? &unda (ue cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na v@s? pera, e onde a vi eDpirar meia hora depois, &eia, magra, decr@pita... CA%F<6"O 1U A 7emidem>ncia Compreendi (ue estava velho, e precisava de uma &or3aC mas o 'uincas #orba partira seis meses antes para Minas Terais, e levou consigo a melhor das &iloso&ias. 5oltou (uatro meses depois, e entrou?me em casa, certa manh1, (uase no estado em (ue eu o vira no %asseio %)blico. A di&eren3a @ (ue o olhar era outro. 5inha demente. Contou?me (ue, para o &im de aper&ei3oar o Numanitismo, (ueimara o manuscrito todo

e ia recome3-?lo. A parte dogm-tica &icava completa, embo? ra n1o escritaC era a verdadeira religi1o do &uturo. ? Juras por NumanitasB perguntou?me. ? 7abes (ue sim. A voA mal podia sair?me do peitoC e ali-s n1o tinha desco? berto toda a cruel verdade. O 'uincas #orba n1o sE estava louco, mas sabia (ue estava louco, e esse resto de consci>n? cia, como uma &rouDa lamparina no meio das trevas, compli? cava muito o horror da situa31o. 7abia?o, e n1o se irritava contra o malC ao contr-rio, diAia?me (ue era ainda uma prova de Numanitas, (ue assim brincava consigo mesmo. Recitava? me longos cap/tulos do livro, e ant/&onas, e litanias espirituaisC chegou at@ a reproduAir uma dan3a sacra (ue inventara para as cerimGnias do Numanitismo. A gra3a l)gubre com (ue ele levantava e sacudia as pernas era singularmente &ant-stica. Outras veAes amuava?se a um canto, com os olhos &itos no ar, uns olhos em (ue, de longe em longe, &ulgurava um raio per? sistente da raA1o, triste como uma l-grima... Morreu pouco tempo depois, em minha casa, 2urando e repetindo sempre (ue a dor era uma ilus1o, e (ue %angloss, o caluniado %angloss, n1o era t1o tolo como o supGs 5oltaire.

CA%F<6"O 1J\ 9as Negativas 0ntre a morte do 'uincas #orba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de? les &oi a inven31o do emplasto #r-s Cubas, (ue morreu comi? go, por causa da mol@stia (ue apanhei. 9ivino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ci>ncia e da ri(ueAa, por(ue eras a genu/na e direta inspira31o do c@u. O acaso determinou o contr-rioC e ai vos &icais eternamente hipocondr/acos. 0ste )ltimo cap/tulo @ todo de negativas. N1o alcancei a celebridade do emplasto, n1o &ui ministro, n1o &ui cali&a, n1o conheci o casamento. 5erdade @ (ue, ao lado dessas &altas, coube?me a boa &ortuna de n1o comprar o p1o com o suor do meu rosto. MaisC n1o padeci a morte de 9ona %l-cida, nem a semidem>ncia do 'uincas #orba. 7omadas umas coisas e outras, (ual(uer pessoa imaginar- (ue n1o houve m/ngua nem sobra, e conseguintemente (ue sai (uite com a vida. 0 imagi? nar- malC por(ue ao chegar a este outro lado do mist@rio, achei?me com um pe(ueno saldo, (ue @ a derradeira negativa deste cap/tulo de negativas: ? N1o tive &ilhos, n1o transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa mis@ria.