As cinco dificuldades para escrever a verdade

Hoje, o escritor que deseje combater a mentira e a ignorncia tem de lutar, pelo menos, contra cinco dificuldades. -lhe necessria a coragem de dizer a verdade, numa altura em que por toda a parte se empenham em sufoc-la; a inteligncia de a reconhecer, quando por toda a parte a ocultam; a arte de a tornar manejvel como uma arma; o discernimento suficiente para escolher aqueles em cujas mos ela se tornar eficaz; finalmente, precisa de ter habilidade para difundir entre eles. Estas dificuldades so grandes para os que escrevem sob o jugo do fascismo; aqueles que fugiram ou foram expulsos tambm sentem o peso delas; e at os que escrevem num regime de liberdades burguesas no esto livres da sua aco. 1 A CORAGEM DE DIZER A VERDADE evidente que o escritor deve dizer a verdade, no a calar nem a abafar, e nada escrever contra ela. sua obrigao evitar rebaixar-se diante dos poderosos, no enganar os fracos, naturalmente, assim como resistir tentao do lucro que advm de enganar os fracos. Desagradar aos que tudo possuem equivale a renunciar seja o que for. Renunciar ao salrio do seu trabalho equivale por vezes a no poder trabalhar, e recusar ser clebre entre os poderosos muitas vezes recusar qualquer espcie de celebridade. Para isso precisa-se de coragem. As pocas de extrema opresso costumam ser tambm aquelas em que os grandes e nobres temas esto na ordem do dia. Em tais pocas, quando o esprito de sacrifcio exaltado ruidosamente, precisa o escritor de muita coragem para tratar de temas to mesquinhos e to baixos como a alimentao dos trabalhadores e o seu alojamento. Quando os camponeses so cobertos de honrarias e apontados como exemplo, corajoso o escritor que fala da maquinaria agrcola e dos pastos baratos que aliviariam o to exaltado trabalho dos campos. Quando todos os altifalantes espalham aos quatro ventos que o ignorante vale mais do que o instrudo, preciso coragem para perguntar: vale mais porqu? Quando se fala de raas nobres e de raas inferiores, corajoso o que pergunta se a fome, a ignorncia e a guerra no produzem odiosas deformidades. igualmente necessria coragem para se dizer a verdade a nosso prprio respeito, sobre os vencidos que somos. Muitos perseguidos perdem a faculdade de reconhecer as suas culpas. A perseguio parece-lhes uma monstruosa injustia. Os perseguidores so maus, dado que perseguem, e eles, os perseguidos, so perseguidos por causa da sua virtude. Mas essa virtude foi esmagada, vencida, reduzida impotncia. Bem fraca virtude ela era! M, inconsistente e pouco segura virtude, pois no admissvel aceitar a fraqueza da virtude como se aceita a humidade da chuva. necessria coragem para dizer que os bons no foram vencidos por causa da sua virtude, mas antes por causa da sua fraqueza. A verdade deve ser mostrada na sua luta com a mentira e nunca apresentada como algo de sublime, de ambguo e de geral; este estilo de falar dela convm justamente mentira. Quando se afirma que algum disse a verdade porque houve outros, vrios, muitos ou um s, que disseram outra coisa, mentiras ou generalidades, mas aquele disse a verdade, falou em algo de prtico, concreto, impossvel de negar, disse a nica coisa que era preciso dizer.

No se carece de muita coragem para deplorar em termos gerais a corrupo do mundo e para falar num tom ameaador, nos stios onde a coisa ainda permitida, da desforra do Esprito. Muitos simulam a bravura como se os canhes estivessem apontados sobre eles; a verdade que apenas servem de mira a binculos de teatro. Os seus gritos atiram algumas vagas e generalizadas reivindicaes, face dum mundo onde as pessoas inofensivas so estimadas. Reclamam em termos gerais uma justia para a qual nada contribuem, apelam pela liberdade de receber a sua parte dum esplio que sempre tm partilhado com eles. Para esses, a verdade tem de soar bem. Se nela s h aridez, nmeros e factos, se para a encontrar forem precisos estudos e muito esforo, ento essa verdade no para eles, no possui a seus olhos nada de exaltante. Da verdade, s lhes interessa o comportamento exterior que permite clamar por ela. A sua grande desgraa no possurem a mnima noo dela. 2 A INTELIGNCIA DE RECONHECER A VERDADE Como difcil dizer a verdade, j que por toda a parte a sufocam, diz-la ou no parece maioria uma simples questo de honestidade. Muitas pessoas pensam que quem diz a verdade s precisa de coragem. Esquecem a segunda dificuldade, a que consiste em descobri-la. No se pode dizer que seja fcil encontrar a verdade. Em primeiro lugar, j no fcil descobrir qual verdade merece ser dita. Hoje, por exemplo, as grandes naes civilizadas vo soobrando uma aps outra na pior das barbries diante dos olhos pasmados do universo. Acresce ainda o facto de todos sabermos que a guerra interna, dispondo dos meios mais horrveis, pode transformar-se dum momento para o outro numa guerra exterior que s deixar um monto de escombros no sitio onde outrora havia o nosso continente. Esta uma verdade que no admite dvidas, mas claro que existem outras verdades. Por exemplo: no falso que as cadeiras sirvam para a gente se sentar e que a chuva caia de cima para baixo. Muitos poetas escrevem verdades deste gnero. Assemelham-se a pintores que esboassem naturezas mortas a bordo dum navio em risco de naufragar. A primeira dificuldade de que falamos no existe para eles, e contudo tm a conscincia tranquila. "Esgalham" o quadro num desprezo soberano pelos poderosos, mas tambm sem se deixarem impressionar pelos gritos das vtimas. O absurdo do seu comportamento engendra neles um "profundo" pessimismo que se vende bem; os outros que tm motivos para se sentirem pessimistas ao verem o modo como esses mestres se vendem. J nem sequer fcil reconhecer que as suas verdades dizem respeito ao destino das cadeiras e ao sentido da chuva: essas verdades soam normalmente de outra maneira, como se estivessem relacionadas com coisas essenciais, pois o trabalho do artista consiste justamente em dar um ar de importncia aos temas de que trata. S olhando os quadros de muito perto que podemos discernir a simplicidade do que dizem: "Uma cadeira uma cadeira" e "Ningum pode impedir a chuva de cair de cima para baixo". As pessoas no encontram ali a verdade que merece a pena ser dita.

Alguns consagram-se verdadeiramente s tarefas mais urgentes, sem medo aos poderosos ou pobreza, e no entanto no conseguem encontrar a verdade. Faltam-lhe conhecimentos. As velhas supersties no os largam, assim como os preconceitos ilustres que o passado frequentemente revestiu de uma forma bela. Acham o mundo complicado em demasia, no conhecem os dados nem distinguem as relaes. A honestidade no basta; so precisos conhecimentos que se podem adquirir e mtodos que se podem aprender. Todos os que escrevem sobre as complicaes desta poca e sobre as transformaes que nela ocorrem necessitam de conhecer a dialctica materialista, a economia e a histria. Estes conhecimentos podem adquirir-se nos livros e atravs da aprendizagem prtica, por mnima que seja a vontade necessria. Muitas verdades podem ser encontradas com a ajuda de meios bastante mais simples, atravs de fragmentos de verdades ou dos dados que conduzem sua descoberta. Quando se quer procurar, conveniente ter-se um mtodo, mas tambm se pode encontrar sem mtodo e at sem procura. Contudo, atravs dos diversos modos como o acaso se exprime, no se pode esperar a representao da verdade que permite aos homens saber como devem agir. As pessoas que s se empenham em anotar os factos insignificantes so incapazes de tornar manejveis as coisas deste mundo. O objectivo da verdade uno e indivisvel. As pessoas que apenas so capazes de dizer generalidades sobre a verdade no esto altura dessa obrigao. Se algum est pronto a dizer a verdade e capaz de a reconhecer, ainda tem de vencer trs dificuldades. 3 A ARTE DE TORNAR A VERDADE MANEJVEL COMO UMA ARMA O que torna imperiosa a necessidade de dizer a verdade so as consequncias que isso implica no que diz respeito conduta prtica. Como exemplo de verdade inconsequente ou de que se podero tirar consequncias falsas, tomemos o conceito largamente difundido, segundo o qual em certos pases reina um estado de coisas nefasto, resultante da barbrie. Para esta concepo, o fascismo uma vaga de barbrie que alagou certos pases com a violncia de um fenmeno natural. Os que assim pensam, entendem o fascismo como um novo movimento, uma terceira fora justaposta ao capitalismo e ao socialismo (e que os domina). Para quem partilha esta opinio, no s o movimento socialista, mas tambm o capitalismo teriam podido, se no fosse o fascismo, continuar a existir, etc. Naturalmente que se trata de uma afirmao fascista, de uma capitulao perante o fascismo. O fascismo uma fase histrica na qual o capitalismo entrou; por consequncia, algo de novo e ao mesmo tempo de velho. Nos pases fascistas, a existncia do capitalismo assume a forma do fascismo, e no possvel combater o fascismo seno enquanto capitalismo, seno enquanto forma mais nua, mais cnica, mais opressora e mais mentirosa do capitalismo. Como se poder dizer a verdade sobre o fascismo que se recusa, se quem diz essa verdade se abstm de falar contra o capitalismo que engendra o fascismo? Qual ser o alcance prtico dessa verdade? Aqueles que esto contra o fascismo sem estar contra o capitalismo, que choramingam sobre a barbrie causada pela barbrie, assemelham-se a pessoas que querem receber a sua fatia de assado de

vitela, mas no querem que se mate a vitela. Querem comer vitela, mas no querem ver sangue. Para ficarem contentes, basta que o magarefe lave as mos antes de servir a carne. No so contra as relaes de propriedade que produzem a barbrie, mas so contra a barbrie. As recriminaes contra as medidas brbaras podem ter uma eficcia episdica, enquanto os auditores acreditarem que semelhantes medidas no so possveis na sociedade onde vivem. Certos pases gozam do raro privilgio de manter relaes de propriedade capitalistas por processos aparentemente menos violentos. A democracia ainda lhes presta os servios que noutras partes do mundo s podem ser prestados mediante o recurso violncia, quer dizer, a a democracia chega para garantir a propriedade privada dos meios de produo. O monoplio das fbricas, das minas, dos latifndios gera em toda a parte condies brbaras; digamos que em alguns stios a democracia torna essas condies menos visveis. A barbrie torna-se visvel logo que o monoplio j s pode encontrar proteco na violncia nua. Certas naes que conseguem preservar os monoplios brbaros sem renunciar s garantias formais do direito, nem a comodidades como a arte, a filosofia, a literatura, acolhem carinhosamente os hspedes cujos discursos procuram desculpar o seu pas natal de ter renunciado a semelhantes confortos: tudo isso lhes ser til nas guerras vindouras. licito dizer-se que reconheceram a verdade, aqueles que reclamam a torto e a direito uma luta sem quartel contra a Alemanha, apresentada como verdadeira ptria do mal da nossa poca, sucursal do inferno, caverna do Anticristo? Desses, no ser exagerado pensar que no passam de impotentes e nefastos imbecis, j que a concluso do seu bl-bl-bl aponta para a destruio desse pais inteiro e de todos os seus habitantes (o gs asfixiante, quando mata, no escolhe os culpados). O homem frvolo, que no conhece a verdade, exprime-se atravs de generalidades, em termos nobres e imprecisos. Encanta-o perorar sobre "os" alemes ou lanar-se em grandes tiradas sobre "o" Mal, mas a verdade que ns, aqueles a quem o homem frvolo fala, ficamos embaraados, sem saber que fazer de semelhantes ditames. Afinal de contas, o nosso homem decidiu deixar de ser alemo? E l por ele ser bom, o inferno vai desaparecer? So desta espcie as grandes frases sobre a barbrie. Para os seus autores, a barbrie vem da barbrie e desaparece graas educao moral que vem da educao. Que misria a destas generalidades, que no visam qualquer aplicao pratica e, no fundo, no se dirigem a ningum. No nos admiremos que se digam de esquerda, "mas" democratas, os que s conseguem elevar-se a to fracas e improfcuas verdades. A "esquerda democrtica" outra destas generalidades-libs onde correm a acoitar-se as pessoas inconsequentes, isto , os incapazes de viver at as ltimas consequncias as verdades que quer a esquerda, quer a democracia contm. Reclamar-se algum da "esquerda democrtica" significa, em termos prticos, que pertence ao grupo dos ineptos para revolucionar ou conservar as coisas, ao cl dos generalistas da verdade. No a mim, fugido da Alemanha com a roupa que tinha no corpo, que me vo apresentar o fascismo como uma espcie de fora motriz natural impossvel de dominar. A escuridade dessas descries

esconde as verdadeiras foras que produzem as catstrofes. Um pouco de luz, e logo se v que so homens a causa das catstrofes. Pois , amigos: vivemos num tempo em que o homem o destino do homem. O fascismo no uma calamidade natural, que se possa compreender a partir da "natureza" humana. Mas mesmo confrontados com catstrofes naturais, h um modo de descrev-las digno do homem, um modo que apela para as suas qualidades combativas. O cronista de grandes catstrofes como o fascismo e a guerra (que no so catstrofes naturais) deve elaborar uma verdade praticvel, mostrar as calamidades que os que possuem os meios de produo infligem s massas imensas dos que trabalham e no os possuem. Se se pretende dizer eficazmente a verdade sobre um mau estado de coisas, preciso diz-la de maneira que permita reconhecer as suas causas evitveis. Uma vez reconhecidas as causas evitveis, o mau estado de coisas pode ser combatido. 4 DISCERNIMENTO SUFICIENTE PARA ESCOLHER OS QUE TORNARO A VERDADE EFICAZ Tirando ao escritor a preocupao pelo destino dos seus textos, as usanas seculares do comrcio da coisa escrita no mercado das opinies deram-lhe a impresso de que a sua misso terminava logo que o intermedirio, cliente ou editor, se encarregava de transmitir aos outros a obra acabada. O escritor pensava: falo e ouve-me quem me quiser ouvir. Na verdade, ele falava e quem podia pagar ouvia-o. Nem todos ouviam as suas palavras, e os que as ouviam no estavam dispostos a ouvir tudo o que se lhes dizia. Tem-se falado muito desta questo, mas mesmo assim ainda no chega o que se tem dito: limitar-me-ei aqui a acentuar que "escrever a algum" tornou-se pura e simplesmente "escrever". Ora no se pode escrever a verdade e basta: absolutamente necessrio escrev-la a "algum" que possa tirar partido dela. O conhecimento da verdade um processo comum aos que lem e aos que escrevem. Para dizer boas coisas, preciso ouvir bem e ouvir boas coisas. A verdade deve ser pesada por quem a diz e por quem a ouve. E para ns que escrevemos, essencial saber a quem a dizemos e quem no-la diz. Devemos dizer a verdade sobre um mau estado de coisas queles que o consideram o pior estado de coisas, e desses que devemos aprender a verdade. Devemos no s dirigir-nos s pessoas que tm uma certa opinio, mas tambm aos que ainda a no tm e deviam t-la, ditada pela sua prpria situao. Os nossos auditores transformam-se continuamente! At se pode falar com os prprios carrascos quando o prmio dos enforcamentos deixa de ser pago pontualmente ou o perigo de estar com os assassinos se torna muito grande. Os camponeses da Baviera no costumam querer nada com revolues, mas quando as guerras duram demais e os seus filhos, no regresso, no arranjam trabalho nas quintas, tem sido possvel ganh-los para a revoluo. Para quem escreve, importante saber encontrar o tom da verdade. Um acento suave, lamentoso, de quem incapaz de fazer mal a uma mosca, no serve. Quem, estando na misria, ouve tais lamrias, sente-se ainda mais miservel. Em nada o anima a cantilena dos que, no sendo seus inimigos, no so

certamente seus companheiros de luta. A verdade guerreira, no combate s a mentira, mas certos homens bem determinados que a propagam. 5 HABILIDADE PARA DIFUNDIR A VERDADE Muitos, orgulhosos de ter a coragem de dizer a verdade, contentes por a terem encontrado, porventura fatigados com o esforo necessrio para lhe dar uma forma manejvel, aguardam impacientemente que aqueles cujos interesses defendem a tomem em suas mos e consideram desnecessrio o uso de manhas e estratagemas para a difundir. Frequentemente, assim que perdem todo o fruto do seu trabalho. Em todos os tempos, foi necessrio recorrer a "truques" para espalhar a verdade, quando os poderosos se empenhavam em abaf-la e ocult-la. Confcio falsificou um velho calendrio histrico nacional, apenas lhe alterando algumas palavras. Quando o texto dizia: "o senhor de Kun condenou morte o filsofo Wan por ter dito frito e cozido", Confcio substitua "condenou morte" por "assassinou". Quando o texto dizia que o Imperador Fulano tinha sucumbido a um atentado, escrevia "foi executado". Com este processo, Confcio abriu caminho a uma nova concepo da histria. Na nossa poca, aquele que em vez de "povo", diz "populao", e em lugar de terra", fala de "latifndio", evita j muitas mentiras, limpando as palavras da sua magia de pacotilha. A palavra "povo" exprime uma certa unidade e sugere interesses comuns; a "populao" de um territrio tem interesses diferentes e opostos. Da mesma forma, aquele que fala em "terra" e evoca a viso pastoral e o perfume dos campos favorece as mentiras dos poderosos, porque no fala do preo do trabalho e das sementes, nem no lucro que vai parar aos bolsos dos ricaos das cidades e no aos dos camponeses que se matam a tornar frtil o "paraso". "Latifndio" a expresso justa: torna a aldrabice menos fcil. Nos stios onde reina a opresso, deve-se escolher, em vez de "disciplina", a palavra "obedincia", j que mesmo sem amos e chefes a disciplina possvel, e caracteriza-se portanto por algo de mais nobre que a obedincia. Do mesmo modo, "dignidade humana" vale mais do que "honra": com a primeira expresso o indivduo no desaparece to facilmente do campo visual; por outro lado, conhece-se de ginjeira o gnero de canalha que costuma apresentar-se para defender a honra de um povo, e com que prodigalidade os gordos desonrados distribuem "honrarias" pelos famlicos que os engordam. Ao substituir avaliaes inexactas de acontecimentos nacionais por notaes exactas, o mtodo de Confcio ainda hoje aplicvel. Lnine, por exemplo, ameaado pela polcia do czar, quis descrever a explorao e a opresso da ilha Sakalina pela burguesia russa. Substituiu "Rssia" por "Japo" e "Sakalina" por "Coreia". Os mtodos da burguesia japonesa faziam lembrar a todos os leitores os mtodos da burguesia russa em Sakalina, mas a brochura no foi proibida, porque o Japo era inimigo da Rssia. Muitas coisas que no podem ser ditas na Alemanha a propsito da Alemanha, podem s-lo a propsito da ustria. H muitas maneiras de enganar um Estado vigilante. Voltaire combateu a f da Igreja nos milagres, escrevendo um poema libertino sobre a Donzela de Orleans, no qual so descritos os milagres que sem dvida foram necessrios para Joana d'Arc permanecer virgem no exrcito, na Corte e no meio dos frades.

Pela elegncia do seu estilo e a descrio de aventuras galantes inspiradas na vida relaxada das classes dirigentes, levou estas a sacrificar uma religio que lhes fornecia os meios de levar essa vida dissoluta. Mais e melhor deu assim s suas obras a possibilidade de atingir por vias ilegais aqueles a quem eram destinadas. Os poderosos que Voltaire contava entre os seus leitores favoreciam ou toleravam a difuso dos livros proibidos, e desse modo sacrificavam a polcia que protegia os seus prazeres. E o grande Lucrcio sublinha expressamente que, para propagar o atesmo epicurista confiava muito na beleza dos seus versos. No h dvida de que um alto nvel literrio pode servir de salvo-conduto expresso de uma ideia. Contudo, muitas vezes desperta suspeitas. Ento, pode ser indicado baix-lo intencionalmente. o que acontece, por exemplo, quando sob a forma desprezada do romance policial, se introduz socapa, em lugares discretos, a descrio dos males da sociedade. O grande Shakespeare baixou o seu nvel por consideraes bem mais fracas, quando tratou com uma voluntria ausncia de vigor o discurso com que a me de Coriolano tentou travar o filho, que marchava sobre Roma: Shakespeare pretendia que Coriolano desistisse do seu projecto, no por causa de razes slidas ou de uma emoo profunda, mas por uma certa fraqueza de carcter que o entregava aos seus velhos hbitos. Encontramos igualmente em Shakespeare um modelo de manhas na difuso da verdade: o discurso de Marco Antnio perante o corpo de Csar, quando repete com insistncia que Brutus, assassino de Csar, um homem honrado, descrevendo ao mesmo tempo o seu acto, e a descrio do acto provoca mais impresso que a do autor. Jonathan Swift props numa das suas obras o seguinte meio de garantir o bem-estar da Irlanda: meter em salmoura os filhos dos pobres e vend-los como carnia no talho. Atravs de minuciosos clculos, provava que se podem fazer grandes economias quando no se recua diante de nada. Swift armava voluntariamente em imbecil, defendendo uma maneira de pensar abominvel e cuja ignomnia saltava aos olhos de todos. O leitor podia-se mostrar mais inteligente, ou pelo menos mais humano que Swift, sobretudo aquele que ainda no tinha pensado nas consequncias decorrentes de certas concepes. So consideradas baixas as actividades teis aos que so mantidos no fundo da escala: a preocupao constante pela satisfao de necessidades; o desdm pelas honrarias com que procuram engodar os que defendem o pas onde morrem de fome; a falta de confiana no chefe quando o chefe nos leva a todos catstrofe; a falta de gosto pelo trabalho quando ele no alimenta o trabalhador; o protesto contra a obrigao de ter um comportamento de idiotas; a indiferena para com a famlia, quando de nada serve a gente interessar-se por ela. Os esfomeados so acusados de gulodice; os que no tm nada a defender, de cobardia; os que duvidam dos seus opressores, de duvidar da sua prpria fora; os que querem receber a justa paga pelo seu trabalho, de preguia, etc. Numa poca como a nossa, os governos que conduzem as massas humanas misria, tm de evitar que nessa misria se pense no governo, e por isso esto sempre a falar em fatalidade. Quem procura as causas do mal, vai parar priso antes que a sua busca atinja o governo. Mas sempre possvel opormo-nos conversa fiada sobre a fatalidade: pode-se mostrar, em todas as circunstncias, que a

fatalidade do homem obra de outros homens. At na descrio de uma paisagem se pode chegar a um resultado conforme verdade, quando se incorporam natureza as coisas criadas pelo homem. RECAPITULAO A grande verdade da nossa poca (s seu conhecimento em nada nos faz avanar, mas sem ela no se pode alcanar nenhuma outra verdade importante) que o nosso continente se afunda na barbrie porque nele se mantm pela violncia determinadas relaes de propriedade dos meios de produo. De que serve escrever frases corajosas mostrando que brbaro o estado de coisas em que nos afundamos (o que verdade), se a razo de termos cado nesse estado no se descortina com clareza? nossa obrigao dizer que, se se tortura, para manter as relaes de propriedade. Claro que ao dizermos isso perdemos muitos amigos; aqueles que so contra a tortura porque julgam ser possvel manter sem ela as relaes de propriedade (o que falso). Devemos dizer a verdade sobre as condies brbaras que reinam no nosso pas a fim de tornar possvel a aco que as far desaparecer, isto , que transformar as relaes de propriedade. Devemos diz-la aos que mais sofrem com as relaes de propriedade e esto mais interessados na sua transformao, ou seja: aos operrios e aos que podemos levar a aliarem-se com eles, por no serem proprietrios dos meios de produo, embora associados aos lucros e benefcios da explorao de quem produz. E, claro, devemos proceder com astcia. Devemos resolver em conjunto, e ao mesmo tempo, estas cinco dificuldades, j que no podemos procurar a verdade sobre condies brbaras sem pensar nos que sofrem essas condies e esto dispostos a utilizar esse conhecimento. Alm disso, temos de pensar em apresentar-lhes a verdade sob uma forma susceptvel de se transformar numa arma nas suas mos, e simultaneamente com a astcia suficiente para que a operao no seja descoberta e impedida pelo inimigo. So estas as virtudes exigidas ao escritor empenhado em dizer a verdade.

Texto de Bertolt Brecht (1934); Traduo de Ernesto Sampaio. Dirio de Lisboa, 25 Abril de 1982