Trs ensaios Ocina serrote + Flip

anna virginia balloussier daniel martins de barros vanessa c. rodrigues

Este ebook resultado da Ocina Literria realizada em conjunto pela Festa Literria Internacional de Paraty, a Flip, e a serrote, revista de ensaios do Instituto Moreira Salles, durante a 11a edio do evento, em julho de 2013. Ministradas por Paulo Roberto Pires, editor da serrote, as aulas tiveram a participao dos escritores Francisco Bosco e Geo Dyer, a quem agradecemos pela gentileza e colaborao no projeto.
Os organizadores

introduo

Peripcias da inteligncia
Paulo Roberto Pires

No Brasil, ensaio quase sempre sinnimo de erudio, academicismo e empolao. Pior para ns se, por aqui, o gnero no prosperou como em outras latitudes, onde ensaio o texto elegante e claro, em que inteligncia e curiosidade estendem a mo ao leitor. O ensasta no d lio: ele convida a um passeio pelo assunto que elege. Para parecer vontade, trabalha duro. Para ser complexo, se d ares de simplicidade. esta ideia de ensaio que a serrote cultiva h cinco anos e que esteve no centro da Ocina Literria promovida em conjunto com a Flip. Em quase nove horas de conversas com as participaes especialssimas de Francisco Bosco e Geo Dyer, dezessete pessoas de pers variados mergulharam em conceitos, exemplos e experincias para nutrir projetos desenvolvidos posteriormente. O resultado da maratona foi, para mim, mais do que compensador. Os ensaios, que li, ao lado das minhas anotaes feitas nas aulas, so testemunho do quanto valeu a pena, para todos ns, abrir mo de bons debates, manhs esplendorosas e pantagrulicas sesses de comida e bebida. No atestam um aprendizado, pois no havia nada a ensinar. Mas reagem s provocaes que z em trs dias de conversas, rearmando com convico a divisa de Montaigne: Vou, inquiridor e ignorante. assim que caminham os ensaios aqui publicados, encontros felizes de curiosidade com inteligncia. Minha escolha no proclama vencedores, pois no houve competio nem tenho vocao para juiz. Mas reete, isso sim, raciocnios e estilos que, para mim, denem um bom ensaio em qualquer contexto ou situao. Anna Virginia Balloussier e Vanessa Rodrigues, ladies rst, usam a primeira pessoa para alm do prprio umbigo. A jornalista que se debate com

as diculdades de lidar com o mundo evanglico brasileiro e a escritora que encontra na losoa e na literatura a chave para decifrar uma cena da infncia so narradoras crticas e autocrticas no sutil entrelaamento entre o lido e o vivido. Mdico, Daniel Martins de Barros convoca Calvin (e o tigre Haroldo) para, com Joseph Conrad, Freud e Stanley Kubrick, entender melhor o medo, o pnico e outros sintomas da angstia de todos ns. Liberdade e independncia intelectual so denominadores comuns aos trs ensaios. Seus autores sabem do que esto falando e, por isso, do consistncia e sinceridade escrita. Nenhum deles promete novidade ou concluses peremptrias, cientes que esto de que, no ensaio, o caminho mais importante do que a chegada. E, a eu garanto, vale a pena embarcar em cada uma dessas viagens, que, entre Paraty e o seu computador ou reader, fazem jus denio do escritor triestino Claudio Magris, para quem o ensaio a peripcia da inteligncia. Rio de Janeiro, novembro de 2013

Entre os crentes
Anna Virginia Balloussier

Por experincia prpria, eu diria que cam em 87,46% as chances de voc ir a um culto evanglico e encontrar alguma cena similar a estas: is gesticulando freneticamente tal qual o Campeonato Mundial de Boneces do Posto, como se a qualquer momento pudessem descambar para uma verso a.l.e.l.u.i.a. de y.m.c.a.; o pastor com abotoaduras de ouro que reluzem feito nuggets recm-sados do leo fervente, gritando alguma coisa na linha e no oitavo dia deus criou o cheque especial!; ajudantes da igreja escaneando o ambiente feito drones, caa de quem ainda no pegou um envelope para depositar as notas (vinte reais para cima) do dzimo (crdito ou dbito? tambm vale). Num levantamento provavelmente mais rigoroso, o censo do ibge aponta que, entre 2000 e 2010, a proporo de catlicos no Brasil caiu de 74% para 64,5%, enquanto a percentagem de evanglicos galopou de 15% para 22%. Eram 26 milhes e foram para 42 milhes, aumento de 60%. E isso h trs anos: hoje, estima-se que trs em cada dez brasileiros sigam a religio. a.l.e.l.u.i.a. para eles, nem tanto para adeptos de um silencioso pacto de escrnio em relao a essa religio, comumente associada ao que h de mais atrasado em matria de direitos humanos. Sem rodeios: malhar evanglico, em crculos meio intelectuais, meio de esquerda, quase uma modalidade olmpica. Por anos a o, eles no passaram de gente com uma Bblia sob o sovaco e mil dogmas na cabea. Mas a vieram nomes como Edir Macedo e Silas Malafaia e outros grupos neopentecostais, cuja novidade sugerida no prexo advinha de trs palavrinhas mgicas: teologia da prosperidade. Ela assegura que possvel trazer para o plano terrestre aqui, agora o prometido show

pirotcnico do m do tnel, se preciso mediante dez parcelas sem juros. Acabou esta histria de que o sofrimento em vida acumula crditos para o post mortem. Reginaldo Prandi, professor de sociologia da usp e especialista em cultos afro-brasileiros, aplicou uma teoria evolucionista ao fenmeno, em artigo para a Ilustrssima, suplemento dominical da Folha de S.Paulo: na medida em que a ncora da economia muda do trabalhador que produz para o consumidor, o pentecostalismo teve de se adaptar. A nova teologia promete que se pode contar com Deus para realizar qualquer sonho de consumo, diz um dos autores de A realidade social das religies no Brasil. Em suma, j no se consegue, como antes, distinguir um pentecostal na multido por suas roupas, cabelo e postura. Tudo foi ajustado a novas condies de vida num pas cujo governo se gaba do (duvidoso) surgimento de certa nova classe mdia, de fato cliente preferencial das lojas de r$ 1,99. Essa nova onda evanglica dominou as madrugadas da tv aberta e, com a abertura de liais da f em cada esquina, inspirou trocadilhos como templo dinheiro. Em entrevista Veja em 1997, o pastor Jos Wellington Bezerra da Costa, frente da Assembleia de Deus Ministrio Belm, a maior denominao crente do pas, ironizou (verbo usado pela publicao): Onde tem Coca-Cola, Correios e Bradesco tem uma Assembleia de Deus. Eu sempre odiei Coca-Cola, no ia aos Correios desde 1997, quando enviei aos Estados Unidos uma carta de amor para um integrante dos Backstreet Boys (o loirinho), e ainda preservava minha conta universitria no Banco do Brasil. Ou seja, no tinha nada a ver com aquilo. Sobretudo com evanglicos. Em 2010, ento caloura no jornal Folha de S.Paulo, vinda de uma fornada fresquinha de trainees, fui designada para a editoria de poltica. Era ano eleitoral e, numa guinada atribuda a foras religiosas, o aborto virou questo central no debate pblico. Lderes catlicos e evanglicos cobravam uma posio dos presidenciveis Dilma Rousse, Jos Serra e Marina Silva. Jornais produziam reportagens lembrando o que os trs j haviam armado sobre o tema no passado, para evidenciar incoerncias entre os ditos de hoje e de ontem. Dilma era a mais lascada: em 2007, ainda ministra da Casa Civil de Lula, ela defendera em sabatina da Folha a descriminalizao do aborto (hoje, no Brasil, um absurdo que no haja). Agora, sua equipe rebolava tentando inventar uma sada honrosa para essas declaraes, nos moldes de veja, no bem assim. A fora poltica das igrejas parecia ser tamanha que, quela altura, seria suicdio poltico para qualquer candidato no sair em campanha vestindo uma camisa com os dizeres eu amo a vida!!!, em caixa alta e Comic Sans, preferencialmente com a foto de um beb gorducho fantasiado de margarida. Na redao, alguns jornalistas nutriam a moribunda esperana de que discutssemos assuntos mais relevantes que tal a promessa de construir

sabe-se l quantas creches nos prximos anos? Hein? Um superavitzinho primrio? Algum? Ou, ao menos, tpicos mais engraados, como o objeto que atingiu em cheio a cabea de Serra durante um ato de campanha: a alardeada bigorna da acme que, no m das contas, se revelou ser apenas uma bolinha de papel (matria-prima para um novelo de chacotas no Twitter e no Facebook, incluindo falsas manchetes do tipo Polcia encontra pacote com 500 folhas de papel A4 em comit de Dilma). Causava certa indisposio, entre ns, o protagonismo do aborto. Gostaramos que a opinio pblica estivesse um pouco mais esquerda. Estava bem claro, para a maioria, que a mulher deve ser livre para fazer o que bem entender com seu corpo, e que tratar como ser humano assassinado o amontoado de clulas nas primeiras semanas de gravidez fazia tanto sentido quanto acusar de genocdio um garoto de 11 anos no banheiro diante de sua primeira Playboy. Mas no tinha jeito de abortar o aborto. A editora Vera Magalhes, com quem eu compartilhava o gosto por bandas indies de nomes estranhos, coisas do tipo Space Monkeys of Goinia, tinha algumas misses para mim. Tarefas que reprteres mais calejados viam como de iniciantes, mas que eu topava com o entusiasmo da foca, apelido dado aos novatos no jornalismo, pois esses s faltam bater palminhas e equilibrar bolas coloridas sobre o nariz enquanto o chefe de reportagem esperneia alguma coisa sobre terem esquecido de digitar o V do deputado Carvalho na legenda da pgina 7. Nada, anal, poderia ser mais importante do que assistir a todos os horrios eleitorais, manh, tarde e noite (uma das misses). O inesquecvel ano do bordo pior que t no ca, de Tiririca. O ano em que era possvel ligar a tv e ver Ronaldo Esper, aquele estilista que foi parar na delegacia aps roubar vasos de um cemitrio anos atrs, quebrar um recipiente em plena propaganda poltica e se sair com esta: Quem disse que vaso ruim no quebra?. (A quem interessar possa: ele concorreu Cmara dos Deputados pelo Partido Trabalhista Cristo e cou de fora, com 0,02% dos votos, ou 3.354 entusiastas.) Pois bem: esta era a nova incumbncia da intrpida reprter Anna Virginia Balloussier, dois N em Anna, sem acento no Virginia, dois L e dois S no Balloussier (sempre erravam): eu deveria frequentar quantos cultos e missas conseguisse para saber o que pastores e padres andavam falando sobre poltica. Havia um palpite de que a orelha de Dilma estava mais vermelha do que bandeira do pt. Calculo que, numa mdia de trs vezes por dia, mais alguns ns de semana, fui a cerca de 80 missas e cultos durante um ms (o pacote deveria cobrir catlicos e evanglicos, que formavam a camada populacional mais espessa do Brasil).

Como ningum ali sacava muito do mundo evanglico, e ainda no haviam editado o Guia da pregao: Os melhores points para louvar o senhor, eu no fazia ideia de por onde comear. Sem qualquer espcie de gps gospel, precisava me localizar num sem m de cultos de tantas igrejas diferentes, da Comunidade Batista Intervidas Igreja do Evangelho Quadrangular. s 21h56 do dia 6 de outubro de 2010, sujei o enter do meu teclado com o ketchup do hambrguer para enviar o seguinte e-mail aos meus editores (Vera, a titular, e os assistentes Alan, Alec, Scolese e Pedro):
Caros, Hoje fui em cinco igrejas (duas catlicas, trs evanglicas) pra saber se rola ou no campanha anti (ou pr) Dilma. Amanh fao um relatrio decente (estou morta, louvei muito nosso bom Senhor hoje), mas adianto: O debate do aborto no aconteceu em nenhuma delas. No mximo, num dos cultos, o pastor citou dois deputados que eles conseguiram eleger. E o jornalzinho da Universal tem matria de contracapa pra defender a Dilma. Ttulo: Boato do mal. As igrejas: duas em Helipolis (uma catlica, outra evanglica), uma Universal na rua das Palmeiras, aquele templo bizarro da Igreja Internacional da Graa de Deus (na av. So Joo) e a igrejinha perto do metr Santa Ceclia. Amanh caarei algumas abertamente anti-Dilma. E tambm aquele megatemplo da Pentecostal, na av. do Estado. Amm. Anna Virginia Balloussier Editoria de Poder Folha de S.Paulo

Um dos editores me respondeu com sete palavras, exatos 41 minutos depois: boa, anna virgnia. no v se converter!. (Virginia com acento.) importante esclarecer desde j: esse risco nunca existiu. Verdade que, passada a eleio, eu continuei visitando templos, e no vai demorar muito para voc perceber que disto que estamos falando: como, de uma hora para outra, os crentes passaram a exercer tamanho fascnio sobre mim. Mas em momento algum consegui, por mais que me esforasse, me colocar no lugar (a ponto de me ver um dia tomando atitude am) daquelas pessoas e entender o que sentiam ao esvaziar os pulmes, numa quarta-feira noite, no mais gutural berro de
aaaaaaaaaaaleeeeluuuuiiiiiiiiiiiiiiiaaaaaaa!!!

Meu Deus! Seu Deus! Elas realmente pareciam acreditar naquilo. Naquilo. Por que no achavam tudo um pouco ridculo, como eu? Sempre invejei a capacidade que algumas pessoas tm de desligar o interruptor da autocrtica e da timidez. Um simples clique!, e estava tudo liberado: formar uma la de conga-conga-conga com tios e primos em festa de Natal, cantar o Tchan no Hava no caraoqu com colegas da rma ou, no caso, expor-se to escancaradamente chorar, gargalhar, danar, sacudir-se para frente e para trs, louvar muito nosso bom Senhor na frente de tanta gente. Anotei certa vez a seguinte constatao, e, embora no lembre o autor (um socilogo, acho), ela reete um pensamento recorrente: De fato, chocante ver tanta gente pobre, fraca, desdentada, malvestida, dar tanto dinheiro para pastores jovens, bem-vestidos, com sade, de carro novo e com aparncia de uma classe mais alta. De fato. S que, depois de visitar algumas dessas igrejas, deixou de fazer sentido lanar a manjada carta da massa manipulada. A experincia toda era muito plural. E, j que estamos sendo sinceros aqui, meus cdigos culturais estavam um tanto deslocados, desengonados como a giranha recm-nascida que luta para parar de p com seus 1,85 m (a altura da Ana Hickmann). Logo, seria injusto fazer qualquer julgamento com base neles. No consigo sequer querer julgar o que no compreendo. No se pode esconder ou apoiar-se em discursos prontos e em anlises que partem sempre de referenciais monolticos, porque o fenmeno completamente novo. Foi num livrinho achado num sebo da rua Augusta que encontrei essa denio, que imediatamente ganhou minha simpatia (justamente por no cravar nada). A expresso popular do sagrado: o ttulo em caixa alta, contraposto a um fundo em vermelho e preto, similar quelas texturas aleatrias oferecidas como fundo de tela do computador no pacote Windows. A foto do autor na contracapa recordava um pouco a do falecido cantor Wando, com o mesmo topete crispado e as mesmas bochechas sobressalentes. Pelo Google, descubro que Paulo Bonfatti ganhou o Prmio Jabuti (categoria religio) por sua anlise psicoantropolgica da Igreja Universal do Reino de Deus, em 2001. (Eu tinha 14 anos na poca e, com a paixo pelos Backstreet Boys havia muito superada, comeava a ler coisas como O Anticristo de Nietzsche do qual hoje sou incapaz de recordar uma linha, a bem da verdade.) Fiquei em xtase ao testemunhar esse fenmeno completamente novo pela primeira vez, numa Igreja Universal de dimenses modestas na rua das Palmeiras, ensanduichada entre um cartrio e uma loja de roupas baratas (pijama da Barbie: R$ 14,99), no centro de So Paulo. A reportagem ia se moldando na minha cabea como um punhado de argila nas mos de Demi Moore em Ghost. Comearia com uma descrio mais sacaninha do corpo e do sangue de Cristo que os cerca de 50 is receberam dos obreiros (como

10

so chamados os ajudantes do pastor): po de forma que eu chutava ser da marca Pullman, cortado em quadradinhos do tamanho da impresso digital de um dedo, e suco de uva Maguary, servido em copinhos de plstico branco, daqueles para servir caf numa reunio de condomnio. Em algum momento, eu no teria escolha seno mencionar como, na metade das quase duas horas de pregao, o pregador da gravata roxa cintilante nos fez passar por baixo de uma estrutura gigantesca com aparncia de isopor pintado com canetinha marrom, que se assemelhava a um carro alegrico e foi batizada de Arco do Pecador. E, claro, terminaria com relatos sobre a insistente cobrana do dzimo, sempre ele. Uma das experincias mais bizarras aconteceu uma semana depois, naquele colossal templo na Baixada do Glicrio. O prdio inteiro, visto por quem passa de carro pela avenida do Estado, parece um monumental bolo de aniversrio infantil, com listras nas cores do arco-ris embalando a borda superior da construo. Assim que atravessei a porta, me senti como penetra na festinha de oito anos de um adorvel gigante chamado Purpurine. L dentro, centenas de cadeiras de plstico, como as que um tio compra nas Lojas Americanas para receber amigos de sunga e pochete num churrasco em volta da piscina. O teto era altssimo. A maioria dos lugares estava vaga. Os is aparentavam ser de origem bem simples, talvez por se tratar de um lugar degradado de So Paulo. A Igreja Pentecostal Deus Amor segue uma linha mais conservadora (seu regulamento probe at homens de bigode, costeletas e cabelos compridos ou seja, 95% dos meus amigos). Os religiosos acreditam que, inspirados pelo Esprito Santo, os primeiros seguidores de Jesus discursaram em Jerusalm numa lngua divina, e que todos a compreenderam bem, como se ela fosse instantaneamente traduzida para o idioma de cada pessoa presente. No plpito da Deus Amor, um homem falava numa lngua estranha que eu no era capaz de decifrar. Como um portugus de Portugal em fast-forward. Fiquei sem saber se em sua pregao havia menes a Dilma ou se de repente ele estava lendo um trecho da pgina 127 do Ulysses. Situaes como essa continuavam a se repetir e, se a princpio pareciam uma cornucpia de delrios crentes e textos cticos, aos poucos minha lente da ironia pura e simples comeou a embaar. Era fcil demais percorrer esse caminho. No reduto dos crentes, no me cabia ser o portugus que desembarcava na praia com a autogloricada promessa da civilizao. Eu queria conhecer cada um dos pastores, dos obreiros, dos seguidores. Se no podia lhes oferecer compreenso, que ao menos ofertasse o benefcio da dvida. Em Pulphead, John Jeremiah Sullivan escreve sobre sua experincia no Festival Cross-Over, trs dias das principais bandas crists e seu pblico numa reserva isolada no Meio-Oeste. No livro, o ensasta norte-americano relata a facilidade que teria em exibir seu crach de imprensa, descolar uma ou outra

11

declarao sobre toda msica glorica o Senhor quando tocada com um esprito amoroso e ento eu rabiscaria cada vrgula sorrindo por dentro. Meses aps a estreia na Igreja Universal (e anos antes de descobrir a literatura de Sullivan), eu faria uma reportagem sobre a verso carola de Woodstock: 48 horas acampada ao lado de 100 mil jovens catlicos, com direito a la para banho, frio na barraca e padres tratados como rockstar. O evento em questo se chamava phn (Por Hoje No), de por hoje no vou pecar, e era organizado pela Cano Nova, movimento carismtico que tenta modernizar a Igreja Catlica e que, por isso, tira o movimento evanglico para danar. Descrevi um missionrio de blusa apertada e cabelo branco como um Lulu Santos da cristandade. Entrevistei uma menina que reclamou da presena de coisas estranhas (Tem muito gay, e a Igreja contra o homossexualismo... O povo com aquela roupinha colada, cabelinho na cara... T fazendo o que aqui?). Destaquei a participao dos funkeiros que, em vez de cru, cantavam cu, cu, e emendavam com bate na palma da mo quem tem Jesus no corao. Disse, por m, que a positividade do missionrio Dunga, criador do phn, me fazia lembrar um Bono Vox da Igreja. Com a matria publicada, recebi centenas de e-mails e mensagens nas redes sociais, dois ou trs insinuando que seria melhor que eu casse morta de uma vez. Transcrevo um dos comentrios mais leves do leitorado: Muitas insinuaes, pouca objetividade, sem coordenao, enm, um jornalismo tosco. Um amigo, na poca, chegou a comparar: escrever sobre religio, qualquer que seja, no to diferente assim de mergulhar num tanque de mel e atravessar um campo de abelhas em ritmo de marcha atltica. Continua sendo. Nos ltimos trs anos, j comparei o pastor Silas Malafaia pregando a John Travolta com o dedinho para o lado na coreograa de Grease. Escrevi que Deus no cu e o quadro do Romero Britto na parede da ultramaquiada bispa Snia Hernandes, da Renascer. Lembrei que, enquanto Wando falava de raio, estrela e luar, o pop gospel homnimo Fogo e paixo, do bispo Robson Rodovalho (da igreja Sara Nossa Terra), homenageia Jesus, raio de alegria que veio me encontrar. Pasme que nenhum deles reclamou. Pelo contrrio. Reagiram bem ao humor e um ou outro agradeceu a transcrio literal de sua fala na matria (como se isso fosse um favor do jornalismo). Queriam ser vistos, em vez de ignorados, creio eu. Entrevistei praticamente todos os lderes evanglicos com destaque na tv aberta, com exceo do bispo Edir Macedo, da Igreja Universal. Macedo, o mais inatingvel deles, eu s conheci em cima do palco, durante um culto no megatemplo da avenida Santo Amaro, numa tera-feira noite. Foi l que ele vociferou: Este mundo todo me odeia. No verdade? ou no ? Nos jornais, metem o cacete no bispo Macedo. Eles dizem: este pas s vai mudar quando o bispo Macedo morrer.

12

No sei se ou no , mas entendo o ponto dele. Karina Bellotti, doutora em histria, uma das poucas acadmicas que estudam a relao entre evanglicos e mdia secular (como eles chamam quem no da religio) no pas. dela a sntese:
Nos anos 1990, em especial aps a compra da Record por Edir Macedo, muitos se perguntavam quem era este grupo e como ele havia alcanado esta visibilidade. Reportagens exibindo cultos da Universal em estdios, com sacos de dinheiro sendo abenoados, foram mostrados de forma demonizadora, sendo contrapostas a depoimentos de outros religiosos que condenavam a prtica, armando que isso no era cristianismo.

O clima belicoso teve seu pice em 1995, com o episdio do chute na santa, quando um ex-bispo da Universal treinou carat na esttua de uma santa catlica (evanglicos, alis, no acreditam em nenhum tipo de santo), no programa O Despertar da F, da Record. A Globo respondeu com a minissrie Decadncia, na qual Edson Celulari interpretava um pastor sem escrpulos. Mas hoje um novo dia de um novo tempo que comeou entre a Globo e os evanglicos. A rede tem se aproximado desse pblico, porque tem lhe conferido no somente um peso de formao de opinio, mas tambm de mercado consumidor, me escreve Karina por e-mail. Artistas gospel tm um selo especco na Som Livre, tocam no Domingo do Fausto e emplacam msica em trilha sonora de novela. Bispos ganham tour no Projac, ciceroneados por membros do alto escalo global. Joo Roberto Marinho, vice-presidente das Organizaes Globo, recebe Silas Malafaia em seu escritrio (o mesmo Malafaia que, em vdeo de 2008, de bigodinho canastro, descia o pau na Globo). O pastor Ronaldo Didini tem fotos com o bispo Macedo em Jerusalm (os dois com lenos rabes cobrindo a boca), em seu escritrio na frente do Hospital do Corao, na Vila Mariana. Hoje, Didini o brao direito de um ex-brao direito do lder da Universal, o apstolo Valdemiro Santiago, que usa chapus de vaqueiro (rplicas venda em seu site por R$ 49,90) e lidera a Igreja Mundial do Poder de Deus. Ele conta: A Folha foi o primeiro jornal a falar da gente sem aspas, sabia? Todo mundo achava que bispo tinha que ter aspas, porque o de verdade s na Igreja Catlica. Em sua assero mais neutra, evanglico signica aquilo que se apresenta em conformidade com os princpios do Evangelho. Pode ser resumido assim tambm:
Vem da palavra evanglho, que todo ensinamento que Jesus deixo para os aptolos praticarem e passarem adiante para o povo. Ento evanglico pura e simplismente a pessoa que teme, respeita, e pratica os ensinamentos deixados por Jesus.

13

Aqui vai o primeiro e principal: amars ao teu prximo como a ti mesmo! (Denio postada, ipsis litteris, pela usuria de nome Crazy no Yahoo Respostas, h sete anos.)

Muitas vezes me questionam qual o meu lance com os evanglicos, porque defendo mais espao para eles na pgina do jornal e na trincheira acadmica. Tenho uma resposta objetiva: no h como ignorar a presena de um segmento to numeroso da sociedade. H tambm uma resposta mais subjetiva: no encontro motivo para fechar os ouvidos s suas demandas, por mais que elas no se alinhem s minhas. estril e histrico reduzir uma camada to plural aos mesmos papis de sempre: os crentes bitolados que devem ser mantidos em quarentena social, bem distante do que considero ser direitos inalienveis do indivduo como o de abortar um lho indesejado ou o de casar com quem quiser, seja homem, mulher ou um vaso de samambaia chamado Eddy. E encarar essas diferenas de forma consciente, no lugar de me, foram eles que comearam com a cura gay!. Estudei em dois colgios. Antes do primrio, no So Toms de Aquino, um casaro em Santa Teresa ao lado de uma igreja que nunca frequentei. Depois, no Instituto Metodista Bennett. Lembro de no poder distribuir saquinhos de Cosme e Damio dentro da escola. Minha famlia, esprita, todo ano comprava doces, e a diverso minha e dos meus irmos era ajudar a ensacar 200 de cada: maria-mole, p de moleque etc. Metodistas, contudo, no acreditavam em santos, mesmo se por causa deles as crianas ganhassem doces. Ainda sobre o Bennett: havia uma pastora chamada Glauce, cheinha e com mullets, que cantava em eventos especiais uma letra que comeava assim: Deus est em ti, aleluia, to certo quanto o ar que eu respiro. E, na aula semanal de religio, os alunos tinham que aprender quem era John Wesley (ingls que fundou o metodismo e guarda uma extraordinria semelhana com o senhor das caixas de Aveia Quaker). Mas nunca, em nenhum dos 11 anos em que estudei l, pensei no colgio como evanglico. Hoje penso que, nos anos 1990, talvez fosse menor o rebulio contra os evanglicos, provavelmente por eles estarem emmenor fatia populacional. Quando eu era criana, meu tio, o fotgrafo amazonense Sebastio Barbosa, contou a histria de um japons convocado delegacia para identicar o autor de um crime. Levaram o homem para aquelas salas iluminadas por uma lmpada amarela pendurada ao teto apenas por um o. Ele deveria escolher um dos cinco ou quatro sujeitos enleirados. O japons, contudo, foi incapaz de reconhecer o suposto bandido. Teria se desculpado com esta: Brasileiro tudo igual, n?. Eu j era adolescente quando meu av me deu a xerox de uma Readers Digest do nal dos anos 1940. Pginas de um artigo sobre a convivncia na

14

regio entre palestinos e os recm-chegados israelenses. O texto preconizava os futuros conitos (j em gestao) e insistia que era possvel, sim, coexistir. Arnaldo (o nome dele) compartilhava seu espanto quando pessoas que so vizinhas h anos de repente viram o pior inimigo um do outro. Essas duas imagens at hoje me perseguem, por escancararem como fcil, diante do outro, transform-lo numa coisa s; ou, para no afrouxar laos com os nossos, aprender a odiar algum (e a recproca costuma ser verdadeira). Celso um assessor de imprensa carioca, gordinho, mulato, que usa culos e camisas de manga curta e boto, parecidas com a de um editor que conheci no passado e cujo maior credo era um pster das Brasileirinhas no descanso de tela do seu computador. Quando conheci Celso, freava qualquer comentrio maldoso que me passava pela cabea o que no era fcil se, na feira de negcios crist que ele assessorava, me serviam um copo do Beijo de Judas no estande Cocktail Gospel, drinque de R$ 4 com caju, maracuj, grenadine, leite condensado e zero lcool, apenas um dos refrescos da indstria voltada ao meio. At que ele me adicionou no Facebook. E nos esbarramos em tantas outras ocasies. Ele curtia meus comentrios sobre Mad Men e Avenida Brasil e sempre tomava a iniciativa de brincar com as invencionices evanglicas (como a camiseta baseada no chocolate Prestgio, que trazia uma barrinha com o nome de Jesus Cristo e o subttulo: S quem anda com ele tem prestgio). Hoje, percebo que, naquele primeiro encontro, era eu o japons que achava Celso igual a qualquer outro evanglico.

anna virginia balloussier (1987) nasceu no Rio de Janeiro. editora-assistente da revista sopaulo, da Folha de S.Paulo. Formou-se jornalista na ufrj, cursa cincias sociais na usp e estudar os Brics na Universidade de Columbia, Nova York, em 2014.

15

Diante da linha de sombra

daniel martins de barros

Tremendo dos ps cabea, mal conseguindo falar, um soldado esbofetea do por seu general na tentativa de tir-lo daquele estado de choque. Sargento, quero que voc arranje a transferncia imediata desse beb do meu regimento, ordena o general. No terei meus bravos homens contaminados por ele. A ambiguidade dos estados ansiosos meio psicolgicos, meio biolgicos explica em parte a indignao do general da Primeira Guerra Mundial retratado no lme Glria feita de sangue, um dos primeiros Kubricks. O medo, anal, est presente em todo o reino animal, mas teoricamente deveria estar sujeito razo nos homens racionais. S que nem sempre est. Beira o bvio, mas a presena de um sistema de alerta nos organismos aumenta em muito sua chance de sobreviver e, assim, deixar descendentes. Esse mecanismo foi apelidado de reao ght-or-ight pelos cientistas anglfonos, muito mais produtivos no s em suas pesquisas, mas tambm na criao de nomes interessantes para suas descobertas, e se tornou to vantajoso do ponto de vista adaptativo que ncou razes na biologia profunda do crebro de todos os animais. O roteiro conhecido: diante de uma ameaa sbita h uma reao imediata de congelamento, aps a qual a frequncia cardaca e a respirao aceleram, a presso sobe, os msculos cam tensos e as pupilas e narinas se dilatam a adrenalina liberada na corrente sangunea prepara o corpo para sair correndo o mais rpido possvel ou ento partir para cima do predador. Dos lambaris aos soldados do Bope, a histria quase sempre a mesma. A principal diferena que nos mamferos h o maior peso do componente afetivo. E no homem, ainda por cima, aps a resposta involuntria imediata entram em cena os componentes de

16

deliberao decidir racionalmente o que fazer e posteriormente angstia, dada a conscincia da situao. Dizem que a primeira descrio de ataques de ansiedade est no Timeu, de Plato. Imaginava-se, ento, que o tero se deslocasse dentro do corpo da mulher, e tal movimento errtico poca era chamado de histeria seria a causa dos sintomas. E j na Antiguidade se notava o carter duplo desses ataques: havia sintomas fsicos que o acompanhavam, como a taquicardia e a tontura, e tambm sintomas psicolgicos, como medo e tenso. Mas os gregos no os chamavam de pnico. Para eles, o medo causado pelo deus P tinha um carter coletivo Herdoto emprega a palavra pnico quando os atenienses atriburam sua vitria na batalha de Maratona ao medo disseminado que se abateu sobre os espartanos, por obra desse deus meio homem, meio bode. P era de fato um deus que causava espanto. De aparncia assustadora, era dono de um grito capaz de, literalmente, arrepiar os cabelos. Bem mais tarde, Darwin mostraria que isso no acontece s com os homens: Em todos ou quase todos os animais, mesmo pssaros, o terror faz o corpo tremer. A pele se torna plida, o suor dispara e o cabelo se arrepia, escreveria em A expresso das emoes nos homens e nos animais. Entre os seus passeios pelos bosques tocando auta, P costumava tirar cochilos perto das estradas durante o dia; quando um incauto viajante atrapalhava seu descanso, inadvertidamente o despertando, vingava-se com seu grito, causando a sbita e inesperada descarga de adrenalina em quem era por ele surpreendido. Sculos depois, por um erro de traduo, a medicina incorporaria as travessuras desse deus grego em sua terminologia, chamando de ataque de pnico o aumento sbito da ansiedade. No deve ser por acaso que a histria mdica dos ataques de ansiedade est intimamente ligada histria militar. Muito antes dos infelizes soldados em choque, mdicos que atuaram na Revoluo Francesa j descreviam descontroles nos homens submetidos tenso da guerra, sendo um dos primeiros nomes desse diagnstico corao de soldado. A dimenso fsica dos sintomas era ento predominante na descrio tcnica, e o diagnstico de corao irritvel, estabelecido pelo mdico caribenho Jacob da Costa ao examinar os soldados da Guerra Civil americana, foi por muitos anos considerado o nome denitivo embora alguns combatentes apresentassem palpitaes intensas, transitrias, acompanhadas de extremo desconforto, Da Costa no identicava problemas fsicos no corao desses homens, imaginando ento tratar-se de uma irritao provocada pela tenso da guerra. Focados no aspecto corporal, contudo, os mdicos no zeram o raciocnio que hoje parece banal: um sistema de alarme existe para sinalizar uma situao e, em seguida, ser desligado. Ouve-se o disparo, foge-se ou luta-se, e est feito. A guerra, no entanto, mantm o sistema em contnua prontido; alm de no dar trgua para os sensores de ameaas, o sujeito no consegue

17

resolver a parada: no consegue livrar-se denitivamente do perigo nem fugindo nem lutando. No parece improvvel que esse cenrio desregule todo o aparato, mas poca no era to claro. Foi com Freud, inuenciado por esses trabalhos, que nalmente os sintomas fsicos foram associados ao quadro: vertigens, acelerao cardaca, diarreia, tudo passou a ser atribudo a ataques de ansiedade, que Freud denominou equivalentes de angstia para ele, os sintomas eram motivados por conitos psicolgicos. Mas a humanidade parece um campons bbado que, depois de cair do cavalo pelo lado esquerdo, cai pelo lado direito, como descreveu Lutero, e a partir da o aspecto biolgico dos ataques de ansiedade cou negligenciado por anos, sendo atribudo apenas s neuroses diversas. Uma nova oscilao do pndulo s viria a ocorrer dcadas depois, em Nova York, e quase por acaso. Em ns dos anos 1950, a psiquiatria experimentava uma revoluo pela primeira vez comeavam a surgir medicamentos especcos para os sintomas mentais. Os manicmios, calcula-se, perdiam dois teros da clientela, e os deprimidos comeavam a ver o mundo em cores, coincidentemente na mesma poca em que a tv passava a transmiti-las. Mas, na Universidade Columbia, o psiquiatra Donald Klein andava decepcionado com uma medicao antidepressiva que parecia no fazer tanto efeito. At que as enfermeiras, que, ao contrrio dos mdicos, convivem o dia todo com os pacientes, relataram que eles estavam menos angustiados com aquele remdio. Aprofundando-se nessa observao, Klein notou que havia uma diferena entre a ansiedade constante e os ataques de ansiedade, que melhoravam com o remdio em teste, retomando ento a viso biolgica da ansiedade sbita. Foi ele quem introduziu, de uma vez por todas, a nomenclatura ataques de pnico na literatura mdica. Buscando diferenciar tais ataques daquela ansiedade crnica, lembrou-se de ter lido sobre ataques de pnico num texto de Freud. Na verdade, ele se confundiu, pois o texto falava em estado de pnico; e mesmo assim era uma traduo indevida de attaque dangoisse (ataque de ansiedade, j que Freud escrevera esse texto em francs), s corrigida na edio seguinte do livro. O nome, no obstante, vingou, mostrando que no s o debate losco que se alimenta de erros de traduo. Mas a sombra da angstia parece imune s idas e vindas biolgicas ou psicolgicas das crises de pnico: a despeito da teoria da vez, a incapacidade fsica ou mental, pouco importa de suportar uma situao que produza a angustiante sensao de acuamento sempre foi levada em conta. Talvez aqui tenhamos uma chave para compreender por que to comum que as crises surjam no comeo da vida adulta. A perspectiva do m denitivo de uma era de responsabilidades mnimas pode ser um peso maior do que se imagina: A infncia curta e a maturidade para sempre, como justica Calvin para o tigre Haroldo ao desistir de fazer a lio de casa para ir brincar na neve.

18

1. Estas e outras citaes so de Joseph Conrad, A linha de sombra. Trad. Maria Antonia Van Acker. So Paulo: Biblioteca Folha, 2003.

Essa angstia diante do crescimento soberanamente ilustrada por Joseph Conrad numa de suas ltimas novelas, carregada de elementos autobiogrcos. um privilgio do comeo da juventude viver adiante de seus dias, em toda a bela continuidade de esperana que no conhece pausas ou interrupes. Fecha-se atrs de si o pequeno porto da mera meninice e adentra-se um jardim encantado, diz o protagonista logo no comeo do livro. E o tempo, tambm, caminha at que se percebe logo adiante uma linha de sombra avisando-nos que tambm a regio da mocidade dever ser deixada para trs.1 A linha de sombra a histria dessa travessia. Sem motivo aparente, o narrador desiste de um bom emprego num navio sem outra proposta, sem trabalho alternativo em vista. Um tdio, uma insatisfao inexplicada o leva a abandonar o barco, o que ele mesmo atribui fase que vive: O verde mal do m da juventude desceu sobre mim e levou-me embora, raciocina. Mas, enquanto decide o que fazer, convidado para capitanear seu prprio navio, assumindo o mais alto posto de uma embarcao comercial. A oportunidade nica o toma de emoo; ele aceita imediatamente a nomeao, mas ao mesmo tempo sente seu impacto: Tive uma vertigem, no h dvida, e senti um peso nos ombros como se eles tivessem crescido [...]. Iniciava minha carreira. Embarca com alguns marujos ainda doentes das febres tropicais que o comandante espera ver curadas ao se lanarem ao mar, longe das quentes e insalubres terras orientais, mas uma calmaria inesperada impede que a embarcao siga o curso na velocidade pretendida, praticamente frean do a progresso da viagem. Outros marinheiros comeam a adoecer, o navio no avana, e descobre-se no haver a bordo medicao para os doentes. Na tentativa v de aproveitar alguma brisa que impulsione a nau, o comandante ca quase duas semanas sem dormir, no convs, angustiado a ponto de perder a lucidez. Havia momentos em que eu sentia no s que iria enlouquecer, mas que j tinha enlouquecido, sintoma frequente nos transtornos de ansiedade, diga-se. No dirio que manteve durante esses contratempos, o personagem anota que os 15 dias desde a partida pareciam 15 sculos: Me parece que toda a minha vida antes daquele dia momentoso algo innitamente remoto, uma

19

lembrana de juventude despreocupada que vai se apagando, algo do outro lado de uma sombra. Enm, so resgatados e levados de volta terra, praticamente s ele se encontrando sicamente so em toda a tripulao. A passagem fora feita embarcara moo e retornara homem, acreditava: Eu me sinto velho. E devo estar. Todos vocs aqui em terra me parecem um bando de rapazolas levianos que nunca souberam o que uma preocupao na vida. Conrad retrata o amadurecimento num tempo condensado, mas no deixa escapar os elementos fundamentais do processo: embora possamos estar acompanhados, essa travessia uma vivncia profundamente individual. A ansiedade que o acompanha na verdade uma emoo mista, composta de expectativa, angstia, insegurana e medo talvez numa intensidade que beira a loucura. E, mais signicativo, uma jornada esttica, que no leva a nenhum lugar geogracamente distinto ca-se praticamente onde est, por vezes totalmente parado; a passagem mental, psicolgica, espiritual at, sem requerer nenhum deslocamento. A maturidade no est em outro lugar, mas em outro estado. Essa angstia, contudo, termina com o m do rito. A angstia de no saber o que se encontrar aps a linha de sombra ao mesmo tempo em que tudo ou nada pode acontecer. Quando se chega do outro lado, as expectativas diminuem bastante. como Luis Fernando Verissimo se refere ao incio da meia-idade: Seus 40 anos, naquela idade em que j sabe que nunca ser o dono de um cassino em Samarkand, com diamantes nos dentes, mas ainda pode esperar algumas surpresas da vida, como ganhar na loto ou furar-lhe um pneu. Apesar de o lado de l ser bem mais tranquilo do que se imagina, essa insegurana faz com que cada vez mais a sociedade tente empurrar para a frente essa linha de sombra. Temerosos do que ser enfrent-la, adia-se o quanto possvel aproximar-se da penumbra, negligenciando a preparao para esse perodo inevitvel. Mais cedo ou mais tarde, a vida cobra a fatura, e o preo de ngir que essa hora pode ser evitada chegar l despercebido, sucumbindo em crises de pnico no momento fatal. Quem mais sofre com isso so os kidults, neologismo que poderia ser traduzido como crianadultos, uma gerao inteira que se recusa a crescer, como se Peter Pan tivesse se tornado guru de uma nova seita para a qual no faltam discpulos. O nmero crescente de adultos que compra brinquedos, masca chicle de bola e ouve msicas infantis inspirou publicitrios americanos a criar o termo peterpandemnio, to disseminado o fenmeno. Segundo eles, emissoras exclusivas de desenhos animados e fabricantes de brinquedos j perceberam que seu pblico alvo composto em grande parte por adultos, pessoas que buscam produtos que lhes deem a sensao de serem reconfortadas. Elas querem experincias sensrias que lhes tragam de volta uma fase da vida mais inocente e mais feliz: a infncia, armam.

20

Ingressando na carreira prossional vindos de um contexto em que podem postergar escolhas denitivas, so adultos que se recusam a sair da casa dos pais, evitam compromissos de longo prazo e no querem assumir grandes responsabilidades. O apego a essa fase de imaturidade em que se podem abandonar as tarefas para ir brincar, como Calvin fez com Haroldo, se reete numa infantilizao dos hbitos e consumos dessa gerao. H quem creia ser apenas uma jogada do mercado: crianas so mais fceis de enganar em suas demandas, enquanto adultos aprendem a adiar graticaes e lidar com a frustrao. Adolescentes e jovens so, por isso, o grupo ideal para se fomentar o desejo por consumo: no aceitam substituies ou barganhas to facilmente como as crianas, nem se conformam com o no como os adultos. Se for possvel manter tais caractersticas at o momento em que eles comeam a ganhar seu prprio dinheiro, cria-se ento o consumidor perfeito. Talvez tambm por isso a adolescncia seja estimulada a comear cada vez mais cedo. Na contramo dessa hiptese, considera-se que a crise econmica global, com suas restries ao consumo e menor empregabilidade, tambm contribui para o atraso do processo de amadurecimento inseguras quanto ao futuro, as pessoas optam pela estabilidade da casa paterna. Como se antes da crise fosse frequente ir morar sozinho ganhando rios de dinheiro. Como qualquer fenmeno social e psicolgico, explicaes nicas totalizantes tendem a no dar conta do recado. Anal, h sinais de infantilizao da sociedade que resistem a qualquer explicao econmica, como os adesivos de carro que pulularam no pas h pouco tempo. Em traos de crianas pr-escolares, papai, mame e lhinhos apareciam em desenhos junto de seus bichinhos de estimao. Ou ainda, e provavelmente mais signicativo, o enigmtico sumio dos pelos pubianos nas representaes do nu feminino analisando a Playboy nos ltimos sessenta anos, conrmou-se a tendncia de retratar as mulheres de forma cada vez mais pueris, magras, com quadril estreito e com vulva pouco denida, semelhante a pr-adolescentes. No apenas a economia. O senso de desespero que cerca a identidade adulta ajuda a explicar por que a cultura contempornea tem diculdade em traar uma linha divisria entre a infncia e a idade adulta, diagnostica o socilogo Frank Furedi. A diculdade de encarar a linha de sombra, diria eu. Seja qual for a explicao, o fato que no se pode fugir da travessia. Mesmo querendo esticar a irresponsabilidade at o limite, a no ser que se opte por ter uma existncia inteira com a riqueza interna de um colegial, chega um momento em que se h de cruzar um limiar. Do lado de l, encontra-se a necessidade de assumir compromissos e honrar a palavra, de criar responsabilidades e sustent-las, de deixar para trs a inocncia de que um mundo innito de possibilidades se estende nossa frente. Seria mais produtivo ensinar isso s pessoas do que tentar ajud-las a evitar esse momento.

21

No por acaso, pode surgir o pnico nessa hora: o velho sistema de alerta entrando em ao. H perigo frente. Perigo de fazer escolhas erradas. Perigo de que sejam irreversveis. E o corpo sinaliza o que a mente percebe as possibilidades s so innitas at o momento em que precisamos escolher. a que quem viveu como se esses perigos no existissem, e com isso deixou de ajustar o limiar de seu alarme interno, pode sucumbir com a sensao de morte iminente e de perda do controle. A espichada infncia termina de modo mais traumtico do que se poderia obter com uma transio gradual, aumentando a angstia da qual se queria fugir. O tempo inexorvel no m das contas, e mesmo virando a cabea para o outro lado e se recusando a v-lo passar, como arma o lsofo catlico Paul Landsberg, a presena do passado aumenta, enquanto as possibilidades do futuro se restringem. O homem se sente cada vez menos livre; cada vez menos em condies de transformar o sentido da sua vida pela formao do futuro. Realmente h perigo frente. Certamente o medo de crescer no a nica causa da sndrome do pnico. Mas seu carter imprevisvel, podendo acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar, provocando pavor tanto de car sozinho como de estar na multido, emprestam-lhe certo ar de medo de tudo, da vida. Talvez seja em parte medo de constru-la. A linha de sombra da vida pode ser assustadora. Fazer escolhas erradas pode ser aterrorizante. Mas quem faz a travessia normalmente no se arrepende da calmaria que encontra do lado de l. Viver como se fosse possvel fugir desse processo, contudo, tem levado inutilmente ao prolongamento de uma fase transitria. Com isso, alm de no se fugir da angstia do crescimento que mais cedo ou mais tarde se impe , ainda se perde a chance de se preparar para o inevitvel. Seria bom saber disso de antemo. Mais cedo ou mais tarde, todo mundo descobre que dentro da casa de doces mora uma bruxa. O que fazer depois disso, no entanto, depende muito do quanto se est preparado para fugir oresta adentro.

daniel martins de barros (1976) psiquiatra do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clnicas (ipq-hc) e professor colaborador do Departamento de Psiquiatria da Faculdade de Medicina da usp, onde coordena o Ncleo de Psiquiatria Forense. Doutor em cincias e bacharel em losoa, ambos pela usp, escreve no Portal Estado.

22

A potica das frestas

vanessa c. rodrigues

No dia em que comeou o m da minha infncia, eu estava embaixo da mesa da cozinha. Eu estava embaixo da mesa com meu irmo mais novo e com minha me apavorada com a tempestade l fora, que de to forte parecia balanar nossa casa de madeira velha. Eu no temia os desastres que ela temia. Na verdade eu sentia mesmo um pouco de vergonha e pena pela mulher adulta que tinha tanto medo de chuva que se escondeu com os lhos numa toca ridcula e intil, uma mesa de frmica onde ainda restavam os pratos sujos do jantar. Desde ento nunca mais me senti segura s por estar com minha me, e comecei a me dar conta de que aquela casa no cumpria sucientemente o propsito de proteger uma famlia. O vento entrava pelas frestas dos sarrafos e as janelas balanavam. Para piorar, trovejava muito, e a cada claro de relmpago eu via o pavor aumentar nos olhos de minha me. Se eu j entendesse um pouco melhor do mundo, coisa que meus oito anos no permitiam, abraaria minha me, diria a ela que ia car tudo bem, era s a chuva l fora, tudo passaria muito rpido. Mas o que restou dessa experincia, alm de um tipo familiar de solido, era o desejo de ter mais coragem quando chegasse a minha vez de ser adulta. Essa casa era muito pequena e muito velha. Era uma dessas casas tpicas do Sul, feita de tbuas, sarrafos e frestas, entregues pelo tempo a uma imensido de cupins. A madeira era oca em muitos pontos, os tneis que os insetos percorriam eram cobertos por uma nssima camada de tinta ressecada. No era difcil abrir um buraco na parede s de empurrar o dedo sobre ela. Desde que meus pais alugaram aquela casinha, a porta da frente nunca teve uma fechadura que funcionasse, no era possvel tranc-la. A casa no

23

tinha chave, a porta cava apenas encostada. No fossem as delicadas paredes, estaramos completamente expostos a todos os perigos da noite, a todos os perigos da vizinhana, que no precisariam de muito esforo se quisessem mesmo conferir o que se passava ali dentro. Essa a casa de minha infncia e, apesar de tudo de que tomei conscincia desde a noite em que entrei debaixo daquela mesa, o lugar onde me refugio de vez em quando, mesmo sendo uma cabana de paredes translcidas e fracas onde no possvel relaxar todos os sentidos. Revisitei o terror dos olhos de minha me nos olhos de Hill, protagonista de A obscena senhora D, romance de Hilda Hilst que li sem entender muito bem e de um flego s no comeo de minha adolescncia. Era preciso arranjar cantos mais seguros, elegi os livros. E se minha me, assim como Hill, nunca mais sasse de seu canto, se seus medos a paralisassem tambm, se a zessem ver o que ningum mais via? E se me minha me se mudasse para o vo debaixo da mesa, assim como Hill se mudou para o vo debaixo da escada? Quando li pela primeira vez esse livro, no me foi difcil entender o sentimento de aconchego de um canto da casa, principalmente nos tempos de terror ou tempestade. Mas, apesar da similitude do refgio, eram de outra natureza os medos de Hill. No era medo da chuva, nem do vento, nem o medo de ver a casa cair sobre sua cabea ou de estar sozinha noite com dois lhos pequenos e ter de proteg-los quando no se consegue fora nem ao menos para ngir estar segura. Quando Hill resolveu se esconder no vo da escada, ela j no se achava capaz de tocar em um mundo que desconhecia. De tanto se perguntar pelo ser das coisas, Hill foi se preenchendo de lacunas, at que o oco resultante desse acmulo se tornasse insuportvel. E ali, encolhida no vo da escada, era o nico lugar que conseguia ocupar. Tudo piorou quando Ehud, seu marido, morreu. Era ele que tentava resgatar Hill desse estado quase obsessivo de questionamento. Mas era prefervel, assim eu achava, temer o mundo e suas transcendncias e se esconder pelo excesso de questionamentos loscos e metafsicos a se encolher por causa do vento. No entanto, curioso isso de duas histrias to diversas escolherem cantos apertados dentro de casa para se esconder e se proteger do que ningum mais compreende. No caso de minha me, a chuva que ela temia era muitssimo real, molhava o lenol da cama pelas frestas da veneziana e fazia piscar a lmpada da cozinha, mas dava aos outros moradores da casa medos menores. Do mesmo modo, a ningum fcil encontrar respostas a respeito do azul ou de Deus, ou da morte, mas todos seguem suas vidas mais ou menos sem se lembrar dessas dvidas, mais ou menos sem se dar conta delas. que essas duas mulheres (ou melhor, essas duas personagens) temiam no apenas o que conseguiam expressar, mas aquilo que guardavam. Nunca saberei o

24

1. Gaston Bachelard, A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, p. 21.

2. Hilda Hilst, A obscena senhora D. So Paulo: Globo, pp. 17-18

3. Ibidem, p. 19

tamanho da tempestade que caiu no corao de minha me naquela noite. Em A potica do espao, Gaston Bachelard dedica todo um captulo aos cantos. Nesse ensaio, Bachelard fala a respeito da essncia da casa, da essncia do morar, da proteo, desse no eu que protege o eu. Sem a casa, diz ele, o homem seria um ser disperso. Pela casa, somos enraizados no mundo. A casa, feito planta, sustentada pelo poro, cresce em direo ao cu. O pice, o sto. nela que nos sentimos seguros. Ao mesmo tempo, ela nos representa, imita nossa prpria verticalidade (Homo erectus). E a casa se desdobra em outros espaos. Gavetas, armrios, cofres espao de intimidade e de segredo. Escadas que s sobem (que levam racionalidade do sto), outras que s descem (aquelas que conduzem loucura enterrada do poro). E, nalmente, cantos: Com efeito, no encontramos nas prprias casas redutos e cantos onde gostamos de nos encolher?.1 O vo da escada o canto escolhido por Hill, a obscena senhora D D de derrelio, de desamparo. H tanto tempo buscando o sentido das coisas, a senhora Hill cou demente e passou a viver em seu claustro domstico, preenchendo o vazio do espao sem utilidade com o prprio vazio, o de algum que nunca encontrou respostas: Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nas toruras, no fundo das calas, nos ns, nos visveis cotidianos, no nmo absurdo, nos mnimos, um dia a luz, o entender de ns todos o destino, um dia vou compreender, Ehud.2 Quem sabe se no vo da escada, nesse espao oco, estivessem as respostas de Hill. Adverte, no entanto, Ehud: Senhora D, denitivo isso de morar no vo da escada? voc est me ouvindo Hill? olhe, no quero te aborrecer, mas a resposta no est a, ouviu? nem no vo da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, ser que voc no entende que no h resposta?3 O canto o lugar da imobilidade. l que cam os objetos esquecidos, nos cantos o tempo se materializa nas camadas de poeira que cobrem o brinquedo em que ningum mais mexe. O tempo est nos galhos das rvores que se quebram com o vento forte, tambm nos movimentos menores, na

25

4. Ibidem, pp. 24-25.

5. Ibidem, p. 21.

falncia paulatina e insistente do corpo, e se acumula nos cantos da imobilidade. Hill no sai daquele vo da escada, vive em meio imundcie, da sujeira que se acumula. Ela se curva, seu corpo mimetiza a inclinao do avesso da escada. Sendo girafa do vo da escada encolho, franzina me agacho. Quando Hill interage com o mundo, com mscaras terrveis que aparece na janela de casa, mscaras monstruosas, que assustam. Ela precisava delas para enfrentar os vizinhos que a agrediam, precisava se proteger com mscaras de segurana e ferocidade para mostrar-se forte e imune (e, penso agora, no era exatamente isso que eu esperei de minha me naquela noite? No era justamente uma mscara de segurana que eu esperava dela em vez daquela demonstrao sincera de fragilidade e covardia?). Antes havia iluses no havia? Morvamos nas iluses. Ehud, e se eu costurasse mscaras de seda ajustadas, elegantes, por exemplo, se eu estivesse serena sairia com a mscara da serenidade, leve, pequenas pinceladas, um meio sorriso, todos os que estivessem serenos usariam a mesma mscara, mscara de dio, de no disponibilidade, mscaras de luto, mscaras de no pacto, no seria preciso perguntar vai bem como vai etc., tudo estaria na cara.4 Hill enlouqueceu porque de certa maneira, em algum momento do passado, percebeu que viver morrer. Disso vieram suas dvidas. Sua exacerbada conscincia de estar viva a levou demncia. Tambm no compreendo o corpo, essa armadilha, nem a sangrenta lgica dos dias, nem os rostos que me olham nesta vila onde moro, o que casa, conceito, o que so pernas, o que ir e vir, para onde Ehud, o que so essas senhoras velhas, os ganidos da infncia, os homens curvos, o que pensam de si mesmos os tolos, as crianas, o que pensar, o que ntido, sonoro, o que som, trinado, urro, grito, o que asa hen? Lixo as unhas no escuro, escuto a mim mesma, h uns vivos l dentro alm da palavra, expressam-se mas no compreendo.5 E de que terrores incompreensveis se escondia minha me? Teria medo de morrer, seria isto, um compreensvel medo da pior das tragdias, de sentir dor enquanto as vigas moles da casa desabassem sobre ela e seus lhos? Teria medo de perder tudo aquilo que guardou com esmero durante sua vida, de que chovesse sobre a colcha de sua cama, sobre seu sof vermelho, que o vento arrastasse seus

26

objetos amados? Ou era da absoluta superioridade da natureza e de sua suscetvel condio diante dela que minha me se escondia no vo da mesa? Por que motivo se enrolava sobre si mesma como um lhote indefeso no escuro? Que terrores ancestrais a atormentaram naquele perodo? Senhora D, doce curva comprimindo uma haste, verticalidade sempre reprimida, andava curvada. Ela parecia se recolher, entrar em si mesma como os moluscos entram para se proteger nas conchas que carregam consigo, suas conchas que so eles ainda. Nunca mais olhou para a frente porque se perdeu um dia na imensido do seu de dentro. O imenso est em ns, diz Bachelard. O imenso o movimento do homem imvel, daquele que se perde parado nos cantos. E incompreensvel e por isso assusta, e talvez para amenizar a angstia dessa amplitude seja to necessrio se encolher. Era vero, e a chuva passou depois de meia hora. O silncio era reconfortante enquanto saamos de debaixo da mesa, mas logo cou insuportvel. No trovejava mais, e pudemos ligar a televiso.

vanessa c. rodrigues (1984) formada em letras pela Universidade Federal do Paran. Publicou alguns contos em revistas, como a Arte e Letra: Estrias, participou da antologia Fantasma civil, parte da programao literria da X Bienal Internacional de Curitiba, e publicou ensaios no jornal Rascunho. Atualmente, vive em So Paulo, onde trabalha como preparadora de texto.