A MARCELLO VENTURI - FORNOVO DI TARO (PARMA)

San Remo, 5-1-47 Caro Marcello, estou contente de termos vencido o prmio juntos. Somos dois narradores irmos-siameses, ns dois: nascidos quase simultaneamente no Politecnico, depois crescidos juntos nas pginas culturais das vrias Unit, agora premiados juntos, inclusive com Aiolfi, outro Politecnico-narrador. Vamos ver o que faremos em 47. No nmero de hoje do Unit de Gnova escrevi um longo falatrio sobre voc e sobre mim1. Tambm devia ser publicado um texto seu, mas se v que no chegou a tempo. Lamentei muito no o ter encontrado em Gnova para a premiao. Espero nos encontrarmos em breve noutra ocasio, outra premiao, quem sabe. As coisas que digo nesse artigo (que lhe envio, caso no o tenham mandado de Gnova) so mais ou menos as mesmas expressas pelo jri, onde houve uma forte oposio contra mim. Tanto voc, quanto eu, quanto Aiolfi estivemos por um triz de ganhar sozinhos. Mas tudo isso eu j sabia, alis, tinha escrito a Ard2 uma semana antes sobre isso, dizendo que se tratava de escolher entre voc e mim, e o que seria dito a favor ou contra cada um de ns. Mas h outras coisas que quero lhe contar, digamos, c entre ns. Conselhos, porque tenho uma queda tambm para a crtica; Micheli se irrita e diz que tenho de optar por uma coisa ou outra, mas para mim a crtica me empurra ao trabalho criativo e o trab. criativo crtica, so duas atividades paralelas, para mim. Ento: por que voc tem dotes de narrador? Porque sua voz bastante decidida e coerente (apesar das desafinadas que voc s vezes deixa escapar, mas que vejo se tornam mais raras em seus ltimos contos), e porque voc um dos poucos jovens que sabem o que um tempo narrativo. Tambm eu, nos contos que escrevi at agora, no tive quase outra inteno seno forjar uma lngua minha e um tempo meu. A lngua, quando consigo control-la, talvez a tenha: toda de palavras duras e contidas; o tempo, j sei manej-lo muito bem, mas isso no nada novo, o habitual processo de estados de nimo cada vez mais angustiosos, aquele processo de emoes que vai culminar num tiro, na exploso de uma mina ou algo parecido. Noutras palavras, Andato al comando3. Andato al comando teve um sucesso estrepitoso, foi a minha sorte, mas tambm minha desgraa, porque continuei
1

Trata-se do artigo Abbiamo vinto in molti, em que Calvino fala de seu trabalho e dos outros ganhadores do Prmio do Unit. (N.T.) 2 Enrico Ard, redator-chefe do Unit de Gnova. (N.T.) 3 O conto Andato al comando tinha sado no Politecnico de 19 de janeiro de 1946. (N.T.)

escrevendo Andato al comando cinco ou seis vezes. Campo di mine justamente um dos tantos Andato al comando e um dos mais bem realizados. Mas no uma coisa nova, j milhares de pessoas desde Jack London, em To build a fire, a Dino Buzzati usaram aquela tcnica narrativa. Mas isso no seria nada: o problema que devo ter passado a andatoalcomandite a voc tambm, porque no fundo todos seus contos da Resistncia tm a mesma tcnica. Ora, dentre nossos bons propsitos para 1947 deve estar includo o seguinte: libertarmo-nos do que, para ns, j no passa de um esquema e usar o tempo de maneira mais inovadora. Agora estou em San Remo desde as festas natalinas, porque minha famlia mora aqui. Mas no aguento me ver aqui, porque San Remo uma cidade de burgueses e de poltres, ento vivo sempre em Turim, onde passo frio e fome, mas me sinto mais vontade para trabalhar. No tenho nenhum trabalho fixo, me viro entre colaboraes e as remessas de meu pai, espero me formar em julho e ento precisarei achar emprego, em Turim ou em Milo, e vai ser um negcio srio. Espero que voc receba os Unit de Turim e leia minhas coisas. Eu sempre leio as suas. Terminei nestes dias um romance, A trilha dos ninhos de aranha, muito escabroso e difcil, e o mandei ao prmio Mondadori. Ferrata est no jri inicial, mas agora eu soube que tambm h tipos como Gotta e Brocchi; se for verdade, vou retirlo. um grande problema: Einaudi agora s pode publicar coisas de vendagem certa, e no se sabe o que vai fazer. Sobre voc, sei que j escreveu dois romances: o primeiro recebeu um belo prmio, o segundo, Minha vida, Natalia Ginzburg da Einaudi leu e no lhe desagradou. Li seus textos na Rinascita. Agradaram muito base, mas olha que so melodramticos demais. No se pode escrever tudo o que se sente, uma coisa parecida tambm aconteceu com minha me, s que no muro no puseram uma cadeira, mas com meu pai, tudo tal e qual, exceto o assassinato, mas eu nunca poderei contar uma coisa dessas, ou poderia cont-lo em um romance de flego, mas como conto violento demais. Vou lhe dizer, li o conto com o corao na mo, assim como vi com o corao na mo Roma cidade aberta; e no saberia dizer se feio ou bonito, nem o filme nem o conto, so coisas que nos tomam com fora, mas todos somos fceis de se tomar fora, entende? Basta degolar mes e pais e reviver certos estados de nimo, mas no isso que queremos, entende?

Bem, d notcias, escreva-me para San Remo, quando eu estiver em Turim lhe darei o endereo de l, trabalhe, escreva, mas no muito, mas preste ateno a tudo, leia muito, fique bem, felicitaes, tchau, tchau Italo Calvino Caixa postal 102 San Remo

Ms; com o AdN, Roma.