( 'I I' r11,1 '.1'1 ,l., 11\ ,! '"l ilLi , ,II I I ,1.

,1., 11111111 I,ll,,II' I '(H)', 11 \ ,llwI 1\) i\ 1.1 11; ',I H I

Copyright dus Cu!llos: W. w..I(.\(()bs, ' Ihl' MOllkl'y's ).><1\.".'. l\gr;u ..it.:rillll1l1t )S;\ S()(lclbdl"d(Js1\111011':\ , I"('PIt'
se nrant esdoesp61io lirer'drio de \V W,Jacobs;Giovanni Papini ,"L' Ulrima visira del gcnliluoillolll a);, lo": ({")
Giovanni Papini ;LamedScha piro, "Weissechalah": COntO publicado em0 COlltO idiche, Sao I>aulo,Pcrsl'cni.
va, 1966 Judaica,dirigidapor J. Guinsburg); HughWalpole, "Thetarn": Esp6lio de Hugh Walpo
Ie; H.G.Well s, "Thecone" : concedidaporA.P \Vatt em nome dos representantesJegai sdo es-
poliolircn\riode H. C. Wells. Fonte:The CompleteShorr Stories ofH.G. Wells,org.John Hammond,Trafa lgar
SquarePublishing, J999.
Todos os esforfOSfora",feirosparaCOlltMaros deten!ores dos direitosallloraisdos rextos publicados lIesfa alltologia.
Nem Sf'mpre issofoi possivel. Teremos prazer em creditar asfontes, caso Sf
Capa
JeffFisher
Prepara,iio
Caropreso
Oracili o Nunes
Revisao
[sabelJorgeCury
Claudia Cantarin
RenarDPotenzaRodligues
Dados Int(; rnaci onaisde Ila Publicac;:5o lCIP)
(C.iTmlra Br:lsil elra doLivro, SP, Brasil )
Contos de horrordo seculoXIX/ organl zdc;:ao drAlbnto M;lIlgueJ.
- S.io Paulo :Comp;mhi.\ dasLcrras. 2005,
Vanos amorc!'
n'adu[on.:.s
Bibliografb
ISBN 8S-JS9,o631'2
l.Contos de horror 2,COlHosde horror- Seculo 19- H is(oria
ccri(i ca I. Mangucl ,Alberto.
05'2353 coo808,838738034
indices para ca (;l logo
1. Coletancas :Contos de horror: SeClllo 19:
Litcrarura 808.838738034
l.Conws de horror :Seculo 19:Colclimeas :
Lircrarura 808.838738034
[2005)
Todosos direilOSdesta reservadosa
EI1ITORA .ICHWARCZ LTDA.
RU<l Bondeira Paulisra 702 cj. 32
045-'2-002- SaoPaulo- sp
" I.-I'me(II)3707-3500
1',, -, ( I I ) "S707-350J
\\'\\" won Hnpanhiadasletras.com,br
Indict
IntrodUl;:ao
I) Hist6ria do terror- AlbertoMangueI
W. W.JACOBS
I Amaodomacaco
parRubemFonseca
ALEKSEI KONSTANTINOVITCH TOLSTOI
') Afamilia dovurdalak: Fragmentoineditodas Mem6rias deumdesconhecido
TraduzidoparNina Horta
H. G. WELLS
'i l 0 cone
TraduzidoparMoacyrScliar
HENRYST. CLAIR WHITEHEAD
64 OsLibios
TraduzidoparCarlosKnapp
GIOVANNI PAPINI
77 AultimavisitadoCavalheiroDoente
TraduzidoporRenataXavier
\\1. W. J
In50 do macaco
"A miio do macaco", do ingles W W.]acobs, eo conto mais antologiado da litera-
I I/ /'11 de horror, em todos os tempos. Obteve grande sucesso logo que fOi editado, tendo si-
,/11 Imtralizado e adaptado para 0 cinema inumeras vezes. e filmes niio obtiveram
I "I (). Mas 0 conto mantem, ate hoje, 0 mesmo poder de em 1902, oca-
.\I i/o em que foi publicado.
meus filhos eram pequenos, gostavam que eu lhes contasse historias de ter-
/111: Algumas eram inventadas por mim, outras eu havia lido, e entre estas a que des mais
i/I/{Tiam ouvir era "A miio do macaco". Ficavam de olhos arregalados, ouvindo minha
I da historia, que sempre era contada Ii noite, num lugar em penumbra -
('nutrio e escolhidos por des.
Cada vez que eu narrava, de memoria, "A mao do macaco", introduzia uma modi-
I 0 visitante que chegava com a mao do macaco deixava de ser um primeiro-sar-
gCrl to do Exercito britanico na india para se tornar um peregrino que pedia abrigo na
(tl sa da familia White devido a um temporal de neve, um vdho sinistro, com barbas com-
pridas e olhar esgazeado. Eo sr. White, na minha historia, queria ficar rico, e niio ape-
nas pagar a hipoteca de sua casa, conforme W W.]acobs. Ao sr. White niio se aplica,
como eu dava a en tender, a fala de Timoteo, no Novo Testamento, "0 amor ao dinheiro e
(l raiz de todos os males" - nem merece de a dos deuses por ter tentado inter-
A MAO DO MACACO 13
/0"111 /lil./n l i ll il. /1" /lIuIl./rr /1111/11/1 1' '''.ldP ('Iii rill/ria 1<'llil'l'l, (/1'1//(/111(1, ,1/1
llIl'lI 1/ II iSI(lrill, ('1,1 ('/1/ilia SOIlS {lSHISlat/urcs CImrJllvll de um Illcio plI ra () Oul ro, /t"L; CIlt.!O
gestus e cm'etas ate-rradores.
Mas a canto nao emeu, me/hor passar a palavra aoJacobs.
F
orada casaeraumanoitefria eumida,masna pequenasala devisitas da
Vila Laburnamas Cortinas estavamcerradase0 fogo ardianalareira. Pai e
filhojogavamxadrez. 0 primeiropossuiaideiassobre0 jogoqueenvolviamjo-
gadas radicais, expondo0 reiaperigosdesnecessarios, 0 queprovocavacomen-
tariosdavelhasenhoraquecalmamentefazia trico perrodofogo.
essevento",disse 0 sr. White,que, notandourn errofatal cometido
quandojaeratardedemais, queria evitarque0 filho 0 percebesse.
"Estououvindo" ,disse 0 filho, observandoatento0 tabuleiro, enquanto
estendiaamao.
"Xeque. "
"Naoimagineiqueeleviesse estanoite",disse 0 pai, amaoerguidasobre0
tabuleiro.
"Mate",respondeu0 filho.
"Naohanadapiordoqueestavida, tao afastadadetudo", exclamou0 sr.
White,cominesperada "Dentretodosos lugaresdesagradaveis,lama-
centosefora de maoparaseviver, este e0 pior. 0 caminhoeurn atoleiro ea
estradaumatorrente. Naosei 0 que as pessoasestaopensando. Suponhoque,
Comonaestradasomenteduascasas estaoalugadas,achamqueissonaotern
imporrancia."
"Naose preocupe,querido", confortou-oaesposa. "Talvezvoceganhea
proximapartida."
osr. Whiteergueuavista subitamente,atempodeinterceptarurn olhar
de entendimentoentremaeefilho. As palavrasmorreramemseuslabioseele
escondeunaralabarbagrisalhaurnsorrisoconstrangido.
14 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
1 ' 1 VI ll i I' h"', d j,,; . II CI h" 11 W ili l (', qlloilido (I p O/"I. ICI com cSl r ol1do l',
" I",.. . di l i,I',ir:!\)) par:1 porta.
I j vl' llt'l corn prestezahospitaleirae, aoabriraporta,foi possivei
It i \l " 1/)/ 1/1> d,' S(, !;IITlCntava com0 visitante. Este tambemse queixoudotem-
!'''IUtili " 1"\lOli asrd. Whitea emvozbaixa, uma de desdem.
i !Pj lui'l ll 1cvementeassimque0 maridoentrounasaia,seguidoporurnho-
'1i,Iili .,h o l rohusto, comolhosgrandeserostocorado.
"1' 1111l<:iro-sa rgentoMorris",disse, apresentando-se.
II trocouapertosde maoe, aceitandoacadeiraque Ihe foi ofere-
! i!i (II'11 111l :l0togo, observou,satisfeito, 0 anfitriaotrazeruisqueecoposecolo-
1'11 ' 111 11.1 pcquenachaleirade cobrenofogo.
Allt nceirocoposeusolhosse tornarammais brilhantese ele a
liI .,ll , 1' Il11u<l mo 0 pequenogrupofamiliarolhavacomgrandeinteresseaquele
' ": ' il1 11 l' deterrasdistantes, que,sentadocomoslargosombrosnumapostura
I , i"i l , Jiscorriasobre acontecimentosestranhosefeitos valorosos, sobreguer-
1, 1, I' p"stesepovosexoticos.
"Vinteeurnanosdisso",disse 0 sr. White,fazendourngestocoma
I ' ll 1 .1 csposae0 filho. "Quandoeleparriueraurngarotomagrodeumaloja
,I, V,I I'l'JO. Agora, olhemsoparaele."
"Naoparecetersofridomuito",disse asra.Whitedelicadamente.
"Ell gostariade iraindia",disse 0 marido,"apenasparadarumaolhada,
IIIIt' ndem?"
"Melhoronde voceesra",disse 0 sargento,abanandoa POUSOLl 0
,"1II Ivazioe, suspirando,meneoua outravez.
"Gostariade veraquelesvelhostempi os efaquires emalabaristas",disse 0
VIlho. "0 quefoi quevoce amecontaroutrodia, sobreumamaode
III.I GICO oucoisa parecida,Morris?"
"N ada",respondeu0 soldadodepressa. "Pelo menosnadaquevalhaapena
"IIVlr.
"Maodemacaco?",perguntouasra. White,curiosa.
"Bern, apenas0 quese poderiachamarde magia,talvez", respondeu0 sar-
W: nro demaneiravaga.
Seustresouvintescurvaram-separaafrente, ansiosos. 0 visitantelevou aos
I:lbios 0 copovazio, distraido, edepoistornouabaixa-lo. 0 anfitriaoencheu-o
n( )vamente.
A MAO DO MACACO 15
"') 11 1.111.1 (, 1',11,1 d,l, II !! (, 1',\.'1:,,1 de1I 1l1i1111,1<l ('('(\)11111 , S( ' ( ,I ('lIl1lllti l'i <: ,ld,I",
St' () sargcllto, Inexcndo IlO holso. 'riroualgo cmOSlrOLl. Asra. While recuuu
comumacareta, mas0 filho pegouaquiloeexaminoucomcuriosidade
"E 0 queha deespecialnela?",perguntou0 sr. White,tomando0 objeto
dasmaosdofilho ecolocando-osobreamesa,aposexamina-Io.
"PossuiumencantamentoqueIhe foi conferidoporumvelhofaquir", dis-
se0 sargento, "umhomemmuitosanto. Elequeriamostrarque0 destinorege
avida daspessoase queaquelesqueinterferemnele correm0 risco de se arre-
penderamargamente. Deacordocom0 encantamento,trespessoasdiferentes
podemter, cadauma, tresdesejosatendidos."
Seumododefalarerataoimpressionantequeosouvintestiveramconscien-
cia dequeseusrisinhos divertidoshaviamsido, dealgumaforma, inoportunos.
"Bern, porquenaofaz osseustrespedidos?",perguntouHerbertWhite,
espertamente.
osoldado olhou-o da maneira queumapessoa de meia-idadeolha para
umacrianc;:a presunc;:osa.
'Jafiz", disse emvozbaixa, eseurostocoradoempalideceu.
"Econseguiuqueos tresdesejosfossemconcedidos?"
"Consegui",disse0 soldado,e ouviu-se0 barulhode seucopo indodeen-
controaseusdentesfortes.
"E alguemrnaisjateveseustres desejos atendidos?", perguntouavelha se-
nhora.
'1\ primeirapessoateveos tresdesejosatendidos, sim. Naoseiquaiseramos
doisprimeiros,mas0 terceiroeraamorte.Foidessemodoqueconseguiamao
domacaco."
Suavozerataogravequeurnsilenciocaiusobre0 grupo.
"Sejaobteveseustresdesejos, Morris, dequeelaIheserveagora?",pergun-
tou0 velho. "Porqueaindaestacomela?"
osoldadobalanc;:ou acabec;:a:
"Urncapricho,suponho",disse lentamente.
"Sepudesseobtertrespedidosmais",perguntou0 velho, olhando-odema-
neirasagaz,"voceos faria?"
"Naosei, naosei." 0 sargentopegouamaodomacacoe balanc;:ou-a entre
o dedoindicadore 0 polegar. Subitamente,jogou-aas chamasquecrepitavam
na lareira.
16 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
\\ 1111. I (.,11111111il- v(' g r .II' J, I ll rvnu :l1T;l I1COli adn lo go.
r-.I. 11 "'1' la qUI 'l lTlar", Jisse0 soldadoemtomsolene.
It II ,,,, ,I ('jIII' I', Morris, de para mim",disse 0 velho.
1.1.1"".IT :;p\ li H..ieu 0 amigo comfirmeza. "Euaatireinofogo. Se ficarcom
I,i I . n !\ III" n II pc pelo queacontecer.Jogue-a novamentenofogo, comourn
1.,."11 .\, :"' Il.', ltO."
11 11.\ rt I sacudiuacabec;:a eexaminoudetidamenteanova aquisic;:ao.
( (1 1110 Sl' fdz isso?"
levantadacomamaodireitaefac;:a 0 pedidoemvozalta", disse0
,,, 'd.ldl ., "Massaiba quehaveraconsequencias."
" P,I ITCl' as Mil e uma noites", disse asra. White,levantando-seecomec;:ando
,I it, PM :llaceia. 'Vocenaopoderiadesejarquatroparesdemaosparamim?"
( I rn:.ll'ido tirou0 talisma dobolso, eostresestavamrindoquando0 sar-
" 111 11, comumaexpressaode advertencianorosto, agarrou-opelobrac;:o.
"s., querformular urn pedido", disse asperamente, "pec;:a algo que fac;:a
' 1I I Id" ."
)sr. Whiterecolocou0 talismanobolsoe, dispondo as cadeirasemvolta
d.'!t l l e:; :I, convidoutodos asentar-se. Duranteaceia, amaodomacacofoi par-
, ' ,'i l llwnt.e esquecida. Depois, ostresficaramouvindo,enlevados,umasegunda
! I I , aventurasdosoldadonaindia.
ahistoriada maodo macacofor taoverdadeiraquantoaquelasqueele
""\('()mou",disseHerbert,assimque0 soldadose retirou,emcimada horapa-
I1Ill'g,l rci trem, "naoconseguiremosgrandecoisa comela."
"Voce deuaelealgoemtroca?",perguntouasra. White,olhandofirmepa-
1'.lfll\Wrido.
'lJma eledisse, ruborizandournpouco."Naoqueriaaceitar,mas
() ubriguei. Ernais umavezinsistiuparaqueeuajogassefora."
"Comoseisso fosse possivel", disse Herbert,comfingidaindignac;:ao. "Ora
1'1, '1,1,vamosserricos, famosos, felizes. Desejeserurnimperador,papai,sopara
1 \ II 11 (; \:ar. Entaonaosera. maisdominadopornenhumaesposa,"
Herbertcorreuemvoltada mesa,perseguidopelainjuriadasra. White,ar-
11l.lua deumavassoura.
osr. Whiteretirouamaodemacacodobolsoeolhou-a,indeciso. "Naosei
! I IL' desejar,issoeurnfato",dissedevagar."Creioquetenhotudo0 quequero."
"Se voceapenasliquidasse ahipotecada casa,jaseriamuitofeliz, naose-
A MAO DO MACACO 17
11.1 ( , 111.\,, '; 1 k l'h t 'l l, l"lIl s,lIl( ln u I II I Ihl"(O 1.1 (11),11 , " j)U.:c j l Ll Ul',\' I1 I.I.'; 1I 11I"; \.' ,
('IH a l), ]'\ se') () qu I.: Lilta,"
o pai, sorrindo, envergonhado da propria credulidade, ergueu 0 talisma en-
quanto 0 filho, com um olhar solene de certa forma adulterado por um piscar
de olhos para a mae, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes solenes,
"Eu desejo duzentas libras", disse 0 velho em voz alta e clara.
Um agradavel acorde de piano saudou as palavras, interrompido por um
grito assustador do velho. A esposa e 0 filho correram para junto dele.
"Ela se moveu", exclamou, olhando com asco para 0 objeto que deixara cair
no chao. "Quando fiz 0 pedido, ela se contorceu na minha mao como uma cobra."
"Bem, nao estou venda dinheiro nenhum e creio que nunca you ver", disse
o filho, enquanto pegava a mao de macaco e a colocava em cima da mesa.
"Deve ter sido imagina<;:ao sua", disse a mae, olhando ansiosa para 0 velho.
"Nao importa", disse ele sacudindo a cabe<;:a. "Nada de grave aconteceu,
mas mesmo assim levei um susto."
Sentaram-se novamente junto ao fogo enquanto os dois homens termina-
yam de fumar seus cachimbos. Li fora, 0 vento estava mais forte do que nunca,
e 0 velho sobressaltou-se ao ouvir uma porta bater no andar de cima. Um silen-
cio incomum e opressivo envolveu os tres, e durou ate que 0 velho casal se reti-
rou para dormir.
"Espero que encontre 0 dinheiro em um pacote bem no meio da cama",
disse Herbert, ao desejar boa-noite aos dois, "e que alguma coisa horrivel aga-
chada em cima do guarda-roupa observe voce embolsar os ganhos obtidos des-
sa maneira maligna."
Herbert permaneceu sentado no escuro, contemplando 0 fogo se extinguir,
venda rostos nas chamas. A ultima face era tao horrenda e simiesca que ele a
contemplou assombrado. Surgiu tao expressiva que, com um riso nervoso, pro-
curou na mesa um copo com agua para jogar sobre ela. Agarrou a mao do maca-
co e, com um !eve calafrio, limpou a mao no casaco e foi para a cama.
II.
Na manha seguinte, enquanto a claridade do sol de inverno iluminava a me-
sa do cafe, Herbert riu dos proprios receios. Havia na sala um ar sadio de nor-
malidade, ausente na noite anterior; a pequena, suja e enrugada mao do maca-
18 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
1m \ 1' 11',,1l1. 1! II) 1i/1 .II' Jlk ' 1 dt' 111,1 ))(': 11;] inJjcamlo fait;! de
II i 11 11 11 II I ll de:>.
1'11111 1111' q UI' IOci os os sold ados sejam iguais", disse a sra. White. "Que
(; n, j ' ,! "I, (/ ;u II1IVidos d essa bobagem! Como seria possivel, nos dias de ho-
I (, II I " ('SI'IOS Cossem concedidos? E, se fosse possive!, como duzentas ii-
I 11111It I L i ll i I Llzer algum mal?"
I 'Ilde) 11 ('air do ceu sobre a cabe<;:a dele", gracejou Herbert.
!\-\ tll'l1s disse que as coisas acontecem tao naturalmente", disse 0 pai, "que,
1' 1/ ' 1" 1 mm, podemos atribui-Ias a coincidencia."
'N, II ) V:l gastar todo 0 dinheiro antes de eu voltar", disse Herbert, levantan-
I" ".1,1 n1n<i. "Fico com medo que se transforme em um avarento mesquinho
" , li l.IIl IOS que repudia-Io."
11 1,'k riu e acompanhou 0 filho ate a porta. Olhou-o afastar-se pela estra-
, III ,. Vol /t nu para a mesa do cafe, feliz as custas da credulidade do marido. Tudo
Itl " I lo ll) d impediu de correr para a porta ao ouvir 0 carteiro chegar nem de se
, \, 1' ,111 , r ,Ipidamente, aos sargentos de habitos etilicos quando notou que 0 car-
i r/t ', ', ' I nll xera uma conta do alfaiate.
'" k rbert vai fazer mais um dos seus comentarios jocosos, creio, ao chegar
, ,-, \ , 01 ', , \ ", ela disse, quando sentaram para 0 jantar.
"( :i,; rt amente", concordou 0 sr. White. "Seja como for, a coisa se mexeu na
ij ,," I!. 1 lIlJo, posso jurar."
"Voce pensou que se mexeu", disse a velha senhora, suavemente.
Ll a se mexeu", replicou 0 outro. "Nao foi imagina<;:ao, eu... 0 que foi?"
A csposa nao respondeu. Ela observava a misteriosa movimenta<;:ao de um
iI ,-,11 11" 1n que espreitava a casa, parecendo indeciso se devia ou nao entrar. Pensou
\ 1,1\ ll ll zentas libras, e notau que 0 estranho estava bem vestido e usava uma car-
1111. 1 de seda nova e brilhante. Por tres vezes ele parou diante do portao e se afas-
I, oi I Na quarta vez, depois de uma pausa, abriu resolutamente 0 portao e cami-
,d I , I Ll em dire<;:ao a casa. A sra. White, no mesmo instante, desamarrou depressa
, ", do avental que usava, escondendo-o sob a almofada da cadeira.
Ela conduziu 0 estranho ate a sala. Ele parecia pouco a vontade, olhando-a
i'l l rt Ivamente e ouvindo, apreensivo, a velha senhora se desculpar pela aparen-
' 1, 1 dd sala e pelo casaco do marido largado ali, 0 qual costumava usar quando
, I dd.lva do jardim. Entao, com a paciencia que seu sexo permitia, aguardou que
A MAO DO MACACO 19
,,111l1 111.: 111 II IlllJll vo d" VI Si !.L M.l s. . ti) ',U III 1('111)"., "1"11('1111:1
11i.: n: U nn silcll cio.
"Pediram-me... queeuviesse aqui", ele disse, afinal. Eparouparatirarum
fiapo delinhadacal<;:a. ''VenhodapartedaMawandMeggins."
Avelhasenhoraassustou-se.
"Quale 0 assunto?", perguntou, aflita. "Aconteceu alguma coisa com 0
Herbert?"
omaridointerveio.
"Calma,calma",disse. "Sente-seenaotireconclusoesapressadas. 0 senhor
naotrouxemasnoticias, tenhocerteza",disse, olhandoansiosopara0 omro.
"Sintomuito... ", disse 0 visitante.
"Eleestaferido?", perguntouamae.
ovisitanteassentiucomummovimentode cabe<;:a.
"Muitoferido", disse delicadamente, "masjanaosofre mais."
'Ah,gra<;:as aDeus",exclamouavelhasenhora, apertandoas maos. "Gra-
<;:as aDeus. Obrigada... "
Calou-se de subito, aoperceber0 significadofunesto do que ouviraever
seusreceios confirmadosnorostodovisitante. Ofegante,voltou-separa0 ma-
rido, quenadaentenderaainda, ecolocouas maostremulassobreadele. Hou-
veumlongosilencio.
"Eleficoupresonamaquinaria",disse 0 visitante, emvozbaixa.
"Presoemumamaquina",repetiu0 sr. White,aturdido.
Sentou-se,olhandoabsortopelajane1ae apertandoamaoda esposaentre
as suas, comocostumavafazernotempoemqueacortejava, quase quarenta
anosantes.
"Era0 unicoquenosrestava", dissee1e, voltando-segentilmentepara0 vi-
sitante. "E dificil."
oomrotossiu, levantou-seecaminhoudevagarate ajane1a. 'Aempresa
encarregou-mede transmitirnossascondolenciaspelagrandeperdaquesofre-
ram", disse, semolharasuavolta. "Esperoqueentendamquesouapenasum
empregadocumprindoordens."
Naohouve resposta.Aface davelhasenhoraestavalivida, 0 olharat6nito,
arespira<;:ao quaseinaudivel. Norostodomarido,umaexpressaodecertopare-
cidacomadeseuamigosargentoaoentrarema<;:ao pe1aprimeiravez.
"Devodizerque aMawandMegginsse eximedequalquerresponsabilida-
20 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
'''I "Ii,i ll' '1I " ,',,'li l' , "N. IO .Itllltil(' 11('lIllllJIl,1 n bl'ig rl<," j u PCCUJ1i {lri,l, nH1S, ('11 1
'dd. j 11111'11 1t, .1< I:. pn.:.'Lll.los porseufilho, desejaoferecer-Ihesuma
1.1. 1 III ,Iilll1("11"o comocompensa<;:ao."
Ii tl W lt lt , SIJIlOlI as maosda mulhere, levantando-se, olhoucomhorror
Iii ;"' \'III H. 1I11 ,. . "('US labiossecosconseguiramarticularapalavra: "Quanto?".
. \ III ,I S libras", foi aresposta.
II i 1I(1!.I!" () gritode suamulher, 0 ve1ho sorriude leve, estendeuas maos
filll'l II1I I It')?;() eabruptamentecaiuao chao,desfalecido.
I lL
I i t) V;ISlO cemi terionovo,distantecercadetresquil6metros,osvelhosenter-
"11 11,1 '1('11 mortoevoltaramparacasa,mergulhadaemsombrasesilencio.Tudo
II , "11. , ( (L.t taodepressaque,aprincipio, malpodiamentender0 quesepassara,
I " I tli ll fH:ceramemestadode expectativa, comose algo maisfosse acontecer
t1 LlrJ que aliviasse 0 sofrimentoqueseusvelhoscora<;:oesjanaopodiamsu-
,"'11,1 1.
M,l s (.s diaspassarameaexpectativadeulugararesigna<;:ao- aresigna<;:ao
, II I dosvelhos, algumasvezes chamadaerroneamentedeapatia. As
VI' . d c.; s maltrocavampalavras,porqueagoranadatinhamparaconversar,e
'1\ dl. IS eramlongoseentediantes.
:Cf'c'a de umasemanadepois, 0 velhoacordounomeiodanoite, estendeu
, ill.i" (' DOtoU queestavasozinho. 0 quartoestavaescuroedajanelavinha0
'" 11 li ,' solu<;:os abafados. Sentou-senacamaeficououvindo.
"Volte paraacama",disse carinhosamente. "Vocevaificarcomfrio."
.. M ais frio estasentindo0 meufilho", disse avelha, solu<;:ando.
osomdossolu<;:os foi morrendoaos poucosnosouvidosdele. Acamaes-
I t.I V.1 quenteeseusolhospesadosde sono. Ele cochilouelogo dormiu, ateque
"'" ),.riloexaltadoda mulher0 fez acordar-se sobressaltado.
"(\ maodomacaco!", elagritoufreneticamente. 'Amaodo macaco!"
Onde? 0 queesraacontecendo?", perguntoue1e, alarmado.
hla veiocambaleandopeloquarto,nadire<;:ao dele. "Euqueroamao", ela
\li}lsC c.; m vozbaixa. "Voce naoadestruiu,naoe?"
"Esta11a sala, naprateleira", ele respondeu,admirado. "Porque?"
A MAO DO MACACO 21
I l l. 'hOI',I\I, 1t.: 11.1,11) IIll' SIIln It"mpo I', t"ul' v aIlLio SI', IwijOl1 () I'OSlod(' II',
".'II') pt.:nsl'i lli SS() agura", cia dissc his lericamcnte. "POI' que vvd njost.: !em-
brou)"
"Lembrardoque?", eleperguntou.
"Dosoutrosdoisdesejos", elarespondeu. "S6 fizemos urnpedido. "
"Enaofoi 0 bastante?",elerespondeu,comveemencia,
"Nao",eIagritou,exultante. "N6sfaremosmaisurn. Vala embaixo,peguea
maodomacacoemanifeste0 desejodequenossofilho estejavivo de novo."
ohomemsentou-senacama, afastandobruscamenteos len<;:6is de cima
daspernastremulas.
"MeuDeus, voceestalouca",exclamou,horrorizado.
"Va busca-la, rapido", ela disse, ofegante, "e fa<;:a 0 pedido. Ah, meufilho,
meufilho."
omaridoriscouurnfosforoeacendeuavela.
'Volteparaacama",falou, vacilante. 'Vocenaosabe0 queestadizendo."
"Nossoprimeirodesejofoi satisfeito. Porquenaofazer0 segundo>", disse,
amulher,exaltada.
"Urnacoincidencia",gaguejou0 velho.
'Vabusca-laepe<;:a", gritouavelha, tremendode excita<;:ao.
ovelhoolhoparaela.
"Eleestamortohadezdias", falou, hesitante. "Alem disso... naoseicomo
dizer...mas eus6conseguiriareconhece-lopelasroupas. Se antes elejaestava
horriveldesever, imagineagora."
'Traga-odevolta",gritouavelha, empurrando0 maridonadire<;:ao dapor-
ta.'Achaquepossotemer0 filho quecriei?"
Eledesceu,tateandonaescuridao,procurando0 caminhoparaasala e, em
seguida,foi ate 0 aparador. 0 talismaestavanomesmolugare 0 velhofoi do-
minadoporurnmedohorrivelde que0 pedidotalveztrouxesse0 filho mutila-
dodevoltaantesquepudessefugirdoaposento.Prendeuarespira<;:ao, quando
viuquehaviaperdidoadire<;:ao daporta.Comafrontecobertaporurnsuorfrio,
achou0 caminhoe, tateandopelaparede, alcan<;:ou 0 estreitocorredorcoma
morbidacoisanamao.
orostodesuamulherIhepareceumudadoquandoentrouno quarto. Es-
tavapalidaesOfrega, e,paraaumentarsuainquieta<;:ao, tinhaurnaspectosobre-
natural. Sentiumedodela.
22 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
I,'q;'iI, ) lC'dII III ", (' I. I O IJUI011, ( (lIl1 VII? 101'11'
Illi i ll' " 11,, I.
',( 11, III! 111 , 1, \ 1111 , 1 (J'll..tlbde."
i'l,. '. I ' , ,I 1IIIdltel' rcpetiu.
j i l t f ,I 111 ;1 0 domacaco.
i i ' l 1'I'1,l! , pH' () meumhovivanovamente. "
(iI tl l 'II Il.1 (' aill ClO chaoe0 velhoolhouparaeleassustado.Emseguida,sen-
I!; i I t 1111 do em umacadeiraenquantoaesposa,osolhoscomobrasas, ia ate
11.' h , .I ill'ia ascortinas.
I tl ,III ado atesentirmuitofrio, espiando, de vez emquando,afigura
,1!101Illulhcrolhandoatentapelajanela.Avela, que arderaate embaixoda
I, i'lill I (: 1,,1 de porcelana,lan<;:ava sombrasbruxuleantesnotetoe nas pa-
'I Ii r1"l lo comumacintila<;:ao maisforte,se apagou.0 velho,comumainex-
1" lI ol lwl :>1' llsa<;:a o dealivio peloinsucesso do talisma, voltouparaacama. Urn
iil 11111 111 11 11dois maistarde,amulherfoi parapertodele,silenciosaeapatica.
I II Il\JUIl1 dos dois falou; ficaramambosdeitadosemsilencio, ouvindoaba-
H, I , ' Ilknciada dorelogio. Urn degrau da escadarangeue urnrato correuao
j lli'I'" d,l parede, emitindournguinchoagudo.Aescuridaoera opressiva e,de-
pill ,I. pnmaneceralgumtempodeitado, 0 marido, enchendo-sede coragem,
' II ,I (' ai xade f6sforos, riscouurnedesceuaescadaembuscadeoutravela.
! lu 11m daescada0 fosforoapagou.Eleparouparariscaroutroe, nessemo-
ll!. ,Ii" , limabatida,taoleve efurtivaquemalseouvia,soounaportadarua.
I)'. I()sforos cairamdesuasmaos. Elepermaneceuimovel,arespira<;:ao pre-
I. . 11 , 'I li e abatidase repetiu. Entaocorreu de voltapara0 quarto,fechando a
1'11 111\ 1 .11 diS de si .Umaterceirabatidaressooupelacasa.
"0 quefoi isso?", exclamouavelhasenhora,sobressaltada,
1m rato", disse 0 velhocomvoztremula. "Urnrato. Ele passoupormim
I" ,' v ,lda.'
,"i II;1 csposasentou-senacama, escutando. Umabatidamaisforte tornoua
, , ',', 1',11' pel acasa.
,,(; 0 Herbert '',elagritou. "E 0 Herbert
l
"
'
Correuparaaporta,mas0 maridoagarrou-apelobra<;:o e aseguroucom
1.1\ 1, 1.
"()quevocevai fazer?",sussurrouemtomrouco.
"( 0 meumellino,e 0 Herbert '' ,ela gritou,lutandoparase livrar. "Esque-
'
A MAO DO MACACO 23
n ,\11<' "1.11" t\' C" l i"dt H11l't r( )S d(' 1'01' qll e' C' s t :l 111 (' .1 ,e: dIT'IIHi() ? M(' lal'
gUI' , \l'nho qu(, .. brir d pona. "
"Pelo amor de Deus, nao 0 deixe entrar", disse 0 velho, atemorizado.
"Voce esta com medo do seu pr6prio filho", ela gritou, debatendo-se. "Me
largue. Ja vou, Herbert, ja estou indo. "
Ouviu-se outra batida, e mais outra. A velha, num arranco subito, soltou-
se e saiu do quarto. 0 marido seguiu-a ate 0 patamar da escada, chamando-a,
suplicante, enquanto ela descia correndo. Ele ouviu a corrente da porta ser reti-
rada e a chave girando com dificuldade na fechadura. Depois a voz da velha, ten-
sa e arquejante.
"0 ferrolho" , ela gritou. "Des<;:a, nao consigo alcan<;:a-Io."
Mas 0 mando estava de joelhos, as maos apoiadas no chao, procurando, de-
sesperado, a mao do macaco. Se ao menos pudesse acha-Ia antes de aquela coi-
sa la fora entrar. Uma saraivada de batidas ecoou pela casa e ele ouviu a cadeira
ser arrastada; era a mulher aproximando-a da porta. Ouviu 0 ferrolho correndo
devagar, e nesse instante achou a mao do macaco. Freneticamente expressou
seu terceiro e ultimo desejo.
As batidas cessaram de subito, embora 0 eco ainda ressoasse pel a casa. Ou-
viu a cadeira ser afastada e a porta abrir-se. Um vento frio subiu pela escada, e 0
lange e alto gemido de desapontamento e angilstia da mulher deu-Ihe coragem
para descer correndo ate a porta. Depois, foi ate 0 portao e olhou. A luz do lam-
piao em frente brilhava numa estrada calma e deserta.
Apresentariio e traduriio de Rubem Fonseca
24 CONTOS DE HORROR DO SECULO XIX
I NTI N O V ITCH TOLST61
FnHliHa do vurdalak
IFtllcnto inedito das Memorias de um desconhecido
I'IL'/ iro os contos de horror modernos, como os do Corteizar. Como aqude do homem
1"1 , j II/iii .. ma dor no pulso esquerdo. Tirou 0 rel6gio e viu uma ferida redonda, marca-
1.1 ,'I" , il1co dentes afiadinhos. Seria 0 tempo vampirando sua vida? Sei lei. Tan, tan,
101 " , It/ II . . ..
0 nosso Aleksei Konstantinovitch Tolst6i fOi 0 mais comportado e cleissico dos
'III I ' I( frliJras. Niio equem voces estiio pensando. Este Tolst6i niio e0 da Ana Karenina,
, If I'll HlO. E que sina ser escritor, primo do outro! Sem chance. Poucos 0 conhecem, ape-
,II ,/1' St' us romances hist6ricos.
Nasceu em sao Petersburgo em 1847 e morreu em 1875. Inftincia fdiz na Pequena
"" "III de nat'ureza generosa e farta, rico, mimado, correndo pdos campos, ouvindo os
1../),),\ d noite junto alareira quente, com 0 CM de ervas eo leite gordo. E a ama a lhe con-
I ,ll {IS hist6rias de seu povo, as cabecinhas dos vampiros apontando entre cada colhera-
,/" ,I,. mingau. Nao deu outra. Um dia lembrou-se de tudo isso (cova, luar, crucifixo,
,,"I,r-IIC) e escreveu "A familia do vurdalak".
Velicado, fino, romantico, 0 primo de Tolst6i nos dei esses vampiros em familia,
" Jill stu momento de suspense, e trazendo uma heroina feminina, isso sim, provavelmen-
I , /IIYO, nas vampiragens daquele tempo.
E vamos ao Tolst6i que nao ede, e0 outro.
A FAMiLIA DO VURDALAK 25