O Grito Da Gaivota PDF

O GRITO DA GAIVOTA
Emmanuelle Laborit
(2.a edio)
Ttulo original: Le cri de la mouette
Traduo: ngela Sarmento
O Editions Robert Laffont
direitos de Traduo para Portugal reservados por E
ditorial Caminhlo, SA, Lisboa - 2000
Tiragem: 1500 exemplares
Impresso e acabamento: Tipografia Lousanense, Lda.
Data de impresso: Junho de 2000
Depsito legal n.o 148 811/00
ISBN: 972-21-1328-3
www.editorial-caminho.pt
NOTA AO LEITOR PORTUGUS:
Esta nota tem o objectivo de o advertir, caro e eventual leitor. Se tem o hbito de
entrar na livraria, procurar com interesse
disfarado por ttulos novos, manusear os volumes expostos,
sentindo o aroma a papel fresco e, finalmente, deixar-se convencer por uma capa
que lhe prometeu algumas horas de prazer,
cabe-nos avis-lo sobre a obra que tem em mos, cabe-nos
desengan-lo.
O Grito da Gaivota no um sugestivo ttulo de suspense
ao estilo hitchcokiano; no se trata, tambm, de um romance
aventureiro, com descries de paisagens fabulosas que abraam heris feitos
mesmo nossa medida; no , de modo algum, um livro tcnico-cientfico sobre a
vida
selvagem, nem
to-pouco a continuao da histria da gaivota que queria voar
mais alto... est longe de pretender ser um documento de crtica
social e no , definitivamente, um livro de poesia desejoso de
animar o nosso imaginrio potico.
Se procura algum destes tipos de leitura nosso conselho
que largue de imediato o livro que tem em mos e no arrisque
a ser enganado pelo seu ttulo simples, mas tambm misterioso.
Aquilo que neste momento est prestes a comear a ler nada
mais nada menos que o testemunho de uma vida, visto pelos
olhos de uma menina, contado pelo sentir de uma mulher. o
relato pessoal e subjectivo de uma criana que cresceu no mundo do silncio, que
nunca aprendeu a viver distncia da comunicao, que, e finalmente, se liberta
de um mundo que no precisava de ser assim. Neta do cientista Henri Laborit,
actriz agraciada com o Prmio Molire e surda profunda, Emmanuelle
Laborit a protagonista deste testemunho, marcado pela memria de um
crescimento que se viveu diferente.
Mais por aquilo que no dito do que pelo que est expresso nestas breves linhas,
fez sentido AFAS - Associao de
Pgina 1
O Grito da Gaivota - Emmanuelle Laborit(2).txt
Famlias e Amigos dos Surdos e Caminho jogar este livro nas
livrarias, acreditando que de alguma forma ele venha a ser um
enorme grito. Aqueles que sabem o que ser surdo, numa
sociedade ainda no suficientemente amadurecida, nem preparada, certamente,
rever-se-o em algumas situaes, identificar-se-o com muitos dos sentimentos e
tero
para si mais do que
uma leitura, mais do que uma histria, mais do que um exemplo, pois ganharam um
depoimento que por ter sido impresso e
tornado pblico deixou de estar na sombra do desconhecido.
Mas para si que ouvinte e pouco contactou com a comunidade surda, esperamos
sinceramente que este livro o toque, o
incomode e o revolte na percepo de como, muitas vezes, sem
inteno e apenas por ignorncia, ns fomos cmplices destes
isolamentos, ns, de facto, prendemos inocentes. Apenas para
concluir, seria bom que este livro no fosse guardado em qualquer prateleira, que
estivesse vista, que criasse curiosidades,
que ostentasse embaraos, mas fosse sobretudo uma das referncias da qualidade
humana, para hoje e para amanh.
Maria Bispo
Direco da AFAS
ndice:
1. Confidncia
2. O grito da gaivota
3. O silncio das bonecas
4. Ventre e msica
5. Gato branco, gato preto
6. "Tifiti"
7. Chamo-me "eu"
8. Maria, Maria
9. A cidade dos surdos
10. Flor que chora
11. proibido proibir
12. Piano solo
13. Paixo da baunilha
14. Gaivota engaiolada
15. Perigo roubado
16. Contactos de veludo
17. Amor veneno
18. Gaivota de cabea vazia
19. Sol-sis
20. Sida sol
21. Isto enerva-me
22. Silncio exame.....
23. Olhar em silncio
24. O senhor implantador
Pgina 2
25. O voo
26. Gaivota em suspenso
27. Adeus.
1
Confidncia
Desde a minha infncia que considerei as palavras como
uma coisa bizarra. E digo bizarra pelo que inicialmente continham de estranho.
O que quereria dizer aquela mmica das pessoas minha
volta, com a boca num crculo ou esticada em diferentes caretas, os lbios
formando trejeitos esquisitos? Eu "sentia" a diferena quando se tratava de zanga,
de
tristeza ou de alegria, mas
o muro invisvel que me separava dos sons correspondentes
quela mmica era ao mesmo tempo de vidro transparente e de
beto. Imaginava encontrar-me dum lado desse muro e os outros, de igual modo,
do outro lado. Quando eu tentava reproduzir a sua mmica como um macaquinho de
imitao,
continuavam a no ser palavras, mas letras visuais. Por vezes ensinavam-me
palavras de uma s slaba, ou de duas slabas, como "pap", "mam", "tt,".
Os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos.
Ontem, hoje, amanh. O meu crebro funcionava no presente.
O que quereriam dizer o passado e o futuro?
Quando compreendi, com o auxlio de gestos, que ontem
significava atrs de mim e amanh minha frente, dei um salto
fantstico. Tratou-se de um progresso imenso, que aqueles que
ouvem tm dificuldade em imaginar, habituados como esto
desde o bero a entender palavras e conceitos repetidos exaustivamente, sem
mesmo se darem conta.
Em seguida apercebi-me de que outras palavras designavam
pessoas. Emmanuelle, era eu. Pap, era ele. Mam, era ela. Maria, a minha irm. Eu
era Emmanuelle, existia, tinha uma definio, por conseguinte, uma existncia.
Ser algum, compreender que se est vivo. A partir da pude
dizer "EU",. Anteriormente eu dizia "ELA," quando me referia
a mim prpria. Procurava o meu lugar neste mundo, quem eu
era, e porqu. E encontrei-me. Chamo-me Emmanuelle Laborit.
Depois, pouco a pouco, pude analisar a correspondncia entre os actos e as
palavras que os designam, entre as pessoas e os
seus actos. E de sbito o mundo pertencia-me e eu fazia parte
dele.
Teria ento sete anos. Nascera e crescera de uma s vez.
Tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de compreender o mundo que
desde ento nunca mais parei. Aprendi a
ler e a escrever em francs. Tornei-me tagarela, curiosa acerca
de tudo, exprimindo-me no entanto noutro idioma, como uma
estrangeira bilinge. Fiz o liceu, como quase toda a gente.
Pgina 3
E tive mais medo da prova escrita que da oral. Isto pode parecer estranho para
algum com dificuldade em oralizar palavras,
mas escrever ainda um exerccio difcil para mim.
Quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me:
"No vais conseguir!"
Vou sim! Quando resolvo fazer uma coisa vou at ao fim.
Queria conseguir. Tinha decidido que havia de conseguir. Dei
incio minha pequena tarefa pessoal com a obstinao que me
caracteriza desde sempre.
Outras pessoas mais curiosas perguntaram-me como que
eu ia fazer. Ser eu prpria a escrever? Contar o que tencionava
escrever a algum que ouvisse e traduzisse os meus sinais?
Fiz as duas coisas. Cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como
irmos. Por vezes como gmeos.
O meu francs um pouco liceal, como uma lngua estrangeira que se aprendeu
separada da sua cultura. A linguagem
gestual a minha verdadeira cultura. O francs tem o mrito de
descrever objectivamente o que pretendo exprimir. O gesto, esta
dana de palavras no espao, a minha sensibilidade, a minha
poesia, o meu eu ntimo, o meu verdadeiro estilo. Ambos em
conjunto permitiram-me escrever este relato da minha jovem
existncia em algumas pginas; de ontem, quando me encontrava ainda atrs
daquele muro de beto transparente, at hoje,
aps ter ultrapassado esse muro. Um livro um importante testemunho. Um livro
vai a todo o lado, passa de mo em mo, de
esprito em esprito, deixando ali a sua marca. Um livro um
meio de comunicao raramente proporcionado aos surdos. Em
Frana, terei o privilgio de ser a primeira, assim como fui a
primeira actriz surda a receber o Prmio Molire de teatro.
Este livro uma ddiva da vida. Vai permitir-me dizer
aquilo que sempre calei, quer em relao a outros surdos
quer em relao queles que ouvem. uma mensagem, um
empenhamento no combate pela lngua gestual, que separa
ainda muita gente. Nele utilizo o idioma dos que ouvem, a
minha segunda lngua, pois afirmo com absoluta certeza que
a lngua gestual a primeira lngua, a nossa, a que nos permite ser seres humanos
"comunicantes". Para dizer tambm
que nada deve ser recusado aos surdos, que todas as linguagens podem ser
utilizadas, sem guetos nem ostracismos, para
que possam ter acesso VIDA.
2
O grito da gaivota
Dei vrios gritos, muitos gritos, autnticos gritos.
No por ter fome ou sede, medo ou dores, mas porque queria comear a "falar",
porque queria ouvir a minha voz e os
sons no chegavam at mim.
Pgina 4
Eu vibrava. Sabia que estava aos gritos, mas os gritos nada
significavam para a minha me ou para o meu pai. Segundo
eles, eram gritos agudos de ave marinha, como os de uma gaivota planando sobre
o oceano. Ento, apelidaram-me de gaivota.
E a gaivota gritava acima de um oceano de rudos que no
ouvia, e eles no compreendiam o grito da gaivota.
A me disse: "Eras um lindo beb, nasceste sem dificuldades, pesavas trs quilos
e meio, choravas quando tinhas fome,
rias, palravas como os outros bebs, e brincavas. No nos apercebemos logo do
que se passava. Achmos que eras sossegadinha porque dormias profundamente
num quarto
ao lado
da sala onde a msica tocava ensurdecedoramente nas noites em
que havia festas com os nossos amigos. E tnhamos muito orgulho no nosso beb
to tranqilo. Achmos que era "normal"
porque viravas a cabea quando batia uma porta. No sabamos
que o que tu sentias era o vibrar do cho, em cima do qual
tu brincavas, e tambm a deslocao do ar. Do mesmo modo
que danavas, no teu parque, balanando-te e agitando as pernas e os braos de
cada vez que o teu pai punha um disco a tocar.
Estou na idade em que os bebs brincam no cho, de gatas,
e comeam a querer dizer mam e pap. Mas eu no digo nada.
Registo as vibraes atravs do soalho. Sinto a vibrao da
msica que acompanho dando os meus gritos de gaivota. Foi o
que me contaram.
-Sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um mundo
s meu.
Os meus pais descendem de uma famlia de marinheiros.
A minha me filha, neta e irm dos ltimos homens que nos
veleiros passaram o cabo Horn. Assim, resolveram chamar-me
gaivota. Seria eu muette ou mouette? Esta curiosa semelhana fontica faz-me rir
actualmente.
Foi o meu tio Fifou, o irmo mais velho do meu pai, quem
primeiro aventou a hiptese:
"A Emmanuelle grita porque no ouve a prpria voz."
O meu pai disse:
"Foi a primeira pessoa que nos alertou!"
Esta cena ficou para sempre gravada na minha memria,
como uma imagem fixa", disse a minha me.
Os meus pais preferiram ignorar. De tal maneira que, por
exemplo, s muito mais tarde soube que os meus avs paternos
tinham casado na capela do Instituto Nacional dos Jovens Surdos de Bordus, cuja
direco estava a cargo do sogro da minha av! Tinham-se "esquecido",! Para
esconder
a sua inquietao,
talvez para no terem que encarar a realidade. Resumindo, estavam radiantes por
no terem uma "chorona" a acord-los de
manh cedo. E assim habituaram-se a brincar chamando-me
Pgina 5
gaivota com medo de admitirem que eu era diferente.
Grita-se o que se quer calar, costuma dizer-se. Quanto a
mim, devia gritar para tentar distinguir a diferena entre o meu grito e o silncio.
Para compensar a ausncia de todas aquelas palavras que eu via mexer nos lbios
da minha me e do meu pai, cujo sentido ignorava. E como os meus pais ocultavam
a sua angstia, talvez eu gritasse tambm em seu nome, quem
sabe?
A me disse:
"O pediatra achou que eu era doida. Ele tambm no acreditava. Havia sempre
aquela histria das vibraes que tu sentias. Mas quando se batia as palmas ao teu
lado
ou atrs de ti, no voltavas a cabea na direco do rudo. Chamvamos por ti e tu
no respondias. E eu dava-me conta de todas essas coisas bizarras. Parecias
surpreendida
a ponto de teres um sobressalto quando eu chegava ao p de ti, como se eu
surgisse inesperadamente. De incio, pensei em problemas psicolgicos, sobretudo
porque
o pediatra que te via todos os meses no queria acreditar no que eu lhe dizia.
"Marquei consulta mais uma vez para lhe dar parte dos
meus receios. Disse-me categoricamente: "Minha senhora,
aconselho-a a que se v tratar!"
"E ao dizer isto bateu propositadamente com a porta, e
como por acaso tu viraste a cabea por teres sentido a vibrao
ou simplesmente porque o seu comportamento te parecia estranho, disse: "Bem v
que absurdo!"
"No lhe perdoei. Nem a mim prpria por ter acreditado
nele. Depois dessa consulta eu e o teu pai demos incio a um
perodo de angstia e permanente observao. Assobivamos,
chamvamos-te, batamos com as portas, vamos-te bater palmas, agitares-te como
se danasses ao som da msica... To
depressa acreditvamos como j no acreditvamos. Sentamo-nos perdidos.
"Aos nove meses levei-te a um especialista que me disse de imediato que tinhas
nascido com uma surdez profunda. Foi um
rude golpe. Eu no queria admiti-lo nem o teu pai. Repetamos:
"Foi um erro de diagnstico. impossvel " Fomos a outro especialista e eu ia
cheia de esperanas que ele sorrisse e nos mandasse embora, sossegando-nos.
"Fomos ter com o teu pai ao Hospital Trousseau, tu estavas
sentada ao meu colo e a compreendi. Durante os testes faziam
sons fortssimos que me dilaceravam os tmpanos, e tu ficavas
impvida.
"Fiz perguntas ao especialista. Trs perguntas:
"- Vir a falar?
"- Sim. Mas ser um processo demorado.
"- O que hei-de fazer?
"- Vai usar um aparelho, fazer reeducao ortofnica precoce e sobretudo nada de
lngua gestual.
"- Posso avistar-me com adultos surdos?
Pgina 6
"- No seria aconselhvel, pertencem a uma gerao que
no conhece a reeducao precoce. Ficaria desmoralizada e desiludida.
"O teu pai estava completamente desesperado e eu chorava.
De onde teria vindo aquela "maldio"? Hereditariedade gentica? Alguma doena
durante a gravidez? Sentia-me culpada,
assim como o teu pai. Procurmos em vo quem que na famlia poderia ser surdo,
quer de um lado quer do outro."
Compreendo o choque que tiveram. Os pais culpabilizam
sempre, procuram sempre algum a quem culpar. Mas atirar as
culpas da surdez de um filho a um ou a outro, ao pai ou me,
terrvel para a criana. Ningum deve faz-lo. No que me diz
respeito, no se sabe nada. Possivelmente no se saber nunca.
E talvez seja melhor assim.
A minha me diz que j no sabia o que fazer comigo. Olhava para mim incapaz de
inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre ns. Por vezes
j nem conseguia
brincar. J no me dizia nada. Pensava: "No posso dizer que a amo, pois ela no
me ouve.",
Encontrava-se em estado de choque. Petrificada. No conseguia sequer reflectir.
Da minha primeira infncia, as recordaes so estranhas.
Um caos na minha cabea, uma seqncia de imagens sem relao entre si, como
seqncias de um filme montadas umas atrs
das outras, com longas tiras negras, grandes espaos perdidos.
Entre os zero e os sete anos, a minha vida est cheia de
lacunas. S tenho recordaes visuais. Comoflash-backs, imagens de que ignoro a
cronologia. Creio que no havia rigorosamente nada no meu crebro durante esse
perodo.
Futuro, passado, tudo estava na mesma linha de espao-tempo.
A me dizia ontem... e eu no sabia onde era ontem, o que era
ontem. E amanh tambm no. E no podia perguntar-lhe. Estava impotente, no
tinha a menor conscincia da passagem do
tempo. Havia a luz do dia, a escurido da noite e era tudo.
Ainda no consigo pr datas nesse perodo de zero a sete
anos. Nem ordenar aquilo que fiz.
O tempo era o momento presente. Descobria as situaes
em cima da hora. Talvez haja recordaes enterradas na minha
cabea mas sem ligaes entre si e no consigo reencontr-las.
Os acontecimentos, devo dizer mais concretamente as situaes,
as cenas, pois tudo era visual, vivia-as eu todas como uma situao nica, a do
agora. Ao tentar juntar o puzzle da minha
primeira infncia para escrever, s encontrei farrapos de imagens.
As outras percepes esto num caos inacessvel recordao. Ignoro
sinceramente como consegui desembaraar-me durante aquele perodo em que vivi
mergulhada entre
a ausncia
da linguagem, a solido e o muro de silncio. A me diz:
"Estavas sentada na cama, vias-me desaparecer e regressar
Pgina 7
com surpresa. No sabias onde eu ia, cozinha, por exemplo;
eu era a imagem da me que desaparecia, e em seguida a me
que voltava, sem ligao entre ambas."
3
O silncio das bonecas
A aprendizagem da comunicao comeou pelo mtodo de
Borel-Maisonny, com uma ortofonista, uma mulher extraordinria, que soube ouvir
os queixumes da minha me, suportar o seu
desespero e as suas lgrimas. Brincava comigo s bonecas, com
gua, aos jantarinhos. Mostrou minha me que era possvel
estabelecer uma relao comigo, fazer-me rir, para que eu continuasse a viver
como "antes", de ela se ter apercebido da minha surdez.
Aprendi a articular os AA, os BB, os CC, mostravam-me as
letras atravs de movimentos dos lbios e de gestos das mos.
A minha me assistia s sesses. Era um estabelecer de contacto me/filha. Foi
por se identificar com aquela mulher que a minha me reaprendeu a falar comigo.
Mas
a nossa maneira de comunicar era instintiva, animal, poderia chamar-lhe
"umbilical". Tratava-se de coisas simples, como comer, beber, dormir.
A minha me no me impedia de fazer gestos, embora lho tivessem recomendado.
Tnhamos sinais s nossos, completamente
inventados. A me disse:
"Fazias-me chorar a rir tentando comunicar comigo por todos os meios! Eu virava
a tua cara de frente para a minha para que tentasses ler palavras simples e tu
mimavas
ao mesmo tempo, era lindo e irresistvel."
Quantas vezes fez ela esse gesto de virar o meu rosto de
frente para o seu, aquele gesto do frente a frente me-filha, fascinante e terrvel,
que nos serviu de linguagem?
Desde essa altura, no houve mais lugar para o outro, para
o meu pai. Quando ele voltava do trabalho, as coisas tornavam-se mais difceis, eu
passava pouco tempo com ele e no tnhamos o cdigo "umbilical". Eu articulava
algumas palavras,
mas ele quase nunca as entendia. Custava-lhe ver a minha me
comunicar comigo numa linguagem de grande intimidade, que
lhe escapava a ele. Sentia-se excludo. E ficava realmente excludo por no se tratar
de um dilogo que pudssemos partilhar
entre os trs, nem com qualquer outra pessoa. E ele queria
comunicar directamente comigo. Aquela excluso revoltava-o.
Quando voltava para casa ao fim da tarde, no conseguamos
partilhar nada. Era freqente eu ir puxar pelo brao da minha
me para ela interpretar o que ele dizia. E eu teria gostado tanto de "falar" com ele.
Tanto de saber coisas acerca dele.
Comecei a dizer algumas palavras. Como todas as crianas surdas, usava um
aparelho auditivo, que suportava mais ou menos.
Pgina 8
Produzia rudos na minha cabea, sempre os mesmos,
impossveis de diferenciar, impossveis de utilizar, era mais cansativo do que outra
coisa. Mas segundo os reeducadores assim tinha que ser! Quantas vezes os
auscultadores
caram dentro da sopa?
A minha me diz que a famlia se consolava com lugares-comuns:
" surda, mas to bonitinha!"
"E vai ser muito mais inteligente !"
Tenho uma soberba coleco de bonecas. Nem sei quantas.
Mas tenho bonecas. Que idade terei eu? No sei. A idade das
bonecas. A situao das bonecas. hora de ir dormir preciso
arrum-las, bem alinhadas. Aconchego-as, deixando-lhes as
mos por fora da colcha. Fecho-lhes os olhos. Levo muito tempo com esta tarefa
antes de me ir deitar. Falo com elas, usando
certamente o mesmo cdigo que a minha me usa comigo.
O gesto para dormir. E uma vez todas as bonecas metidas na
cama, posso tambm eu ir deitar-me e dormir.
engraado, arrumo as bonecas de forma metdica, embora na minha cabea
tudo esteja completamente desordenado.
Tudo vago e misturado. Ainda hoje me interrogo por que
que eu faria isso. Por que que eu demorava sculos a arrumar
as bonecas. Sacudiam-me para que eu fosse para a cama. Aquilo enervava o meu
pai, enervava toda a gente. Mas eu no conseguia adormecer se as minhas bonecas
no
estivessem bem
arrumadas. Era preciso que ficassem perfeitamente alinhadas,
de olhos fechados, a colcha esticada ao milmetr, os braos por
cima. Era duma preciso diablica, apesar da desordem que ia
dentro da minha cabea. Talvez eu estivesse a arrumar todas as
experincias que vivera durante o dia, em plena desordem, antes de ir dormir.
Talvez eu estivesse a tentar exprimir a arrumao dessa mesma desordem...
noite,
dormia sossegada e
calma, como uma boneca. Uma boneca no fala.
Vivi no silncio porque no comunicava. Ser isso o verdadeiro silncio? A
escurido completa da incomunicabilidade?
Para mim, toda a gente representava um negro silncio, a no
ser os meus pais, sobretudo a minha me.
O silncio tem pois um significado que a meu ver no seno a ausncia da
comunicao. Embora eu nunca tenha vivido
num completo silncio. Tenho os meus prprios rudos, inexplicveis para quem
ouve. Tenho a minha imaginao e ela tem os seus rudos em imagens. Imagino
sons a
cores. O silncio que
eu vivo a cores, nunca a preto e branco.
Os rudos daqueles que ouvem so tambm em imagens,
para mim, feitos de sensaes. A onda que rola na praia, calma
Pgina 9
e suave, d uma sensao de serenidade, de tranqilidade.
A que se ergue e galopa encapelada representa a ira. O vento
so os meus cabelos soltos no ar, a frescura, uma doce sensao
na minha pele.
A luz importante. Gosto do dia, no da noite.
Durmo num sof na sala do pequeno apartamento dos meus
pais. O meu pai estuda medicina, a minha me professora.
Interrompeu os estudos para me educar. No somos ricos, a
casa pequena. Noes que eu no tinha ainda, uma vez que a
organizao da sociedade, do mundo daqueles que ouvem, me
era totalmente estranha. De noite durmo Sozinha no sof. Ainda
hoje o vejo, um canap amarelo e cor de laranja. Vejo uma mesa
em madeira castanha. Vejo a mesa da casa de jantar, branca com
os ps em cavalete. H sempre uma ligao entre as cores e os
sons que eu imagino. No posso dizer se o som que imagino
azul ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz so suportes da imaginao do
rudo, da percepo de cada situao.
Com os meus olhos, luz, posso controlar tudo. Negro
sinnimo de incomunicabilidade, portanto de silncio. Ausncia de luz: pnico.
Mais tarde aprendi a apagar a luz antes de adormecer.
Tenho o flash de uma recordao da escurido da noite. Estou na sala, estendida
na cama e vejo atravs da janela a sombra
dos faris na parede. Aquilo assusta-me, aquelas luzes que aparecem e
desaparecem. Ainda tenho essa imagem na cabea. Entre a sala e o quarto dos
meus pais no h
divisria, uma
grande diviso sem porta. H um cadeiro e uma cama e o grande sof cheio de
almofadas onde eu durmo. Vejo-me criana,
mas no sei que idade teria. Estou com medo. Sempre com
medo, da noite, dos faris dos carros, daquelas sombras na parede que aparecem e
desaparecem.
Por vezes os meus pais explicam-me que vo sair. Mas
compreenderia eu realmente o que significava aquela histria de sair? Para mim
eles desapareciam, abandonavam-me. Os meus
pais saam e voltavam. Mas iriam regressar? Quando? Eu no
tinha a noo do quando. No tinha palavras para o dizer, no
tinha lngua, no podia exprimir a minha angstia. Era horrvel.
Creio que adivinhava, por um certo nervosismo no seu comportamento, que eles
iam "desaparecer",, mas a partida deles era sempre uma surpresa para mim,
porque me
apercebia da sua ausncia durante a noite. Davam-me de jantar, metiam-me na
cama, esperavam que eu adormecesse e quando os meus pais
supunham que eu dormia profundamente, achavam que podiam
sair e eu sem saber de nada. Acordava sozinha. Talvez acordasse precisamente por
esse motivo. E tinha medo dos faris como de fantasmas na parede.
Eu no podia dizer nem explicar aquele medo. Os meus pais
deviam julgar que nada conseguiria acordar-me, uma vez que eu
era surda! Mas as luzes eram sons imaginrios, desconhecidos,
Pgina 10
que me enchiam de angstia. Se eu tivesse conseguido fazer-me
entender, estou certa de que nunca me teriam deixado sozinha.
preciso algum durante a noite junto de uma criana surda.
imprescindvel uma presena.
Tenho ainda na cabea outro pesadelo. Vou no banco de trs
do carro e a minha me conduz. Chamo a minha me, quero
fazer-lhe algumas perguntas, quero que me responda, chamo-a
e ela no vira a cabea. Insisto. Quando finalmente se volta d-se o acidente, o
carro precipita-se numa ravina e em seguida no mar. Vejo a gua minha volta.
pavoroso. Insuportvel.
O acidente deu-se por minha culpa e acordo cheia de angstia.
Durante o dia chamo freqentemente a minha me para comunicar. Quero saber o
que se passa, quero estar sempre a par de tudo, uma necessidade. Ela a nica
pessoa
que me compreende de facto, usando aquela linguagem inventada desde o
incio, aquela linguagem "umbilical", animal, aquele cdigo
particular, instintivo, feito de mmica e de gestos. Tenho tantas coisas amontoadas
na minha cabea, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo. Aquele
pesadelo
em que ela no me responde, no vira a cabea para olhar para mim, era a angstia
profunda da minha idade de ento.
Para as crianas que aprendem muito cedo a lngua gestual
ou que tm pais surdos, diferente. Esses fazem progressos notveis. Quanto a
mim, estava nitidamente atrasada, s aprendi
essa lngua aos sete anos. Anteriormente, eu devia ser considerada uma "dbil
mental", uma selvagem.
de loucura. Como que as coisas se passavam? Eu no
tinha lngua. Como que consegui construir-me? Como que
tive entendimento? Como que eu fazia para chamar as pessoas? Como que eu
fazia para pedir alguma coisa? Lembro-me de usar de mmica amide.
Teria pensamentos? evidente que sim. Mas em que pensaria eu? Na sensao de
estar fechada atrs de uma porta enorme
que no conseguia abrir para me fazer entender pelos outros.
E puxava a minha me pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objectos diversos,
uma quantidade de coisas, ela compreendia e respondia-me.
Lentamente ia fazendo progressos. Imitava palavras.
"gua", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. Imitava o que via nos
lbios da minha me. Eu no me ouvia, mas fazia um "", punha a boca em ""
(som
idntico a eau igual a gua.). Um "" que fazia vibrar a minha garganta transmitindo
minha me um som particular. E assim as palavras tornaram-se coisa nossa,
minha e dela, que mais ningum conseguia entender. A minha me queria que eu
fizesse um esforo para falar, e eu tentava, para a ajudar, mas sobretudo porque
tinha
vontade de apontar, de mostrar as coisas. Para pedir para fazer chichi, apontava a
casa de banho, para comer indicava o que queria comer e punha a mo na boca.
At idade de sete anos no existem na minha cabea nem
Pgina 11
palavras nem frases. Unicamente imagens. Quando puxava pela
minha me para lhe dizer alguma coisa, no queria que ela olhasse para outro lado,
queria que olhasse nica e exclusivamente para mim. Lembro-me disso, por
conseguinte
havia um pensamento uma vez que eu "pensava", na comunicao e a desejava.
Havia situaes especficas. Por exemplo, numa reunio de
famlia. Muita gente, com as bocas a moverem-se sem parar. Eu
aborrecia-me. Ia para outro quarto da casa olhar para os objectos, para as coisas.
Agarrava-as com as mos para as ver melhor. Depois disso regressava para junto
das outras pessoas e puxava pela minha me. Puxar por ela era cham-la. Para que
olhasse para mim, se lembrasse de mim. Era difcil quando havia mais pessoas:
perdia
a comunicao com ela. Sentia-me s no meu planeta e queria que ela voltasse. Ela
era a minha nica ligao
com o resto do mundo. O meu pai olhava para ns, continuando
a nada entender.
Percebo que o meu pai est zangado. Reconheo aquela expresso. Pergunto:
"Est alguma coisa errada?",
Reproduzo em mmica a zanga do meu pai. Ele responde:
"No, no, est tudo bem.",
s vezes puxo pela minha me para que ela traduza, quero
saber mais, quero perceber o que se passa. Porqu, porqu... por que que eu vi
que o meu pai estava aborrecido? Mas ela no pode estar sempre a traduzir. E
ento
regresso escurido do silncio.
Quando h visitas olho muito para as suas caras. Observo
todos os tiques, todas as manias. H pessoas que no encaram
os interlocutores quando esto mesa a conversar. Mexem nos
talheres. Enrolam o cabelo nos dedos. So imagens que fazem
coisas. No sei exprimir o que sinto. Vejo. Vejo se esto contentes ou se no esto.
Vejo se esto enervados. Ou se no esto a ouvir os outros. Tenho olhos para
ouvir, mas h um limite.
Apercebo-me de que comunicam uns com os outros atravs da
boca; e a que eu sou diferente. Fazem barulho com a boca.
Quanto a mim, no sei o que barulho. Nem silncio. So duas
palavras sem sentido.
A no ser dentro de mim, onde o silncio no existe. Oio
assobios, muito agudos. Suponho que viro de outro lado, do
exterior, do meu lado de fora, mas no, so rudos meus, que s eu escuto.
Tiveram que me pr um aparelho aos nove meses. As crianas surdas tm muitas
vezes um aparelho com auriculares ligados a um cordo em Y, com um microfone
sobre
a barriga: um
aparelho monofnico. No me lembro de ter ouvido nada atravs dele. Talvez
alguns rudos? Mas rudos que oio ainda agora, como a vibrao dos carros a
passar na
rua, a vibrao da
Pgina 12
msica; com o aparelho tornam-se insuportavelmente fortes.
Mas barulhos de crianas? No. Os brinquedos so mudos.
Cansavam-me aqueles sons to intensos, sons sem qualquer
significado, que no conduziam a nada. Tirava o aparelho para
dormir, o barulho angustiava-me. Um rudo alto sem nome, sem
qualquer ligao, deixava-me nervosa. A me disse:
"O ortofonista disse para no nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar.
Deram-nos esperanas: com a reeducao e os aparelhos, vais acabar por ser uma
"ouvinte".
Com atraso, evidentemente, mas hs-de conseguir. Tnhamos esperana tambm
que um dia acabasses por ouvir de facto, mas isso no tinha
a menor lgica. Seria como um golpe de magia. Custava-nos tanto aceitar que
tivesses nascido num mundo diferente do nosso."
4
Ventre e msica
Foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quando, que
comecei a fazer a distino entre as pessoas que ouvem e os
surdos. Simplesmente porque os que ouvem no usavam aparelho. Havia os que os
usavam e os outros. Era to simples como
muro e eu ficava triste. Via a tristeza do meu pai e tambm a da minha me. Sentia
verdadeiramente a tristeza e queria que os meus pais sorrissem, que fossem felizes
e eu queria dar-lhes essa felicidade. Mas no sabia como agir. Dizia para comigo: O
que que eu tenho? Por que que eles esto tristes por minha causa?" Nessa
altura ainda no tinha compreendido que era surda. Somente que existia uma
diferena.
A primeira recordao? No h nem primeira nem ltima
recordao de infncia na minha desarrumao interior. S sensaes. Olhos e um
corpo para registrar a sensao.
Recordo-me do ventre. A minha me est grvida da minha
irm, sinto intensamente as vibraes. Apercebo-me de que h
ali qualquer coisa. Com a cara enterrada no ventre da minha
me, "escuto" a vida. -me difcil aceitar que haja um beb no ventre da minha me.
Acho que impossvel. Vejo uma pessoa
e existe outra dentro dela? Digo que no verdade. Que brincadeira. Mas amo o
ventre da minha me e o som da vida que
h l dentro.
Tambm amo o ventre do meu pai, quando noite conversa
com os amigos ou com a minha me. Estou cansada, estirao-me ao lado dele com
a cabea encostada barriga e oio a sua
voz. A voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibraes.
O que me acalma, me d segurana, como uma cano de embalar e eu adormeo
com aquelas vibraes, serenamente.
Percepo fsica de conflito, diferente: a minha me d-me
um aoite. Lembro-me bem desse aoite. Na altura devo ter
compreendido o motivo daquele aoite, mas agora j no me
Pgina 13
lembro. A minha me sai com dores nas mos e eu fico com
dores nas ndegas. Choramos ambas. Os meus pais nunca me
batiam, imagino pois que ela devia estar realmente zangada,
mas ignoro qual a razo. a nica recordao que tenho de ter
sofrido um castigo.
De resto, as relaes conflituosas com a minha me so
complicadas. Por exemplo, eu no quero comer uma coisa qualquer. A minha me
diz:
"Tens que acabar o que est no prato.",
Mas eu no quero. Ento ela faz o jogo do avio com a
colherzinha. Uma colher para o pap, uma para a av... eu percebo muito bem
aquela histria... e uma para mim. Abro a boca e engulo. Mas por vezes acontece
que no
quero comer. No
quero mesmo. Enfureo-me com a minha me. A gaivota fica
zangada. E quando me farto levanto-me da mesa. Todos julgam
que estou a brincar, mas no estou. Fao a mala, meto-lhe dentro as bonecas,
estou de facto furiosa. Desejo ir-me embora.
A mala uma mala de boneca. No lhe meto dentro o meu
casaco, meto os casacos das bonecas juntamente com elas. No
sei porqu. Talvez as bonecas sejam eu prpria e eu queira fazer crer que sou eu
quem parte. Saio para a rua. A minha me
entra em pnico, vai atrs de mim. Fao isto quando estou realmente zangada ou se
tivemos uma briga. Sou uma pessoa, no
posso obedecer sempre. preciso estar sempre de acordo com
a minha me, mas eu quero ser independente. Emmanuelle diferente. Somos
diferentes uma da outra.
Com o meu pai brinco, divertimo-nos, rimos muito, mas
ser que comunicamos realmente? No sei. Ele tambm no.
E isso di-lhe. Quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como
que eu ia conseguir ouvir msica. Ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o
seu
desejo era transmitir-me a sua paixo ou ento "recusava" admitir que eu era
surda.
Quanto a mim, achava aquilo formidvel. E ainda , o facto de
o meu pai no ter erguido obstculos entre mim e a msica. Eu
sentia-me feliz por estar com ele. E creio que me apercebia profundamente da
msica; no com os meus ouvidos, mas com o
meu corpo. O meu pai acalentou por muito tempo a esperana
de me ver acordar de um longo sono. Como a Bela Adormecida. E estava
convencido de que a msica operaria essa magia.
Uma vez que eu vibrava com a msica, e que ele era louco por
msica, clssica, jazz, Beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu cresci
achando que podia partilhar tudo com ele.
Uma noite o meu tio Fifou, que era msico, estava a tocar
viola. Eu olhava para ele, uma imagem que ficou marcada nitidamente na minha
memria. Toda a famlia escuta. Ele deseja partilhar comigo a viola. Diz-me que
finque
Pgina 14
os dentes no brao da viola. Eu mordo e ele pe-se a tocar. Fico ali horas. Sinto no
meu corpo todas as vibraes, as notas agudas e as notas graves. A msica entra
no meu corpo, instala-se, pe-se a tocar dentro de mim. A minha me olha-me,
maravilhada. Tenta fazer a mesma coisa mas no agenta. Diz que lhe ressoa na
cabea.
Ainda hoje h a marca dos meus dentes na viola do meu tio.
Tive muita sorte, na minha infncia, por ter acesso msica. H muitos pais de
crianas surdas que acham que no vale a pena e que privam os filhos do contacto
com a msica. E algumas crianas surdas no querem saber da msica para nada.
Quanto a mim, adoro. Sinto-lhe as vibraes. E o espectculo
de um concerto tambm exerce em mim a sua influncia.
Os efeitos de luz, o ambiente, a sala cheia, tudo isso so vibraes. Sinto que
estamos todos juntos para um mesmo fim. O saxofone que brilha com reflexos
dourados
maravilhoso.
Os trompetistas que enchem de ar as bochechas. Os baixos. Sinto com os ps,
com o corpo todo se estiver estendida no cho.
E imagino o barulho, sempre o imaginei. atravs do meu corpo que oio a
msica. Com os ps nus no cho, colados s vibraes, assim que a vejo, a
cores. O piano
tem cores, a viola elctrica, os tambores. E a bateria. Vibro com todos eles. Quanto
ao violino, no consigo alcan-lo. No sou capaz de o ouvir
com os ps. O violino eleva-se, deve ser agudo como um pssaro, como o canto de
um pssaro, impossvel agarr-lo. uma msica que se eleva em altura, no no
sentido
da terra. Os sons no ar devem ser agudos, os sons na terra devem ser graves. E a
msica um arco-ris de cores vibrantes. Adoro msica africana. O tam-tam uma
msica que vem da terra. Oio-a com os ps, com a cabea, com o corpo inteiro.
Quanto
msica clssica, tenho dificuldade. Paira muito alto, no ar. No consigo
alcan-la.
A msica uma linguagem para l das palavras, universal.
a arte mais bela que existe, consegue fazer vibrar fisicamente o corpo humano.
difcil reconhecer a diferena entre a viola e o violino. Se eu viesse de outro
planeta e encontrasse todos os homens a falar de forma diferente, estou certa de
que conseguiria compreend-los ao entender os seus sentimentos. Mas o campo
da msica
muito vasto, imenso. Por vezes perco-me nele. o que acontece no interior do
meu corpo. H notas que
se pem a danar. Como as chamas numa lareira. O ritmo do
fogo, pequeno, grande, pequeno, mais rpido, mais lento... Vibrao, emoo,
cores em ritmo mgico.
No que respeita ao canto, constitui um mistrio. Uma nica
vez se rompeu esse mistrio. No sei quando nem que idade teria. Mas est ainda
presente. Estou a ver a Callas na televiso.
Os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecr.
Vejo uma mulher forte, que aparenta um carcter forte. De sbito surge um grande
plano e como se eu tivesse ouvido a sua voz. Olhando-a intensamente,
Pgina 15
compreendo
a voz que deve ter. Imagino uma cano no muito alegre, mas vejo bem que a voz
vem do interior, de longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas.
Causa-me um efeito estranhssimo. Terei realmente ouvido a sua voz? No fao a
menor idia. Mas no h dvida de que me emocionou. Foi a nica vez que isto me
aconteceu. Maria Callas comoveu-me. Foi a nica vez na minha
vida em que ouvi, em que imaginei uma voz a cantar.
Os outros cantores no me dizem nada. Quando olho para
eles, num programa de televiso, sinto muita violncia, muitas
imagens que se sucedem, no se percebe nada. No consigo sequer imaginar a
msica que paira acima deles, de tal maneira
tudo rpido. Mas h certos cantores, como Carole Laure,
Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, cujas palavras me emocionam.
E o Michael Jackson! Quando o vejo danar acho que o seu
corpo elctrico, o ritmo da msica elctrico, associo-o a
imagens elctricas, sinto-o elctrico.
A dana est-me no sangue. Quando adolescente adorava ir
a boites com os meus colegas surdos. o nico local onde se
pode pr a msica altssima sem termos que nos preocupar com
os outros. Eu danava toda a noite com o meu corpo colado aos
balastres da pista, vibrando ao ritmo da msica. As outras pessoas, aquelas que
ouvem, olhavam para mim espantadas. Deviam julgar que eu era louca.
5
Gato branco, gato preto
O meu pai levava-me ao infantrio e eu gostava muito de ir
com ele. Ficava sozinha a um canto a desenhar. noite, com a
minha me, voltava a fazer muitos desenhos. Lembro-me tambm dum jogo que se
chamava a batalha. Cada um de ns tinha
cores diferentes. Ou ento a minha me fazia um desenho e eu
tinha que acrescentar um olho, um nariz - adorava aquele
jogo. Havia desenhos espalhados por toda a parte.
Recordo tambm uma sala e um disco esquisito que anda
roda e sobre o qual se coloca uma folha de papel. Em cima desse papel ponho
desenhos de todas as cores e a minha me tambm; as cores espalham-se
velocidade do
disco, ao acaso. No consigo perceber como que isso acontece. Mas lindo.
Vemos tambm desenhos animados na televiso ou no cinema. Lembro-me do
Piu-Piu e Silvestre. Ao fim de um quarto de
hora de filme j eu choro, soluo e fungo tanto que a minha
me se aflige. Eu via os outros rirem dos disparates que fazia o Silvestre e no
conseguia perceber por que achavam aquilo divertido. Sofria muito com aquela
crueldade
prpria das crianas. No era justo que o Silvestre se deixasse sempre apanhar ou
que o esborrachassem de encontro s paredes. Era assim que eu via as coisas.
Talvez
Pgina 16
fosse demasiado sensvel e gostasse tambm muito de gatos.
Tinha um gato branco. Para mim no tinha nome, era o
gato. E gostava muito dele. Fazia-o saltar no ar, fingia que era um avio, brincava
aos helicpteros com ele. Puxava-lhe a cauda. Devia ser infernal, mas o facto
que o gato me adorava. Eu massacrava-o o tempo todo e ele cada vez gostava
mais de mim.
Fez um enorme ferimento na barriga. No sei como nem
quando. Estvamos no campo. O meu pai, que estudava ento
medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas no resultou.
O gato morreu. Perguntei o que tinha acontecido. O meu pai
disse: "Acabou-se." Aquilo queria dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha
ido embora. Que no voltaria a v-lo.
Eu no sabia o significado de morte. Tornaram a explicar-me que tinha sido o fim,
que ele no voltaria nunca mais.
"Nunca",, eu no sabia o que era. "Morte" tambm no. Finalmente entendi uma
nica coisa: morte era o fim, algo que terminava. Eu julgava que os adultos eram
imortais.
Os adultos
iam e vinham. Nunca acabavam.
Mas eu no. Eu havia de "partir",. Tal como o gato. No me
imaginava como adulta, via-me sempre criana. Toda a vida.
Julgava-me limitada ao meu estado actual. E sobretudo achava
que era nica, s no mundo. S a Emmanuelle que surda,
mais ningum. Emmanuelle diferente. Emmanuelle nunca h-de crescer.
Eu no podia comunicar com as outras pessoas, portanto
no era como as outras pessoas, os adultos. ia pois "acabar",.
E houve alturas, quando eu no conseguia mesmo comunicar,
perguntar tudo aquilo que pretendia compreender, ou quando
no havia resposta, ento a pensava na morte. E tinha medo.
Sei agora porqu: nunca tinha visto um adulto surdo. S tinha
visto crianas surdas na aula de ensino especial que eu freqentava no infantrio.
Portanto aquilo que eu achava era que as crianas surdas no cresciam. Iramos
todos morrer assim, em pequenos. Creio que ignorava mesmo que aqueles que
ouvem j tinham sido crianas! No havia qualquer referncia possvel.
Quando compreendi que o gato j l no estava, que tinha "partido,", tentei
entender com todas as minhas foras. Precisava de voltar a ver o gato para
entender.
Ver, uma vez que s os meus olhos me ajudavam a entender as coisas. Mas
ningum me mostrou o gato morto. Fiquei s com a idia de que se tinha "ido
embora,". Era
demasiado complicado.
Quando a minha irm nasceu, surgiu um outro gato, desta
vez preto. Demos-lhe um nome, chamava-se Bobine. Foi o meu
pai quem escolheu o nome, em memria do Fort-Da de Freud,
segundo disse. Andava sempre a brincar com carrinhos de linhas. Sabia que eu era
surda. E eu sabia que ele sabia. Era evidente. Quando Bobine tinha fome chamava
a minha me, miava
atrs dela, rodeava-a, escapava ao seu olhar, mas ela ouvia-o,
Pgina 17
claro est. De incio tinha experimentado comigo, mas compreendeu que eu no
respondia, e isso enervava-o. Ento, ps-se mesmo minha frente, para miar na
minha
cara. Era bvio: tinha compreendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos
verdes nos meus para se fazer entender. Eu bem gostaria de comunicar com ele.
Por
vezes, quando me encontrava em cima da cama, mordiscava-me os ps na
brincadeira. Apetecia-me dizer-lhe que era um "chato". Tentava por gestos dizer:
"Pra, ests
a maar-me!" Mas no resultava. Apercebia-me quando ele ficava zangado: a, no
me respondia. Parecia a esttua de um gato.
Quando eu vi Piu-Piu e Silvestre, aquela violncia contra o
pobre gato encheu-me de horror em relao ao Piu-Piu. Fazia
o que queria, arreliava o pobre gato; e o bichano, esse, no compreendia nada e
perdia sempre. Era um ingnuo. E o Piu-Piu
muito desleal.
Procuro uma independncia difcil num mundo difcil. Tenho mesmo dificuldade
em pronunciar a palavra difcil. Digo:
" tifiti."
"tifiti" dizer "tifiti".
E "tifiti", a minha existncia sem a minha me. Aventuro-me a fazer coisas sem o
meu cordo umbilical. Sozinha, para me aborrecer menos. Que idade teria? Aquela
aventura ter sido
antes ou depois da morte do gato? No sei. Disse:
"Vou sozinha casa de banho.,"
Na realidade, no o disse minha me. Disse aquela frase
para mim mesma. Habitualmente, vou sempre acompanhada
pela minha me. Mas estamos em casa de amigos, ela est
entretida a conversar, no me presta ateno e eu resolvo desenvencilhar-me
sozinha.
Entro na casa de banho e fecho-me por dentro, como um
adulto. No consigo sair. Talvez eu tenha emperrado o fecho,
talvez o tenha entortado, no sei. Ponho-me aos gritos, aos gritos e aos murros na
porta. Fechada, sem conseguir sair. angustiante. A minha me est ali, atrs
da porta; ela ouviu o
barulho, mas eu, claro, no sei nada disso. De repente, a comunicao caiu
completamente. H um verdadeiro muro entre mim e a minha me. assustador.
Tenho a certeza de que a minha me tentou sossegar-me,
deve ter dito: "No te aflijas, fica calma.", Mas como no a
vejo, tambm no a oio. E julgo que ela ficou conversa com
a amiga, que estou sozinha. Fico apavorada. Vou ficar toda a
vida fechada naquele cubculo, aos gritos no silncio!
Finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta.
A minha me fez um desenho, visto que eu no sei ler. H a figura de uma criana a
chorar, que ela riscou. A seu lado, uma outra criana ri. Compreendo que ela est
atrs da porta e que me recomenda que sorria, que est tudo bem. Mas no me diz
que vai abrir aquela porta. S diz para eu sorrir e no chorar.
Pgina 18
Continuo em pnico. Sinto-me gritar. Sinto as vibraes nas
cordas vocais. Se eu der um guincho, as cordas vocais no vibram nada, mas
quando utilizo, os graves, quando grito, sinto as vibraes. Vibrei at perder o
flego.
Enquanto um serralheiro no veio abrir aquela porta, aquele
muro que me isolava da minha me, devo ter gritado num desespero, como uma
gaivota enfurecida no meio da tempestade.
6
"Tifiti"
Tudo difcil, a coisa mais simples para uma criana que
ouve tremendamente difcil para mim.
A minha escolaridade no infantrio, numa classe de integrao para crianas
surdas. Os meus primeiros colegas. Foi ali que comeou a minha vida social.
A ortofonista conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audveis. Comeo a
exprimir-me numa miscelnea oral e
gestual, minha maneira. A me diz: "At aos dois anos foste
para um centro de reeducao, situado precisamente por cima
dum consultrio para doenas venreas. Isso enfurecia-me. Surdez: seria uma
doena vergonhosa? Em seguida, pusemos-te no
infantrio do bairro. Um dia fui buscar-te, a professora estava a contar histrias s
crianas para elas aprenderem a falar. Tu estavas a um canto, sozinha, sentada
a uma mesa sem prestar a
menor ateno, a desenhar. No parecias l muito feliz.",
No tenho recordaes especficas dessa poca. verdade
que fao desenhos. Os desenhos so importantes para mim,
substituem a comunicao. Posso exprimir um pouco do que
enche a minha cabea de perguntas sem resposta. Quanto quele infantrio, com a
sua aula supostamente destinada
integrao, esqueci-o por completo. Ou prefiro esquecer. Poder realmente ser
considerado integrao todos aqueles midos sentados em crculo volta de uma
professora
que lhes conta uma histria?
O que que eu fao ali sozinha diante dos meus desenhos?
O que que me ensinam? Na minha opinio, nada. Para que
serve aquilo? A quem que agrada? No ptio do recreio brinco
a saltar corda.
Conservo algumas imagens. Especialmente uma. Uma angstia de criana. O meu
pai vem buscar-me. Estou a lavar as
mos torneira do ptio. Diz:
"Despacha-te, vamo-nos embora."
No sei como que ele disse aquilo, como que fez para
me comunicar que estava com pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos
embora, mas eu senti-o. Talvez me tenha
empurrado levemente, devia estar com um ar apressado, no
estava calmo. Em todo o caso, adivinhei a situao atravs do
seu comportamento: "No temos muito tempo.," Pelo meu lado,
Pgina 19
quero fazer-lhe entender outra situao, a que diz: "Ainda no acabei de lavar as
mos." E de repente ele desaparece. Farto-me de chorar. Houve um mal-entendido,
no nos compreendemos.
O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar.
A chorar por causa da nossa incompreenso ou por ter ficado
sozinha? Ou porque ele desapareceu? Creio que choro sobretudo por causa do
mal-entendido.
Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que
existem entre eles e ns, aqueles que ouvem e os surdos. S
posso entender uma informao se a visualizar. Para mim, trata-se de uma cena na
qual misturo sensaes fsicas e a observao da mmica. Se a situao expressa
rapidamente, no fico certa de a ter compreendido. Mas tento responder ao mesmo
ritmo. Naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as mos, no
compreendeu
a minha resposta. Ou ento fui eu que compreendi mal. E o resultado dessa
incompreenso foi ele ir-se embora!
Claro que ele voltou para me buscar mais tarde, passado um
perodo de tempo que no posso definir, mas que representou
para mim um tempo de solido e desespero. Depois no consegui explicar-lhe as
minhas lgrimas, pois a seguir a uma situao no compreendida tudo se complica.
Instala-se
outra
situao ainda mais difcil do que a anterior.
Estranha, esta imagem. No tenho a certeza se se trata de
uma recordao real ou se a imaginei. Simboliza, no entanto, de forma notvel, a
dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai.
"Tifiti" uma palavra que faz parte da minha infncia nascida dessa dificuldade.
Um dia, devia j ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e eu. O meu pai
est a fritar carne. Quer saber se eu a quero bem passada, mal passada...
Apercebo-me que quer explicar-me a diferena entre cozinhado e cru e, com a
ajuda do aquecedor,
entre quente e frio. Compreendo quente e frio, mas no cozinhado e cru. Aquilo
prolonga-se. Por fim ele aborrece-se e frita dois pedaos de carne da mesma
maneira.
De outra vez, j com outra idade, estamos a ver televiso.
Um dos personagens chama-se Laborie, como ns, mas com
ue". O meu pai tenta explicar-me com pedaos de papel a diferena entre o "t" do
nosso nome e o "e" do personagem. Para mim incompreensvel, e repito sem
parar:
- u tifiti. tifiti",. Ele no percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos
cair o assunto at que chegue a minha me. A ele pergunta-lhe o que que
eu queria dizer e ela larga gargalhada:
" difcil".
Ora isto era to "tifiti" para mim como para ele, e ele suportava mal a situao. No
fundo, eu tambm. Na infncia, um
surdo ainda mais vulnervel. -se ainda mais sensvel do que
qualquer outra criana. Sei que muitas vezes saltei da fria para o riso.
Pgina 20
Fria quando por exemplo mesa ningum se preocupa em
comunicar comigo. Bato na mesa violentamente. Quero "falar".
Quero perceber o que esto a dizer. Estou saturada de ser prisioneira daquele
silncio que ningum se d ao trabalho de
romper. Eu esforo-me todo o tempo, eles nem por isso. Os que
podem ouvir no se esforam o suficiente. E guardo-lhes rancor
por esse motivo.
Recordo-me de uma pergunta na minha cabea: como que
eles se entendem quando esto de costas voltadas uns para os
outros? "tifiti" para mim imaginar que a comunicao possvel mesmo sem se
estar frente a frente. Eu s assim consigo entender. S sou capaz de chamar
algum
se lhe der um puxo. Uma manga, a borda da saia ou das calas. Ao fazer isso
estoua dizer: "Olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu
entender."
VER. Se no vir, estou perdida. Preciso da expresso dos
olhos, do movimento dos lbios.
Tambm chamo com a minha voz. Chamo o meu pai quando ele est a tocar piano.
Grito bem alto "pap, pap" para que
ele olhe para mim. Mas para lhe dizer o qu? Nem sei.
Tambm "bato". "Bato" na minha me, viro-lhe a cabea
fora para mim.
Quando o mdico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carrega
ali at me magoar e eu gritar. assim que
as coisas se passam, a minha comunicao infantil com o mdico, quando estou
doente.
Fao muitas coisas s escondidas. Resumindo, so as minhas experincias
pessoais.
Adoro xarope. Acabo todos os frascos sem ningum ver e,
claro est, fico doente. Ningum me disse que o xarope faz mal.
Como que eu posso achar que mau para a sade se to doce, to bom e tira
as dores, visto que o doutor que o receita?
Adoro "tatito",. Tambm o roubo, escondo-o no meu
armrio, entre as pilhas de roupa, onde calha. Pedaos de
salsicho comidos gulosamente, cujo cheiro intenso alerta a
minha me. O salsicho substituiu os rebuados da minha infncia.
Terei cinco, seis anos. Agora vou escola com crianas
surdas. A professora sabe que sou surda, no estou isolada.
Aprendo a contar com domins. Aprendo as letras do alfabeto,
desenho e pinto. Agora um prazer ir escola.
Tenho um colega surdo que vem brincar l para casa. Pem-nos juntos no mesmo
quarto. A comunicao mais fcil entre ns dois. Temos gestos e mmicas
pessoais.
Brincamos com o lume, com velas. Porque proibido. Gosto de experimentar o
que proibido.
Vemos Goldorak e imitamo-lo, brincamos com as bonecas
Pgina 21
e brigamos ao pontap.
Observo atentamente como vivem os meus pais e tento reproduzir as suas atitudes
nas minhas brincadeiras. Fao o papel de me, responsvel pela casa, os
jantarinhos,
a cozinha. Ele
tem que tomar conta das crianas, das bonecas. Quando ele volta do trabalho,
mimamos:
"Tu fazes isto. Eu fao aquilo."
"No, eu que fao isso."
Brigamos um pouco, faz parte do jogo.
Compreender a diferena entre uma mulher e um homem
tambm "tifiti". J vi que a minha me tem seios e o meu pai
no. Vestem-se tambm de maneira diferente, uma a me, outro o pai. Mas alm
disso? Pretendo tambm saber qual a diferena entre mim e o meu amigo.
Estamos de frias na Provena, em Lurs. Brincamos os dois
na gua e como somos pequenos no temos fato de banho.
A diferena bem visvel entre ele e eu. Acho engraado.
simples, j compreendi: somos duas crianas surdas mas no
somos bem iguais.
Eu sou igual minha me, embora ela oia e eu no. Ela
alta e eu no o hei-de vir a ser. Tanto o meu pequeno companheiro como eu,
brevemente "terminamos",. Estamos na poca em que ainda no tnhamos
encontrado adultos
surdos, e -nos impossvel pensar que, sendo surdos, havemos de crescer. No h
referncias, no h nenhum plo de comparao que nos permita pens-lo.
Portanto,
no tarda que "partamos", que "terminemos", enfim. Na realidade, que a morte
chegue.
E quando eu morrer acho que a minha "alma" ir habitar o
corpo de outro beb, mas esse beb poder ouvir. Acerca dessa
estranha mutao no tenho explicaes. Como que eu sei que
tenho alma? A que que eu chamo alma naquela idade?
Compreendi-o minha maneira ao ver um desenho animado na televiso. Trata-se
da histria de uma menina. Durante
muito tempo no se vem imagens dos pais dela, de forma que
parto do princpio que desapareceram, como o gato branco...
Partir igual a morrer. Conveno-me pois que morreram. Mais
tarde a menina volta a encontrar os pais; como evidente, so
as mesmas pessoas do princpio do filme. Tinha-os perdido,
simplesmente. Mas eu contei outra histria a mim mesma: os
pais regressaram da morte e alojaram-se noutros corpos. a
isso que eu chamo uma alma: apartir e regressar". Isso que uma alma, uma
coisa que se tem ou que se , que parte e regressa.
Aos cinco ou seis anos a aprendizagem dos conceitos j
difcil para uma criana que ouve; para mim, no podiam seno
basear-se em imagens visuais. E por isso que quando eu "terminar", quando
chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega, as nossas almas viro
Pgina 22
habitar
os corpos de outros
bebs. Mas eles ho-de poder ouvir. E se eu decido na minha
cabea de criana surda que a outra criana que herdar o meu
lugar poder ouvir, porque talvez naquela idade eu j lamentasse o facto de no
ouvir. De no possuir ainda uma linguagem libertadora.
Devo ter misturado o desaparecimento do gato branco e este
desenho animado para construir uma idia da morte.
Devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o
pirilau na praia para saber qual a diferena entre os paps e as mams. E nisso no
h, creio, grande diferena em relao s crianas que ouvem...
"tifiti" compreender este mundo, mas c nos vamos arranjando.
Nesta idade, antes da lngua gestual, a diferena principal
reside em dois elementos: a necessidade absoluta de ver para
entender. E uma vez que se viu, a impossibilidade momentnea
de ver de outra forma. Que haja duas situaes possveis a partir do mesmo
elemento visual no evidente. Por exemplo, gosto muito dos meus avs
maternos. A comunicao
com eles no
era fcil, mas eles cuidaram muito de mim na idade do infantrio. Mas se procuro a
minha primeira imagem-recordao
acerca deles, essa imagem a de um co!
Aquele co estar na minha memria antes da morte do
gato? Depois? Em todo o caso, uma situao-recordao associada aos meus
avs e compreenso forada de duas definies de pessoas que ouviam a partir
de uma
situao muda para mim.
Primeira situao: aquele co, um grande basset de plo
avermelhado, est ali ao lado do dono. Parece bonzinho e fao-lhe festas.
Segunda situao: o dono foi trabalhar e o co ficou sozinho dentro do carro.
Aproximo-me do carro, abro a porta e o co ladra na minha cara, arreganhando os
dentes.
Fico aterrorizada. Primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! Naquela
altura, eu no conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos
diferentes
numa mesma imagem de animal. Quando da primeira situao, ningum me
explicou os conceitos de "bom ou mau", a respeito do co.
Sinto o perigo, corro, o co corre atrs de mim, morde-me
num ombro e eu caio. O meu pai apareceu e o co fugiu.
O meu pai quer dar-me uma injeco. Eu no quero injeco nenhuma, aquilo
apavora-me. A minha me sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me.
Acima da
minha cabea
vejo-os gesticular, um a querer dar a injeco e outro a recomendar-me calma. Uma
discusso entre eles, da qual s registo a ameaa de uma injeco. Quem me dera
fugir para casa dos avs. Representam para mim a imagem da proteco total.
Procuro um refgio que amo. (Como no podia deixar de ser, levo a injeco.)
Pgina 23
Sinto aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou
quando no entendo. Quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injeco, uma
qualquer
forma de quererem forar-me, reajo como posso, visto no ter o uso da
palavra. Uma aco serve-me de discurso. Na verdade devo dizer que aquela
reaco de fuga perante uma ordem se mistura
tambm com a minha maneira de ser. Sou independente, voluntariosa, obstinada. A
solido do silncio talvez tenha contribudo para o acentuar. "tifiti" de dizer...
7
Chamo-me "Eu"
Mas Emmanuelle de algum modo uma pessoa exterior a mim.
Como um duplo. Quando falo comigo digo:
"A Emmanuelle no te ouve."
A Emmanuelle fez isto, fez aquilo..."
Em mim, transporto a Emmanuelle surda e tento falar para
ela, como se fssemos duas.
Tambm sei dizer mais algumas palavras, umas que consigo
articular mais ou menos bem, outras no.
O mtodo ortofnico consiste em colocar a mo sobre a garganta do educador
para sentir as vibraes da pronncia. Aprendem-se os r, o r vibra como ra.
Aprendem-se
os f, os ch. O ch coloca-me um problema, a coisa no funciona. Das consoantes
para as vogais, sobretudo das consoantes, passa-se para as palavras inteiras.
Durante
horas repete-se a mesma palavra. Imito o
que vejo nos lbios da ortofonista, com a mo no seu pescoo;
imito como um macaquinho.
De cada vez que se diz uma palavra, aparece uma freqncia no ecr de um
aparelho. Linhas verdes, como as de um
electrocardiograma feito nos hospitais, que danam diante dos
meus olhos. preciso seguir aquelas linhas que sobem, e descem, caem, e saltam
e voltam a cair.
O que que representa para mim uma palavra naquele ecr?
Um esforo para que a minha pequena linha verde alcance a
mesma altura que a da ortofonista. cansativo, e repete-se uma palavra atrs da
outra sem saber o seu significado. Um exerccio de garganta. Um mtodo de
papagaio.
Nem todos os surdos conseguem articular, quem disser o
contrrio mente. E quando conseguem a expresso limitada.
No meu prximo regresso escola vou fazer sete anos e estou ao nvel de um
infantrio. Mas a minha existncia, o universo restrito no qual me movimento, a
maior
parte do tempo em silncio, esto prestes a estoirar de uma s vez.
O meu pai ouviu qualquer coisa na rdio. Essa qualquer
coisa um milagre que est para chegar e que eu nem imagino.
Pgina 24
A rdio um objecto misterioso que fala com aqueles que ouvem e qual no
presto a menor ateno. Mas naquele dia, na
estao France-Culture, disse o meu pai, um surdo quem fala!
O meu pai explicou minha me que aquele homem, actor
e encenador de teatro, Alfredo Corrado, fala em silncio a lngua gestual. Trata-se
de uma lngua completa, por inteiro, que se fala no espao, com as mos, a
expresso
do rosto, do corpo!
Um intrprete, tambm ele americano, traduz em voz alta,
em francs, para os ouvintes. Aquele homem diz que criou em
1976 o Teatro Visual Internacional (International Visual Theatre, IVT), o teatro dos
surdos de Vincennes. Alfredo Corrado trabalha nos Estados Unidos. Em
Washington
existe uma universidade, a Universidade Gallaudet, destinada a surdos e foi ali que
ele fez os seus estudos universitrios.
O meu pai fica em estado de choque. Um surdo capaz de
fazer estudos universitrios, quando em Frana mal conseguem
atingir a primeira classe do secundrio!
Est ao mesmo tempo louco de alegria e furioso.
Furioso porque como mdico, confiou nos colegas. Os pediatras, os
otorrinolaringologistas, os ortofonistas, todos os pedagogos que lhe afirmaram que
s a aprendizagem
da lngua
falada me poderia ajudar a sair do isolamento. Mas ningum
lhe deu qualquer informao acerca da lngua gestual. a primeira vez que ouve
falar disso e ainda por cima atravs de um surdo!
Louco de alegria, porque em Vincennes, perto de Paris, se
encontra uma soluo para mim! Quer levar-me l. Tem um
grande desgosto por no conseguir falar comigo e est disposto
a tentar aquela experincia.
A minha me diz que no quer ir com ele. Tem medo de ficar perturbada, talvez
tambm de ter uma nova desiluso. Est
prestes a dar luz, vai deixar que seja o meu pai a levar-me a Vincennes. Tem o
pressentimento de que a criana que traz no
ventre no surda. Sente a diferena entre aquele beb aninhado dentro dela e eu.
Aquele beb mexe-se muito, reage aos rudos do exterior. Quanto a mim, dormia
demasiado tranqila, ao abrigo da algazarra. A chegada da segunda criana da
famlia,
quase sete anos depois de mim, de momento a sua maior
preocupao. Precisa de estar calma, de pensar um pouco em si
prpria. Compreendo que a emoo ligada quela nova esperana seja demasiado
violenta para ela; receia uma nova decepo.
E depois ns temos o nosso complicado sistema de comunicao, ela e eu, aquele
que apelido de "umbilical,". J nos habitumos ambas a ele. Quanto ao meu pai,
esse
no tem nada.
Sabe que sou feita para comunicar com os outros, que o desejo
o tempo todo. Aquela possibilidade que lhe caiu do cu atravs
Pgina 25
da rdio entusiasmou-o.
Creio que foi a primeira vez que aceitou verdadeiramente a
minha surdez, ao oferecer-me aquele presente inestimvel.
E oferecendo-o tambm a si prprio, pois queria desesperadamente comunicar
comigo.
Como evidente, eu no sei de nada, no entendo nada do
que se passa. O meu pai est muito perturbado, essa a minha
nica recordao daquele dia comovente para ele e formidvel
para mim: o rdio e a expresso do meu pai.
No dia seguinte leva-me a Vincennes. Recordo algumas
imagens desse dia.
Subimos umas escadas na torre da aldeia e entrmos numa
grande sala. O meu pai conversa com duas pessoas que ouvem.
Dois adultos sem aparelho e que portanto, para mim, no so
surdos. Naquele tempo eu s identificava os surdos atravs dos
seus aparelhos auditivos. Ora, acontece que um era surdo e o
outro no. Um chama-se Alfredo Corrado e o outro Bill Moody,
uma pessoa que ouve e sabe interpretar a lngua gestual.
Vejo Alfredo e Bill fazerem gestos entre si, vejo que o meu
pai compreende o Bill, uma vez que Bill fala. Mas aqueles gestos no me dizem
nada, so espantosos, rpidos, complicados. O cdigo simplista que inventei com
a minha
me base de mmica e de palavras oralizadas. a primeira vez que vejo aquilo.
Fito aqueles dois homens de boca aberta. Mos, dedos a mexer, o corpo tambm,
a expresso dos rostos. belo e fascinante.
Quem o surdo? Quem o que ouve? Um verdadeiro mistrio. Ento digo para
mim mesma: "Olha, algum que ouve e
que discute com as mos!"
Alfredo Corrado um belo homem, alto, do tipo italiano,
cabelos muito negros e um corpo delgado. O rosto um pouco
severo e tem bigode. Bill tem os cabelos um pouco compridos,
lisos, olhos azuis e "uma barriguinha". uma pessoa um pouco sobre o gordo,
irradiando simpatia. Aparentam ambos a mesma idade do meu pai.
Tambm l est Jean Grmion, director e fundador do centro social e cultural para
surdos, que nos recebe.
Alfredo chega minha frente e diz:
"Sou surdo como tu, uso os gestos. a minha lngua."
Usando a mmica, perguntei:
Por que que no usas aparelho auditivo?"
Ele sorriu. Para ele evidente que um surdo no precisa de
aparelho, enquanto para mim representa um ponto de referncia
visvel.
Alfredo , pois, surdo, no usa aparelho e ainda por cima
adulto. Creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria.
Em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi
que no estava s no mundo. Revelao que foi um choque. Um
deslumbramento. Eu, que me julgava nica e destinada a morrer criana, como
imaginam tantas crianas surdas, descubro
Pgina 26
que tenho um futuro possvel, uma vez que Alfredo adulto e
surdo.
Esta lgica cruel dura enquanto as crianas surdas no se
cruzam com um adulto surdo. Necessitam dessa identificao
com o adulto, necessitam de forma crucial. preciso convencer
todos os pais de crianas surdas que tm que as pr em contacto com adultos
surdos o mais cedo possvel, desde a nascena.
preciso que os dois mundos se misturem, o do rudo e o do
silncio. O desenvolvimento psicolgico da criana surda far-se- mais depressa e
muito melhor. Vai crescer livre daquela
solido angustiante de quem se julga s no mundo, sem pensamento construdo e
sem futuro.
Imaginem que tm um gatinho a quem nunca mostraram um
gato grande. Ele vai pensar que ser eternamente um gato pequeno. Imaginem que
esse gato no convive seno com ces.
Vai julgar que um gato nico. Vai esgotar-se a tentar comunicar como o co.
Atravs da mmica conseguir transmitir algumas coisas aos ces: comer, beber,
medo,
ternura, obedincia ou
agressividade. Mas ser bastante mais feliz no meio dos seus,
pequenos ou grandes. Miando como um gato!
Ora, segundo a tcnica da oralizao que desde o incio tinham imposto aos meus
pais, eu no tinha qualquer hiptese de me encontrar com um adulto surdo, com o
qual me identificar, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. No tinha
contacto seno com pessoas que ouvem.
Aquela primeira entrevista, que me deixou estupefacta, em
que permaneci de boca aberta de espanto olhando aquelas mos
que se agitavam, no me deixou recordaes muito ntidas.
Ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois homens. S
ficou o espanto de chegar concluso de que o meu pai compreendia o que diziam
as mos do Alfredo e a boca do Bill. Naquele dia eu no sabia ainda que iria ter
acesso a uma lngua graas a eles. Mas trouxe dentro de mim a revelao
formidvel de que Emmanuelle poderia tornar-se adulta! Isso tinha eu visto com os
meus prprios
olhos!
Na semana seguinte o meu pai leva-me novamente a Vincennes. Trata-se de um
"atelier de comunicao pais-filhos".
Esto l muitos pais. Alfredo comea a trabalhar com as crianas que instala em
seu redor. Mostra os gestos e os pais olham para aprenderem ao mesmo tempo.
Lembro-me
de sinais simples, por exemplo: "casa", "comer", "beber", "dormir", "mesa".
Nas folhas de um quadro desenha uma casa e mostra-nos o
gesto que lhe corresponde. Em seguida desenha uma pessoa
adulta, dizendo:
" o teu pai, tu s filha do teu pai; a tua me, tu s filha da tua me."
Mostra tambm algum procura de qualquer coisa. Primeiro atravs de mmica,
seguidamente por gestos, pergunta-me:
Pgina 27
"Onde est a tua me?"
Eu respondo por mmica.
"A me no est."
Ele corrige-me.
"A me est onde? A me est em casa." Faz o gesto de
me e de casa.
Uma frase completa. "A me est em casa." Aos sete anos
exprimo finalmente, com as minhas duas mos, a identificao
da minha me e do local onde se encontra!
Encarando Alfredo de olhos nos olhos, repito com as minhas duas mos, radiante:
"A me est em casa."
Nos primeiros dias aprendo palavras do quotidiano, seguidamente os nomes das
pessoas. Ele Alfredo, eu sou Emmanuelle. Um gesto para ele, outro para mim.
Emmanuelle: "O sol que parte do corao." Emmanuelle
para os que ouvem, o sol que parte do corao para os surdos.
Pela primeira vez ensinam-me que se pode dar um nome s
pessoas. E tambm isso formidvel. Eu no sabia quem na
minha famlia tinha nome, a no ser o meu pai e a minha me.
Encontrava pessoas, amigos dos meus pais, membros da famlia, mas para mim
nenhum tinha nome, qualquer definio. Fiquei to surpreendida ao saber que ele
se chamava
Alfredo e o
outro Bill... E eu, sobretudo eu, Emmanuelle. Percebi enfim que tinha identidade.
EU: Emmanuelle.
At ento eu falava de mim como de uma outra pessoa, uma
pessoa que no era "eu". Diziam sempre: "A Emmanuelle
surda." Era assim: "Ela no te ouve, ela no te ouve." No havia "eu". Eu era "ela".
Para aqueles que nascem com o nome na cabea, o nome
que o pai e a me repetem, que tm por hbito virar a cabea
quando algum chama por esse nome, deve ser difcil entenderem-me. A sua
identidade -lhes dada nascena. No precisam de pensar no assunto, no se
interrogam
acerca de si mesmos. So "eu", so "eu, mim" naturalmente, sem esforo.
Conhecem-se, identificam-se, apresentam-se s outras pessoas com um smbolo
que os representa.
Mas a Emmanuelle surda no
sabia que era "eu" ou "mim". Compreendeu-o com a lngua
gestual, e agora sabe. Emmanuelle agora pode dizer: "Chamo-me Emmanuelle."
Que felicidade, essa descoberta! Emmanuelle j no aquele duplo cujas
necessidades, desejos, recusas, angstias, tinha
tanto trabalho em explicar. Descubro o mundo que me rodeia e
eu estou no meio do mundo.
Foi tambm a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que deixei
completamente de pensar que ia morrer.
Deixei mesmo de pensar nisso. E foi o meu pai quem me ofereceu esse magnfico
presente.
Foi como renascer, como uma vida que comea. O primeiro
muro a ser derrubado. Existem ainda alguns minha volta, mas
Pgina 28
a primeira brecha na minha priso j se abriu, vou compreender
o mundo com os olhos e as mos. Adivinho-o j. E estou to
impaciente!
Diante de mim est aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. Os nomes
das pessoas e das coisas; h um gesto
para Bill, um para Alfredo, um para Jacques, meu pai, outro
para a minha me, para a minha irm, para a casa, a mesa, o
gato... Vou viver! E tenho tantas perguntas para fazer. Tantas, tantas... Estou vida,
sedenta de respostas, j que podem finalmente responder-me !
De incio misturo todos os meios de comunicao. As palavras que saem
oralmente, os gestos, a mmica. Estou um pouco perturbada, confusa. Aquela
lngua gestual
caiu-me em cima de forma sbita, s ma deram aos sete anos, preciso de me
organizar, de fazer uma triagem de todas as informaes que vo surgindo. E so
considerveis.
Por exemplo, a partir do momento em que se pode dizer com as mos, numa
linguagem acadmica e construda: "Chamo-me Emmanuelle. Tenho fome. A minha
me est em casa,
o meu pai est comigo. O meu colega chama-se Jlio, o meu gato chama-se
Bobine..." A partir desse momento, tornamo-nos um ser humano comunicante,
capaz de se construir.
Como evidente, no aprendi tudo isto em dois dias. Em
casa continuo a utilizar um pouco o cdigo materno, acrescentando-lhe uns gestos.
Lembro-me de que me compreendiam,
mas no me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi
entendida.
A pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabea e comecei a construir um
pensamento, uma reflexo organizada.
E sobretudo a comunicar com o meu pai.
Depois a minha me resolve vir juntar-se a ns em Vincennes. Tambm ela vai sair
do tnel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas
informaes
e falsas
esperanas. Foi um choque para a minha me, aquele local de
reunio especificamente para surdos. Local de vida, de criao,
de ensino para surdos. Local de encontro com outros pais mergulhados nas
mesmas dificuldades, com profissionais da surdez,
que pem em causa as informaes e as prticas da classe
mdica. Porque eles decidiram ensinar uma lngua. A lngua
gestual. No um cdigo, no uma algaraviada, mas uma verdadeira lngua.
Ao recordar a primeira vez que foi a Vincennes, a minha
me diz:
"Fiquei cheia de medo. Vi-me confrontada com a realidade.
Era como que um segundo diagnstico. Toda aquela gente era
muito calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crianas, o terrvel
isolamento em que tinham vivido anteriormente.
As dificuldades dos adultos, o seu permanente combate. Dava-me nuseas. Como
eu me tinha enganado. Como me tinham
Pgina 29
enganado quando me disseram: "Com a reeducao e as prteses auditivas, ela
h-de vir a falar.. ""
O meu pai diz:
"Foi por pouco que na altura no ouvi, ou desejei ouvir,
"um dia ela vai poder OUVIR"."
Vincennes outro mundo, o da realidade dos surdos, sem
indulgncia intil, mas tambm o da esperana dos surdos.
claro, um surdo consegue falar, melhor ou pior, mas no passa de uma tcnica
incompleta para muitos de ns, os surdos
profundos. Com a lngua gestual, acrescida da oralizao e da
vontade devoradora de comunicar que eu sentia dentro de mim,
comecei a fazer progressos espantosos.
O primeiro, o imenso progresso em sete anos de existncia,
acabava de se dar: chamo-me "EU".
8
Maria, Maria.
Quando a minha irm nasceu perguntei como se chamava.
Maria.
Maria, Maria, tenho dificuldade em fixar o nome. Decidi
escrev-lo num papel vrias vezes, como nas cpias da escola.
Vou amide ter com a minha me para perguntar de novo como
se chama a minha irm, para ter a certeza... E repito: Ma-ri-a,
Ma-ri-a, Ma-ri-a.
Eu sou eu, Emmanuelle; ela ela, Maria.
Maria, Maria, Maria...
Afinal como que ela se chama?",
Escrevi-lhe o nome mais de cem vezes, uma letra atrs da
outra para me lembrar bem, para o fixar visualmente. Mas
pronunci-lo ainda muito difcil para mim. Tenho dificuldade
em oralizar o seu nome.
O meu pai leva-me ao hospital ver a minha irm. Tenho horror ao hospital. Vi a
minha me tirar sangue quando estava grvida e tive tanto medo que me escondi
debaixo
da cama. Ainda
hoje me custa ver sangue. Hospital igual a injeco, igual a sangue... Hospital igual
a stio ameaador.
A minha irm est numa incubadora. No prematura, mas
como no h aquecimento no hospital puseram-na ali com os
outros bebs simplesmente para que no tenha frio.
No sei se fiquei contente quando a vi. uma imagem mistrio. Vejo a incubadora
e uma coisa pequena l dentro. difcil imaginar alguma coisa relacionada com
ela, atrs daquele
plstico. J no sei muito bem, mas os meus sentimentos
so pouco ntidos naquele momento. Interrogo-me: "Seremos
iguais?",
No sei se fiz a pergunta. Sinto-me sobretudo surpreendida
Pgina 30
diante daquele beb. E vagamente inquieta: ir crescer?"
A minha me volta para casa, j no tem barriga, a barriga
dela agora est lisa. Creio que no percebi como que o beb
saiu. Havia ali um beb, por onde ter passado? A relao entre
o beb que me mostram e o ventre liso da minha me no
nada evidente. Talvez o beb tenha sado pela boca? Ou pelas
orelhas? confuso e muito misterioso.
Toda a famlia quer saber se a Maria surda, claro est.
A minha me j se tinha tranqilizado durante a gravidez
visto a Maria se mexer muito. Por exemplo, a minha me batia com a porta e sentia
logo o beb reagir, a dar-lhe pontaps...
Vi logo que a Maria era diferente de mim. Mas a me pediu
ao especialista que o confirmasse, no lhe bastava o instinto.
Queria ouvi-lo dizer.
A minha irm ouve. Tenho uma irm que ouve, "como os
outros".
Apercebo-me de que ela como os meus pais e que eu estou s contra trs.
Julgo que no incio pensei: uTalvez ela seja como eu, ficaremos assim mais
fortes." Naquela idade, sinto-me um pouco
estranha no seio da famlia. No tenho a possibilidade de me
sentir cmplice de algum parecido comigo. No consigo identificar-me.
Essa diferena far-me- sofrer? No.
Quando a minha me regressa a casa com ela, sinto-me feliz ao ver aquele
bebezinho nos seus braos. Pem-na ao meu
colo fazendo-me milhares de recomendaes, que lhe segure a
cabea porque ela muito frgil; tenho medo de a partir, seguro-lhe com cuidado.
Vejo que aquela "coisinha," est viva, que tem que se lhe
prestar ateno, no pode ser sacudida em todas as direces
como as bonecas. Tive um certo receio.
Antes de ela nascer os meus pais davam-me muito mimo,
toda a sua ateno se concentrava em mim. Actualmente essa
ateno -lhe dirigida a ela; vejo bem que as coisas mudaram.
De cada vez que a Maria chora, a minha me corre, precipita-se para o bero.
Ouve-a, compreende quando tem sono ou quando no quer dormir. Isso
perturba-me.
Digo minha me que quando for grande no quero ter filhos. No percebe logo a
minha reaco; que idias terei eu na
cabea? Estarei com cimes da minha irm? Por ela no ser
como eu?
No. A razo que me leva a decidir aos sete anos que no
hei-de ter filhos mais simples e importante. Dificilmente consigo fazer entender
minha me que teria medo de no poder
ouvir o meu filho chorar, portanto no poderia correr, como ela, para o consolar,
para o ajudar quando precisasse de mim. O problema insolvel. Portanto, no
terei
filhos.
A me diz:
Pgina 31
"Uma me sente quando um filho chora. Uma me tem uma
relao muito especial com o filho. No precisa forosamente
de o ouvir."
Sentir, para mim, no resposta. Preferia poder ouvir o meu
filho. Tenho demasiado medo.
No conseguindo tirar-me da cabea aquela recusa, a minha
me aconselha-me a que fale sobre o assunto com os adultos
surdos de Vincennes.
"Eles podero responder-te melhor do que eu ou o teu pai."
A simplicidade da resposta que me do surpreende-me: basta pr um pequeno
microfone debaixo da almofada do beb!
O microfone faz funcionar um sinal luminoso quando a criana
chora.
Entendi. E um dia serei me. No futuro tambm eu poderei
ser me.
Se conseguisse lembrar-me das mil perguntas deste gnero
que me vinham cabea naquela altura, de bom grado faria
uma lista. Mas -me impossvel.
A minha relao com o mundo exterior, naquela idade,
muito especial. Muitas vezes fico isolada e aborreo-me rodeada de pessoas que
falam minha volta. freqente
irritar-me por no compreender. D-me idia de que os outros
no se esforam grandemente para comunicar comigo, a no ser
os meus pais, e o mundo limita-se a eles dois e Maria, que
ainda no fala mas que emite sons, e chora, e ri, e que absorve
todas as atenes.
Por vezes digo:
"Eu tambm estou aqui!"
E respondem-me:
"Mas j no s s tu. H outra criana, tens que aprender a
partilhar."
De incio no fcil partilhar o amor dos meus pais. Queria
que me mimassem tanto como anteriormente.
Sinto-me bem com as outras crianas surdas. Na escola tento ensinar-lhes a minha
nova lngua, mas proibido. Estamos
numa classe oralista, pois no recreio que consigo praticar os gestos. Tento dizer
aos meus colegas que "pap" e "mam", no se dizem como na ortofonia, mas sim
por gestos. Aparentemente no ligam nenhuma. Acham um disparate o que eu lhes
digo.
Aquelas crianas tm a minha idade, mas para eles dizer pap
em cdigo ou pap em gestos no muda nada. Enquanto comigo houve uma
reviravolta. Ainda no est muito definida, mas
de facto estou diferente. Deu-se em mim uma pequena revoluo que muito
gostaria de partilhar com eles. Revolucionar os
surdos minha volta, abrir-lhes o mundo como fizeram comigo. Dar-lhes a
possibilidade de se exprimirem livremente, de
fazer com as mos, como diz Alfredo Corrado, "flores no espao
Pgina 32
Comeo a gestualizar bem. Entre os cursos do IVT e a classe de insero fao
bastantes progressos. Mais no IVT do que
na escola, onde continuam a ensinar-me que trs carrinhos mais
um carrinho fazem quatro; a escrever at ao infinito AA e BB; a ler nos lbios; a
matar-me a repetir milhares de vezes a mesma
slaba com a ortofonista. Creio que os adultos que ouvem e que
privam os filhos da lngua gestual nunca conseguiro compreender o que se passa
na cabea de uma criana surda. H a solido e a resistncia, a sede de comunicar
e por vezes a ira.
A excluso na famlia, em casa, onde toda a gente fala sem se
preocupar connosco. Porque preciso perguntar todo o tempo,
puxar algum pela manga ou pelo vestido para saber um pouco,
um bocadinho, do que se passa nossa volta. Seno, a vida no
mais do que um filme mudo, sem legendas.
Eu tive a sorte de ter estes pais. Um pai que se precipitou
para Vincennes para aprender a mesma lngua que eu, e uma
me que o seguiu. Que no me bate nas mos sem compreender
quando eu gesticulo: "Amo-te, me!,"
A maior parte das crianas da minha classe so filhos de
adeptos da oralizao. Nunca iro para o curso de lngua gestual de Vincennes. Vo
levar anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-ressonncia, a
fabricar palavras cujo sentido nem sempre conhecem.
Na escola no gosto das professoras da classe dita de integrao". Querem que eu
me assemelhe s crianas que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a
falar.
Com
elas fico com a sensao de que preciso esconder que se
surdo, imitar os outros como um pequeno rob, quando afinal
no percebo metade do que se diz na aula. Mas no IVT, com as
crianas e os adultos surdos, sinto-me melhor.
Naquele ano tambm houve momentos alegres na minha famlia. O meu primeiro
dente de leite, por exemplo. No dia em
que caiu, os meus avs contaram-me a histria do ratinho que
ir pr uma moeda debaixo do meu travesseiro. Imagino o ratinho como os dos
desenhos animados, com umas lindas orelhinhas. Acredito piamente, como todas
as crianas
da minha
idade. No se trata duma histria, a realidade. De resto, tenciono averiguar.
noite ponho conscienciosamente o meu precioso dente
debaixo do travesseiro e adormeo na esperana de que o ratinho no falte ao
encontro. Sem o menor medo que se esgueire
para debaixo da minha cama. No dia seguinte, quando acordo,
encontro uma moeda de cinco francos, juntamente com um desenho que
representa o rato. Sempre veio visitar-me! Muito
excitada com o acontecimento, decido recomear na noite seguinte, uma vez que
guardei o dente. No fundo, com a inteno
Pgina 33
de verificar se o ratinho mesmo um ratinho.
Na manh seguinte encontro efectivamente outra moeda,
mas o dente desapareceu! Corro para os meus avs a perguntar
o que poder ter acontecido. Explicam-me que o ratinho resolveu simplesmente
lev-lo com ele.
Fico furiosa. Primeiro, Porque se trata do MEU dente.
Depois porque fazia tenses de repetir a experincia.
Fiquei realmente furiosa. O MEU dente!
H uma outra imagem que nunca esquecerei. Certa noite
fomos convidados para ir a casa duns amigos dos meus pais.
Eu tenho um vestido lindo, est tudo em ordem. A minha me
arranja o beb. Enquanto junta as coisas dela pe-mo ao colo.
De repente o beb faz um ar de espanto e apercebo-me de que
fez as suas necessidades. Eu toda pronta, com o meu lindo vestido, e o beb a
fazer tudo em cima de mim! Fico enervadssima. Tenho que mudar de roupa e a
Maria de
fralda! No fiquei nada satisfeita.
No sei porqu mas nunca esquecerei aquela imagem-recordao. Talvez tivesse
sido a minha confrontao com a realidade da existncia de um outro ser, o facto
de
ter que assumir a
vida de algum no bloco familiar, que at ento reservava s
para mim.
Eu dizia o beb quando a Maria era pequenina porque me
esquecia. Esquecia-me como se pronunciava o seu nome correctamente. Muitas
vezes apetecia-me dizer-lhe: "Maria, olha para mim", para conversar com ela por
gestos,
mas no consigo. Por ela ser muito pequena e eu prpria no ser ainda muito hbil.
Tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, falando um pouco, com
as minhas palavras pronunciadas de forma
desajeitada:
"Ma-ri-a... Ma-ri-a... Ma-ri-a..."
9
A cidade dos surdos
Ainda h pouco dei incio aprendizagem da lngua gestual
e j vamos deixar a Maria em Frana para podermos ir a Washington, a espantosa
"cidade dos surdos".
Depois de todo o tempo que passou sinto-me um pouco envergonhada; eles
deviam t-la levado, privei-a dos nossos pais
durante um ms. Foram eles que resolveram deix-la entregue
aos meus avs, eu no fui minimamente responsvel, mas mesmo assim tenho
uma certa sensao de desconforto. Os meus
pais fazem aquele esforo por mim, para que eu possa ir aprender a lngua gestual
e deixam ficar o beb.
Washington antes de mais nada o avio. a primeira vez
que ando de avio e no sei para onde vou. Sei que vou para o
Pgina 34
estrangeiro, mas para onde? Quem que pode explicar-me Washington? Na altura
da partida, ningum. Compreendi mais tarde, chegada.
Aquela viagem foi organizada por Bill Moody, o intrprete
de Alfredo Corrado, com o grupo do IVT. Vo tambm um socilogo, Bernard
Mottez, um ortofonista, Dominique Hof, e
alguns adultos surdos que se ocupam de crianas surdas. O objectivo da viagem
descobrir como vivem os surdos americanos, conhecer a sua Universidade
Gallaudet,
saber como
resolvem os seus problemas no quotidiano. Clara a nica
criana da minha idade que faz parte do grupo. loira, surda
como eu e vai tornar-se minha amiga inseparvel. Nunca esquecerei a primeira vez
que a vi. to viva quanto eu sou tmida e
reservada, mas os nossos olhares cruzaram-se intensamente e o
contacto foi imediato. juntas que partimos para aquela aventura, a maravilhosa
descoberta que ignoramos ainda, ela e eu.
A descolagem do avio assusta-me. O cho estremece, as
rodas deslizam. Sinto o avio vibrar, seguindo-se uma espcie
de poo de ar, como num elevador quando sobe muito depressa.
Sinto-me esmagada contra as costas da minha cadeira.
Uma vez no ar as coisas melhoram. Eu e a Clara lemos um
Mickey, sentadas lado a lado, sossegadas, e em seguida adormecemos at
aterragem. Nessa altura sinto dores horrveis nos ouvidos, a ponto de morder a
almofada.
Foi um grande sofrimento que me surpreendeu em absoluto, dando-me a
impresso
de que vou explodir. Disseram-me para comer pastilha elstica,
e mastigo, mastigo, mas aquilo no passa. Clara no sente nada,
est louca de alegria.
J no solo, recupero lentamente, as dores desaparecem.
Estamos em Nova Iorque; no me diz nada de concreto, Nova
Iorque, a no ser os arranha-cus. Seguidamente partimos para
Washington, desta vez em autocarro.
O sol brilha, est calor. Chegamos a uma espcie de prdio
grande, onde os meus pais alugaram um apartamento e os pais
da Clara outro.
Na rua o espectculo d-me um choque tremendo. Mais do
que um choque, uma revoluo! E compreendo: estamos na cidade dos surdos. H
pessoas a gesticular por todo o lado; nos
passeios, nas lojas, em volta da Universidade Gallaudet. H surdos por todo o lado.
O vendedor numa loja faz gestos para a
compradora, as pessoas cumprimentam-se, conversam por gestos. Estou
realmente numa cidade de surdos. E imagino que em
Washington toda a gente surda. Fico como se tivesse aterrado
noutro planeta onde todas as pessoas fossem como eu.
H dois, trs, quatro conversa, e depois cinco, seis... mal posso crer nos meus
olhos! Fito-os com a boca aberta de espanto, impressionada, com a cabea roda.
Pgina 35
Uma verdadeira conversa de surdos em grupo, em qualquer coisa que eu nunca
tinha visto at ento.
Tento perceber onde que me encontro, o que que se passa naquele local, mas
no consigo. No h nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos
num
mundo de surdos,
mais nada.
Primeira ida Universidade. Alfredo Corrado explica-me
que nem toda a gente surda, o que d essa impresso o facto
de haver muitos professores que ouvem mas que sabem a lngua
gestual. Como que eu podia reconhec-los, se ningum tem
um letreiro na testa? Mas no me parece que isso seja necessrio, pois tm todos
um ar to feliz, to vontade. No h a menor reticncia, nem mesmo a que
pressenti
na escola de
Vincennes. Inconscientemente, as pessoas em Frana tm um
certo pudor em usar a lngua gestual. E eu apercebi-me desse
pudor. Preferem esconder-se como se tivessem algum defeito
vergonhoso. Vi surdos sentirem essa humilhao durante toda a
sua infncia e ainda hoje no conseguirem ultrapassar completamente esse
problema, falando a sua prpria lngua. Adivinha-se que o seu passado foi difcil.
Talvez
por a lngua gestual ter sido proibida em Frana at 1976. Os gestos eram
considerados indecentes, provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo.
Mas em Washington no se passa nada disso. No h o menor problema, toda a
gente est perfeitamente vontade. A lngua praticada normalmente, sem
complexos.
Ningum se
esconde, ningum tem vergonha. Pelo contrrio, os surdos tm
at um certo orgulho, tm a sua cultura e a sua lngua prpria
como qualquer pessoa.
O Bill leva-nos a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o francs e o
ingls, a ASL (American Sign Language) e a LSF (Langue des Signes Franaise).
Uma ginstica
fascinante; nunca percebi como que ele conseguia. Cada pas
tem a sua lngua gestual como tem a sua prpria cultura, mas
mesmo assim dois estrangeiros surdos conseguem facilmente
entender-se. Temos um cdigo bsico internacional que nos permite
compreender-nos com bastante facilidade. Por exemplo,
comemos obviamente com a boca, no com os ouvidos, de forma que o gesto da
boca aberta e os dedos a apontarem a abertura j suficientemente claro. A casa
a mesma
coisa.
A primeira vez que me disseram "Home" no compreendi, mas
assim que fizeram o gesto de "casa", em forma de telhado, entendi de imediato.
Quanto ao resto - o abstracto, as particularidades - cada lngua gestual exige uma
certa adaptao, como
alis qualquer lngua estrangeira.
Pgina 36
Ficmos um ms em Washington, na residncia perto da
Universidade Gallaudet. No prdio todos os locatrios falam
por gestos. Tomamos as refeies no selfservice e temos que
nos apresentar e dizer em lngua gestual qual o nosso nmero.
Sinto-me orgulhosa, orgulhosa como nunca me tinha sentido antes.
A universidade acolhe mdicos surdos, advogados surdos,
professores de psicologia surdos... Todas essas pessoas tiraram cursos
superiores; aos meus olhos so gnios, so deuses! Em
Frana no h nada semelhante.
Tive um encontro emocionante e impressionante com uma
mulher surda e cega. Como comunicar com ela?
Dizem-me para soletrar o meu nome em dactilologia na palma da sua mo. Ela sorri
e repete o meu nome na minha mo.
Fico profundamente perturbada com aquela mulher. simplesmente magnfica. Eu
julgava que todos os cegos tinham os olhos fechados; no entanto o olhar dela
parece
"fitar-me" como se estivesse de facto a ver-me. Pergunto-lhe como que faz para
falar, visto no ser possvel soletrar todas as palavras na
mo de algum. Explica-me atravs de lngua gestual:
"Tu utilizas a lngua dos gestos, eu ponho as minhas mos
volta das tuas, para tocar cada gesto, e assim compreendo-te."
Aquilo um mistrio para mim; eu preciso dos meus olhos
para entender um gesto, tenho que estar de frente para uma pessoa. Compreender
ela de facto? Realmente? Volto a fazer a
mesma pergunta.
"No te aflijas, eu entendo-te, no h problema!,"
Interrogo-me como que ela cresceu, como que aprendeu.
Aquela mulher, cujas mos envolvem suavemente as minhas,
seguindo no espao o desenho de cada gesto, impressiona-me
profundamente. Tem ainda mais dificuldades do que eu, a sua
situao mais difcil do que a minha e no entanto consegue
comunicar!
A esperana que me deram aquelas pessoas em Washington,
este lado positivo, conduziu-me a uma descoberta muito importante, mais uma,
acerca de mim mesma: compreendo que sou
surda. Nunca ningum mo tinha dito.
Uma noite, em Washington, entro como um p-de-vento no
quarto dos meus pais, excitadssima, numa pilha de nervos. Comeo a gestualizar,
mas fao-o to atabalhoadamente que eles
no entendem; ento recomeo mais devagar: "Sou surda!,"
Sou surda no quer dizer: "No ouo.", Quer dizer: "Compreendi que sou surda."
uma frase positiva e determinante. Na minha mente, admito que sou surda,
compreendo-o, analiso-o, porque me deram
uma lngua que me permite faz-lo. Compreendo que os meus
pais tm a sua prpria lngua, a sua maneira de comunicar e que eu tenho a minha.
Perteno a uma comunidade, tenho uma verdadeira identidade. Tenho
compatriotas.
Pgina 37
Em Washington os outros disseram-me: "Tu s como ns,
s surda." E fizeram o gesto que indica surdo. Nunca mo tinham DITO.
E a revelao est ali, um conceito que eu nunca tinha
construdo na minha cabea. Ainda estava numa definio a
meu respeito, do gnero: "A Emmanuelle no ouve."
Depois de ter compreendido a palavra "eu", Eu chamo-me
Emmanuelle, naquela noite compreendi com a intensidade sbita de um relmpago:
"Sou surda.",
Agora sei o que fazer. Fao como eles, uma vez que sou
surda como eles. Vou estudar, trabalhar, viver, falar, pois eles fazem-no tambm!
Vou ser feliz, pois eles tambm o so.
Porque s vejo pessoas felizes minha volta, pessoas com
futuro. So adultos, tm um emprego; tambm eu um dia hei-de
trabalhar. Tenho pois dons subitamente revelados, capacidades,
possibilidades, esperana.
Nesse dia cresci interiormente. Imensamente. Torno-me um
ser humano dotado de linguagem. Os que ouvem utilizam a voz,
como os meus pais; eu utilizo as mos. Como a Clara, como
tanta gente que usa a mesma lngua.
Depois disso as perguntas atropelam-se. Primeiro, como
agir para comunicar com quem ouve? Com os meus pais no h
problema, visto eu ter a sorte de eles aceitarem a minha lngua
e eles prprios fazerem um esforo para a aprender. Mas com as
outras pessoas?
A resposta evidente: preciso que eu continue a aprender
a falar, que faa tambm eu um esforo para aceitar os que ouvem, tal como os
meus pais me aceitam. Eles fazem gestos, eu
vou falar em voz alta, como quem aprende uma lngua estrangeira.
Bill Moody formidvel connosco; ajuda os meus pais a
descobrirem o mundo dos surdos, cheio de pacincia, sempre
lcido, sempre presente. Os seus expressivos olhos azuis, as
mos hbeis e precisas fazem dele um professor e um guia notvel. Aprendo os
gestos sem trguas. Ensaio diante do espelho
e vejo gestos por todo o lado. Tenho a cabea recheada de lngua gestual. Por
vezes tenho que fechar os olhos para me lembrar, de ficar no escuro at que a
imagem
reaparea. Acontece
que s vezes, ao olhar para mim, nem eu prpria me compreendo. Quero dizer
alguma coisa mas fao-o depressa de mais. Falo
atabalhoadamente. H gestos que invento porque ainda no os
conheo todos e quero conseguir dizer uma determinada coisa.
Quando ningum entende explico o gesto:
"Para mim, quer dizer isto."
"No se diz assim, diz-se assim!",
"Ah! Est bem."
Absorvo tudo com uma voracidade espantosa. Aos meus
pais custa-lhes mais do que a mim. Eles precisaram de dois
anos, eu de trs meses.
Pgina 38
Com a descoberta da minha lngua encontrei a chave da porta macia que me
separava do mundo. Hoje entendo o mundo
dos surdos e tambm o daqueles que ouvem. Compreendo que
o mundo no pra nos meus pais, que h outras pessoas com interesse. J no
tenho aquela espcie de inocncia de outrora.
Encaro os factos. Tenho uma reflexo que se constri. Tenho
necessidade de falar, de dizer tudo, de contar tudo, de compreender tudo.
de loucura. Torno-me tagarela. Creio mesmo que aborreo toda a gente fora
de fazer perguntas: "O que que tu disseste?"
xmo-la falando todos oralmente com ela e d connosco a falar
a lngua gestual! Foi depois daquela viagem que decidi firmemente e assim que
possvel ensinar-lhe a gestualizar. Fito as
suas mozinhas cheia de impacincia, devorada pela vontade de a ver falar comigo,
de ser sua professora. Anseio que cresa
para poder falar com ela.
Maria vir a ser mais do que minha irm, minha confidente
privilegiada, minha intrprete. A pouco e pouco aquela relao
especial que eu tinha com a minha me vai passar para ela.
De momento tenho que me esforar para falar com ela e
aceitar j no ser filha nica. Partilhar.
Tomamos banho juntas. Arrelio-a, roubo-lhe um brinquedo,
ela bate na gua, eu tambm, ela puxa-me os cabelos, eu fao o
mesmo. Adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente. Adoro
ver-lhe os dentinhos a brilhar quando ela chora para chamar a
minha me. Diverte-me. A minha me chega zangada, ralha comigo, eu choro e a
vez de a Maria rir s gargalhadas.
O nome gestual de Maria "diz-se" juntando as mos sobre
o peito.
Adoro a Maria.
10
Flor que chora
No sei em que idade comecei a compreender a diferena
entre fico e realidade. Com as minhas referncias essencialmente visuais,
presumo que tenha sido atravs de filmes. Por exemplo, em pequena vi o Tarzan,
um Tarzan
a preto e branco
com o Johnny Weissmuller. Aquilo parecia-me autntico, verosmil. Tarzan no
falava, o que o tornava real aos meus olhos.
Aquela imagem marcou-me, comparava-o ao surdo que no
pode falar, imaginei-o igual a mim, incapaz de comunicar.
E tive pesadelos por causa desse filme. A cena em que a tribo
de selvagens negros chega a gritar e a danar em volta de
Tarzan fez-me muito medo. No consegui compreender o que
se passava e tive pesadelos. Os meus pais tentavam explicar-me,
mas no entendi a histria. Mais tarde soube que aquele pobre
Pgina 39
Tarzan tinha perdido os pais, que a tribo dos negros "maus" estava furiosa. Mas era
tarde de mais. Entretanto comecei a ter
pesadelos. Talvez por me identificar com o Tarzan, que era
mudo. Isto foi antes de aprender a lngua gestual. A minha cabea estava muito
confusa.
Depois pus-me a descobrir o sentido das palavras. J me
esqueci de como que isso aconteceu. Uma criana que ouve
pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e depois
com o sentido.
Tive que escrever cem vezes a palavra me. Terei realmente
compreendido naquela altura o que significava? A minha me,
que eu via minha frente? Ou seria outra coisa? Aquela palavra
quereria dizer uma mesa? Como que eu aprendi as frases, o
sentido, a estrutura? J me esqueci.
Adorava que me contassem histrias. Seguidamente aprendi
a ler, e li. Estava sempre a remexer nos dicionrios a pesquisar,
a memorizar. De incio, lia o Asterix e Obelix em banda desenhada, sem
compreender o texto. Era mudo.
Na vida real sentia-me sempre deslocada relativamente s
cenas que se desenrolavam diante dos meus olhos. Tinha a impresso de no fazer
parte do mesmo filme. O que por vezes
provocava em mim reaces inesperadas.
Recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente
a falar, s l esto pessoas que ouvem, sinto-me isolada como
sempre em idnticas situaes. O mistrio da comunicao
possvel entre aquela gente deixa-me perplexa. Como que
eles conseguem falar uns com os outros ao mesmo tempo, de
costas voltadas, com os corpos virados para onde calha? Que
som tero as vozes deles? Nunca ouvi a voz da minha me, do
meu pai, dos nossos amigos. Os lbios mexem, as bocas sorriem, abrem-se e
fecham-se numa rapidez alucinante. Primeiro observo com toda a ateno e depois
farto-me.
Sou mais
uma vez invadida pelo aborrecimento, aquele deserto da
excluso. De repente, um cantor amigo que o meu tio convidou para o sero,
Maurice Fanon, chega ao p de mim e oferece-me uma flor. Pego na flor e desato a
chorar.
Toda a gente
olha para mim. A minha me interroga-se sobre o que me ter
acontecido.
No fundo, o que que me aconteceu? Nem eu sei. Foi uma
emoo muito violenta, demasiado forte para o meu isolamento? Ter sido a nica
forma de a exprimir, chorando? A distncia entre eles e eu ser assim to grande,
as situaes, aquilo
que fazem, to incompreensvel para mim? possvel.
Ainda hoje pergunto a mim prpria por que terei chorado
tanto perante aquela flor. Gostaria de o saber, mas inexplicvel.
Tive muitos pesadelos, certo, at aos sete anos. Tudo
Pgina 40
aquilo que eu no tinha compreendido durante o dia devia
atropelar-se na minha cabea. A associao de idias fazia-se
desordenadamente.
Abenoado seja o meu pai, que me abriu as portas para o
mundo em Vincennes e em Washington, quando me disse:
"Vem, vamos os dois juntos aprender a lngua gestual.",
No regresso dos Estados Unidos o meu pai decidiu, como
psiquiatra, comear a tratar surdos. Abriu em Saint-Anne o primeiro consultrio
onde se pratica a lngua gestual, estendendo-a, em seguida, s consultas
hospitalares.
Podem os surdos ter problemas psicolgicos? Sim, como
qualquer outra pessoa.
Quando eu era pequena, a imagem que tinha do meu pai era
a de um intelectual. Um psiquiatra. Ao princpio eu dizia s pessoas:
"O meu pai trabalha com malucos!"
Como a minha me professora primria de crianas com
problemas psicolgicos, dizia o mesmo dela:
"A minha me professora de malucos."
Tinha ento bastante dificuldade em entender em que consistiam estas profisses.
A pouco e pouco compreendi. O meu
pai dizia:
"Sou psiquiatra e psicanalista. Encontro-me com pessoas,
fao psicanlise."
uPsicanalista no o mesmo que psiquiatra?",
"No, ser psiquiatra diferente, preciso ter um diploma de medicina para ser
psiquiatra, para poder receitar remdios, percebes? Posso tratar as pessoas por
meio de um tratamento. Mas tambm fao psicanlise!,"
Eu queria absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia
e permanecia misteriosa. Falmos
muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi...
Um dia ele explicou-me Freud. Falou-me acerca da descoberta dos conceitos
da psicanlise sobre a criana, o gozo, o
prazer, o estdio anal, o estdio oral. Tinha eu ento onze
anos... Era "tifiti".
Acabei por compreender, mas durante muito tempo limitei-me a designar a
profisso do meu pai aos meus colegas surdos
fazendo o gesto que quer dizer "mdico de malucos,". Desculpa, pai.
Tambm misturei o "J" do seu nome com o gesto que se faz
ao lado da cabea e que significa "na lua". O meu pai muito
distrado. o "Jacques na lua".
Os surdos do um nome gestual a toda a gente. Em Vincennes, o nome gestual de
minha me era "Dentes de Coelho",
por ela ter os dentes da frente um pouco sados. A minha me
dizia:
"Nem pensar. Isso no, recuso chamar-me "Dentes de Coelho"."
Demos-lhe ento outro nome, que lhe assenta bem: Ana
Guerreira. Faz-se o sinal do "A", levantando o brao, com
o polegar afastado e o punho fechado para a frente. O que faz
Pgina 41
rir a minha me, que quase se imagina a cantar: " a luta final.",
Outros so "Cabelos Compridos" ou "Nariz Grande".
O meu grande amigo Bill Moody, o intrprete de Alfredo em
Washington, decidiu ser conhecido por "Polegar Sob o Nariz",
porque passa o tempo a limpar com o polegar uma gota que pinga constantemente
do seu nariz!
Na realidade, na lngua gestual atribumos s pessoas uma
caracterstica visual que lembra um comportamento, um tique,
uma particularidade fsica. muito mais simples do que soletrar os nomes em
francs. Por vezes engraado, outras potico, mas sempre exacto. As pessoas
que
ouvem no apreciam
l muito. Algumas ficam vexadas. Mas no os surdos.
O gesto para o presidente Mitterrand faz-se com o indicador
e o dedo mnimo formando dois dentes caninos diante da boca.
Como dentes de vampiro. (Sabemos que ele limou os dentes.
Dantes, tinha dois soberbos caninos) Raymond Barre o "Bochechas,". Grard
Depardieu o nariz enorme com duas bossas.
Jacques Chirac o nariz bicudo, com o "V" de Vitria. Isto so exemplos de
particularidades fsicas. Mas tenho um colega que se chama "O Acrescenta",
porque acrescenta
sempre alguma
coisa quando conta um episdio qualquer. Podemos comparar
isto aos nomes que os ndios usavam, como "Grande Bico
Cornudo", "Olho de Lince" ou "Dana com Lobos,".
O "povo," surdo alegre. Talvez por ter sofrido muito na
infncia. Tem prazer em comunicar e a alegria impe-se. Num
ptio de recreio ou num restaurante, um grupo de surdos conversa qualquer
coisa de incrivelmente vivo. Falamos, falamos, conversamos por vezes durante
horas.
como uma sede insacivel de dizer coisas, das mais superficiais s mais srias.
Os surdos poderiam ter-me apelidade de "Flor que Chora,"
se eu no tivesse tido acesso sua comunidade lingstica.
A partir dos sete anos tornei-me tagarela e luminosa. A lngua
gestual era a minha luz, o meu sol, no parava de falar, aquilo saa, escorria como
que atravs de uma grande abertura para a
luz. No conseguia j parar de falar s pessoas. E assim tornei-me "O Sol Que Sai
do Corao,".
um gesto lindo.
11
proibido proibir
Por vezes fao perguntas a adultos surdos que anteriormente j tinha feito aos
meus pais. Da parte destes, tive sempre a sensao de obter respostas
insuficientes,
pouco
satisfatrias. Por vezes acontecia no receber sequer qualquer
Pgina 42
resposta. E no entanto a relao com a minha me permanece
muito forte. Sobretudo no que respeita a educao e a aprendizagem das palavras.
Diria mesmo, simbolicamente: "pedaggica, estruturada,". Com o meu pai, a
relao
mais
descontrada, a msica, os jogos, a "risota". Quanto ao resto, um intelectual. L
muito, e quando eu era criana sentia
que no procurava pr-se ao mesmo nvel que eu. Uma vez
adulta, compreendo-o perfeitamente. Tudo mudou na nossa
relao.
Entretanto, graas aos meus pais no estou atrasada na escola, fiz muitos
progressos.
Onze anos. Os meus pais querem que eu entre para o sexto
ano no Colgio Molire. Fui recusada. Recusada apesar de ter
passado no exame de admisso!
A vossa filha surda profunda, impossvel!"
Os meus pais ficam furiosos com a administrao da escola
pblica, e eu completamente desanimada. Como que vou poder continuar a
estudar?
Aquela recusa foi uma profunda injustia. Considerei-a um
acto de racismo. Recusar a educao a uma criana porque
demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segregao num pas que se
diz democrtico.
Existe em Paris uma nica escola de ensino privado especializada na educao de
surdos que poderei freqentar. Fao o
exame de admisso e sou aceita. Eu e a minha surdez profunda.
A minha me diz-me prudentemente:
"Emmanuelle, preciso que saibas que esta escola ensina
pelo processo oral. No h apoio em lngua gestual. Ters que
seguir as aulas prestando ateno aos lbios, vais ser obrigada a falar. No ters
licena para utilizar as mos, compreendes?"
Naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas
na realidade no lhe prestei ateno. Se a palavra "proibido," foi pronunciada, no
chegou a preocupar-me. Consegui passar no
exame e, com onze anos, h outras coisas que me apaixonam e
me preocupam.
Em primeiro lugar, o que me apaixona. Ando a ensinar
Maria a lngua gestual. Tem pouco mais de trs anos, ensino-a
a escrever algumas palavras, coisas simples do quotidiano, e
quais os gestos correspondentes.
Temos ambas, ela e eu, uma relao de amizade muito intensa. Acho-a um amor,
gosto de brincar com ela, gosto de a
ensinar e sinto-me muito orgulhosa. Digo minha me.
"Repara, ests a ver? Posso ensinar-lhe alguma coisa!"
Dei o meu quarto Maria e durmo na sala. Tenho uma antiga carteira de escola
com um banco de madeira e um buraco
para o tinteiro. ali que eu "ensino".
Maria senta-se a meu lado no banco rijo e desenhamos.
Pgina 43
Como a minha me no conseguiu ensinar-lhe os dias da semana, resolvo eu
faz-lo. Recapitulamos os dias associados s cores: a segunda-feira amarela, a
quarta
encarnada, etc. Primeiro
ensino-a a escrever e em seguida ensino-lhe os gestos. As mozinhas dela
desenham coisas to bonitas no ar, compreende tudo
to depressa que fico extasiada. Fala o francs oralmente e de
um momento para o outro passa para a lngua gestual com uma
espantosa facilidade. para mim motivo de uma alegria louca e
de um imenso orgulho.
Eu que me transformei na "cincia". Actualmente podemos conversar, ela
compreende-me, quer ouvindo quer no, j
no h diferenas entre ns visto eu ser capaz de lhe ensinar
coisas e que ela as entende. Tornou-se bilinge.
Diferena... bom, sempre existe alguma. Vejo-a imitando a
minha me a pronunciar "A, E, I, O, U". Ela imita as vozes dos meus pais, coisa que
eu nunca pude fazer. Quando experimento
imitar a voz da minha me, sai completamente ao lado. As pessoas dizem-me:
"Fala, fala, ns compreendemos", mas de momento sei que no assim, a no ser
no seio
da famlia. Na
escola primria os midos faziam troa de mim e riam dos meus
esforos para falar: "No percebemos nada! O que que ests a
dizer?"
Claro que eles no me entendiam. Mas era eu quem me esforava por imit-los,
sem nunca ouvir o resultado desse esforo. No conheo o som da minha voz. E
eles?
Que esforo
faziam alm de zombar?
Perguntam-me muitas vezes se tenho pena de no ouvir a
voz da minha me. E eu respondo:
"No se pode lamentar aquilo que se desconhece. No conheo o canto dos
pssaros ou o rudo das ondas. Ou, como tentavam fazer compreender em
Vincennes aos pais
das crianas surdas, o som de ovo a estrelar".
Que rudo far um ovo a estrelar? Posso imagin-lo minha
maneira, algo que encarquilha, que ondula, que est quente.
Uma coisa quente, amarela e branca, que ondula.
Isso no me faz falta. Os meus olhos resolvem o problema.
A minha imaginao, mesmo em criana, certamente mais frtil do que a das
outras pessoas. Est um pouco desordenada.
E a ordem que se estabeleceu na minha cabea quando entrei para o sexto ano
leva-me a recusar veementemente a etiqueta de atrasada. No sou atrasada, sou
surda.
Tenho uma lngua
com que comunicar, colegas que a falam tambm, assim como
os meus pais.
Preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde.
Pgina 44
Que emprego conseguirei arranjar, como irei viver e com
quem? Desde a ida a Washington que me ponho todas estas
questes. Na minha cabea evolu tanto, apanhei no ar tanta
coisa e ainda h tanto para atingir...
E l fui eu para a Escola Morvan, para o sexto ano.
Chego atrasada no primeiro dia de aulas. A directora acompanha-me sala e
d-me um lugar que estava vago. H uma
pequena interrupo, vrios olhares que me fitam com insistncia e em seguida a
aula recomea.
Sinto-me cercada, espiada por todos os lados. Estou numa
aula de surdos e os surdos so curiosos por natureza.
A professora tem o cuidado de manter as mos atrs das
costas e fala, articulando as palavras exageradamente, arrastando os movimentos
da boca de maneira muito "convincente".
Os alunos lem nos seus lbios.
Foi ali, naquele instante, que compreendi a extenso do desastre e me lembrei da
advertncia dos meus pais, feita com todas as precaues. Aquela mulher que no
utiliza nem as mos
nem o corpo para ensinar, cuja atitude significa a proibio total do emprego de
outra lngua que no a palavra, considero-a
uma autntica provocao. Fico profundamente chocada, direi
mesmo enojada. No ITV de Vincennes habituei-me ao -vontade da minha lngua, e
aqui sou de novo uma estranha. A certa
altura, pensei:
Isto a brincar. Vai fazer isto durante uns momentos e em
seguida descontrai-se."
Mas os outros olham e escutam atentamente e eu no ouso
interferir. Esforo-me por compreender o que ela diz. Nada.
E ela percebe-o; nem sequer sei de que aula se trata.
No recreio confraternizo com os meus colegas. Confraternizo fora de
expresso; no h um nico que fale a lngua
gestual. Alguns falam com as mos, uma espcie de cdigo que
pretendem expressivo, mas no conhecem nem as regras nem a
gramtica. Aventuro-me. Fao gestos.
"Como que te chamas? Eu chamo-me Emmanuelle e falo
a lngua gestual. Entendes?"
No obtenho resposta. Com os olhos esbugalhados, o outro
fita as minhas mos como se eu estivesse a falar chins. Nenhum deles aprendeu a
gramtica, as inverses, as devolues,
toda a estrutura do meu idioma, como a configurao do gesto,
a orientao, a colocao, o movimento da mo, a expresso do
rosto. A partir desta estrutura, desta gramtica, posso exprimir
milhares de gestos, do mais simples ao mais complicado. Basta
por vezes modificar ligeiramente um dos parmetrs, a orientao ou a colocao,
ou ambos, etc. infinito.
Os olhos espantados do mido que me fita denunciam a
maior estupefaco. Um outro pergunta-me como me chamo.
Pgina 45
Respondo-lhe em dactilologia. Os olhos dele ainda se abrem
mais. Tambm ignoram a dactilologia, aquele alfabeto criado
pelo abade de 1'pe, que se escreve no ar com uma s mo.
No segundo dia, determinada a fazer face quela situao,
comeo a distribuir no liceu os alfabetos que explicam a lngua
dos surdos. Foi um escndalo! Uma provocao! Fui imediatamente chamada
administrao, que me colocou no meu lugar.
Gentilmente, mas no meu lugar. No est previsto que eu me
comporte aqui como uma activista, uma lder sindical, como
cabecilha de uma revoluo.
" estritamente proibido fazer publicidade lngua gestual
no interior deste estabelecimento.",
"Eu s queria mostrar-lhes como a dactilologia."
"No h discusso. Proibido proibido.,"
E "proibido" no admite discusso. Nenhum aluno daqui
tem o direito de ser informado. a lei.
E efectivamente a lei. A interdio vai durar at 1991.
Mas na altura tenho onze anos, estamos em 1984, no possuo o
dom da futurologia e entretanto estou condenada a sofrer aquela lei do silncio. o
cmulo! A lngua que me franqueou o mundo e me permitiu compreender os outros,
a lngua dos meus
sentimentos, das situaes, -lhes interdita?
Que pesadelo!
Alguns professores conhecem a LSF (Lngua Gestual Francesa) e praticam-na s
escondidas; alguns tentaram at tomar
um pouco o meu partido. Aquela injustia como uma pedrada
no meu corao. preciso que os educadores, os professores de
liceu, os professores da primria que queiram assumir essa responsabilidade,
possam livremente faz-lo. Esto todos na origem da construo e do equilbrio
psicolgico,
afectivo
e nervoso das crianas surdas.
O Estado no deve consider-los uns fora-de-lei. preciso
que cada um possa escolher. Ora no o caso. Continuam a
encher a cabea dos pais com a frmula: "Obriga-o a falar, que ele falar."
Embora s com onze anos, j na altura me apetece gritar
contra esta situao. Que continua. Tenho colegas cuja infncia
foi durssima, uma autntica provao. Lembram-se de ter deitado os aparelhos
auditivos na sanita; j no os suportavam. Alguns no comunicam de todo com os
pais,
ficaram incapazes de
o fazer. Conheo um rapazinho que se tornou violento, selvagem, puxava os
cabelos me para comunicar com ela, rebolava-se no cho, na lama, onde
calhava. Sentia-se
de tal forma
impotente no seu isolamento... Algumas crianas dizem-me na
escola:
Pgina 46
"A tua me formidvel, ela gestualiza!",
Como evidente, os pais deles no sabem nada acerca desta lngua. E nestas
condies como que eles conseguem exprimir as suas angstias, os seus
pequenos problemas,
os seus
sentimentos? Como que se pode permanecer calmo quando
no se pode contar me um pesadelo ou fazer-lhe perguntas
tolas tais como: "O que isto?", Para que serve esta coisa?",
"Por que que me di aqui", "Aquele senhor com uma bata e
um aparelho volta do pescoo, o que que faz?"
Como que se vive quando no h resposta ou ento a resposta : "L nos
lbios,", "Compreende o que puderes", "Arruma de qualquer maneira na tua
cabea",, "Leva
anos a pr as coisas no stio", "Fala, tens uma voz esquisita e no te entendemos,
mas fala, que hs-de conseguir", "No tires o aparelho;
articula; imita-me",. Ou seja: arranja-te como puderes para te
fazeres minha IMAGEM.
Na minha primeira infncia sentia-me uma estranha mesmo
no seio da minha prpria famlia. Colegas meus tinham o mesmo problema. Para
mim, acabou; para eles, continua. No tm
boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar deve-se
estpida lei que proibe a LSF, lei contra a qual eu luto.
Mais tarde fiz uma demonstrao numa classe onde os alunos gestualizavam entre
si (era impossvel proibirem-nos de o
fazer!) mas no com os professores, visto ser essa a regra.
Tive uma boa nota a francs e o professor convida-me a tomar o seu lugar para
explicar aos alunos que no compreenderam o assunto. Vou ao quadro e comeo a
exprimir-me
em lngua gestual. Logo no princpio da minha demonstrao, o
professor interrompe-me. Acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima
oralmente. Sinto-me ridcula. Nunca me
senti to ridcula. Os alunos olham para mim e riem, sem compreenderem nada
daquilo que tento dizer-Lhes.
Ao fim do que me pareceu uma eternidade, paro abruptamente. No s me sinto
infelicssima como estou a fazer perder
tempo a toda a gente. Peo ao professor que tenha "a extrema
gentileza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma
coisa, mas desta vez por gestos. Convencido
de que no tenho nvel suficiente para o conseguir, julgando que
a minha lngua "inferior",, limitada, d-me autorizao, achando por certo que
com isso iria demonstrar aos meus prprios
olhos a minha incapacidade. Quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos
redondos, brilhantes de malcia. Habitualmente, s praticamos entre ns a lngua
gestual
para fazer batota, no recreio ou na rua. Aquela pequena revoluo que eu consegui
importante. Conseguirei que compreendam aquilo
que no entenderam com a explicao oral do professor?
Escutam-me atentamente. O meu raciocnio claro, a explicao convincente, os
Pgina 47
alunos esto encantados. O professor recusa-se ainda a acreditar que eu tenha
conseguido
explicar tudo
to bem e to depressa.
"Perceberam?"
O "sim" unnime. Duvidando ainda, pede a um aluno em
tom irnico que venha explicar oralmente aquilo que pretende
ter entendido. O aluno cumpre o solicitado e o professor, atnito, disfarando o
embarao, mais uma vez se refugia na habitual m-f. E continua a aula oralmente,
pretendendo esquecer
o que acaba de se passar.
Naquele contexto escolar de proibio, o professor est, na
minha opinio, contra o aluno, e logicamente o aluno fica contra ele. E qual o
resultado? Quando um professor se vira para
escrever no quadro, habitumo-nos a trocar em lngua gestual
um certo nmero de informaes, persuadidos de que ele no se
apercebe, uma vez que no v. Ora, ao princpio, ele voltava-se
sempre que isso acontecia, o que ns estranhmos, sem de incio percebermos a
razo. Com a continuao, apercebo-me de
que ao falar com as mos emitimos ligeiros rudos com a boca
sem nos apercebermos. Ento, a partir da, tomamos toda a
ateno para no emitir o menor som e desde ento passmos a
fazer o intercmbio de correces perfeitamente tranqilos.
No era l muito bonito? Talvez no; mas o facto de no
compreendermos em geral se no metade dos ensinamentos
oralistas e o facto de "ser proibido proibir"... faz com que tenhamos que nos
desenvencilhar!
12
Piano solo
Vou fazer brevemente treze anos e Maria cinco. Maria tornou-se o meu alter ego, a
minha referncia, a minha cmplice.
Aprende tudo com uma rapidez vertiginosa. Faz os gestos com
uma incrvel energia, espantosa para as suas mos pequeninas.
E fala igualmente bem. Maria, meu geniozinho de cinco anos,
minha irm adorada, minha muleta!
Desde que nasceu que me dediquei a ela de forma um pouco possessiva. Mas
preciso dela. Sirvo-me dela como de um
utenslio, um imprescindvel acessrio. A nossa relao privilegiada.
Preciso dela para crescer, de facto. Sozinha, no sei como
teria crescido. Na adolescncia tenta-se prescindir dos pais, no
lhes fazer demasiadas perguntas - e foi Maria quem tomou as
rdeas. Com o andar do tempo, tornou-se completamente bilinge. Fala por gestos
como um verdadeiro surdo.
Os surdos tm aquela maneira especial de acompanhar os
gestos com ligeiros rudos de boca. Ver Maria com trs palmos
de altura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e articulando cada palavra... era
Pgina 48
um espectculo delicioso. Passo momentos maravilhosos com ela mesmo que
acabemos
a puxar os cabelos uma outra. Com ela aprendo o que partilhar, fazer
confidncias, brigar, o dio e o amor.
Com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de tudo. De
tudo o que no posso fazer. Quando estamos mesa, ela tem
que me traduzir a conversa; aborreo-a, atormento-a se se esquece e no me
transmite o que se passa. Por vezes manda-me passear. Ou me irrito ou a
compreendo, depende
do momento.
E por vezes temos zangas a srio, por causa do telefone, por
exemplo.
"Maria, faz-me um telefonema!"
"Estou farta!"
"Podias ao menos pensar um pouco na tua irm surda! Para
ti fcil, e pe-me de lado!"
"Serves-te de mim o tempo todo! Utilizas-me!"
Aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um
livro aberto: diz que eu a "utilizo!"
"Maria... fiquei de me encontrar com uma colega! Vai l telefonar!"
E a briga dura at que ela acede e faz o que eu lhe peo.
O telefone um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo
tempo. Tenho cimes daqueles que o usam com toda a facilidade. Tenho cimes
porque aos treze anos comea a conviver-se
mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que
ter um intermedirio que oia. Maria telefona para a minha colega, atende a me ou
o pai, fica aflita, no gosta de ter que dizer:
"Desculpe, eu queria falar com fulana de tal, da parte da
minha irm Emmanuelle. Por favor diga-lhe que..."
Os pais no precisam de saber tudo... Em seguida, tem que
me transmitir a conversa integralmente, tudo o que foi dito.
Acho sempre pouco.
"No te disseram mais nada?"
"No, nada. A me disse que ela no estava e que te falaria
mais tarde."
"Quando?"
"Sei l! Mas que chata!"
Compreendo que esteja saturada. Os meus pedidos so
constantes, num sentido ou noutro. Se no posso ir a um lado
qualquer, tem que ser ela a prevenir por mim, se preciso de mudar a hora de um
encontro a mesma coisa.
Naquele tempo, ainda no tnhamos Minitel, s o tive aos
quinze anos. Maria era o meu telefone falante. E assim foi durante toda a minha
adolescncia, at chegada do Minitel.
Conto-lhe os meus segredos, no todos, com quem saio ou
no saio, ou com quem deixei de sair. No tem outro remdio.
E l se arranja a maior parte das vezes. Vai crescendo ao mesmo
tempo que eu, tem uma vida dupla, em muitos aspectos diria que
Pgina 49
a dobrar. Maria ... Maria minha irm. Gosto muito dela.
verdade que a arrelio bastante. Talvez por cimes. No,
cimes no a palavra certa. Frustrao. A Maria tem uma relao com o meu pai
que eu no consigo ter.
O piano o smbolo dessa dolorosa frustrao.
Comeou a tocar muito cedo. Estamos na sala e Maria toca
com o meu pai. Dantes, era eu quem me sentava a seu lado.
Ouvia-o tocar, tentava captar os sons agudos, os sons graves.
O aparelho auditivo no tem nessa matria o menor prstimo,
como alis para tudo o resto, mas mesmo assim eu escutava a
msica do meu pai.
Agora Maria. De repente fui excluda. Sentem-se cmplices diante daquele
instrumento do qual ouvem a mesma coisa.
As mos deslizam sobre o teclado, sorriem, inclinam as cabeas, falam-se,
ouvem-se um ao outro. como que uma histria
de amor entre eles. E eu vejo passar o amor na msica que tocam. insuportvel.
Arranco o aparelho e vou-me embora, no
agento mais. Ela tem a sorte de partilhar aquilo com o meu pai
e eu odeio aquele piano. Tenho-lhe um verdadeiro horror.
Da primeira vez disse qualquer coisa, manifestei o meu desagrado nem sei como.
Em seguida, passei a ir sozinha para o
meu quarto. Sofrendo pela excluso. Pela diferena. Impossibilitada de alcanar o
meu pai no mesmo terreno que ela, o da msica.
A msica que apesar de tudo ele me deu, a quem devo o
poder senti-la, que me permite vibrar, danar. Mas aquela msica que era s de ns
dois, deixou de o ser.
Frustrao. Tambm Maria a sentiu. Era ainda muito pequena, teria talvez um ano...
a cronologia daquele tempo continua
para mim muito vaga. Foi depois do nosso regresso de Washington, isso sei eu.
Uma noite, convidmos l para casa o
Alfredo Corrado e dois amigos dele. mesa s falamos por
gestos. Conversamos, os meus pais esto ainda pouco treinados,
enganam-se, pedem um esclarecimento e recomeam. O Alfredo ri, eu rio, to
bom poder falar a sua lngua, uma pessoa
sente-se segura, confiante. De repente Maria trepa para cima da
mesa e faz uma birra, a bater com os ps. Grita e chora. Alfredo
fica surpreendido com tanta violncia. Aquela coisinha histrica num desespero
infernal deixa-o aparvalhado.
Maria s quer chamar a ateno. S quer que no se esqueam dela. Que se
lembrem que ela ouve! Aquela conversa cmplice que ignora a sua existncia
deixa-a furiosa.
Como eu a compreendo! Eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente excluda
mesa. Todas aquelas bocas a falar depressa,
aqueles peixes mudos agitando-se num aqurio, deixavam-me
completamente parte, no isolamento absoluto. a vez de Maria estar farta de
gestos. Ou simplesmente farta. Antigamente
falavam com ela; agora fazem gestos para mim. Cimes? No,
Pgina 50
frustrao. Sei bem o que . Uma forma de lembrar aos outros
que se existe.
Deitei fora o meu aparelho quando ela comeou a tocar piano com o meu pai. De
boa vontade lhe fecharia a tampa em
cima dos dedos. Dos dedos do meu pai ou dos de Maria? Nos
dedos daquele maldito piano que fala sem mim queles que amo.
Piano solo. Emmanuelle solo.
13
Paixo de baunilha
Decidi no fazer mais nada nas aulas. Estou saturada daqueles cursos, saturada
de ler nos lbios, saturada de me esganiar
para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de histria,
de geografia, at do francs, saturada de professores que s me
desencorajam, que no param de ralhar comigo, saturada de
mim mesma no meio dos outros. A realidade desgosta-me.
E assim resolvo virar-lhe a cara. Fao a minha revoluo pessoal.
Passar a vida na escola ridculo. As horas mais importantes da minha vida so
afinal perdidas numa priso. Tenho a
impresso de que no gostam de mim, de que no consigo progredir. E que tudo
aquilo no serve para nada.
O futuro algo de misterioso. No sei o que ser. Nem quero saber. Digo para
comigo: "Vou deixar tudo isto de lado, por agora."
Entretanto, sonho com viagens, com longas caminhadas interminveis, ir ver
outros pases, outras culturas, outras gentes.
Sonho com a VIDA. No escuto ningum. At mesmo os erros,
gostaria de os conhecer. Bem podem dizer-me: "Cuidado com
isto, cuidado com aquilo... olha que te enganas."
Aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como
as pessoas que ouvem gerem a nossa sociedade de surdos.
Tenho a sensao de ser manipulada, que querem fora apagar a minha
identidade como pessoa surda. No liceu como se
me dissessem:
" preciso que no se d pela tua surdez, tens que te esforar
por ouvir com o aparelho, tens que falar como as pessoas que
ouvem. A lngua gestual no bonita. uma lngua inferior.,"
essencialmente contra essa estupidez que se ergue a minha
revolta. Foi o que ouvi dizer durante toda a minha infncia; e calei-me at ao
momento em que rebentou esta espcie de fria.
Aos treze anos expludo. Sou contra tudo. Quero o meu prprio mundo, a minha
prpria lngua e que ningum interfira na minha vida.
A surdez a nica "deficincia," que no se v. Vem-se
pessoas em cadeiras de rodas, percebe-se logo se uma pessoa
cega ou mutilada, mas a surdez no se v e por conseguinte os
outros querem apag-la uma vez que no visvel.
No compreendem que os surdos no tenham vontade de
ouvir. Querem-nos semelhantes a eles prprios, com os mesmos
Pgina 51
desejos, com as mesmas frustraes. Querem preencher uma
lacuna que ns no temos.
Ouvir quero l saber No me apetece, no me faz falta,
no sei o que . No se pode desejar uma coisa que se ignora.
Passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas costas
abaixo, a puxar os caracis que me do pela cintura, a abanar a cabea como as
estrelas da televiso. Mastigo lentamente pastilha elstica com ar enfadado.
Encharco-me
de perfume de
baunilha a ponto de enjoar toda a famlia. a minha revolta
baunilhada.
O meu corpo mudou, sinto a minha transformao em mulher. Descubro o prazer
da seduo. Descubro os homens. Antigamente a figura masculina era
representada pelo
meu pai.
Agora percebo que h outro tipo de relao com os homens.
H a sexualidade.
No nosso bairro vive um rapaz que se pe espreita para
me ver e eu tambm me ponho espreita para o ver a ele. a
minha paixo baunilhada. O meu amor de aroma forte, intenso,
diferente do meu amor pela famlia, o meu amor extico. Aquele de que ningum me
falou antes, que eu descubro por acaso.
Aquele que me probem e, portanto, de que tenho mais vontade
e que agarro por instinto.
Gosto dos meus pais, da minha famlia, mas tenho necessidade de outro tipo de
amor. J no aceito a autoridade dos meus
pais.
E deixei de Lhes fazer perguntas. Fao-as todas ao meu amor
surdo. Eles falam de limites, do que razovel, de normas, dos direitos que tenho
ou que no tenho de fazer determinada coisa.
Os meus direitos, tenho-os eu na minha cabea.
O amor um direito imprescritvel. Apaixonar-me aos treze
anos, reconheo agora que foi um pouco cedo, mas acontece,
Romeu e Julieta tinham quinze anos. E no foi um amor superficial, foi um
obstinado e grande amor, forte e violento, que preencheu trs anos da minha vida.
Trs anos de "sentimentalismo". Para mim, sentimentalismo o conjunto do amor,
o da cabea, do corao e tambm o
do corpo. A paixo e a necessidade do outro, a confiana total.
dar e receber, mas essencialmente dar. Creio que se pode dar
tudo no amor. E que preciso aprender a receber.
O amor ultrapassar-se a si mesmo, tentar aceitar o outro
tal como ele . Com as suas diferenas.
O amor ilimitado. Sinto-o pela minha irm, pela minha
me, pelo meu pai. E sinto-o agora tambm por outra pessoa.
E diferente.
No grande A, h mltiplos amores diferentes.
Procuro o amor como se fosse mais velha. Tornei-me numa
jovem adulta, demasiado depressa, dir-se-ia que envelheci em
Pgina 52
acelerado. Passei de uma infncia superprotegida para uma adolescncia bulmica
de aventura e liberdade.
No, no tive uma infncia infeliz. No foi horrvel. De incio estava como que
encurralada, bloqueada, presa, mas mais
tarde vim a poder exprimir-me e os meus pais amavam-me.
Aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo essa diferena.
Conheo crianas surdas que tiveram uma
vida bem pior do que a minha. Sem amor, sem comunicao, no
deserto afectivo total. Eu, aos treze anos, com a sorte de ter tido estes pais. E eles,
pobres surdos, infelizes a todos os nveis.
Para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo,
ver tudo, entender tudo. E faz-lo sozinha.
Talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado, mas no
vejo bem o qu. No me faltou nem amor, nem compreenso,
nem ajuda. Ento? No sei, algo fsico. Agarrar a liberdade?
A independncia?
Os meus pais andam inquietos. Por eu sentir esta revolta e
tambm por eu ser surda. Sobretudo a minha me, tem medo de
que eu lhe escape, medo de que eu j no dependa das pessoas
que ouvem mas sim dos outros, dos surdos, e que nesse campo
ela j no consiga ter controle sobre mim. Enfim, que eu j no esteja em
segurana.
Com o meu pai o relacionamento tornou-se difcil. J no
comunicamos. Ele tem os seus problemas e eu os meus. Entre
ns o combate d-se em silncio, ou seja, o clssico desafio pai-filha,
adulto-adolescente.
De uma certa maneira, transfiro-o tambm para o combate
"ouvinte-surdo".
Amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. Os meus
pais foram excludos.
Nenhum deles esperava que a clebre crise da adolescncia
me atingisse to cedo. E ainda menos que eu reivindicasse
quele ponto uma histria de amor.
Mergulho no amor e na revolta como se mergulha no mar,
deliciada e sem medo, nem das ondas nem do abismo que dana vertiginosamente
a meus ps.
Desejo-o. mais velho do que eu quatro anos, moreno com
os olhos azuis. musculoso, slido, amo a sua faceta um pouco
selvagem, marginal. surdo e gestualiza em calo, a linguagem
da rua. bonito? A me diz:
"Um pouco vadio."
verdade.
Maria diz:
"Tambm pode andar a armar.,"
E isso tambm verdade.
O pai diz:
" violento. Deixa-o, uma m companhia."
verdade. Mas no o deixo. Pelo contrrio, respondo torto:
Pgina 53
"Cala-te, bico calado, eu gosto dele!"
Beijmo-nos pela primeira vez ao sair da escola. Um encontro s escondidas, atrs
das rvores duma praceta, no meio de
baloios, tobogs, brinquedos de crianas.
O beijo. Eu ignorava o beijo.
Iria eu gostar daquilo? Do sabor de outra boca?
As raparigas da minha aula, mais velhas do que eu, entre os
quinze e os dezasseis anos, tinham-me explicado. Entre surdos
diz-se tudo, pergunta-se tudo. E eu queria ser to "atrevida"
como elas no que respeita ao amor, queria ficar ao mesmo nvel. Deram-me pois
"aulas" sobre o beijo. Portanto, em teoria,
eu sabia. Na prtica que no.
Gosto DELE. Gosto de tudo NELE.
Comeo a chegar tarde, a faltar s aulas, os meus pais do
por isso e tentam impor-me alguns limites. Mas j tarde, no
ligo nenhuma. No estou atenta ao perigo, salto por cima dos
limites, quero ser eu mesma a descobri-los.
Para cmulo, acho que os meus pais foram pouco hbeis
naquele perodo. No me do a descompostura da praxe. Tentam conversar, falar
sobre o que est a acontecer. Probem, mas
por outro lado fazem concesses... e aquilo no resulta.
Saio da escola s quatro horas, terei que estar em casa s
cinco; e em seguida j s cinco e meia, ou s seis, e depois s sete horas... A me
diz:
"Ateno s horas, no venhas muito tarde, tens deveres
para fazer, olha que a escola importante."
O pai diz:
"Quando vens mais tarde deves avisar."
E eu gesticulo zangada:
Aviso-os como? No posso telefonar porque sou surda!"
"Ests a exagerar, podes pedir a algum que telefone.,"
" uma maada."
Ele tem razo, eu podia perfeitamente fazer isso, mas no
me apetece. Refugio-me atrs da minha surdez para justificar
esta sede de independncia. Talvez inconscientemente, para que
os meus pais se preocupem. uma maneira de os fazer compreender que no me
sinto bem na minha pele, que as coisas
no vo bem, que se procuro a aventura e a liberdade para
queimar as minhas asas de criana. Queimar todos aqueles anos
em que dependi deles para tudo. Do seu amor protector, educador. Habituada a no
falar seno com eles, a no fazer perguntas seno a eles.
A comunidade de colegas surdos oferece-me essa liberdade.
Com eles, sinto-me em casa, no meu planeta. Conversamos horas seguidas na
estao de metr de Auber. Aquela estao o
local dos nossos encontros. A nossa base de revoltosos. Pura e
simplesmente, a nossa base de famlia. Um territrio. Actualmente, tudo isso se
passa na estao de metr de Chatelet.
H de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos bem,
Pgina 54
os "bem-educados" e os que no receberam a menor educao.
H vadios, traficantes, arranjistas, colegas, rapazes e raparigas
do liceu... Trata-se de uma comunidade de adolescentes com os
problemas comuns da idade, acrescidos da surdez. E no tnhamos outro local para
os nossos encontros.
Todos aqueles rapazes e raparigas de diferentes idades, de
diferentes etnias, de diferentes meios sociais, falam por gestos
at perderem o flego. Contamos uns aos outros filmes, programas de televiso,
histrias e boatos sobre uns e outros. Rimos,
fumamos, "chateamos" o burgus que ouve e que passa com
um olhar de reprovao. Interpelamos o papalvo que pra, surpreendido, porque
nunca viu surdos a falar com as mos, a mexerem, a fazer caretas, a mimar,
gritando
num riso silencioso no meio do barulho ensurdecedor das rodas do metr. Rimos
dos
atiradios que ouvem e que retiram francesa assim que lhes
dizemos por mmica: "Sou surda, o que que queres?"
Organizamos reunies, com msica aos berros, em casa uns
dos outros. Vamos a boites, igualmente com a msica aos
berros, bebemos, fumamos uns charros.
Invadimos os McDonald's, os restaurantes gregos, os bares.
uma necessidade. A enorme necessidade de nos encontrarmos uns com os
outros, iguais, surdos e livres de o ser.
Apago toda a autoridade e o poder que os meus pais tinham
sobre mim.
Se me tivessem fechado em casa, teria fugido. A minha revolta, naquele tempo e o
meu amor por aquele rapaz, ter-me-iam feito saltar todos os obstculos. Com risco
de me perder.
E foi por pouco.
No fundo, eu precisava dessa revolta como duma fonte onde
matar a sede.
No fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele rapaz.
14
Gaivota engaiolada
Grito, digo palavres, estou-me nas tintas. gritando que
manifesto a minha fria. Toda a gente percebe que estou danada. Mas perante a
injustia e a humilhao no consigo dominar a raiva. Di-me.
Tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezasseis; seja
como for, continuo a ser a mais nova do grupo.
Planejamos uma almoarada para a uma da tarde e prometo
regressar s quatro. E como prometi o melhor que tenho a fazer
cumprir com a palavra dada, j tenho aborrecimentos que cheguem.
No momento da partida, as coisas complicam-se. A minha
colega bebeu sangria, os dois rapazes que esto connosco tambm. Eu no bebi
nada. Aos treze anos no bebo nada alcolico. Metemo-nos os quatro no metr. A
sangria
Pgina 55
comea a fazer
os seus efeitos. A minha colega ri, faz figura de idiota e os
rapazes tambm. Na carruagem as pessoas olham-nos de travs.
Quatro jovens surdos que se "portam mal". Aos olhos deles gesticulamos de mais,
fazemos demasiadas caretas, rimos
exageradamente. J por vrias vezes que me apercebi de um
certo recuo em relao a ns, como se Lhes metssemos medo.
J no sei quem comeou, se a minha colega se um dos
rapazes. Na carruagem h pequenos anncios publicitrios
encaixilhados. Um deles quer o cartaz e arranca-o da moldura.
A nica coisa que todos queremos motivo para uma grande
risota, mas uma senhora idosa que nos observa desde o incio
assusta-se e puxa o sinal de alarme. O metr pra e o revisor
sobe e diz:
"No tm o direito de fazer uma coisa destas."
E comea o terrvel mal-entendido. Tento explicar que a
minha amiga bebeu um pouco de sangria a mais, que no tem
culpa. O revisor no percebe nada e um dos rapazes do nosso
grupo, surdo e levemente toldado, intervm. Comea aos berros
com o revisor, que chama a polcia. Os rapazes ainda ficam
mais nervosos.
E eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em vo explicar o porqu da
"tolice". Eles no querem saber. O corpo de delito foi arrancado do metr, est ali,
bem visvel; a nica coisa que lhes interessa aquela prova do nosso
comportamento de
vndalos. Parece que se trata daquilo que classificado como
"destruio de mobilirio urbano".
Levam-nos a um posto de polcia e seguidamente a outro.
Ao todo, fomos a trs ou quatro.
Eu, que no fiz nada e que nem sequer tinha bebido, acho
aquela histria infernal, incrvel. Quero ir para casa o mais depressa possvel.
Tenho que explicar a verdade, por muito idiota
que seja. Mas os rapazes no se acalmam, os "chuis," tambm
no, o tempo passa e eu comeo a ter medo de ficar detida.
Por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, recomeo a
explicar onde que estvamos, por que que
os meus amigos beberam e esto exaltados... que no fiz nada
de mal... que no bebi nada, que no parti nada... Fao esforos terrveis para
oralizar, gesticulando ao mesmo tempo. No sei
se eles entendem.
Estou farta, quero que previnam os meus pais. Vo ficar
aflitos, quero que saibam onde estou.
"Telefonem, telefonem...",
Fico com a garganta a arder de tanto suplicar. Tm o meu
bilhete de identidade, o meu nome, a minha morada, j escrevi
o nmero do telefone num papel, por que que no ligam? Eles
acenam que sim... que sim... com a cabea, mas continuam sem
telefonar! um tormento. Mas no h dilogo possvel com
Pgina 56
aquela gente fardada.
Levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, no entendi bem. E
o tempo a passar, so sete e meia da
tarde, j noite. Isto no normal, s tenho treze anos, sou
menor, no tm o direito de andar assim comigo em bolandas
sem prevenirem os meus pais. Recomeo as explicaes. Estou
roxa de fria. E farta de dizer quela mulher polcia que no fiz
nada de mal, que os rapazes que se enervaram porque tinham
bebido! Tenho a sensao de ser um papagaio enrouquecido
repetindo a mesma coisa pela milsima vez. Nada daquilo faz
qualquer sentido. E seja como for, no se metem na cadeia duas
midas por causa de um cartaz do metr a gabar as qualidades
de um produto qualquer, da lotaria nacional ou da marca de um
sabonete! No percebo se ela entende ou se no entende porque
no quer. Aquela mulher um autntico muro de Berlim.
Mais uma esquadra, mais papelada. Estou a comear a ficar
com medo. Eu julgava que a polcia era o smbolo da segurana. Mas acabou-se,
perdi a confiana, estou em territrio inimigo. Que cagao!
Fazem-nos entrar para um carro da polcia. Respiro um pouco melhor. Desta vez
vo por certo levar-me a casa, j est tudo
esclarecido, comeo a serenar. Na realidade, o carro pra diante
de uma priso. Uma autntica priso, com portes de ferro e
muros altos!
Recuso-me a descer do carro. No quero entrar l para dentro. Se me prendem,
nunca mais de l saio!
Os rapazes j no esto connosco, levaram-nos para outro
local. Estamos sozinhas, eu e a minha amiga, fitamo-nos apavoradas, falamos por
gestos cheias de angstia.
"Eles no telefonaram!"
"No querem!"
"Vo-nos prender!,"
"No quero sair do carro!"
Comeo a enervar-me. A raiva sobe-me garganta, e berro:
"Telefonem aos meus pais! Eles vo ficar aflitos! Por favor,
pensem neles! Eu quero que lhes telefonem!
Um chui responde-me com dureza:
"Caluda!",
Soa a uma verdadeira ameaa. J nem tenho o direito de falar.
Obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no trio da
priso. Est uma freira porta e ns seguimo-la. Tudo aquilo uma loucura, uma
injustia sem nome.
Sou culpada de qu?, de ter tentado explicar-me?, daquilo
que os outros fizeram? Sinto-me vtima de uma tremenda injustia. Tenho a
impresso que sou eu quem suporta a pior parte.
Isto nojento! monstruoso fazerem-me uma coisa destas!
Entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os
atacadores dos sapatos e as pulseiras. Mete tudo em dois saquinhos de plstico.
Pgina 57
"Por que que faz isto?"
"Suicdio. Uma pessoa pode enforcar-se com um atacador."
Apanho mais um choque, terrvel. Desta vez sinto-me invadida pela angstia. O
negro desespero, o mais profundo. Estou
de facto presa, como uma criminosa. Retiram-me os atacadores
como o fazem aos assassinos! Neste local tudo sinistro. Cheira a desespero e a
morte. E os meus pais sem saberem de nada.
Devem julgar que desobedeci, que me deixei ficar na festa ou
que estou com o meu amigo, no sabem sequer para onde telefonar, para casa de
um surdo, para perguntar a quem no saber
responder: "Sabe onde est a Emmanuelle?"
A mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa,
um tomate, um ovo... No tenho fome. A minha amiga tambm
no. Ento levam-nos para uma sala enorme. A meio, uma escada conduz a um
corredor com celas de um lado e do outro.
A freirinha vai na frente com um enorme molho de chaves. H
raparigas amontoadas noutras salas. Chego a perguntar a mim
mesma se nos estar a mostrar tudo aquilo para nos assustar.
Abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, sozinha.
"Quero ficar com a minha amiga!",
Ela recusa. Pretende separar-nos. Ento eu ponho-me aos
gritos, aos gritos, aos gritos. Uma gaivota a gritar na tempestade. Nunca agentaria
ficar fechada ali dentro! Quero a minha amiga, estou cheia de medo. Toda a noite
entre aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar com ningum, nem
pensar!
Grito tanto que a freira cede.
Clac. Ficamos as duas presas. H duas camas de ferro sobrepostas, no h
lenis, h umas colchas cinzentas dobradas
em quatro. Um buraco imundo serve de retrete e um lavatrio
que uma porcaria. Agarramo-nos uma outra, unidas pelo terror.
O que ir acontecer-nos agora? Ningum nos disse nada.
Quanto tempo ficaremos ali fechadas? E os nossos pais? Onde
que estamos?
Tudo aquilo um autntico pesadelo. O pnico total.
A priso, mesmo acompanhadas, aterroriza-nos. E porqu aquela injustia? Porqu
aquela impossibilidade de nos fazermos entender? Por que no previnem os
nossos pais?
O que que eles querem? Sentimo-nos umas desgraadas, miserveis,
humilhadas. Fria e medo, desespero e angstia. Aquele tugrio
malcheiroso. E a noite que avana lentamente, em silenciosa
escurido. O que que podemos fazer? Bater, dar pontaps na
porcaria daquela porta? Eles querem l saber. Desde o princpio
que se esto a marimbar para ns.
Recomear a gritar? J no tenho foras. Estou desorientada, perdida. Nem sequer
sei onde estou. Em que priso? Sinto-me acabrunhada, com o pressentimento de
que
vou acabar ali
os meus dias, porque ningum me vai ouvir, porque ningum
Pgina 58
avisar os meus pais. Estou seqestrada. Somos refns daqueles
chuis que ouvem e nos desprezam. Perceberam que ramos surdas. Viram-me
suplicar, tm os meus documentos, sabem a minha idade. Mesmo que achassem
que eu tinha cometido
um
crime horrvel no tm o direito de no informar os meus pais!
Meteram-nos aqui dentro como se fssemos ces raivosos!
Como se fssemos animais sarnentos a quem no se dirige a
palavra, que se empurram, que se arrastam fora e a quem se
grita: "Caluda!"
Odeio-os. Tenho medo deles e odeio-os.
J noite alta adormecemos exaustas. De manh duas mulheres acordam-nos.
Recomeo a explicar que no fiz nada e que
quero que telefonem aos meus pais. A mulher continua a no
querer ouvir-me. Pretende, sim, pr-nos as mos atrs das costas para nos
algemar! Agora estou algemada! Prendem-me e
continuam a recusar ouvir o que tenho a dizer.
L fora empurram-nos para dentro dum carro, sempre algemadas. Para irmos
aonde? Falam entre si, mas no entendo.
Vamos parar a outra esquadra e recomea a papelada. E eu recomeo o que fiz na
vspera. Explico, explico at perder o flego, at me doer a garganta, at ficar com
a boca torta.
Telefonem aos meus pais..."
E de repente digo basta. A fria substituiu o receio. Estou
saturada que acenem que sim, que sim, com a cabea, como se
eu fosse uma atrasada mental. Dou um berro:
"Estou com o saco cheio de sins! Basta!"
Agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela estpida mulher, marco o
nmero sempre aos gritos, e de tal maneira
no suporto mais aquela situao que tenho os olhos cheios de
lgrimas.
Fale... suplico-lhe, fale..."
Devoro-a com os olhos. E finalmente resulta, Ela fala.
Fala com algum em nossa casa. Ao fim de um perodo que
me pareceu bastante curto desliga. E percebo que falou com o
meu pai, e que ele vem buscar-me, enfim!
A minha garganta descontrai-se, a minha fria acalma. E a
minha amiga? Os pais dela so surdos, como que podemos
telefonar-lhes? O meu vai tratar disso.
Estamos numa esquadra para menores, h muita gente
nova. Entretanto, tento comunicar com outra rapariga que espera como ns. Ela
explica-me que fugiu de casa. Eu conto-lhe em poucas palavras a histria da
sangria,
do pub e do metr. A me dela chega, furiosa, com cara de m. Discute
com os chuis enquanto a filha fica calada. espera. Derepente a me d-lhe um
estalo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar.
O meu pai ir bater-me tambm? Os meus pais nunca me
bateram, mas numa situao destas o que aconteceu quela rapariga pode
Pgina 59
acontecer-me a mim. Por que que a me lhe ter
batido? No tem lgica. No compreendo. No concebo que
haja violncia entre me e filha.
E sinto-me bastante perturbada. J no raciocino com lgica. Fico cheia de medo
que o meu pai me esbofeteie quando
chegar.
Mas no. Toma-me nos braos e eu choro, choro...
Em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. Tudo, a sangria, o metr, o pub, a
noite na cadeia. E os chuis que no quiseram telefonar. Aquele maldito telefone!
Claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de
manh iam prevenir a polcia quando eu finalmente consegui
pr a funcionar o maldito telefone. O meu pai fica furioso. Exige explicaes.
Os chuis desfilam diante dele.
"No a mim que compete avisar os pais dos menores. Eu
s os acompanho..."
"Ah! Isso no nada comigo, eu s trato da transferncia
dos menores, no me dizem porqu.,"
O meu pai est francamente furioso. Discute com os chuis.
Diz que vai apresentar queixa, alertar advogados e a imprensa.
Mas acabou por no o fazer, porque Maria teve um grave acidente na estrada e
ficou no hospital, onde os meus pais permanecem todo o dia sua cabeceira.
O meu pai quer levar connosco a minha amiga, cujos pais
surdos no foram ainda avisados. Mas o polcia no deixa.
"Ah! No, os pais dela tm que c vir.
"Mas como que os vai prevenir?
"No h problema, ns tratamos disso. No lhe compete a
si lev-la, no pai dela."
No h nada a fazer. Custa-nos muito deix-la l ficar.
A pobre rapariga disse-me mais tarde que tinha ficado at
noite espera que os pais chegassem. Tinha sido preciso telefonar a um vizinho, o
qual por seu turno preveniu outro, e por a fora. Mais um dia, at os pais serem
informados pela polcia!
Os rapazes tambm foram presos, mas eles sempre tinham
um certo sentimento de culpa. No sentiram isto tanto como eu,
que fiquei muito traumatizada com esta histria. Chuis e gente
que ouve passaram a ser pessoas contra quem combater. Aos
treze anos, no estado de revolta em que eu me encontrava j,
ficaram marcados. Naquela altura da minha vida, eu teria precisado duma imagem
que me desse segurana, que fosse positiva, da polcia, da sociedade que ela
representava,
no fundo: do mundo que ouve.
O desprezo que aquela gente demonstrou deixou-me marcas
profundas. Nunca esqueci aquele episdio. J no podia confiar
em ningum. Havia o mundo deles e o meu. O mundo deles
metia-me na cadeia recusando-se a comunicar comigo. Sem fazer o menor esforo
para compreender. Parecia que o mundo da
minha infncia tinha ressurgido. Foi um autntico filme de terror, aquela priso. A
minha imaginao j no tinha limites. Interrogava-me sobre o que que aqueles
Pgina 60
chuis iriam inventar, o que que nos iriam fazer. Deviam estar a tramar algo de
horrvel, os meus pais nunca mais me encontrariam. Era de novo o isolamento, a
incomunicabilidade,
acrescida desta vez da humilhao, e a conscincia plena que eu tinha, naquela
idade, do que isso significava.
Quando recordo este episdio, aquela terrvel sensao de
injustia, o desprezo deles em relao quilo que eu era, ainda
sinto arrepios. Naquele dia, eu precisava mais do que nunca do
meu pai ou da minha me, tinha esse direito. Precisava que me
ouvisem, tinha esse direito.
Em vez disso, foraram-me a regressar solido, ao tempo
em que puxava a minha me pela manga para que me escutasse.
Ao tempo em que o menor franzir de sobrancelhas do meu pai
ou uma expresso mais irritada me deixavam inquieta. Ao tempo em que o mundo
dos ouvintes era um imenso mistrio, um
sem-nmero de mltiplas incompreenses, um planeta desconhecido, perigoso.
Se me tivessem dado a possibilidade de falar ao meu ritmo,
com a minha voz, se me tivessem respeitado como indivduo
que sou, aquele acumulado de mal-entendidos, seguido de actos
de injustia, nunca teria acontecido. E talvez que a minha revolta e as asneiras que
se lhe seguiram, que ultrapassaram tudo, se tivessem acalmado. Talvez...
Aps este traumatismo, tentei explicar aos meus pais o que
tinha sentido. Mas no consegui faz-lo logo, de tal maneira
estava chocada. Acabei por lhes contar globalmente, mas aquilo
que senti em profundidade, as sensaes que tive, foi impossvel. Tinha a
impresso de que a minha alma de criana fora violada. Era mesmo essa a idia
que me enchia
a mente. Tinham quebrado uma imagem protectora, de segurana, de confiana.
Foi como um rasgo. Mas na altura no encontrei as palavras
apropriadas. Ainda hoje digo "violao,", "rasgo",, mas no sei se so as palavras
exactas. Acho que ainda pouco. Talvez os meus pais no tenham entendido bem
aquilo que to violentamente me atingiu. Houve sofrimento, humilhao, injustia,
raiva. Os polcias estavam enganados acerca de mim, no fundo
tinham-me tomado por uma dbil mental que sofre sem compreender e eu
apercebia-me do desprezo manifestado no seu
comportamento. Isso feriu-me profundamente.
Eu berrava atrs das grades para pessoas que se negavam a
ouvir-me. No consegui ultrapassar a situao, no consegui
readquirir a confiana. A injustia algo de horrvel. Quando se est preso -se
forado a ficar calado e a aceitar. Nunca nada me fez sofrer tanto como este
episdio.
15
Perigo roubado
Chegou o Minitel! Objecto mgico. A comunicao sem intermedirios. Choro de
emoo. Mais uma forma de liberdade,
um tesouro de liberdade aos quinze anos!
Pgina 61
Este aparelho permite-me comunicar livremente com os
meus amigos, por escrito. um presente sumptuoso, uma libertao!
Foram os meus pais que me fizeram esta surpresa. Vejo
aquela espcie de mquina de escrever em miniatura acoplada
ao telefone, com um cr de televiso. A minha me j preparou tudo, basta-me
ficar em linha. A minha amiga Clara telefona, um flash comea a funcionar e vejo
aparecer
no cr as
frases da minha correspondente. O meu pai, a minha me, a
Maria olham para mim. Fico com a garganta embargada pela
emoo. Pela primeira vez na minha vida, descubro o que ser
independente!
J no preciso de andar atrs da minha irm para telefonar
Clara. Conversamos durante horas, ela ainda mais faladora do
que eu. Ficamos uma hora ou duas a tagarelar naquele telefone,
ela a contar-me a sua vida e eu contando a minha. formidvel
para ns, mas sai caro. E de temer, quando se tem segredos
aos quinze anos.
Foi por causa de uma colega que me deixei apanhar. Sem a
menor inteno de me espiar, a minha me leu no cr, na minha ausncia, um
recado que denotava uma certa inquietao:
"Ol, Emmanuelle! Ento, continuas doente?"
noite, quando regresso a casa, a minha me pergunta-me
cara a cara:
Ests doente?"
Tento mentir, mas ela interrompe-me de imediato. A verdade que eu deixei de ir
s aulas. E a minha me no est disposta a deixar passar esta histria.
Em lngua gestual, a discusso violenta; a minha me grita ao mesmo tempo, o
que, como evidente, no serve de nada.
Gesticulo:
No vale a pena berrar porque sou surda!"
A fria dela redobra perante o meu atrevimento. Surda sim,
mas sobretudo mentirosa. A discusso fica cada vez mais acesa
e Maria, aterrorizada, refugia-se no quarto a chorar. Um pouco mais tarde, sou eu
que vou chorar para o meu quarto. Ela vai l
ter comigo e choramos as duas.
Naquela altura, tudo era grave para mim, sobretudo o facto
de os meus pais no aceitarem o meu romance de amor com
aquele rapaz. Eles receiam aquela relao forte, violenta, com um rapaz mais velho
do que eu, marginal, que j no quer estudar, que trafica no se sabe bem em
qu, que briga amide,
sempre pronto a andar ao murro, que possessivo, exigente e
em que eu deposito uma confiana cega. O meu "vadio",. Eles
sabem que devo ter cautela; eu no. Sinto-me to atrada por ele como por mim e
j nada claro na nossa histria, a no ser essa atraco. Nem por um segundo
penso
no que est errado nele.
Porqu aquela violncia, porqu aquela marginalidade, aquele
Pgina 62
temperamento excessivo? Julgo conhec-lo melhor do que as
outras pessoas, uma vez que o amo. No teve a sorte de ter uns pais como os
meus. Procura o amor, tal como eu; deseja-me e eu desejo-o a ele. E absorvida por
aquela
histria pessoal e um pouco louca, no escuto mais nada. Tem uma "forte
pancada?", E depois? Eu gosto dele. Ponto final. Acabou.
De resto, no foi propriamente por causa dele que abandonei as aulas. Foi a
oralizao que me ps em fuga. A sensao
de estar a perder um tempo precioso. Quero viver.
noite o meu pai retoma o tema discusso-zanga. Desta
vez escuto-o com o corao apertado, sem replicar.
Nunca mais falto s aulas. Prometo, e cumpro a minha
promessa, mas a Emmanuelle Laborit no presta a menor
ateno s aulas. Est ausente, embora presente. Os professores enervam-se, no
conseguem perfurar aquela bola no centro da
qual me instalei, longe das suas caretas. Falem, falem vontade. Peam-me para
abrir a boca, que s o farei para troar de
vocs, para falar para a esquerda e para a direita, mas no para
aprender aquilo que querem fazer entrar fora nesta boca.
Foi o ano de todos os perigos. De todas as loucuras. De todas as aprendizagens.
E tambm o ano do compromisso "poltico,". Participo em
manifestaes a favor do reconhecimento da lngua gestual.
A meu ver, positivo, construtivo. Quero que parem de proibir
a minha lngua, que as crianas surdas tenham o direito educao completa, que
seja fundada para elas uma escola bilinge.
absolutamente necessrio fazer a promoo da lngua gestual
em Frana, que o seu ensino no seja reservado a uma minoria,
a uma elite e sobretudo que deixem de a proibir. Neste captulo,
a minha me deixa-me agir:
"Se importante para ti, vai em frente, avana!"
Os meus pais do-me autorizao para fazer muitas coisas,
mas eu abuso e ainda fao mais. Por exemplo, no sabem - e
s viro a sab-lo atravs de rumores que lhes chegaram aos
ouvidos - que me encontro com "a minha malta," no metr da
pera. De momento, ali que funciona a nossa base, o gueto
onde se fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. Os jovens
que ouvem fazem-no noutros locais, nos arredores, em terrenos
baldios, nos ptios dos prdios.
A grande diferena que quando um surdo encontra outro
surdo pela primeira vez, contam um ao outro... histrias dos
surdos, quer dizer, a histria da sua vida. De imediato, como se se conhecessem
desde sempre. O dilogo automtico, directo
e fcil. No tem nada a ver com o das pessoas que ouvem. Algum que ouve no
salta ao pescoo de uma pessoa que lhe
apresentada pela primeira vez. Leva o seu tempo a conhecerem-se, vai devagar,
com precauo. So precisas muitas palavras,
tm a sua maneira prpria de raciocinar, de construir as idias,
Pgina 63
diferente da minha, da nossa.
As pessoas que ouvem comeam a frase pelo sujeito, depois
vem o verbo, o complemento, e por fim "a idia". "Eu decidi ir ao restaurante comer
ostras."
(Adoro ostras.)
Na lngua gestual exprime-se em primeiro lugar a idia
principal, seguidamente acrescentam-se os detalhes e compe-se a frase. Se
comer o objectivo principal, esse o gesto pelo
qual se comea a frase. Quanto aos pormenores, posso ficar
horas a fazer gestos. Ao que parece, sou to gulosa de detalhes
como de ostras.
Alm disso, cada um tem a sua maneira prpria de fazer
gestos, o seu estilo prprio. Como vozes diferentes. H aqueles
que pormenorizam e os que abreviam. Os que fazem gestos em
calo ou em vernculo. Mas seja como for, travar conhecimento
entre surdos obra de segundos.
Ns reconhecemo-nos partida: "s surdo? Eu sou surdo.,"
E pronto. A solidariedade imediata, como dois turistas no estrangeiro. E a
conversa converge imediatamente para o essencial. "O que que fazes? De quem
que
tu gostas? O que que pensas fazer acerca do no sei quantos? Onde que vais
esta
noite?..."
Tambm com a minha me a conversa franca e directa.
No como certas pessoas que ouvem e se escondem muitas
vezes atrs das palavras, que no exprimem o que pensam em
profundidade.
Educao, convenincia, palavra que no se diz, palavra que
s se sugere, palavra proibida ou palavra aparncia. Palavras
no proferidas. Palavras que funcionam como escudos.
Para ns no h gestos interditos, escondidos, sugeridos ou
grosseiros. Um gesto directo e significa simplesmente o que
representa. Por vezes duma forma brutal, do ponto de vista de
quem ouve.
Quando eu era pequena, era impensvel que me proibissem
de apontar para qualquer coisa ou para algum, por exemplo!
Ningum me dizia: "No faas isso, que m-criao."
O meu dedo a apontar na direco de uma pessoa, a minha
mo a agarrar um objecto, era j a minha forma de comunicar.
Nada me era interdito na lngua gestual. Exprimir que se tem
fome, sede ou dores de barriga, visvel. Que se ama, visvel,
que no se ama, visvel. Essa "visualizao" talvez seja embaraosa, a ausncia
de interdito convencional.
Aos treze anos decidi no aceitar mais proibies, viessem
elas de onde viessem. Os meus pais agentaram o choque como
puderam. Na estao de metr de Auber, eu estava em casa, na
minha comunidade livre.
Mas quando uma pessoa trepa para as traseiras de uma carruagem do metr e voa
Pgina 64
como o vento de estao em estao, a
brincar Jane do Tarzan... pode morrer. E eu fi-lo. Mas nunca o disse, perdoem,
meus pais. Felizmente no morri. Aquilo fez
parte da minha aprendizagem da vida. Eu queimava tudo o que
podia, at ao momento em que algum ou alguma coisa me impedia de ir mais
longe.
Um dia, depois de uma das festas do SOS-Racismo, nas
quais sempre participei com amigos surdos e ouvintes, depois
de ter danado, palrado para a esquerda e para a direita ao acaso, regressmos de
metr por volta da uma da manh. As carruagens iam apinhadas, comprimindo-nos
uns
contra os outros.
Um negro espadado, que no conseguiu entrar, fez-me sinal,
na galhofa, a perguntar se quero ir com ele entre duas carruagens, agarrando-me,
como ele, ao fecho exterior da porta. Acho a idia divertida e em vez de ir
amontoada
com os outros, resolvo imit-lo.
Tenho medo, de facto, mas um medo excitante. As estaes desfilam umas atrs
das outras e estou persuadida de que
no terei coragem de prosseguir at prxima. Mas agento.
Cheia de brio, no quis desistir e conto chegar corajosamente,
at ltima estao. Foi um acto de total inconscincia.
Nunca me gabei desta faanha. Hoje em dia sinto um pavor
retrospectivo. Em Auber, talvez as carruagens do metr se lembrem ainda.
Durante todo o dia estamos numa escola oralista. sada
sentimos uma exigente necessidade de recuperar. A necessidade
de estarmos juntos, de falar entre ns. De recuperar no s o
tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa
lngua, a nossa identidade. Isso no aconteceria se a lngua
gestual fosse autorizada na escola. No estaramos a viver num
gueto. Se no houvesse nem frustrao nem censura, tudo seria
mais simples. Mas acontece que nada simples para ns. Quando se passou o dia
a entender pela metade o que disse o professor, s h vontade de fazer uma coisa:
encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. importante estarmos
juntos.
E juntos que fazemos maluqueiras.
Tenho na altura quinze, talvez dezasseis anos, e uma enorme vontade de ter uns
jeans. Todas as raparigas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal os
jeans. No os
baratos, aos montes nas lojas de saldos, esses no. Os bonitos,
os de marca, os super-look. Os que custam pelo menos quatrocentos francos.
Mas os meus pais no so ricos. J lhes dou uma enorme
despesa com o Minitel, as aulas e o resto. No me permito pedir-lhes para alm
disso dinheiro de bolso. E esse orgulho vai levar-me a fazer O disparate. Desta vez
no h desculpa, sou culpada partida. Somos culpados.
Eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns
jeans a uns grandes armazns. Uns Levi's. Que so caros.
Pgina 65
E l estamos ns na seco procura da marca, do tamanho.
Na cabina das provas conseguimos retirar o selo magntico do
fundo das calas. E samos a espreitar para todos os lados, com os jeans bem
escondidos. A empregada encarregada de vigiar as cabinas de prova no se
encontra por
ali. Descemos os andares
pressa, olhando receosamente para trs, quando avisto a empregada a olhar de
longe para ns. Est a falar com uma mulher
vestida civil.
Aviso por gestos a minha amiga.
"Est a vigiar-nos, tenho a certeza de que est a olhar para
ns."
"Que idia, no te aflijas. J ests a dramatizar. No h problema."
"Olha que ela est com cara de caso! Digo-te que fomos
apanhadas..."
Deixa-te disso! s louca!"
A escada rolante. A travessia do hall. Estamos quase a sair,
quase a franquear a porta, vamos loucas de alegria.
De repente, sinto-me agarrada por trs, a mulher pe-me
as mos atrs das costas e leva-me de novo para os armazns.
No mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidamente:
"Sobretudo, no fales! No soltes nem um som!"
Fao o que ela diz. Das nossas bocas no sai nem uma palavra. a nossa defesa
instintiva, a nica. O refgio dos surdos.
Mas a minha cabea continua a funcionar. Vo telefonar aos
meus pais, que horror. Sou uma ladra.
E eis-nos na esquadra. A mulher despeja as nossas malas.
E ns olhamos, sempre caladas. Pede-me o bilhete de identidade e eu finjo que no
percebo.
Tenta explicar-me por mmica, mostrando-me papis. J
percebeu que somos surdas. Bem viu que falvamos por gestos.
Mas ns no estamos na disposio de comunicar, nem pensar
nisso bom e o que nos d esperana de conseguir atrapalhar
as coisas. Folheiam os nossos cadernos para descobrir os nomes. No tm sorte
nenhuma, no escrevo o meu nome nos cadernos. J sou crescida, ando no liceu,
no estou
na primria.
Mas a minha amiga f-lo e ficam a saber o nome dela, mas mais
nada.
Em seguida vamos apalpadeira. Uma agente da polcia,
bastante agressiva, trata-nos com brusquido, como se fssemos
bonecas de trapos. Apercebo-me de que a situao se agrava.
Ainda por cima no suporto a maneira como ela nos apalpa.
Ponho-me aos gritos, fazendo de conta que no sei falar. Podia
perfeitamente alinhar uma frase correcta, mas no, ponho-me
aos berros na cara dela. Fez-me zangar, com aquelas mos nojentas a revistar-nos
sem o menor cuidado. Fico surpreendida: a
mulher polcia tenta acalmar-me.
Pgina 66
Em seguida vem um homem tomar conta dos nossos depoimentos. Senta-se e
comea a dizer:
" muito feio o que andas a fazer. Se continuas a roubar
acabas na priso."
Eu digo que sim, aceno que sim com a cabea como uma
criana.
"V l, pirem-se!"
Nem quero acreditar. Digo para comigo: "Ateno, uma
armadilha, fazem isto de propsito." Mas o homem repete com
um gesto:
"Girou!"
Pegamos nas malas e samos sem correr, com as costas muito direitas, ainda
inquietas, mas era verdade, deixaram-nos ir
embora!
Na rua saltamos de alegria. Rimos, dum riso nervoso, um
riso incontrolvel de alvio, chorando ao mesmo tempo. E recapitulamos a astcia,
a mmica, eu aos gritos, a liberdade.
Volto para casa. J compreendi. Acabou-se.
Nunca mais roubei. Se aquela mulher no me tivesse apanhado talvez eu
continuasse, por bravata, mas o facto de ter sido
apanhada e a vergonha, caso os meus pais viessem a saber, foraram-me a tomar
conscincia do que andava a fazer. Senti-me
culpada e responsvel. Um pouco culpada. Um pouco responsvel.
Eu estava longe de ser uma santinha. Era difcil. Era dura,
combativa, revoltada. Precisava de fazer experincias para apanhar com elas no
rosto e decidir se devia ou no continuar.
Quanto ao roubo, tinha-se acabado. De uma vez por todas.
Gaivota ladra.
16
Contactos de veludo
As mes tm olhos de gato e orelhas no-sei-de-qu. Mesmo que de madrugada eu
entre em bicos de ps, j a minha est
acordada.
"Ento, est tudo bem? Voltaste sem problemas?"
"Est tudo bem, me, dorme... est tudo bem, dorme."
Est tudo bem, fcil de dizer. Quando se volta para casa
sozinha s quatro da manh corre-se forosamente alguns riscos.
Ao sair duma boite apanho um txi para regressar a casa.
O motorista arranca, mas quando paramos num semforo volta-se para mim e
pergunta bruscamente:
"E se fssemos para um hotel?",
Por quem que ele me toma? Devo parecer espantada, sem
dvida, pois ele insiste, virando a cabea para me ver:
"No te aflijas, que eu pago-te!"
Que situao difcil! No propriamente medo, mas mesmo
assim... Tento disfarar, dar-lhe a volta da melhor maneira:
Pgina 67
u... e ainda por cima sou surda, no podes fazer-me uma
coisa destas! No tens pena de mim?",
O semforo fica verde, o homem no arranca e volta a insistir. No percebo tudo
quanto diz, mas a idia clara. Zango-me um pouco:
"V l... olhe o taxmetro a contar, avie-se, sou eu quem
paga.,"
Houve uma pausa, e em seguida diz com brutalidade:
"Ou vens para o hotel ou sais.",
Saio do carro. Atiro com a porta e vou procura de outro
txi enquanto penso no comportamento daquele tipo. Agressivo.
Violento. O que ainda consegue espantar-me. E ainda me pe
furiosa. Podia ao menos ter-me feito a pergunta, ter-me deixado
ser eu a decidir. Queres ou no queres? No quero e no se fala
mais nisso. Mas no. E ainda tive sorte por no se tratar de um violador.
Encontrei-me perante outras situaes deste gnero, das
mais anedticas s mais assustadoras.
H a agresso sexual do atrevido de rua, convencido de que
no vou gritar porque sou surda. Isso aconteceu-me, um homem
seguia-me e eu no conseguia ver-me livre dele, a coisa estava
a tornar-se inquietante... Pus-me aos berros, servi-me das mos e da voz, gritei nas
duas lnguas. Muitas vezes as pessoas julgam que ser surdo significa tambm
ser mudo. Mas eu no sou
muda. Gaivota sim. Eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me.
O homem fugiu a correr.
Mas h pior. E daquela vez no gritei, no consegui. Pensei
que no devia faz-lo, para minha segurana. Mas custou-me
muito e foi tremendamente chocante.
Como de costume, estou atrasada, corro pelo corredor do
metr e apanho o elevador mesmo no ltimo minuto, antes que
a porta se feche. Estou distrada, procura de uma desculpa
para explicar aquele atraso aos meus pais. Naquela altura das
nossas vidas temos cenas terriveis, eles fazem tudo para me assustar. Para acabar
com aquele meu comportamento de marginal. Entre os treze e os dezasseis anos,
eles
no param de me prevenir contra todas as "asneiras" que j fiz, que fao, que ainda
no acabei de fazer... Recuso qualquer conselho. Muitas
vezes fao at precisamente o contrrio daquilo que me foi
aconselhado. E eles esto saturados. Esto desorientados e brigam muito, chegam
a falar em divrcio.
Mas o meu comportamento no muda por causa disso, antes pelo contrrio. Ainda
fao pior. Esta noite fiquei de facto at
muito tarde. Estive num caf a conversar com amigos mais velhos do que eu. As
horas passaram; eles podem ficar at tarde,
mas eu no. Resumindo, encontro-me no elevador do metr sozinha com um rapaz.
As portas fecham-se pesadamente, lentamente. Um ascensor
do metr por vezes sinistro. Metlico e inquietante. O rapaz
chega-se ao p de mim e fala comigo. Eu ponho o indicador na
boca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "No falo, no oio",
Pgina 68
e fico calada. No quero falar, fao mmica. o meu mtodo
habitual para pr um muro entre mim e os outros, para ficar
tranqila. Percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvidoso.
Ele continua a falar comigo e eu fao sinal com a cabea
que no compreendo. Ento, baixa as calas e masturba-se
minha frente.
insuportvel permanecer ali, encurralada, diante daquele
espectculo lamentvel. De cada vez que desvio os olhos ele
muda de posio para me obrigar a olhar. Sinto-me doente. Se
fechar os olhos ele capaz de me agredir. Seja como for, tenho
medo de fechar os olhos, os meus olhos so os meus ouvidos, o
meu nico recurso, sem eles no posso afrontar o perigo.
O pnico invade-me, no sei o que fazer, se hei-de gritar ou
no. Se eu gritar ele pode tornar-se perigoso. Ento concentro-me e aperto os
maxilares, no fecho os olhos, como se estivesse calma, surda e incapaz de gritar.
Que o que ele deve estar a
pensar. D-lhe uma sensao de segurana saber que pode agredir algum que
est indefeso, que no se vai pr aos gritos contra o stiro. Mas na minha cabea
tudo
anda roda, estou
beira de uma crise nervosa, pronta a explodir, elctrica. Agarro-me nica idia
que permanece lcida: no grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violar-te.
Cala-te.
Acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. Foi
nojento, uma porcaria. De ficar agoniada.
E ele ainda disse: "Muito obrigado,", e saiu tranqilamente do elevador.
Eu estava chocada e tambm estupefacta. Aquela situao
ultrapassou o meu entendimento. O que queria aquele tipo,
na realidade? Ter sido por perceber que eu era surda?
Aos dezasseis anos aquele gnero de agresso sexual era um
mistrio para mim.
Ao voltar para casa contei tudo minha me.
"Tiveste sorte, o homem podia ser perigoso.",
Nunca poderia tolerar que aquele tipo me tocasse. Tive
medo que isso acontecesse. Teria andado pancada se fosse
preciso. Aos dezasseis anos tinha aulas de boxe francs, no
para me defender, mas porque era bonito, artstico e por gostar.
Sabia perfeitamente onde que uma joelhada pode magoar um
homem. Se agora me acontecesse alguma coisa no gnero saberia ainda como lhe
enterrar os dedos nos olhos ou dar-lhe com
o joelho no stio certo. Se me tocam torno-me agressiva e violenta. Felizmente isso
nunca me aconteceu.
A minha me comprou-me um spray de gs lacrimogneo
para eu usar em caso de agresso. Mas aquela histria no me
impediu de voltar para casa tarde, nem de continuar a ir a boites.
Algumas semanas mais tarde, ao subir num elevador, um
homem aproximou-se de mim. Reagi de imediato:
"No me toque, no me toque!"
Pgina 69
E sa logo. Talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha ficado
to traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir.
Naquela idade no havia muita coisa que me metesse medo.
No entanto, compreensvel que naquele momento eu tivesse
ficado enervada perante uma cena to brutal. Outras raparigas,
que ouvem, conheceram agresses idnticas. No fundo, no
creio que aquele gnero de agresso seja particularmente dirigido a um surdo,
como eu. Alis corria riscos idnticos queles
que corre qualquer rapariga que oia, se for to revoltada, determinada e
voluntariosa como eu. Em todo o caso, no queria
ser considerada como algum a quem preciso proteger a todo
o custo.
Naquele tempo, em plena crise de identidade, ignorava totalmente o perigo, at ao
momento em que era confrontada com
ele. Sou demasiado absoluta para no tentar sempre ultrapassar-me a mim mesma,
assumindo as conseqncias das minhas atitudes. Sou um ser humano normal,
com uma
identidade. Como
diz a minha me:
"A Emmanuelle recusa ser considerada uma deficiente.,"
exacto. Para mim, a lngua gestual corresponde voz, os
meus olhos so os meus ouvidos. Sinceramente, no me falta
nada. a sociedade que me torna deficiente, que me torna dependente daqueles
que ouvem: a necessidade de pedir a algum
que traduza uma conversa, a necessidade de pedir a algum que
telefone, a impossibilidade de contactar directamente com o
mdico, precisar de legendas na televiso, to raras em Frana.
Com mais um pouco de Minitel, mais algumas legendas, eu,
ns, os surdos, poderamos mais facilmente ter acesso cultura.
No haveria mais deficincias, mais bloqueios, mais fronteiras
entre ns.
Alis, a minha revolta mudou. Aos treze anos recusava ser
dependente dos meus pais, no queria ter que lhes dar satisfaes dos meus actos.
Quando se surdo, fica-se mais dependente dos outros do que aqueles que
ouvem.
No queria que isso
continuasse. E sobretudo no queria ter que continuar a suportar o ensino oralista.
A pedagogia imposta estava a tornar-se
num autntico sofrimento. Estava a destruir a minha vida.
Aos dezasseis anos, modificou-se. Tinha evoludo e estava perturbada. A relao
com o meu pai tinha desaparecido quase por
completo, limitando-se ao que ele me dizia a avisar-me:
"Andas a sair de mais, j no fazes nada, as tuas companhias so perigosas, ests
a desperdiar o teu futuro. Pra!"
E o dilogo ficava por aqui.
Quanto minha me, sentia quanto ela andava inquieta,
uma inquietao permanente e silenciosa. Tentava compreender
Pgina 70
os meus disparates, ralhando comigo o menos possvel, mas
andava francamente preocupada. Durante aquele perodo Maria
tornou-se uma aluna brilhante na escola, sempre em primeiro
lugar. Muito dotada, por vezes quase que me ultrapassava.
Continuvamos sempre cmplices, irms amigas, nunca inimigas, parte
pequenas discusses sem importncia, que nunca
duravam muito. E felizmente o dilogo com ela nunca teve interrupes.
O que mais me inquietava era ouvir os meus pais falar cada
vez mais em divrcio. No dia em que tomei conscincia de que
eles iam realmente separar-se, aceitai, aparentemente, aquele
facto consumado. Como naqueles momentos da nossa existncia em que h uma
urgncia absoluta a sobrepor-se a tudo o resto. Tentei pois "normalizar" o meu
sofrimento.
Mas sentia uma
dor profunda, imaginando o pior, receando que me obrigassem
a escolher entre um e outro. Entre dois amores. Mas no foi o
caso. Quando os meus pais se divorciaram eu tanto ia para casa
de um como para casa do outro.
s quartas-feiras ou ao fim-de-semana. Ao sbado noite
dizia minha me: "Previno-te que volto tarde, vou boite."
Num outro sbado noite dizia a mesma coisa ao meu pai.
A nica diferena era que ele dormia profundamente e no me
ouvia entrar. O meu pai dorme muito bem.
Sentia-me impotente, mesmo assim, para reatar todos os
fios da minha infncia. Convenci-me de que era eu a razo daquele divrcio, que a
causa era a minha indisciplina, o meu
comportamento demasiado livre. Talvez at o facto de eu ter
nascido surda.
Na realidade, eu no sabia nada acerca dos motivos que os
levavam a divorciar-se. Era assunto deles. A minha me apressou-se a sossegar-me
no que respeitava ao meu sentimento de culpa; eu podia conservar os meus dois
amores
intactos, ningum era culpado, nem eu. Para mim foi importante saber isso,
pois o afecto sempre fez parte integrante dos meus entusiasmos
e das minhas revoltas.
Na minha vida, creio que poderia ter aceitado tudo, como
acabei por aceitar aquele divrcio, se todas as imposies fossem feitas com o
corao.
Os pedagogos no ensino oralista no souberam.
O meu primeiro amor tambm no.
O divrcio dos meus pais foi uma ferida que ainda no
cicatrizou. Aceitei o ferimento. A cura lenta. No devo ser
a nica com este problema, os filhos de pais divorciados andam assim numa
roda-viva de fim-de-semana em fim-de-semana.
Durante este tempo agarro-me ao meu amor, quela paixo
tumultuosa e exclusiva. Depositei nele toda a minha confiana.
importante, a minha confiana. At que cheguei concluso
de que me tinha enganado. Mas aos dezasseis anos, e uma vez
Pgina 71
que decidi fazer o relato da minha vida por ordem cronolgica,
ainda l no chegmos. Continuo, pois, presa naquela rede de
um amor agitado. Com um atraso escolar capaz de me estragar
o futuro. Futuro para o qual de momento me estou marimbando
com determinao.
Sexta-feira, reunio no McDonald's. O meu grupo junta-se
no primeiro andar do estabelecimento. Vamos para l conversar
horas a fio, como se estivssemos numa sala e mais confortvel do que no metr.
De qualquer forma, no sabemos para
onde ir. Aquilo pode durar das seis s nove da noite. Compra-se
um hamburger, uma coca-cola ou um caf, e ali ficamos. "Bloqueamos", como
dizem os adolescentes.
O gerente no gosta l muito. No creio que para ele seja
um problema a ocupao das mesas, nossa volta h muitos
lugares livres, entre as seis e as nove no costuma haver muita
gente. Mas acho que aquele gerente no aprecia que o nosso
grupo de surdos tenha escolhido o seu McDonald's para se reunir.
Um empregado chega ao p de ns e diz-nos para sairmos.
Ns recusamos. Ele vai-se embora e volta e a cena continua.
Uma noite o gerente mete-se no assunto. Est francamente furioso.
"Vo-se embora! Desandem! Ponham-se a andar!"
Um colega surdo, sentado minha frente, explica-lhe por
gestos que tem o direito de ficar, visto estar a fazer despesa.
O gerente no quer saber.
"No ficas aqui! Gira! Tens dois segundos para te pores a
mexer!"
Fala-lhe como a um co. No suporto aquilo. Intervenho
falando francs:
"Fazes favor? Podemos conversar? No somos ces, somos
seres humanos".
Ter compreendido? No sei. A minha "pronncia" oral por
vezes difcil, sobretudo se estiver zangada, o que era o caso.
De qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas recusa-se a
conversar.
"Nem pensar! Andor!"
Sinto que a briga vai comear. Os meus nervos ficam tensos. Apetece-me
bater-lhe.
No me quis ouvir. Mais uma pessoa que ouve e que recusa
escutar.
Eu teria querido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo
o dia frustrados neste mundo que no
o nosso. Que precisamos de nos reunir. Que no rs-do-cho a
sala est vazia, no estamos pois a tirar o lugar a ningum. Que pedimos desculpa.
E se for preciso tomar mais uma coca-cola
ou um hamburger, que mandamos vir. Podamos encontrar uma
forma de entendimento, podamos conversar. Mas aquele tipo
recusa-se a ouvir, recusa-se a compreender-nos.
Pgina 72
Um colega faz um sinal:
"Deixa, vamo-nos embora."
J estamos habituados a que nos ponham na rua. Como outros grupos de jovens.
Mudamos de local constantemente,
procura de um stio, um refgio, mas em geral pem-nos gentilmente na rua; a
primeira vez que o fazem de forma to grosseira. Somos seres humanos e aquele
homem
fala-nos como se
fssemos ces; estou certa de que seria mais atencioso com trinta ces da
Sociedade Protectora dos Animais.
Posso compreender o problema dele: um grupo de gente
nova no seu McDonald's incomoda-o, altera os seus hbitos e
ele no est ali para isso. Mas no deve falar-nos naquele tom!
No com aquele desprezo. Mesmo no sabendo como falar comigo, no foi esse o
verdadeiro problema, pode-se sempre tentar.
Olho para ele, realmente furiosa. Uma gaivota zangada. Ele
baixa de tom.
"Bom, est bem, mas no se demorem muito."
Por fim, fomo-nos embora enojados. De volta a casa, digo
minha me:
" isto a comunicao com gente que ouve? No posso
aceitar. ,"
Ela tenta acalmar-me, mas eu estava furiosa. A minha fria
serve para mascarar o meu sofrimento. Dizia para comigo:
Tudo isto repugnante, no se consegue modificar o mundo
com um estalido dos dedos.,"
Isto pode parecer uma anedota, mas aquele conflito, que
acontece amide entre surdos e quem ouve, sobretudo quando
estamos em grupos numerosos, irrita-me. Acredito firmemente
na possibilidade do dilogo entre os dois mundos, as duas culturas. Vivo com
pessoas que ouvem, comunico com elas, vivo
com surdos e ainda comunico melhor, natural. Mas o esforo
que necessrio fazer para se conseguir essa comunicao, somos sempre ns
que o fazemos. Pelo menos essa a minha impresso pessoal. Procuro ainda,
obstinadamente,
a unio nessas
relaes. Gostaria de ver desaparecer a desconfiana. Mas no
consigo.
Essa confiana existe entre mim e a minha me, entre mim
e a minha irm, com mais algumas pessoas que ouvem, no
quero generalizar. Mas, sem ser derrotista, talvez o ideal
que eu procuro seja impossvel de alcanar. tudo uma questo de personalidade,
de educao, de informao.
J no tenho aquelas frias dos meus dezasseis anos. Pelo
contrrio. Muitas vezes converso com surdos acerca deste assunto, que entre ns
freqentemente um tema favorito. Alguns
so absolutamente extremistas, do gnero "queremos a terra
prometida, uma terra de surdos, nunca conseguiremos conviver
Pgina 73
com aqueles que ouvem!", Essas pessoas fecham-se ao mundo.
Compreendo a sua reaco, mas aconselho-as sempre a pr um
freio nas reivindicaes desse gnero, que reflictam, que se
abram aos outros. Recuso o extremismo em ambos os sentidos.
Mas talvez eu tenha tido mais sorte do que outros nas minhas
relaes sociais.
freqente isolar-me no meu mundo. No posso estar sempre a interpelar as
pessoas, por isso excluo-me voluntariamente,
e sonho. Por vezes esquecem-me um pouco, mas no tm culpa. Se estou a pensar
numa situao que me revolta, nas pessoas que no se esforam, pergunto a mim
mesma:
"Seria capaz
de me integrar com os outros assim, diariamente? Seria capaz
de viver sem os surdos?" Tenho necessidade dos surdos. E tambm tenho
necessidade daqueles que ouvem - que de toda a
maneira no poderia riscar do mapa.
Passo dum mundo para o outro.
Ficar um ms inteiro na companhia dos que ouvem difcil.
O esforo permanente. Uma pessoa pensa at onde conseguir agentar. A
diferena est ali, inevitvel. Tem-se realmente
necessidade de estar com outros surdos. Tive uma vez essa experincia em
Espanha com os meus pais. No fim do ms estava
angustiada, com a sensao de sufocar. Tinha atingido o ltimo
limite. Vrios meses sem surdos, sozinha no meio dos que ouvem, inimaginvel.
Interrogo-me se conseguiria agentar. Voltaria a gritar como uma gaivota? Ficaria
nervosa? Teria que lhes suplicar que me olhassem, que no se esquecessem de
mim?
Reencontrar o mundo dos surdos um verdadeiro alvio.
Deixar de fazer esforos. No precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente.
Reencontrar as mos, o -vontade, os
gestos que voam, que falam sem esforo, sem constrangimento.
Os movimentos do corpo, a expresso dos olhos, que falam. De
sbito desaparecem as frustraes.
Contacto de veludo.
17
Amor Veneno
Bem me tinham avisado. O meu pai tinha-me dito:
Deixa-o. um vadio, vai fazer-te mal."
Os meus amigos preveniram-me:
um instvel."
A minha me disse-me:
um violento."
E eu tinha dito a mim mesma:
"No o compreendem. um marginal porque teve problemas na infncia, talvez
goste de andar atrs de raparigas,
mas de mim que gosta. violento mas hei-de acalm-lo."
Pgina 74
Tinham-me dito muitas coisas acerca DELE. E eu arrumei-as
na minha cabea, embrulhadas na confiana absoluta que depositava NELE. Total.
Uma f cega. E quando confio em algum
a este ponto bom que me tomem a srio.
E sobretudo estava apaixonada, atrada como que por um
man. J nem pensava, a minha imaginao, o meu raciocnio,
tudo estava colado naquela atraco. Ele procurava o amor com
tanta sede como eu. E bebamo-lo juntos.
H festa l em casa. Adoro festas. Msica a fundo, os ouvidos colados aos
altifalantes, mostram-se as capas dos discos
para anunciar se um rock ou um slow. Danar, descontrair,
sentir o ritmo nos ps, no corpo, deixar-se ir com as pulses fsicas que tudo
aquilo provoca. Danar com ELE.
"Disseram-me que andas a sair com outra...",
"Que idia! Tu s a nica, s tu existes. s o meu nico
amor. ,"
Apercebo-me no entanto de um certo retraimento, que enquanto fala por gestos
est na defensiva, com o corpo retrado e
o gesto um pouco hesitante. A resposta foi longa, como se ele a tivesse estudado
antecipadamente: "O que que eu lhe vou dizer?"
Um amante surdo to fcil de apanhar como um que
oia, presumo. Aquilo que se adivinha na entoao da voz, na
hesitao do texto, adivinha-se nos gestos, na posio do corpo, no olhar.
Eu no tenho jeito para mentiras. J experimentei com os
meus pais e no resulta. A gaivota demasiado sincera.
Demasiado ingnua, tambm. Acredito nele h j muito
tempo, vai ser preciso eu ver a mentira com os meus prprios
olhos para ficar convencida.
H uma hora que no sei onde ele se meteu. J dei a volta
casa; s falta a casa de banho. onde ele est e creio que no est sozinho.
Espreito por uma trapeira que h no meu quarto. Dali posso
ver tudo, como uma gaivota no topo do mastro de um veleiro.
Desta vez est tudo esclarecido. Bato porta com violncia.
Ele abre-a sorridente, tentando esconder a outra. Tentando ainda fazer-me crer que
de mim que gosta. No suporto aquilo.
Encaro sempre a realidade. No me escondo atrs de ningum.
Sinto o dio a subir, a dor a perfurar-me o corao, a garganta apertada. H
momentos em que apetece sonorizar os gestos para poder gritar tudo aquilo.
Fujo, com a cabea e o corao desordenados, deixando o
grupo a divertir-se, ignorando o que se passa. Corro, corro
para o mais longe possvel da minha casa. J nem sei onde
estou.
Debaixo da entrada de um prdio desconhecido. Para chorar. Por muito tempo. At
de madrugada sozinha.
Aps a tempestade de lgrimas que me sacudiu recupero a
serenidade. Volto para casa, andando calmamente ao longo dos
passeios. O mar est calmo, a gaivota regressa ao porto, em silncio.
Pgina 75
Ele est l minha espera, louco de aflio com o meu desaparecimento,
lamentvel, culpado. Quer pedir desculpa, apagar tudo, beijar-me.
Mas acabou. J no o amo. T-lo-ei realmente amado a
ELE, ou quele que eu imaginava que ele era? O que afinal a
fidelidade? O que afinal a confiana?
Tenho s dezassete anos. H muito que o amo, a ELE. Comecei cedo. Quero
assumir a derrota, o punhal no corao, mas
no quero ficar por a. J que ele quer brincar s vtimas, tentar fazer-se perdoar do
que me quer fazer crer no ter sido mais do que uma loucura passageira, vou
esperar pacientemente a
oportunidade de o fazer sentir, a ELE, o sabor envenenado da
traio. No o deixo logo. Quero que ele apanhe a mesma punhalada no corao.
O dio deve fazer parte do amor. Ao desejar esta vingana,
o fim da histria que eu pretendo. A minha prpria histria,
no unicamente a sua. Com a minha infidelidade, com a minha
mentira, com a minha traio. Quero oferecer-lhe um presente,
um presente de despedida.
Pouco tempo depois surge essa oportunidade. E foi s "depois," que lhe peo que
me oia dizer cara a cara:
"Pronto. Acabou. J no te amo."
Aquele jogo de perversa tortura e de mentira incomodava-me certamente muito
mais a mim do que a ele. Nem sequer sei
se ele compreendeu, se chegou a aperceber-se de alguma coisa.
Nega-se a acreditar que j no o ame. Obriga-me a repetir. Quer que eu o fite nos
olhos.
E eu fria e determinada, disposta a no permitir que aquele
momento difcil se eternize. Ele tira da algibeira uma lmina de barba para me
submeter habitual chantagem:
"Ficas comigo ou corto as veias."
Ele quer que eu fique com a SUA morte na minha conscincia. Nem raciocino.
Repito:
"Acabou-se!,"
E ele cumpre a ameaa! Sem pestanejar, abre uma veia
minha frente!
Horrorizada, desato a fugir. Tanta violncia, tanto sangue,
vai morrer! E a culpa minha. Vai morrer pela certa!
Em casa de uns amigos onde me refugio, soluo por ele e
por mim. J me via acusada, perante a polcia, no tribunal,
condenada a nem sei o qu, pelo menos ao eterno remorso.
No vou conseguir viver com aqueles remorsos na conscincia.
Porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o sangue a saltar da veia com os
meus prprios olhos. E eu tinha fugido, tinha-o deixado l! Continuo a acreditar
naquilo que vejo.
Pobre gaivota ingnua. O assunto resolveu-se com um
penso feito no hospital. Ou ento ele no sabia que suicidar-se daquela maneira
no resultava assim to facilmente. Nem eu.
A minha me consolou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. Mesmo que tivesse
acontecido o pior, a culpa no era
Pgina 76
minha. Ele que era um mentiroso. Quem estava a fazer chantagem emocional
exercendo violncia sobre si mesmo, era ele.
No eu. No se pode ser culpado e vtima. Cada um responsvel por si mesmo.
Por muito estranho que parea, o verdadeiro amor que eu
sentia por aquele rapaz desapareceu definitivamente no dia em
que os meus pais se separaram.
Quando o meu pai saiu de casa, a relao que eu tinha com
aquele rapaz que eu amava extinguiu-se.
A figura do meu pai, o homem smbolo da minha infncia,
desapareceu para longe de mim aps o divrcio.
A comunicao foi provisoriamente interrompida. O amor
adormeceu.
A figura do namorado dos meus treze anos desapareceu ao
mesmo tempo.
Comunicao interrompida. Morreu o amor.
E durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitude em relao aos
rapazes passou a ser desconfiada,
dura e cida.
Quanto a fidelidade, j percebi que no existe. A confiana
j no tem o mesmo sentido.
Durante algum tempo vou errar em busca de outras confianas, de outros venenos.
Embebedo-me de msica e de lcool, de
festas inteis e de tabaco.
At exausto.
Gaivota envenenada. Poluda.
18
Gaivota de cabea vazia
Naquela noite, de madrugada regressei a casa do meu pai;
a sua vez de me ter durante o fim-de-semana.
Ainda ontem eu tinha a impresso de ser feliz. Danava, ria,
brincava. Adiava o mais possvel o momento de ir para casa.
Nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. Saio com as
minhas amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira.
Ontem o meu pai disse-me como habitualmente: "Cuidado,
tem cautela. No venhas muito tarde, precisas de dormir." E eu em silncio: "Vai
falando..."
Mas qualquer coisa se passou naquela noite. No consigo
lembrar-me. Com o lcool, tudo balanava minha volta, j no
sabia onde me encontrava. Desta vez exagerei.
Estou abatida ao acordar. Alis, desde h algum tempo que
me sinto muito abatida. Quando me olho ao espelho vejo que
estou olheirenta, de pele acinzentada, com um aspecto horrvel.
E digo a mim mesma: "Mas que trombas so estas? Minha filha, pra de beber, tens
a cabea vazia, foste festa, bebeste, e
agora olha para a tua linda figura!"
Pssima, a cara da gaivota. A gaivota acha-se um
Pgina 77
estupor.
E no dia seguinte recomea.
Discuto com a minha irm l em casa. Cresceu, a Maria.
A nossa ltima discusso tinha sido por um motivo ftil.
Ela desarrumada, as coisas dela esto espalhadas por todo o
lado no quarto e utilizamos o mesmo armrio.
"Arruma as tuas coisas, no deixes tudo espalhado por onde
calha.,"
"Deixa-me em paz."
Se no fazes o que te digo, zango-me e no te falo mais.,"
"No tenho culpa se o armrio est no teu quarto.",
"Pois, justamente! Ests no MEU quarto, arruma isso."
"Pra de me chatear. Tenho deveres para fazer."
Puxei-a fora para o quarto, para a obrigar a arrumar
as coisas. Ela gritava. Eu j no conseguia controlar-me. Amamo-nos e brigamos.
Daquela vez ela no se riu quando eu disse:
"s uma chata."
como tatito. "Chata" tifiti a pronunciar. Custa-me dizer os s e os ch. Mas no
grave.
A minha desarrumao est dentro da minha cabea, neste
momento. debaixo da cabeleira que est tudo num caos, porque quanto ao resto,
arrumo tudo como arrumava as minhas bonecas quando era pequena.
verdade que a Maria cresceu. Dantes, iria a correr fazer
"queixinhas" me. Puxvamos os cabelos uma outra e eu
levava uma descompustura. Agora amua, no diz nada me.
Defende-se sozinha. Como uma menina crescida. E quando
amua, deixa de me falar por gestos.
Corrige os meus erros de francs, a primeira em todas as
disciplinas. A Maria, minha irm pequenina, j tem dez anos de
autonomia.
Estava tudo errado!
Uma noite estendi-me ao comprido no corredor, acordei a
minha madrasta e o meu pai. Teve que me levantar e levar-me
para a cama. Sentia-me doente, doente como nunca tinha estado.
O meu pai sentou-se ao p de mim, na beira da cama, luz
da madrugada. O rosto dele mete-me medo. Sinto vergonha que
ele esteja ali a contemplar aquele desastre, que tivesse visto em que estado eu
vinha. Tenho vergonha, mas est tudo to mal na minha cabea, na minha pele...
Digo-lhe:
"Ontem bebi de mais."
"Eu sei. No precisas de explicar. J entendi.",
Est inquieto.
"O lcool, suposto pr-nos alegres, estimular o prazer da dana, da festa. Todo o
grupo bebe."
Tento explicar ao meu pai que no nada de grave.
" perigoso, muito perigoso. Mau para o crebro. Mata as
clulas nervosas, percebes? Olha para mim, Emmanuelle. Por
Pgina 78
que que fazes isso? No compreendo."
Nem eu. Julgava que era para me divertir, fazia-me voar,
planar, esquecer. Mas esquecer o qu? At j me esqueci do que
queria esquecer. Era-me impossvel explicar-lhe como me sentia mal pela simples
razo de existir. Talvez eu tivesse vontade
que ele tomasse conta de mim, vemo-nos to pouco. Talvez fosse a necessidade de
o provocar. A necessidade dele. Para qu o
lcool, para qu os cigarros uns atrs dos outros, danar toda a noite, rir at
romper o dia, para cair como um cepo, embrutecida e acordar com aquele aspecto?
No
sei.
"Tens de me dizer porqu, Emmanuelle."
O meu pai um filsofo, um terico. Um autntico psiquiatra. Um pai muito
surpreendido perante a gaivota que gerou. Ultrapassado pelo seu voo,
desorientado. Gostaria
muito de ouvir
respostas no gnero: "Tenho medo do mundo, no amo a vida";
e talvez tambm: "Sou surda, tenho problemas.",
Quando regressmos de Washington resolveu trabalhar com
surdos. No pra de afirmar que no h a "psicologia do surdo"
e que h diferenas entre os surdos precisamente como h entre
as pessoas que ouvem. A lngua que especial. Muita gente
parte do princpio de que os surdos no conseguem estabelecer
contactos, manter um relacionamento normal com quem ouve.
O meu pai bate-se contra essa idia. Os surdos so como os
ouvintes, h doentes mentais surdos como os h entre as pessoas que ouvem, no
uma particularidade que nos esteja reservada. Os surdos esto bem, muito
obrigada.
No entanto,
talvez de momento ele receie que o meu comportamento actual tenha a ver com a
minha surdez. Que me seja difcil adaptar-me ao mundo que me rodeia, que seja por
causa
disso que
me refugio no lcool e na pardia. Mas eu no acho. No
isso, meu pai.
No sou a nica. A adolescncia terrvel para certos jovens. Surdos ou no. H
aqueles que navegam vontade entre
os treze e os dezoito anos, sem problemas, os que se enganam
no rumo, os que avanam em frente na tempestade, como eu, os
que nunca regressam e aqueles que um dia agarram numa bia
para porem a cabea fora de gua. Tudo isso depende de muitos
parmetrs. A educao, o carcter, o amor, o meio social.
A adolescncia uma alquimia complicada. Procura-se a pedra
filosofal, como se ela existisse.
O meu pai bombardeia-me com perguntas: Qual o problema? Onde esto as
frustraes? por causa do liceu? Estou
apaixonada? Por que que bebo, porqu isto e mais aquilo, porqu tudo?
E eu s tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas:
Pgina 79
"No me sinto bem na minha pele. Preciso de ti."
Silncio mortal. Reflexo. Emoo. Perturbao. Mal-estar.
Visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. Mas isso
no uma resposta.
"Amanh levo-te ao mdico. Quero saber como vai a tua
sade."
"Est bem."
Est bem no que respeita ao mdico. Mas continua a no ser
uma resposta.
Ele no pode tomar conta de mim. No sabe. Ou no quer.
o que penso na altura, friamente. Foi como o abrir de uma
nova chaga que vai levar o seu tempo a cicatrizar.
Gaivota, adolescente com problemas. Precisas ainda de
crescer, sem o teu pai, de digerir a separao dos teus pais e de fazer o ninho
noutro rochedo.
Estas so as reflexes que se fazem mais tarde.
Aos dezassete anos, di no corao e na pele, mais nada.
Uma pessoa considera-se sem graa, coisa nenhuma.
De cabea vazia.
E l vou ao mdico com o meu pai. A propsito, no sei se
em Frana h algum mdico surdo. Posso ler-lhe nos lbios, explicar-me por
escrito, mas ele pe-se a dizer palavras muito
complicadas, a falar de remdios e a j no compreendo nada.
O meu pai escuta o que ele diz. E traduz-me evidncias.
Nada est bem naquela desordem. E eu agora lamento ter procurado sentir-me bem
na minha pele. Lamento mesmo. Fsica e
moralmente. Fisicamente sinto-me um trapo, cheia de ndoas
negras das quedas que dou quando me embebedo. Moralmente,
estou completamente arrasada.
Se o que eu pretendia era ultrapassar os meus prprios limites, j consegui. No
queria encarar a realidade, est feito! Queria fugir dos meus problemas de surdez,
da vida social, da vida
na escola. Resultado: entre os dezasseis e os dezassete anos,
aprendi o qu?
Foi como o estalido de um interruptor, aquela minha ltima
noite de loucura. De repente digo a mim mesma: "Estou saturada. Farta, farta. J
no agento, no possvel. No fao com aquele grupo a refillar, a contestar.
Oprimem-nos, fazem-nos zangar; e ns vingamo-nos com festas, fantstico.",
Fantstico? Na realidade, sempre a mesma coisa, no acontece
nada, vamos sempre aos mesmo stios, estamos sempre juntos,
as mesmas caras, a mesma lengalenga. O que que h ali de
construtivo? Beber uma garrafa de whisky, afogar-se nela, pssaro brio, sem
norte, onde que isso te conduz?
Gaivota, no tens mesmo nada na tua cabea.
Precisas de estar vontade, de te sentires bem. Necessitas
encontrar a alegria sem ser nas festas. Precisas de ser independente, procurar uma
tarefa, trabalhar para ganhar algum dinheiro. As frias esto a chegar, a primeira
Pgina 80
vez que partes sozinha. Pe-te direita!
19
Sol-sis
Pela primeira vez desde h muito tempo penso no futuro.
Aos sete anos, quando aprendi a lngua gestual, interrogava-me muito acerca do
futuro. Conseguirei ter uma profisso?
Como que irei viver? O que que eu posso aprender? Dir-se-ia que o regresso
da minha conscincia. A mesma gua fresca da curiosidade, da vontade, da
descoberta
do futuro. A adolescncia, a turbulncia e tudo o resto, acabou tudo.
Futuro? Falo dele com a minha me. Que caminho escolher? Que via? Estaria eu
disposta a trabalhar com surdos?
De estar s com surdos? De ir para a universidade? Depois, poderia ser eu a
educar os outros, dando-lhes uma formao
bilinge.
Mas do que eu sempre gostei foi da arte e da criatividade.
Onde que eu poderia aprender isso sendo surda?
Talvez eu no tenha forosamente que ir para a Universidade. Posso aprender a
viver de outra maneira, noutro local.
No teatro, por exemplo. Tive sempre o sonho de ser actriz de
teatro. Esse desejo entrou na minha vida absolutamente por acaso, quando era
ainda pequena. Com oito ou nove anos fiz um
estgio de teatro que durou quinze dias. Eu e outras trs crianas surdas
ensaivamos s quartas e sbados. Tnhamos que representar com mscaras feitas
por ns.
Ralph Robbins, que
dirigia esse estgio, tinha vindo de Nova Iorque para a criao do IVT. Fez-nos
trabalhar a expresso corporal. Aquilo era muito importante para ns. Como
crianas,
tnhamos sobretudo o hbito de observar os rostos; para nos libertar desse
entrave, Ralph fez-nos usar mscaras brancas, neutras, desprovidas de expresso.
Percebi
o que ele queria: que usssemos o corpo para nos fazermos entender. Era difcil,
mas era tambm apaixonante. Eu sentia uma grande excitao por poder
comunicar igualmente
com o meu corpo.
A minha "carreira" no teatro comeou com ele, com uma
pea pequenina intitulada Viagem ao Fim do Metro. Era a histria de uma menina
que adormecia na carruagem e se esquecia de descer na estao. No fim da linha
perdia-se
nos corredores e encontrava um mgico, um homem com quatro braos. Era um
pouco a minha histria. Todos os sbados fazia um longo
trajecto de hora e meia para ir a Vincennes, de autocarro, em
seguida de comboio e por fim de metr. Era longo e cansativo
para uma menina de nove anos e muitas vezes adormeci. Foi a
partir da que, juntamente com o Ralph, escrevemos a continuao.
Pgina 81
Quando ele se foi embora tive muita pena, durante bastante
tempo fiquei inconsolvel. Eu adorava aquele homenzarro
meigo, criativo, entusiasta. Ensinou-nos imensas coisas. Gostava sobretudo do que
ele nos ensinava em cena. A minha paixo.
O teatro era um sol na minha vida de criana. Devo o meu
nome, em lngua gestual, ao teatro, "O Sol que Sai do Corao". A actriz surda
Chantal Liennel escreveu um poema que
dizia: Obrigada, meu pai, obrigada, minha me, por me terem
dado o sol que sai do corao."
Em Vincennes, Alfredo Corrado s se encarregava do teatro
para adultos. "Acaba o liceu", dizia-me ele, "e depois veremos do que s capaz.",
Certa vez fiz um pequeno papel para a televiso. As filmagens foram na feira de
Trne. Tinha eu nove anos. Foi o paraso! Havia l ces de circo, todos brancos,
o meu papel era pentear a longa cabeleira de uma sereia e dizer-lhe como era
bonita. Mas a minha sereia no se deixava pentear. Foram precisos dez takes! No
final,
ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar. Eu estava cheia de medo que ela
desistisse. Cheia de medo de perder o meu pequeno papel na magia do cinema.
Quando
ela regressou, dei-lhe um beijo. E o dcimo primeiro take saiu bem. Fiquei radiante!
Adoro cinema. Creio que vi todos os filmes de Chaplin.
Charlot a minha referncia. Riso e emoo. a prova de que
as palavras no so indispensveis quando se sabe falar com o
corpo. Prova de que o gnio no se fabrica forosamente com
frases. Charlot era um profeta. O Ditador disso o maior testemunho. Aquele
homem que brinca com um balo que representa o mundo, que o atira, o faz girar
como
um pio, torna a agarr-lo, inverte-lhe os plos - at o balo lhe rebentar na cara!
Chaplin chega a toda a espcie de pblico, a toda a gente. Sonho com um novo
Chaplin para me lanar na aventura do cinema. Por que no?
Mas em Frana o cinema para as pessoas que ouvem, com
excepo dos filmes americanos legendados. Gostaria eu de me
integrar no mundo dos ouvintes? De ver outra coisa?
Sim. Apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco
mais a este universo, esvaziar os meus receios. J o disse e repito. Receio
vagamente o mundo dos que ouvem. J tempo de o agarrar de caras. Os meus
pais dizem-me:
"Acaba primeiro o liceu. Se desistes o que que vais fazer
a seguir? Acaba o liceu primeiro!"
Desta vez no digo "vai falando". No sei o que farei a seguir, mas sei o que vou
fazer no liceu.
Gaivota, j tens uma idia na cabea.
Acabar o liceu no Instituto Morvan vai exigir-me trs anos,
os dezassete, os dezoito e os dezanove anos.
Est assente, com dezassete anos resolvo estudar. Hei-de
conseguir passar no exame, nem que tenha que arrancar a cabea. O regresso s
aulas ser a srio. Quanto independncia que pretendo, terei que ser eu a
consegui-la,
Pgina 82
seno quem ma dar?
Mas primeiro preciso de sol. Tenho que olhar pela minha
sade. Arranjo uns trabalhos de baby-sitter como fazem todas
as raparigas. Vigiar criancinhas faz-me bem. Faz-me regressar minha infncia.
Quando a minha me me dizia:
No atires com as portas! L porque s surda, no deves
fazer barulho!"
As crianas surdas so barulhentas. Penso nos vizinhos do
andar de baixo e digo como a minha me:
"No batas com os ps no cho, no atires a bola parede,
no saltes assim..."
Primeiro emprego: duas irms. Uma surda e a outra no.
Tal como eu e a Maria. Mas ao contrrio, a que ouve a mais
velha. Tem nove anos e a outra seis.
Falamos em lngua gestual.
A linguagem delas infantil, diferente da dos adultos,
adorvel. So to amorosas com as suas mozinhas a danar
que me apetece com-las. Os gestos so de grande preciso, talvez mais do que as
palavras duma criana que ouve.
Penso em mim naquela idade. Elas tm a sorte de poder
executar to cedo gestos assim perfeitos, to bonitos, eu comecei muito tarde. As
suas mentes abrem-se e elas fazem montes de perguntas.
Ser surdo uma coisa m?"
"Claro que no."
Por que que os mdicos dizem que temos que nos tratar? Quer dizer que vamos
morrer?"
"Que idia! Vou-te explicar..."
Conto-lhes tambm as histrias do Tin-Tin, traduzo os
bales, os dilogos, fao de capito Haddock no Tin-Tin no
Tibete.
Segundo emprego. Desta vez so dois rapazes, com sete e
quatro anos. mais difcil com rapazes, nunca esto parados.
O mais pequeno infernal. Tenho dificuldade em mant-los
sossegados. E so muito barulhentos. No que me diz respeito,
tanto me faz que gritem ou que batam com as portas, no me
afecta, mas penso nos vizinhos de baixo, que ouvem.
"Quietos! Pensem um pouco nos outros!"
Decididamente tenho crescido, j falo como a minha me.
Mas eles no ligam nenhuma.
"Queremos l saber! Somos surdos!"
"Est bem, mas as outras pessoas ouvem!"
Preferia viver num prdio de surdos, assim ficvamos mais
vontade!"
Ele engraado e faz-me rir. Hoje em dia rio-me de coisas
reais, vivas, construtivas. Rio das pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do
Vero que me oferece uma trgua. E da sensao de ter um futuro minha frente.
Ganho algum dinheiro com os meus marotos que batem
com as portas e deixo-os para ir de frias.
Pgina 83
Arranjo umas pequenas tarefas em casa do meu av Labo.
Henri Laborit, o meu av paterno, um senhor impressionante.
Sei duas ou trs coisas acerca dele. Trabalha tanto que s raramente nos
cruzamos. Um dia apaixonou-se por uma molcula
com um nome que no consigo pronunciar (a clorpromazina!).
Graas a ele, a molcula desenvolveu-se e tornou-se o princpio do primeiro
tranqilizante do mundo. Desde ento multiplicou-se.
O meu av um investigador-explorador do mundo vivo.
H anos que passa de molcula para molcula, trabalhando com
drogas novas, destinadas anestesia, cardiologia, psiquiatria, etc. Estudou o
comportamento humano, escreveu "toneladas" de livros. Disseram-me que quando
era
pequeno tinha fechado um gafanhoto numa caixa de sapatos para poder
observ-lo. Creio que na altura teria cinco anos! sobredotado.
Comeou a sua carreira como cirurgio da marinha (em
casa dos Laborit adora-se o mar!) para em seguida, numa viragem decisiva, se
dedicar pesquisa biolgica. Fez tantas coisas importantes! At no que respeita ao
cinema! Alain Resnais realizou o filme O Meu Tio da Amrica baseado no seu livro
mais conhecido, A Nova Grade. O meu av sbio.
Quando eu era pequena, levou-me um dia no seu barco.
Meu av marinheiro, doce recordao de sol e de mar.
Trabalha muito com ratos. estranho o ambiente em casa
do av Labo...
Eu trato da casa: limpo as mesas de azulejo que servem para
as experincias, varro as caganitas de rato, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no
esterilizador. Durante uma ou duas horas
por dia, salvo aos domingos, esforo-me por pr um pouco de
ordem na pequena desordem da grande pesquisa do meu av.
O alquimista da descoberta.
Assim, ganho tambm algum dinheiro para as frias. Julho
preguia em Paris. O sol de Agosto espera-me em Ibiza.
A praia. O mar. O sol. Gosto tanto do sol! O sol de toda a
parte, de todos os pases, de Marrocos, de Espanha, da Grcia,
de Itlia. Um dia, hei-de ver todos os sis do mundo.
Com gua e sol no corpo todo o dia. A inocncia, a voluptuosidade das ondas. A
festa da luz do dia. A festa da tarde, quando a noite chega docemente, fazendo voar
um pouco os cabelos, perfumada, vibrante sobre a pele dourada.
J gosto um pouco mais de mim.
Por acaso encontro um grupo de surdos. Italianos, espanhis, tagarelamos, eu
aprendo a "pronncia" deles, a sua lngua gestual e eles a minha.
a independncia total, na companhia da minha melhor
amiga.
Ibiza uma maravilha. Fala-se de tudo. Recomecei a ler.
Leio imenso. Mas h outros motivos de alegria. Para comear,
o da verdadeira independncia; ter um porta-moedas, o meu
prprio oramento, dinheiro que ganhei e ter cuidado com o que
Pgina 84
gasto. No h a quem prestar contas a no ser a mim mesma.
Quaisquer que sejam as contas.
Estou melhor. Sinto-me bem. Cada dia melhor. Sinto-me
responsvel, livre, no estou sujeita a nenhuma autoridade. Sou eu comigo.
E no fao asneiras.
A minha me telefonou. L conseguiu encontrar-me debaixo do meu sol para me
dar a notcia de outro sol: Ariane
Mnouchkine vai fazer um filme. E precisa de figurantes.
Tenho que me despachar para apanhar o barco e em seguida
o comboio para estar a tempo no local das filmagens: a
Assemblia Nacional.
Tenho tanto medo de j no ter dinheiro suficiente para
o regresso que lhe peo que me mande algum. Na realidade,
verifico ao chegar que no tinha sido preciso, que tinha sabido controlar
devidamente o oramento da minha independncia!
Ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os actores do teatro do Sol; o
planeta Terra em miniatura. H
chineses, indianos, negros e judeus, rabes, deficientes, cegos, anes e surdos.
Um autntico caleidoscpio, um ramo de
flores diferentes para estarem presentes no filme da declarao dos direitos do
homem. a minha cena. Sou uma flor
entre as outras, atingida pela vida num raio de cmara
sol.
O meu papel durou trinta segundos. Eu ouvia o relato dos
direitos do homem, um intrprete traduzia, e minha volta os
surdos diziam: " formidvel, somos todos iguais, finalmente
temos direitos." E eu era um deles.
Ariane Mnouchkine impressionante em termos de autoridade e de preciso.
Eficaz, voluntariosa e sensvel, v tudo, vigia tudo. Chamamos-lhe em lngua
gestual "a
mulher com os
braos sobre as pernas.,"
Entre os actores que ela dirige, conheci um armnio, Simon.
Ele no utiliza nem a palavra nem a lngua gestual e no entanto no tem a menor
dificuldade em comunicar com os surdos. Este
homem tem um dom extraordinrio para falar com as mos.
Uma fantstica capacidade para exteriorizar.
Tanto ele como toda aquela gente me d vontade de ir mais
longe. De prosseguir no caminho do teatro.
Em seguida participei na festa do Regard, que rene surdos
e ouvintes para curtas metragens com cerca de cinco minutos.
Numa dessas festas, o tema escolhido era o Preto e o Branco.
Pedi ao meu tio que escrevesse alguma coisa acerca do dia e da
noite. ramos duas, Clara, a minha amiga de infncia, e eu. Eu
era a noite e ela o dia. Traduzimos o dilogo em lngua gestual, improvisando um
pouco.
Pgina 85
CLARA DE DIA: Bom dia, minha senhora.
EMMANUElLE DE NOITE: BOm dia porqu? Bem sabe que sou
a noite. Senhor dia, est a fazer troa de mim!
De outra vez, sempre com a Clara, interpretvamos as duas
mos. Clara era uma mo e eu a outra mo. As duas mos discutiam.
Representvamos uma briga, a separao e a reconciliao. As mos que
trabalham e as que nada fazem.
As mos dominantes e as dominadas.
O tema seguinte era livre. ramos vrios adolescentes vestidos de branco sob a
luz dos ultra-violetas. A histria tinha um bonito efeito visual: uma criana
adormecia
na escola e comeava a sonhar. Havia efeitos especiais: via-se a cabea dela
separar-se do corpo, dos braos, das pernas, e ir-se embora. O sonho
transformava-se
em pesadelo, um pouco agitado, a cabea parecia passear sozinha para um lado, e
o corpo sem cabea para o outro. Era muito bonito. O pblico aplaudiu. Isso, sinto
eu. Vejo, sinto as vibraes, a intensidade, cada pblico tem o seu ritmo prprio.
Adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplausos. Mas... primeiro o liceu!
20
Sida sol
Morrem dela, como muitos outros, por falta de informao.
Dantes, na minha louca "Juventude", no pensava nisso, de
todo. Podia ter encontrado algum seropositivo e ter sido contaminada sem o
saber. No meu grupo da pardia por vezes fumava-se um charro, mas, felizmente,
nada de
seringas, nada de herona. O que no quer dizer que estivssemos informados,
estvamo-nos completamente nas tintas. Aos dezassete anos
tomo conscincia desse facto.
As campanhas de informao sobre a sida so feitas por
gente que ouve, para gente que ouve. No h legendas nos spots
publicitrios. No h legendas nas emisses televisivas de informao mdica. Que
no haja legendas nos espectculos televisivos -me indiferente; que a televiso
se ocupe mais de
publicidade do que de informao, da qual deveria ser a maior
responsvel, isso choca-me. A sida mata os surdos por ausncia
de informao. Chamo a isso no-assistncia a algum em perigo de vida.
Tudo concorre para essa trgica desinformao. Desde o
mdico, que no fala a lngua gestual, aos pais que no educam, aos jornais que os
surdos raramente lem, aos hospitais que s se preocupam em informar os
ouvintes.
At a sigla que escolheram para pr em imagem o HIV.
O que pensaria um ouvinte se lhe dissssemos que em lngua
gestual sida igual a sol? Iria sorrir, com certeza. E no entanto... Alguns surdos,
felizmente no a maioria, julgam que o sol o responsvel pela transmisso
do vrus. Simplesmente porque o vrus do HIV muitas vezes representado por uma
Pgina 86
rodela cor de laranja rodeada de raios, que podia muito bem simbolizar o sol. So
esses raios cor de laranja, que os designers da informao acharam
espectaculares, que geram a confuso.
Sida igual a sol, igual a perigo! De tal maneira que a nica precauo que os
surdos convencidos disso tomam no se exporem ao sol! Afastam-se receosos
do smbolo
da vida na Terra para no serem colhidos pela morte.
E dou um outro exemplo: um surdo, a quem o mdico diz
que o teste revelou que era seropositivo. Para lhe incutir confiana, o mdico
explica-lhe que o facto de ser seropositivo no significa que tenha sida, e que
nessas
circunstncias no precisa de ter precaues especiais; subentendido: no h
doena, portanto no h medicamentos... Pode fazer a vida normal. O surdo
seropositivo
sai do consultrio tendo em mente uma noo completamente deformada.
Possivelmente propagou o vrus sem saber o que fazia. Isto um erro imperdovel.
Um amigo meu, Bruno Moncelle, props-me fazer parte de
um grupo de voluntrios, criado em 1989, no seio da Associao AIDES.
Juntamente com outros surdos, recebi formao
para melhor conhecer a doena e estudar com eles a melhor
maneira de espalhar a informao na nossa comunidade.
No basta dar conforto afectivo aos doentes. A preveno
urgentssima. Encontrar na lngua gestual um cdigo suficientemente esclarecedor
para que a forma de transmisso do vrus seja compreendida por toda a gente.
Organizar
reunies nos centros educativos para explicar como se transmite a sida.
Em algumas reunies de informao em que participei, com
o Bruno Moncelle, as respostas eram espantosas. Ele perguntava:
"H algum que me possa dizer como se apanha sida?"
Respostas:
"Quando nos beijamos?"
"Quando se tem manchas na cara...",
"Quando se tem borbulhas."
"No nos devemos beijar."
"Para mim a sida no problema. No tenho."
Bruno explica que preciso tomar muita ateno, pois no
h sinais visveis, nenhuma forma de "ver" a doena no rosto.
Para os surdos, a ausncia total de referncias visuais funciona como uma espcie
de cegueira. Um obstculo compreenso. Algum emagrece, possivelmente
porque
anda a comer pouco, mais nada; se algum aparece com manchas na cara, trata-se
simplesmente de uma pessoa que se exps demasiado ao sol. absolutamente
necessrio
fazer-lhes compreender o lado traioeiro daquele vrus adormecido. A ausncia de
sintomas visveis.
Bruno explica que a doena surge mais tarde, depois de o
vrus se instalar no corpo, porque o vrus est adormecido e um dia acorda. Toma o
ovo como exemplo: durante muito tempo
Pgina 87
no se v nada do que est dentro daquela casca branca e no entanto est l
dentro um pinto adormecido. A dada altura, depois do choco, o pinto sai.
S que o vrus no um lindo pintainho, um vampiro que
vai destruir o corpo a partir do interior.
Houve uma imagem que chocou imensamente os jovens, a
daquele jogador de basquete americano, Magic Johnson, que
teve a coragem de dizer publicamente que era seropositivo.
A mensagem passou, sobretudo entre os rapazes surdos, que
vem na televiso muitos programas desportivos. Um dos rapazes perguntou se
aquele jogador que ele viu em plena forma
ter que deixar de jogar.
Eu prossigo com os argumentos do Bruno, para lhes explicar que o vrus dorme,
como o pinto no ovo. O jogador no est
doente, mas no dia em que aquele pinto monstruoso sair, ir
minar-lhe o corpo e para ele ser o fim, nunca mais poder jogar e vai ento ficar
muito doente.
Em seguida Bruno distribui preservativos.
A esse respeito a informao simples: se fizer amor com
preservativo, no apanha sida; sem preservativo, apanha sida.
Na seco dos surdos da AIDES inventmos um smbolo
especial para descrever o vrus. A mo direita, com o polegar e o indicador em
crculo, formando uma bola, e os outros dedos
no ar, afastados, a simbolizar os raios. A mo esquerda coloca-se por baixo, como
uma taa. Desse trabalho nasceu uma cassete informativa, que continua espera
de ser distribuda e divulgada!
Considero esta luta extremamente importante para a minha
comunidade. Desde os meus dezassete anos que sempre que me
pedem participo nas campanhas de informao sobre a sida.
Ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes
modos de transmisso do vrus. Mas aquilo que exigimos ao
poder pblico que nos permita ir s escolas, formar grupos,
organizar conferncias para surdos. A inteligncia, a coragem e a dedicao de
Bruno Moncelle mereciam no s ser encorajadas mas AJUDADAS.
Volto a repetir: h trs milhes e meio de surdos, que votam, como toda a gente,
que fazem amor e tm filhos, como
toda a gente. Tm o direito informao, como toda a gente.
SIDA SOL - bonito de mais para um vampiro assassino.
21
Isto enerva-me
A educao dos surdos em Frana no vai alm do liceu.
No Instituto Morvan, fazemo-lo em trs anos. Alguns surdos
conseguem ir at universidade. Uma das minhas amigas conseguiu-o. muito
difcil, o trabalho multiplicado por dez. Um seu colega que ouve toma notas, e
depois
ela faz fotocpias. Quando no um colega amigo que toma as notas, ela tem que
se arranjar de outro modo. O colega dela fez disso o seu emprego; agora serve de
Pgina 88
apoio aos estudantes surdos.
Ao voltar para casa, a minha amiga vai estudar. Mas as notas tiradas por outras
pessoas so mais difceis de apreender, se tivesse sido ela a uouvir" a lio,
saberia
melhor quais os apontamentos que lhe interessaria fazer. Ainda por cima, depois
das aulas no pode pedir ao professor um esclarecimento sobre este ou aquele
assunto,
como fazem os que ouvem. Se lhe escapa alguma coisa tem que se desembrulhar
sozinha. O que uma perda de tempo.
H ainda um outro mtodo: gravar as aulas. Depois o pai ou
a me, que ouvem, traduzem a fita por escrito. Tudo isso leva
um tempo infinito at que ela possa comear a trabalhar eficazmente. Um dia
disse-me:
" um inferno, completamente louco este trabalho a dobrar. Alguns colegas
meus conseguiram fazer a admisso faculdade ou uma licenciatura, mas so
casos excepcionais."
A minha amiga sofre de surdez profunda, como eu. Aprendeu a lngua gestual
ainda h pouco tempo, mas os pais dela
no; portanto, por esse lado no tem qualquer ajuda.
Mesmo assim fez o liceu, os preparatrios de biologia e de
matemtica especial e repetiu o primeiro ano. A ltima notcia
que tive foi que passou para o terceiro ano.
Repete-se sempre um ano quando se surdo. impossvel
que as coisas se passem de outra forma quando se assimila unicamente cinqenta
por cento das aulas, a ler nos lbios.
Isto enerva-me.
Uma condiscpula do Morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os
pais para a provncia. Enquanto ainda freqentava as aulas dizia-me muitas vezes:
"A tua me fala a lngua gestual, extraordinria."
Ela queria tanto que os pais aprendessem!
Quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a famlia. Como evidente, eu
no ia ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em lngua gestual.
Imediatamente os pais me interromperam:
"No, tens que falar oralmente.,"
"Mas eu estou a conversar com ela, no me vou pr a
oralizar com uma surda.",
Eu achava aquilo to artificial, to estpido! Para falar com eles, estava certo, visto
no conhecerem a minha lngua. Mas com a minha colega?
"Desculpem, mas acho ridculo falar com ela oralmente!,"
Fala, seno no entendemos nada do que dizes!,"
No s a impediam de se exprimir naturalmente comigo,
como ainda por cima queriam compreender tudo o que dizamos uma outra! Nesta
histria, onde que entra a liberdade?
A minha amiga revoltou-se. Mais tarde explicou-me que o
relacionamento dela com os pais era uma loucura. Tinham discusses
monumentais. Por vezes apetecia-lhe explodir e atirar com a moblia ao cho, de tal
maneira sentia
necessidade de descarregar fisicamente. O pai era violento. O ambiente era
Pgina 89
permanentemente agressivo, conflituoso.
Fiquei alucinada com aquele comportamento. Nunca poderia imaginar semelhante
relao com a minha me ou com o
meu pai.
Por fim, acabei por no agentar ir a casa dela e era ela que vinha nossa, para
podermos falar livremente. No entanto, ela forava-se a falar oralmente com a
minha me, embora sabendo que ela conhece a LGF.
Desforrvamo-nos noite, conversa durante horas no meu
quarto. Ela contava-me a sua vida e eu a minha. Isso aliviava-a.
Os pais tinham dela uma imagem negativa. Consideravam-na uma deficiente, uma
doente. A filha deles nunca ser "normal",, a no ser que consiga esconder a
surdez
e por isso que a obrigam a falar. Pensam, como muita gente, que se a criana se
habitua a falar por gestos nunca vir a falar. Ora isso no tem nada a ver. Aos
sete anos eu falava, mas dizia uma coisa qualquer. Com os gestos, comecei a falar
muito melhor. O francs oral j no era uma obrigao; por isso, psicologicamente
tornava-se mais fcil de aceitar. Em seguida tive acesso a informaes
importantes: os conceitos, a reflexo. A escrita tornou-se mais simples e a leitura
tambm.
Fiz tais progressos que considero uma injustia privar uma criana de ter essa
oportunidade.
No se deve pensar que foroso uma criana falar para saber
ler e escrever. Eu, quando estou a ler um romance, associo instintivamente o gesto
palavra que estou a ler. E seguidamente leio com mais facilidade nos lbios
de quem a pronuncia.
A minha memria visual associa mesmo na perfeio a ortografia francesa. Uma
palavra uma imagem, um smbolo. Quando
me ensinaram "ontem," e "amanh", em lngua gestual, quando
apreendi o sentido, passei a verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com
muito mais facilidade!
Uma palavra escrita tem cara de palavra, como um palhao
tem cara de palhao, como a minha me tem a cara da minha
me, a minha irm a cara da minha irm! Posso reconhecer a
cara de uma palavra! E desenh-la no espao! E escrev-la!
E diz-la. E ser bilinge.
Isto enerva-me. Mas para a minha amiga importante. No
gostaria de estar no lugar dela. Os pais amam-na um amor
egosta, querem-na sua imagem. Os meus aceitaram maravilhosamente a
diferena e partilham-na comigo. Mas ela no pode partilhar nada de importante
com a me. Como
que ela pode contar-lhe o que sente intimamente, todos os seus problemas de
garota, de rapariga, as suas histrias de amor, as decepes, as alegrias?
A comunicao mantm-se superficial com as palavras que
utiliza. Nestas condies, normal que ela no consiga entender-se bem com os
pais. Eles no sabem nada acerca dela, ou quase nada, e ela no sabe nada acerca
deles.
Est to s!
Mas ainda h pior. A histria alucinante de uma amiga minha que vive no seio de
Pgina 90
uma famlia que custa a crer que exista.
A Slvia, at aos quinze anos, estava persuadida de que era a
nica pessoa surda no mundo. A NICA. Isto no fora de
expresso, a realidade. Os pais tinham-lhe simplesmente dito
que ela era a nica representante da raa dos "duros de ouvido". Um monstro
excepcional. J agora, digna de ir parar a um circo, por que no? E ela ia crescendo
na ignorncia, na solido da sua diferena nica. Esforando-se desesperadamente
para falar como o pap, como a mam, como as coleguinhas da escola, todas elas
ouvintes.
Carregava sozinha a sua "maldio".
Quando eu era pequena e me disseram que era surda, pensava que tinha o nervo
auditivo podre. Era isso que eu imaginava. Mas os meus pais corrigiram-me logo:
"No, no, o teu nervo no apodreceu. Est l, como o
nosso, s que no funciona."
Desde ento, foi essa a idia que guardei acerca da minha
surdez: o meu nervo auditivo no funciona. Obrigada. a verdade e ainda por cima
simples.
E no que respeita Slvia? Nem sequer pode imaginar o que
quer que seja. Nada. Visto no conhecer a verdade.
Mas como a verdade acaba sempre por se saber, um dos
colegas de escola traiu o segredo da famlia. Explicou Slvia que existiam muitos
outros surdos, que ele prprio os tinha encontrado pessoalmente na estao do
metr. Ela no queria acreditar. Nem lhe passava pela cabea duvidar da palavra
sacrossanta dos progenitores todo-poderosos. Tinha por eles uma devoo total.
evidente que a anormal nica no mundo" se sentia culpada por existir e ao mesmo
tempo feliz por existir graas a eles. Mas aquela histria comeou a atorment-la.
Tinha necessidade de saber, de acabar com a incerteza. Apostou com o colega, que
ouvia, que havia ela prpria de ir verificar e pr tudo a limpo, certa de que os
pais tinham razo.
Uma sexta-feira depois das aulas meteram-se ambos no metr. Na vspera dos
fins-de-semana a estao pulula literalmente de jovens surdos. Ali se acotovelam
todas
as nacionalidades
e toda a gente gesticula e conversa animadamente.
Slvia olhava atnita aquele rebanho que bloqueava quase
toda a estao. O que que eles estavam a fazer? Por que que gesticulavam? O
que que aquilo queria dizer? Acabou por se convencer de que eram todos surdos.
Todos. Aqueles homens,
aquelas mulheres, aqueles jovens, eram todos surdos. O choque
foi tal, to violento, que ela comeou a vomitar, com as entranhas sacudidas e o
crebro do avesso. Surdos s dezenas?
s centenas? No conseguia aceitar. No podia admitir aquilo
que acabava de descobrir aos quinze anos.
De volta a casa foi um drama. Os pais pagaram pelo seu silncio culpado,
inaceitvel. Slvia desatinou. Raiva, humilhao, fria, como que os prprios pais
tinham
Pgina 91
podido engan-la quele ponto? A resposta dos pais foi: "Era para teu bem."
Era, caro senhor e cara senhora, para a afastar dos seus
iguais. Para os vizinhos no saberem. Para que a vossa filha,
Caro senhor e cara senhora, se esforasse por falar para se parecer convosco, no
com ela. Sobretudo, no com ela.
Slvia exigiu que os pais a mudassem de escola para encontrar outros surdos.
Cheia de coragem, comeou a aprender a lngua gestual e a pouco e pouco, com
muita
dificuldade, mas
tambm com muita determinao, fez os possveis por se integrar num mundo onde
apesar de tudo permanecia margem,
tanto dum lado como do outro. E com o correr dos anos o seu
comportamento mudou. A lngua gestual permitiu-lhe desabrochar, ser feliz.
Disse-me que agora j tinha perdoado aos pais. Gosto muito da Slvia, pela sua
coragem.
Por aquilo que suportou e conseguiu ultrapassar.
Quinze anos de mentiras! Isto enerva-me.
como na poltica. Quando h um discurso poltico na televiso, nunca tem
legendas, a no ser alguns de Franois
Mitterrand, e ns somos trs milhes e meio de surdos. Que eu
saiba, ningum nos tirou o direito de voto! Bem sei que h os
jornais, mas aquilo que diz um poltico no momento prprio, a
sua expresso, a maneira como diz, as palavras que utiliza, tudo isso tambm
conta.
Um dia, num clube de motards surdos tive a surpresa de
ouvir opinies racistas! O nico poltico que eles entendem
mais ou menos, lendo nos lbios, um senhor cujo nome nem
me apetece escrever aqui. De todo.
Estes jovens surdos disseram-me:
"Votmos nele porque utiliza palavras simples, lem-se facilmente nos lbios.
Articula bem. Quanto aos outros, no se
percebe nada do que dizem."
"A Frana para os franceses.", Mas o que fica oculto no discurso em termos de
racismo, de excluso, de todos os perigos
que os ouvintes podem avaliar, os surdos no detectam.
Num programa legendado quem veio televiso dizer-lhes:
"Vejam o que diz este homem que no humanamente suportvel?", Que de
seguida utilizem a sua escolha, isso l com eles, mas o que me pe os nervos em
franja
que no lhes foi facultada uma real opo.
Fico to chocada que aqueles pobres rapazes votem unicamente naquilo que
conseguem perceber lendo nos lbios daquele homem! Ou que no votem, por no
perceberem
nada nos
lbios dos outros! Disse-lhes:
"Um dia, na histria, um outro homem que articulava to
bem que gritava cada slaba, colou uma estrela amarela no peito dos judeus, um
tringulo cor-de-rosa nos homossexuais e um tringulo azul nos deficientes. Entre
Pgina 92
estes havia surdos. Estrelas e tringulos foram exterminados, cada qual com a sua
cor. Aquele homem mandou esterilizar os surdos para que no pudessem ter
filhos."
preciso que os polticos faam um esforo para alm dos
legendados institucionais que acompanham o discurso de Natal
do Presidente da Repblica. No no Natal que se vota!
Isto enerva-me.
Um dia encontrmos num colquio o ex-ministro dos deficientes e acidentados, ele
prprio numa cadeira de rodas. Era simptico, mas:
Em primeiro lugar, ignorava por completo o que representava o mundo dos surdos.
Em segundo lugar teimava em dizer:
Vocs primeiro tm que falar, para poderem integrar-se no
mundo dos que ouvem."
O que que ele queria dizer com a palavra integrao? Onde
estavam as escolas que ns lhe dizamos necessitar tanto para
podermos progredir nas duas lnguas? Onde estavam os lares para surdos? Os
centros de informao contra a sida destinados a surdos? Onde estavam todas as
nossas
reivindicaes?
Ele s sabia repetir:
"Falem e conseguiro integrar-se!"
Por fim um surdo, j zangado, levantou-se e respondeu-lhe:
"Se eu tenho que falar, ento levante-se dessa cadeira e
ande!"
Foi mauzinho? Por certo. Mas era tambm humor negro.
Por vezes ajuda.
Os polticos entristecem-me.
Violino. J uma vez disse que no captava nenhuma vibrao do violino. Tem um
som muito alto. Muito complicado. Muito sinuoso. impossvel de imaginar como
msica.
Preciso de ter os ps assentes na terra para sentir uma msica realista.
Isto enerva-me.
22
Silncio exame
Se tivesse um professor de francs capaz de falar lngua
gestual como a minha me (mesmo com os erros que ela ainda
comete e que me fazem rir) teria menos medo do exame. Leio
nos seus lbios. Tenho que deduzir daquilo que vejo na sua
boca, UMA palavra, em seguida outra palavra, at finalmente
conseguir construir UMA frase. Ao todo, passei dez anos no
Instituto Morvan. uma escola privada, oralista, mas estou grata pelo ensino que
ali recebi.
Passo o tempo a folhear dicionrios e livros. Para encontrar
precisamente o sentido de uma frase que compreendi nos lbios
de um professor. Estudo com afinco. Atiro-me aos livros por
vezes at s duas ou trs da manh, como uma doida. O facto
Pgina 93
de ser bilinge ajuda-me imenso. A ortografia no vai mal.
Identifico visualmente muito bem os erros. Mas quanto construo das frases,
quando entra se bem que ou enquanto... complicado. No temos a mesma
gramtica em
lngua gestual.
E esforo-me sempre por construir bem uma frase em francs,
por ter um bom estilo. Porque gostaria que sasse acadmico.
Impecvel.
A minha irm, que me bate de longe nesta matria, a quem
eu ensinei a lngua gestual na perfeio, do que muito me
orgulho, corrige agora os meus textos de francs. Maria
diz:
"O que que queres dizer com este "porque"? Colocaste-o
ali para qu? Puseste muito os quem e que, e no esto no stio certo."
Farto-me de ler jornais, ando volta com os livros at conseguir ver mais claro.
Tenho a cabea recheada de tantas coisas que por vezes devo ficar com um ar
aparvalhado.
Est na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma,
ir at ao fim das coisas que me proponho fazer. Quando decido
atingir uma meta no paro. Nada me faz parar. Gaivota teimosa.
Gaivota obstinada, cansada.
1991, ano do fim do liceu para Emmanuelle Laborit. Primeiro ensaio.
Tenho dezanove anos. Estou aterrorizada. Morta de medo.
Quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e estou to aterrorizada que no dia
do exame perco todas as minhas faculdades. Foi um fracasso.
Foi difcil de aceitar este chumbo, assim, de forma to estpida. Foi o pavor que
me deitou abaixo.
A gaivota sentiu-se desencorajada. Pensei seriamente em
desistir.
No fundo, para que que eu preciso do liceu? E se eu de
facto desistisse? Os meus pais dizem-me:
"No. No faas isso. Agenta. Recomea. Se desistes no
ters muito por onde escolher no futuro. Vai em frente!"
E eu recomeo. Primeiro acaba o liceu.
Para no esmorecer completamente, para me agarrar ao que
eles me dizem "Primeiro acaba o liceu", peo aos meus pais
que me deixem tambm seguir uns cursos por correspondncia,
para poder recuperar os cinqenta por cento que me faltam em
geografia, filosofia, histria, francs, ingls, biologia e no resto. Para a matemtica
temos os gestos.
Tenho que ler o mais possvel, escrever o mais possvel.
Gosto da histria, mas para tratar um tema por escrito preciso redigir na
perfeio.
No Instituto Morvan sou uma das alunas que mais l. Em
geral os surdos no lem muito. Tm uma certa dificuldade.
Misturam os princpios da lngua oral com os da lngua escrita. Para eles o francs
escrito uma lngua para os que ouvem. Mas eu acho que a leitura est prxima
da imagem, do visual. Mas este um problema de educao. Ensinaram-me a
Pgina 94
gostar de romances, de histria, e se durante a leitura h alguma coisa que me
escapa, consulto
o dicionrio. Os meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me esse
hbito.
Inflao. Deflao. Economia mundial. Filosofia. O Minitel
no pra entre os colegas finalistas. Um deles fez de resto enormes progressos em
francs graas ao Minitel. Dantes, no se interessava por nada, mas aquilo
obrigou-o
a escrever. Agora utiliza a escrita. A sua gramtica ainda tem algumas falhas, mas o
vocabulrio enriqueceu muito.
Aquela oral pe-me lvida de pavor, como se costuma dizer.
Mas posso acrescentar verde. Ou negra.
1992. Estou quase a fazer vinte anos. ltima tentativa.
23
Olhar em silncio
Mais um trimestre. nessa altura que o silncio me cai em
cima, com todos os seus filhos!
Quando eu tinha dez anos, vi num teatro dos Campos Elseos, onde fui com os
meus pais, uma pea intitulada Os Filhos
do Silncio. Tratava-se de uma pea de Mark Meddof, que ele
escreveu para uma amiga, a actriz surda Phylis Freylick. Na altura, o papel feminino
era interpretado por Chantal Liennel,
aquela que me baptizou quando eu era pequena com o nome de
"O Sol Que Sai do Corao".
Naquela idade no percebi tudo. Lembro-me principalmente do ambiente do
espectculo. O palco, as personagens, um
homem que ouve, uma mulher que fala por gestos. O combate
entre dois mundos.
A minha me disse-me
"Emmanuelle, h um encenador que quer falar contigo por
causa de uma reposio dos Filhos do Silncio. Marquei uma
entrevista com ele em teu nome."
Emoo. Palpitaes.
No dia combinado ele apresenta-se. Vem de sobretudo e fato
completo, muito chique. Eu, aluna do liceu, estou de jeans e
sweat-shirt.
Trocamos um olhar. E nesse olhar h de imediato qualquer
coisa.
As mos dele falam a minha lngua.
Jean Darlic diz-me imediatamente:
"No que respeita ao fsico, voc corresponde em absoluto
quilo que eu pretendo para fazer o papel de Sara nos Filhos do Silncio! Muitas
pessoas tm tentado fazer-me desistir da idia de contratar uma actriz surda para
esta pea. Mas eu j decidi. terrvel recusar aos surdos o direito ao trabalho e
Cultura. uma vergonha!",
Um dia perguntei-lhe por que que ele se interessava tanto
Pgina 95
pelo mundo dos surdos, por que que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o
que que o prendia tanto a eles. Ficou silencioso... Ps-se a pensar e depois
respondeu-me,
perturbado pela pergunta:
No sei, tenho a impresso de pertencer mesma famlia!"
Sara, o principal papel feminino!
A minha me disse-lhe:
"Tenha cuidado, a Emmanuelle uma actriz amadora. Nunca representou como
profissional, s por prazer. No lhe acencom um papel que ela talvez no consiga
interpretar!,"
A minha me desconfia dele. Tem medo de que ele leve a
sua gaivota no bote. a sua reaco de me. Desconfia de tudo
o que possa magoar-me. Mas aquele homem no pretende fazer-me mal.
E se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha me,
que eu estarei atenta. J sou crescida.
Jean pergunta-me se podemos encontrar-nos regularmente,
para conversarmos e para que possa fazer uma idia das minhas
capacidades como actriz. Eu desconfio:
"Diz que me quer para esse papel, mas pode estar enganado
a meu respeito.",
Raramente me engano na vida."
Confiar num desconhecido no uma reaco evidente.
No entanto instintiva. Ignoro ainda se serei capaz de interpretar a Sara dos Filhos
do Silncio. um papel difcil. preciso no s represent-lo, mas viv-lo
do interior. E eu no tenho experincia.
H poucas actrizes surdas; na Blgica, foi uma actriz ouvinte quem representou o
papel. O filme americano adaptado da pea teve um sucesso enorme e ganhou um
prmio
de interpretao, um scar de Hollywood.
uma tarefa gigantesca representar aquele papel.
Durante nove meses encontrmo-nos para que nascesse Sara.
Olhares.
Quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu
o questiono sobre a personalidade de Sara, ele sempre muito
paciente e eu cada vez mais atrada por ele. Mas sou eu quem
diz:
Primeiro acabo o liceu.",
"Concordo, mas antes tens que me dar a tua resposta. No
fcil montar uma pea destas.",
Silncio. A gaivota est a pensar.
O homem atrai-me, a pea, o papel, tudo me atrai. Fazer
teatro a minha paixo. Nunca teria ousado esperar semelhante
proposta. Mas no quero ser desestabilizada a trs meses do
exame.
Manter as pulses adormecidas. As paixes que aguardem.
Preciso de atingir o meu alvo, e sozinha.
"Se passares no exame ainda vais representar melhor. Mas
eu sei que s capaz de interpretar este papel."
Pgina 96
Ainda por cima fala a srio!
Olhar. Agradas-me, olhar. Voltaremos a ver-nos, olhar.
Dentro de trs meses.
24
O senhor implantador
Um dia, a minha me e Maria estavam a conversar acerca de
uma operao milagrosa e improvvel que devolvia o ouvido
aos surdos. Estavam a falar de mim, interrogando-se se eu estaria na disposio de
a fazer.
"Maria, por que que dizes no em nome dela? No sabes
se concordaria.",
"Sinceramente, ficava espantada! Conheo a minha irm
como a palma das minhas mos. Tenho a certeza de que recusa.,"
Falaram acerca do assunto durante uns momentos e depois
fizeram uma aposta. Maria veio explicar-me o debate muito excitada, certa de ter
razo.
E tinha. Mais uma vez tinha razo.
Maria conhece-me profundamente, melhor do que ningum.
E acerca daquele assunto podia de facto responder em meu
nome.
Recuso. Chamo quilo purificao. Mas j que uso o termo
purificao, tenho que me explicar. Com o meu pai tenho um
problema em relao a isso. Ele no concorda com o termo.
Disse-me:
"Cuidado, no digas disparates...,"
Mas ele ELE. Ouvinte. E eu sou EU. Gaivota.
Purificao no quer dizer que eu me refira a racismo.
Somos uma minoria, os surdos profundos de nascena. Com
uma cultura especfica e uma lngua especfica. Os mdicos, os
investigadores, todos os que querem transformar-nos a qualquer
preo em ouvintes pem-me os cabelos em p. Fazerem-nos
ouvintes aniquilar a nossa identidade. Querer que nascena
deixe de haver crianas "surdas," desejar um mundo perfeito. Como se
quisssemos que fossem todos louros, com olhosazuis, etc.
Ento deixava de haver negros, pessoas duras de ouvido?
Por que no se h-de aceitar a imperfeio alheia? Toda a
gente tem alguma coisa de imperfeito. Em relao a vocs, que
ouvem, a Emmanuelle imperfeita. Est previsto que se nasa
com ouvidos para escutar e boca para falar. Todos iguais. Ser-se o mais possvel
idntico ao parceiro do lado. Comparo-me aos ndios da Amrica do Norte, que as
civilizaes europias e crists aniquilaram. Os ndios falam muito por gestos,
tambm. Tem graa... e estranho.
Os outros ouvem, eu no. Mas tenho olhos, que forosamente observam melhor do
que os deles. Tenho as minhas
mos, que falam. Um crebro que armazena as informaes
minha maneira, segundo as minhas necessidades.
Pgina 97
No vou consider-los imperfeitos a vocs, que ouvem.
Alis, nunca me permitiria faz-lo. Pelo contrrio, s desejo a unio entre as duas
comunidades, com respeito mtuo. Eu dou-vos o meu, dem-me o vosso.
O mundo no pode nem deve ser perfeito. essa a sua riqueza. Mesmo que um
investigador consiga detectar o gene que
faz com que nasam crianas surdas profundas, como eu, mesmo que ele
conseguisse esquadrinhar todo esse gene, trata-se de um princpio que eu recuso.
Compreendo perfeitamente que um adulto que fique surdo
depois de sempre ter ouvido necessite de ajuda. Esses ficam
sbita e brutalmente deficientes. Ficam privados de um sentido
ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de
agir, da sua forma de estar, enf?im. Mas no toquem nas crianas que nasceram
como eu. Nas pequeninas gaivotas da minha tribo que h espalhadas por todo o
mundo.
Deixem-lhes a possibilidade de escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas
culturas.
A histria dos surdos uma longa histria de combate.
Quando em 1620 um monge espanhol inventou os rudimentos
da lngua gestual, que mais tarde o abade de 1'pe desenvolveu, nenhum deles
podia imaginar que a extraordinria esperana que tinham trazido ao mundo dos
surdos
ia ser
brutalmente extinta. O abade tinha fundado um instituto especializado para a
educao dos surdos.
No sculo XVIII a sua fama era tal que o rei Lus XVI foi
pessoalmente admirar o seu ensino. Era uma autntica revoluo, toda a Europa se
interessou por aquele sistema.
No sculo XIX, surge a proibio oficial. A "mmica",, como lhe chamaram, tem que
desaparecer das escolas. Foi rejeitada como sendo indecente e porque
pretensamente
impedia os surdos de falar. Afastada porque catalogada como "lngua de macaco"!
As crianas passaram a ser obrigadas a articular sons que
nunca tinham ouvido nem nunca viriam a ouvir. Reduziram-nos
a subdesenvolvidos. Mdicos, educadores, igrejas, o mundo dos
que ouvem uniu-se com uma incrvel violncia contra ns. S a
palavra imperava.
Foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibio fosse levantada.
Para que os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos. Uma
escolha
importante, pois permite criana surda ter a sua prpria lngua, desenvolver-se
psicologicamente, e tambm poder comunicar em francs oral ou escrito, como os
outros. Tinha passado um sculo sobre aquilo que apelido de terrorismo cultural
por parte dos que ouvem. Uma loucura! Um sculo sombrio, durante o qual, na
Europa,
os surdos foram privados da luz do conhecimento e tiveram que se submeter.
Enquanto nesse tempo, nos Estados Unidos, por exemplo, a lngua gestual era um
direito
e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro.
Pgina 98
Mas actualmente, com o progresso cientfico e mdico, com a inveno do
implante coclear, a hegemonia dos que ouvem sobre ns vai mais longe.
O implante, essa mquina infernal, transforma as ondas sonoras em correntes
elctricas. preciso colocar elctrodos de platina no ouvido interno. Esses
elctrodos
so ligados a um microcomputador implantado sob o couro cabeludo com uma
quinzena de fios. Uma pequena antena escondida atrs da orelha e ligada a uma
caixa transmite
ao computador os sons do mundo exterior. O microcomputador s tem que
codificar os
sons para os reexpedir em sinais ao nervo auditivo. A pessoa
que o utiliza tem que aprender a descodificar.
Desde 1980, data em que se efectuaram as primeiras operaes, ouve-se falar
disso por toda a parte no mundo dos surdos.
Os que recusam esse procedimento, como eu, so considerados uns autnticos
irresponsveis, militantes ultrapassados pela cincia. Dizem de ns:
"Denunciam uma tentativa de purificao tnica da populao surda,
ridculo.", Ou ento:
"A sua lngua gestual violenta, no nos admira que nos
rejeitem, e que ns os rejeitemos a eles.
E ainda:
"A lngua gestual uma velharia da qual fazem poder!, Quem fala de violncia? De
poder? De rejeio?
Em todo o caso, eu no. Se recuso esta "tcnica cirrgica"
porque sou adulta e tenho o direito de dizer no. Ao contrrio, um beb de trs ou
quatro anos a quem impem aquela coisa", no pode dar a sua opinio. Mas eu
posso. Em geral, enervo-me quando se fala deste assunto. E asseguro-lhes que em
lngua gestual, isso v-se bem.
Nenhum dos mdicos que pretende fazer milagres com
aquele engenho sabe falar lngua gestual. O que ele quer que
o surdo oua como ele. Fale como ele. O que ele quer que ns
uivemos como o lobo. Rotula-nos de punhado de militantes
manipulados", receosos de que desaparea o "poder" da lngua gestual.
"Poder" no, senhor cirurgio, chame-lhe antes "cultura".
O senhor no fala de cultura, ternura, partilha; fala de cirurgia, do poder do bisturi,
dos elctrodos, dos sinais codificados.
Sem contar que no confessa honestamente os danos que
essa operao pode causar.
O senhor implantador no est absolutamente certo da eficcia dos seus
elctrodos. Podem avariar dentro de dez ou vinte anos. No tem recuo suficiente
para ser
to peremptrio. No pode agir a seu bel-prazer.
O senhor ignora o limiar de tolerncia individual recepo desses sons
codificados. Os adultos queixam-se; quanto s crianas, tm que os suportar pois
no sabem
controlar o aparelho e deslig-lo quando lhes di. Sofrem.
Apresenta-nos resultados positivos, difceis de contestar,
uma vez que no podemos control-los. Resultados ditos "variveis": 50 por cento
Pgina 99
de xito; 25 por cento de resultados mdios, de pessoas que precisam ainda de ler
nos lbios aps uma longa reeducao, evitando usar o aparelho em ambientes
ruidosos (mas que progresso!); e por fim 25 por cento de resultados negativos.
Estes
ltimos nunca conseguiro ouvir seno rudos impossveis de identificar, e
desligaro o aparelho definitivamente.
E pretende impor semelhante estatstica? Por que no aceitar uma avaliao
imparcial?
O que que se faz quando se est includo nesses 25 por cento de resultados
negativos e se tem trs anos de idade? Vinte anos
depois vai-se ao seu consultrio protestar?
No possvel. Sabe bem que no h nada a fazer! O implante causa danos
irreversveis. Se restassem algumas possibilidades auditivas cclea do
implantado, seriam
definitivamente destrudas. Qualquer que fosse a idade.
Investigadores de renome falam de "cdigos de entrada biolgicos" das
mensagens sonoras sobre o nervo auditivo, os "ndices neuronais". No entanto,
desconhece-se
ainda o seu funcionamento. No dia em que esses investigadores conseguirem
decifrar os referidos ndices, tm a certeza de que os senhores no passaro
tambm a ser apelidados de "velharias"?
Quer saber a histria daquela menina a quem fizeram um
implante e que dizia a chorar:
"Tenho uma aranha na cabea!"
Isto porque ela no conseguia, apesar da reeducao intensiva que lhe fizeram
aps o implante, descodificar os sons convenientemente.
Nunca ouviu falar daquela rapariga que se suicidou trs anos depois de lhe terem
feito o implante, porque psicologicamente no agentou todo aquele barulho que
passou a rode-la?
O implante para mim como uma violao. Que o adulto
consinta, problema dele; mas que os pais sejam cmplices do
cirurgio para impor essa violao ao filho, assusta-me.
Tenho medo da sua "orelha electrnica", senhor implantador. Est a ir longe de
mais. Debruce-se sobre a sua deontologia e d-lhe ouvidos. Estou certa de que ela
ir murmurar-lhe alguma coisa.
Como de costume, o senhor empunha o estandarte da cincia, do progresso. Mas
no sabe nada acerca do ser humano surdo, de que fala. Qual a sua psicologia, os
seus
saberes. Ignora o
futuro da criana surda que pretende modificar.
O surdo tem uma qualidade de vida. Uma adaptao a esta
vida. Desabrocha com a lngua gestual. Consegue falar, escrever, conceptualizar
com a ajuda de duas lnguas diferentes.
Seja como for, as crianas surdas de pais surdos no tm
outra escolha. E o que verdade que a surdez em famlia
constitui um mundo diferente do vosso. Aceitem-no.
Todos esses sons que vos envolvem, esses rudos, imagino-os minha maneira.
Descobri-los de forma brutal seria por certo decepcionante, traumatizante, infernal.
Pgina 100
Ter outra concepo
do mundo diferente da que me proporcionam os meus olhos?
impossvel. Iria perder a minha identidade, a minha estabilidade, a minha
imaginao, iria perder-me a mim prpria. O sol que sai do corao perder-se-ia
num universo
desconhecido. E eu recuso-me a mudar de planeta.
Certa vez uma menina perguntou-me a medo:
"Por que que eles dizem que bom pr um aparelho na
cabea? Tem algum mal ser surdo?"
Chego a interrogar-me se tudo isto no andar a esconder
um lobby, como se costuma dizer, para proteger os fabricantes
desses aparelhos. Fazem tanto barulho que se calhar trata-se de um mercado
importante. Face ao que custa um implante, entre
trs mil e quatro mil e quinhentos contos...
Esse mundo de rudo, do vosso rudo, no o conheo nem
me faz falta. Dou graas pela famlia que tenho e que me deu
uma cultura do silncio. Falo, escrevo, fao gestos, por tudo isto que j no sou
uma gaivota que grita sem o saber.
Esse implante assemelha-se muito quele aparelho que os
militares americanos aplicavam aos golfinhos para tentar entender a sua linguagem
e fazer experincias. Experincias...
Desde h vinte anos, mais ou menos a idade que eu tenho,
que alguns mdicos - no todos - no se cansam de proclamar: "Os surdos ho-de
poder ouvir Beethoven!" De incio era
para amanh. Depois, passou a ser para um futuro prximo".
Depois houve a necessidade de adeses privadas. Recuou-se ento no diagnstico
e chegou-se concluso que era prefervel no tocar na surdez com mais de dez
anos.
Decidiram ento que era aconselhvel fazer o implante aos surdos na primeira
infncia, antes que o crebro auditivo atrofiasse. Como se fosse preciso agir
depressa,
depressa, antes que o erro fosse comprovado.
As idias vo e vm, a informao mal feita, ningum tem
a certeza de nada, cada caso um caso, e ningum pode jurar
que a experincia vai resultar neste ou naquele surdo. E ainda
por cima no se pode falar no assunto?
verdade que acho deplorvel esse lado experimental num
ser humano. E sem ser uma activista em fria, vinte e quatro
horas por dia, tenho o direito de dizer o contrrio do que afirma, senhor
implantador.
Numa reunio de reflexo organizada para surdos, o meu
pai veio, juntamente com professores especializados, psiquiatras, homens de leis e
mdicos de otorrinolaringologia. Devamos debater em conjunto o problema do
implante.
Uma
rapariga surda ps-se a falar da surdez como de uma minoria racial. Os pais dela
so surdos, e h n geraes de surdos antes dela, na famlia no h uma nica
Pgina 101
pessoa
que oia, por isso ela concebe a surdez como uma raa parte. O meu pai ficou
furioso. Chocado, no podia admitir aquele termo. Foi a primeira vez que o vi
zangado
quele ponto:
"O que que isso quer dizer, a palavra "raa"? Que voltmos ao tempo do
fascismo? Tambm quer reivindicar a raa
ariana? Ento eu o que que sou em relao minha filha?
Quer dizer-me que eu sou duma raa diferente da dela? Somos
da mesma raa!"
Intervim para dizer rapariga:
"A palavra "raa" no me parece adequada comunidade
dos surdos."
"Mas por que que o teu pai se zangou tanto?"
Escuta. Foi o esperma dele que me deu vida. No veio de
um surdo. No foi um surdo que me deu vida, foi algum que
ouve. A surdez no tem nada a ver com a raa."
Acabou por concordar que eu tinha razo. Era a primeira
vez que eu via o meu "progenitor" naquele estado, completamente fora de si.
Mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar
sobre o assunto, meu pai. Nas duas lnguas. Visto teres aceitado a minha diferena
e me teres amado o suficiente para a partilhares comigo.
O mdico que faz implantes nunca se engana?
Quem foi que disse isso? Hipcrates?
25
O voo
Sara, filha do silncio. Sara surda, recusando-se a falar. Sara violenta, oprimida.
Sara sensvel, apaixonada. Sara desesperada.
Duas actrizes espantosas representaram este papel antes de
mim. Estarei altura?
Penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a matria.
J passei a prova escrita. As coisas esto-se a compor. Tenho menos medo da
prova oral. Era difcil raciocinar velocidade da caneta, de burilar as frases.
Entendo-me
melhor com a oral. Para uma gaivota que em princpio muda, isso pode parecer
bizarro. Mas assim. Prefiro falar a escrever.
Fao revises. No incio, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco
naufragada. Acho que para os surdos que tiveram um revs escolar, exprimir o
abstracto
deve ser difcil. Tive que me empenhar no estudo a srio, estava bastante
atrasada... E depois, compreendi. Sou capaz de falar da conscincia, do
inconsciente, das
abstraces, da violncia fsica e da violncia verbal, da verdade e da mentira.
Estudei tanto que tenho cara de gaivota doente.
Passa no exame, Laborit, ters o teatro como recompensa.
"Menina Laborit, fale-me do mito da caverna. Desenvolva..."
Pgina 102
Estou na oral. A verdade segundo Plato. Dificlimo.
No entanto consigo. No ano anterior, para o exame de francs,
expliquei ao professor que era surda. Pedi a presena de um intrprete, ao qual
tenho normalmente direito. Mas no mo concederam facilmente, tive que lutar para
que viesse. E consegui. No queria um professor a meu lado, a facilitar-me as
coisas, nem a minha me. No vou consentir que me protejam toda a minha vida. A
vida
no isso. Aquele intrprete, nem eu o conheo a ele, nem ele me conhece a mim.
Vai pois limitar-se a traduzir o que eu disser.
O examinador de filosofia simptico. O meu caso interessa-o. Faz-me muitas
perguntas acerca do que penso fazer no futuro. Falo-lhe do teatro, ele fala-me de
arte.
Ele bem gostaria de continuar a tagarelar, mas no para isso que ali estamos. E
atacamos o tema. Eu comeo, cheia de convico.
As sombras da caverna sero a realidade ou a iluso, a verdade ou a mentira?
Passaram dois anos, j estou um pouco esquecida... Em
todo o caso, sei que desenvolvi bem o assunto
"Os homens, prisioneiros na caverna, privados da luz natural, tm uma viso
deformada luz do fogo ou das velas. Vem sombras. S vem uma parte
deformada das
coisas... Toda a
coisa uma idia, o homem deve ir procura da verdade das
coisas. A luz natural, o sol, simboliza essa verdade, a do belo, a do bem, etc."
Sol verdade. Luz verdade. Oral verdade.
Falei tanto que j me doam os pulsos e a garganta.
No final do mito da caverna, o sol que sai do corao,
exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filosofia!
Obrigada, sol de Plato!
Acabo o liceu! E ainda por cima com boa classificao!
E voo. Voo a caminho do teatro. Esto minha espera.
Olhem, olhem. Mos que falam. Bom dia, bom dia.
Encontro-me com o meu encenador-actor, Jean Darric.
O verdadeiro trabalho comea
Os Filhos do Silncio relatam o desafio de dois mundos.
O de Jacques, que ouve, e o de Sara, que surda.
uma histria de revolta, de amor, de humor.
Jean far o papel de Jacques, professor num instituto de jovens surdos, onde os
seus mtodos so surpreendentes. Ele quer que as crianas saiam do seu
isolamento,
obrig-los a ler nos lbios e, por fim, a falar.
Sara recusa. Nasceu surda, prefere permanecer encerrada no
seu universo de silncio. Recusa o mundo dos que ouvem, o
mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o menor esforo para comunicar
com ela. Por que que ela havia de o fazer? At o pai a abandonou.
Sara vai apaixonar-se por Jacques. Mas apesar desse amor
quer conservar a sua identidade, a sua independncia.
Olhar. Sara. - Jacques. Olhar. Emmanuelle - Jean.
Emmanuelle ir apaixonar-se pelo Jean?
Pgina 103
J acabei o liceu, tenho vinte anos, posso voar a caminho de
todas as paixes. Incluindo esta. Mas primeiro faz o teu exame
como actriz.
Para alm da equipe, ningum acredita na reposio daquela pea em Frana. Nem
mesmo os surdos. No h nenhum
apoio financeiro ou moral. O Jean doido. E eu amo-o. Tambm amo a sua loucura.
Aprendo. Muito. No s o papel mas tambm a viver em
equipe, com os actores. Choques. Conversas. Acordos. Amor.
Os que ouvem e os surdos misturados, um intercmbio extraordinrio, precioso.
Como cristal. Aprecio a solidez da Anie Balestra, a ternura e a ateno de Nadine
Basile, o carinho de
Daniel Bremont, o humor de Joel Chalude, que surdo, a fora
e a tenacidade de Jean Dalric, o profissionalismo de Fanny
Druilhe, tambm surda, e o bom humor do barulhento Louis
Amiel.
Ensaio. A gaivota sente-se afogar entre duas vagas. Dois directores de actores,
Levent Beskardes e Jean Dalric. Um
surdo e o outro no. Compreendem de forma diferente a personagem. As suas
indicaes diferem. A gaivota entra em pnico. Um v a Sara de uma maneira, o
outro v-a
de outra. Terei que ser eu a escolher. Meter a Sara na minha pele e meter-me eu na
pele de Sara.
Para mim, o teatro era um paraso, agora um trabalho. Um
verdadeiro trabalho de profissional.
No paro de fazer perguntas. Por que que a Sara to violenta, to oprimida? Por
que que ela quer permanecer encerrada no seu silncio?
Esforo-me muito. Recomeo, no est bem. E enervo-me.
Por vezes digo:
"Nunca conseguirei! impossvel!"
Mas vou fazendo progressos. Tendo de vez em quando na
cabea a imagem daquelas outras duas actrizes que to bem representaram o
papel de Sara antes de mim. Mas so imagens
que apago. No posso deixar-me perturbar por ondas diferentes.
Sou eu que tenho que sentir e interpretar Sara, aqui e agora.
Uma oportunidade espantosa, que no posso deixar escapar.
Conseguir. Conseguir.
Sara no bem como eu, representa sim o meu trabalho
como actriz. No como eu porque recusa o outro mundo. No
como eu porque infeliz. E porque se recusa a falar. E porque transporta em si o
sofrimento da excluso, da humilhao e do abandono.
A cena em que Sara diz que o pai a abandonou com cinco
anos a que me d mais trabalho. A mim, o meu pai no me
abandonou. Tenho que me concentrar.
SARA: "Na ltima noite o meu pai estava sentado na cama
a chorar. No dia seguinte, tinha-se ido embora e a minha me
pendurou um cartaz na parede!"
No consigo. No compreendo bem o papel, como integrar-me naquela
personagem que exprime tanta dor naquela
Pgina 104
recordao e que recusa manifest-la. Que se expe em dolorosa ironia. No queria
falar sobre o assunto, mas de repente
ele explode!
Como possvel pr subtileza naquele sofrimento? Tento
pensar em recordaes pessoais que se aproximem o mais possvel da sua dor,
mas no h nada parecido na minha vida.
No posso dizer por gestos, estupidamente: "O meu pai
abandonou-me", largar a chorar e pronto! Preciso sentir uma
emoo sincera, subtil. Sofrer ao gestualizar esse sofrimento.
E cont-lo na ltima frase: A minha me pendurou um cartaz
na parede!"
Sara no quer demonstrar essa emoo. Sobretudo no quer
chorar. No pode. Mas tudo aquilo que esconde, que retm desesperadamente no
mais ntimo do seu ser, tem que transparecer no seu rosto.
Ensaiei esta cena durante muito tempo com Jean. E pouco
faltou para que desistisse. Mas por fim l veio. Como uma luz.
Aps um ms e meio de ensaios, chegou o dia da estria.
Veio toda a famlia. Chantal Liennel, que representou aquele papel em Frana h
dez anos, tambm fez questo de estar presente.
Estou apavorada. Um pavor que nem consigo descrever.
Que no me larga do princpio ao fim. O corao a bater desordenadamente. Com
fora. A sensao de que j no tenho
nem flego nem pernas. Esta descrio um resumo. Na realidade, muito pior.
No h palavras que o descrevam.
Represento numa nvoa. Estou noutro local, no vejo nada,
no sinto a sala. Desorientada em cena. Com toda a minha vontade na maior
tenso.
Quando cai o pano, quando enfim consigo respirar, sinto
uma vontade incrvel de chorar. Chorar de alegria. Mas retenho-me para agradecer
ao pblico.
Consegui! Eu, sozinha, consegui! Representei a pea do
princpio ao fim! No troquei nenhuma deixa, no me esqueci
de nenhuma cena, no tropecei nos reposteiros... E o meu corao no rebentou de
medo.
Nem consigo ver qual a reaco das pessoas, o meu crebro
continua enredado. S tenho uma idia: consegui.
Maria precipita-se lavada em lgrimas, com flores para
mim. Nessa altura, estoiro. E choro com ela, choramos ambas,
abraadas.
uma emoo tremenda. Uma alegria infinita.
Nos dias seguintes a minha cabea j foi ao lugar. Apercebo-me que no posso
dirigir a minha actuao ao sabor das reaces do pblico. Jean ouve-os. Eu no.
Ele
adapta-se aos murmrios de emoo, aos risos. Agenta os tempos. "Ouve,
tudo fingindo ter necessidade de os agentar. Eu tenho que encontrar outro meio,
outra forma de o seguir. No posso fixar-me s nas reaces dele, no seu rosto,
na sua maneira de representar conforme o pblico ri ou chora.
Pgina 105
Procura, Emmanuelle. Aprende o ofcio. O teu ofcio de actriz surda.
Gaivota actriz sobre a vaga do pblico-silncio: escuta!
Escuta bem, com todo o teu corpo. Esta msica, este ritmo da
assistncia, o seu riso, as suas emoes, tens que as perceber. Escuta, com todo o
teu ser!
Achei! fabuloso. Sinto vibraes positivas ou negativas,
o calor ou a frieza do pblico. Acabo de descobrir algo de inexplicvel. Nem por
escrito nem por gestos. Est para alm das palavras, dos rudos. ... talvez uma
misteriosa osmose. No sei o que , mas achei. A minha me sente orgulho em
mim:
"Sabes que quando nasceste eu queria chamar-te Sara? Foi
a tua av que no quis.
Emmanuelle representa Sara. Talvez no seja puro acaso.
Ser um sinal?
As crticas so formidveis. No entanto, eu sabia que no
iam ser indulgentes. Obrigada por me considerarem uma actriz.
Os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo aquilo que do domnio
da voz, atravs da qual passam as emoes, reconheceram ali qualquer coisa que
os
profissionais da surdez se obstinam a negar. O Teatro Mouffetard e depois o Teatro
Ranelagh aplaudiram-nos freneticamente todas as noites. Um espectador, pai de
uma criana surda, resolveu aprender a lngua gestual por amor da filha. Antes de
ver a pea, recusava-se categoricamente a faz-lo. No conseguiu conter as
lgrimas
e veio dar-nos a notcia. Tambm eu chorei.
E vamos em frente. Lanamo-nos em voo. Ir mais longe,
representar mais longe. O sucesso conduzia-nos. E o amor tambm. J no sou
"eu,", passei a ser "ns".
A pea foi nomeada para o Prmio Molire.
Leio nos jornais que Emmanuelle Laborit foi designada
para o Prmio Molire como revelao de teatro para o ano de
1993. E o Jean pela adaptao do melhor espectculo.
Olhar. Olhar. Jean diz-me ternamente:
Tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. Estar pronta,
simplesmente. Pronta."
O voo foi to rpido. Ainda pairo no ar.
Preparo-me pois para as duas eventualidades. Com preferncia para a primeira,
bem entendido. Num cantinho da minha cabea, receber o Molire seria uma
felicidade.
Deve dar arrepios, tamanha alegria, tenho a certeza. Todo o corpo deve ser
felicidade. Acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo!
No sonhes, Emmanuelle. Pe os ps bem assentes na terra.
Est pronta.
26
Gaivota em suspenso
Neste captulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha
Pgina 106
sentido. Vivi no meu corpo todas aquelas emoes, e exprimo-as muito melhor por
gestos.
Um dia inteiro para me preparar. O vestido, o penteado, a
maquilhagem. A gaivota est vestida a rigor, pronta para o baile.
Muitas pessoas de talento esto nos seus lugares. Muitos
actores profissionais. Eu sou a nica surda naquela sala.
Os meus pais esto algures, num canto, a minha irm noutro. Os actores do nosso
grupo esto distribudos por aqui e por
ali. Teria gostado de ter ao p de mim a minha pequena famlia, a do meu sangue, a
do meu corao. Misturados.
Estou com Jean. Sorri-me e d-me a mo. Tambm ele est
nervoso. Molire para ele? Para mim? Molire para ns dois?
Olhares. Amamo-nos.
Di-me a barriga. Estou to nervosa que j nem vejo nada
minha volta. Estou preparada para perder. Esta noite penso mais no fracasso que
na vitria. A sala est cheia, h luzes, cmaras de filmar, flashes, excitao, uma
tenso de que me apercebo, todas aquelas mulheres soberbas, lindas, conhecidas,
todos aqueles homens, actores, habituados a este gnero de cerimnias. O
estreante
que aterra no seu crculo profissional sente-se como uma criana. Uma criana que
atiraram gua para que aprenda a nadar. Num oceano de olhares, uma mar de
rostos,
grinaldas nas mos. Todas aquelas bocas que falam minha volta sabem coisas
que eu ignoro ainda. Sabem a segurana da
aparncia, a segurana do dizer e do julgar.
Trouxe a minha intrprete Dominique Hoff, a de sempre, a
que me conhece de cor, que adivinha ao primeiro gesto o que
quero dizer. E tenho Jean, cujo amor em cena, e na vida real
uma referncia essencial. Faz-me um gesto:
"Que tal? Ests bem?"
No! Mas digo que sim.
No gostaria nada de subir ao palco como um autmato, diante daquele pblico
prestigiado, dizer obrigada e sair. Gostaria de LHES dizer alguma coisa. Disso
tenho
eu a certeza. Mas tambm quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me
controlar. De aceitar a derrota. O mundo do teatro, um terceiro mundo para mim,
acolheu-me;
quero mostrar-me digna dele.
Quando era ainda adolescente sonhava com a Marilyn Monroe, to frgil, sabendo
agentar todas aquelas emoes da sua
profisso. Tinha retratos dela por toda a parte. Eu no sou a
Marilyn nem isto aqui Hollywood, mas para mim a mesma
coisa. a primeira vez que uma actriz surda nomeada para
um Prmio Molire. E fui eu a contemplada. Mesmo que no
ganhe, j terei ultrapassado um obstculo imenso.
E tenho em perspectiva duas emoes possveis dentro de
alguns minutos: uma para me elevar nos ares; a outra para permanecer sentada.
No palco, est Edwige Feuillre, soberba, acompanhada de
Pgina 107
Stephane Freiss, que ganhou o Prmio Molire no ano passado.
Jean diz-me por sinais que comearam a citar os cinco nomes.
No agento. Gostaria de poder saber o resultado num milsimo de segundo,
depressa, depressa, para que as minhas
mos deixem de tremer... para que isto acabe.
Rasgam o envelope. Se for eu, a minha intrprete avisa-me,
Vieram busc-la antes da leitura da lista dos nomeados para lhe dizer que esteja
pronta para subir ao palco. No caso de. Se a preveniram porque talvez...
Mas Jean ouviu primeiro. Ouviu Emm... de Emmanuelle.
A intrprete nem teve tempo de acabar o gesto, j ele est de p, j sabe. Emm...
tenho que ser eu.
No sei para quem olhar. Para ele? Para a intrprete? Para o palco?
Levanto-me nas nuvens, os nossos olhos encontram-se, nem
preciso falar. Caminho em frente, ando, vacilo, mil coisas me atravessam a mente,
sem a menor lgica, numa rpida sucesso de idias. Comeo a fazer gestos, sem
dar por isso. Avano, pensando no que devo dizer. O percurso at ao palco
parece-me longo, interminvel. As minhas pernas tremem, tenho medo de cair. o
vestido,
os saltos altssimos, no estou habituada a andar com sapatos assim. Vou cair,
estatelar-me; melhor prestar ateno para me equilibrar naquelas andas. Vejo a
minha
me, fao um sinal ao meu pai, olho para os ps, recapitulo o que vou dizer. Olho
novamente para os ps. No consigo tirar os olhos dos meus ps. Vigio
atentamente
o caminho que eles percorrem. Subo as escadas e finalmente consigo erguer os
olhos um pouco
mais acima. Cheguei.
Edwige Feuillre est longe, l ao fundo, no palco, espera, sorridente. E de mim
que est espera!
E de sbito vejo o pblico minha frente. O enorme pblico.
Engasgo-me. A emoo sobe-me garganta, numa bola,
prestes a explodir. No quero chorar, no quero, mas aquilo
sobe, invade-me, transborda.
Choro ao chegar diante daquela grande senhora que me estende os braos. Fico
bloqueada. No vou conseguir dizer nada
em lngua gestual. No me ocorre nada.
Desajeitadamente, digo "obrigada" por gestos. As rodas
emperraram. Os meus olhos no vem nada.
Mas dentro da minha cabea uma vozinha diz-me:
"V l, Emmanuelle, o pblico est espera. O pblico dos
Molire. Atira-te de cabea! Diz alguma coisa."
Ponho a emoo de lado. E o medo. E vou em frente.
"Obrigada. Obrigada. Obrigada."
Bom, j estou um pouco melhor. Continuo, aprisionando a
emoo no fundo da garganta, bloqueando-a desesperadamente.
Dizer o que tenho a dizer, prometi-o a mim mesma. Sem vacilar.
" difcil para mim diz-lo por gestos. Pela primeira vez
um surdo reconhecido como actor profissional e recebe o
Pgina 108
Prmio Molire. Estou felicssima por todos os outros surdos.
Desculpem, estou muito emocionada. Tenho de facto lgrimas
nos olhos. Gostaria de vos mostrar um gesto muito simples e de
grande beleza... Gostaria que o fizessem comigo..."
Fao o smbolo da unio. O lindo gesto que eu amo e que
est nos cartazes dos Filhos do Silncio.
Fico espera que toda a gente me imite, mas ningum o
faz. Sou tomada de pnico. E penso: "De que serve eu expressar-me? Ser que
ningum sente a mesma emoo que eu?"
Sinto-me ridcula. horrvel. Volto-me para a intrprete,
que me explica rapidamente que preciso contar com o tempo
que leva a fazer a traduo. Um tempo morto, terrvel, em que
no se passa nada, afinal era s isso! A traduo de um pequeno "discurso".
Estava to perturbada que nem pensei nisso. Recomeo a fazer o gesto e de
repente vejo
uma pessoa, e depois outras, e por fim todo o pblico! De braos no ar, as mos
como borboletas, e os dedos polegares entrelaados.
Foi o melhor presente do mundo, toda aquela gente minha
frente fazendo o mesmo gesto. Para lhes agradecer, disse oralmente:
"Adoro-vos!"
Com a voz embargada pela emoo, sei que poucas tero
ouvido aquele murmrio da gaivota afnica. Beijo a Edwige
Feuillre e fujo para os bastidores.
A minha irm corre pelo corredor e vem lanar-se nos meus braos.
Ainda no me conciencializei de que ganhei de facto o
Prmio Molire de revelao do ano de 1993. Os flashes cegam-me, horrvel, dez
minutos metralhada pelos fotgrafos.
E a vez de Jean subir ao palco.
Ganha o Molire pela melhor adaptao.
Ganhmos ambos.
Aqui vamos ns, Felicidade!
27
Adeus
Descobri recentemente o clebre questionrio de Proust.
s duas ltimas perguntas: Qual a sua divisa preferida? Qual
o dom da natureza que gostaria de ter?, respondi: Aproveitar a
vida; quanto ao dom, j o tenho, sou surda.
No dia seguinte cerimnia dos Molire, todos os jornais
trazem em grandes ttulos mais ou menos a mesma notcia:
Surda-muda ganha o Molire.",
No a Emmanuelle Laborit. uma "surda-muda". Emmanuelle Laborit est
escrito em corpo pequeno, sob a fotografia.
O termo "surda-muda" continua a espantar-me.
Mudo significa que no se tem o dom da palavra. As pessoas vem-me como
algum que no utiliza a palavra. absurdo! Eu uso. Tanto com as mos como com
a boca.
Pgina 109
Fao gestos
e falo francs. Utilizar a lngua gestual no significa que se seja mudo. Posso falar,
gritar, rir, chorar, so sons que me saem da garganta. No me cortaram a lngua!
Tenho uma voz esquisita mais nada.
Nunca disse aos jornalistas que no podia falar; s que tenho um vocabulrio mais
rico em lngua gestual, o que me torna efectivamente mais fcil responder s suas
perguntas por
esse meio, com um intrprete.
Anedota: uma professora ortofonista, aps todos estes artigos que surgiram a meu
respeito, agrediu-me dizendo que eu
deveria ter falado em vez de fazer gestos. Responsabilizou-me
dizendo que a culpa minha se as pessoas pensam que os surdos so mudos!
Acusou-me de mentir. Segundo ela, tornei-me
na representante dos surdos e deveria assumir essa responsabilidade intentando
uma aco contra os jornalistas que afirmaram que eu era "muda".
Um processo por causa de uma palavra! Que ridculo!
As funes dessa professora so "desmudizar" os surdos,
faz-los falar, considerando, bem entendido, a lngua gestual
como uma sublngua, uma tristeza, um cdigo sem abstraco!
S com imagens!
No entendeu nada acerca de surdos, esta "especialista" de surdos. Tanto pior
para ela, mas sobretudo tanto pior para eles.
"No h nada mais assustador do que a ignorncia em aco,", disse Goethe. E j
que estamos a falar de teatro, gostaria de me transformar em Dorante para vos
dizer:
"Gostaria de saber se a maior regra de todas as regras no agradar, e se uma
pea de teatro que alcanou o seu alvo no
ter seguido pelo bom caminho.",
Eu posso tambm diz-lo em lngua gestual.
Obrigada, senhor Molire.
Foi uma autntica loucura. Os jornalistas, as entrevistas, as fotografias, Cannes,
com um lindo vestido branco, o subir daquelas escadarias, toda a gente a
chamar-me,
esquecida de que no oio... lindo, uma alegria. Mas fica-se exausto.
Pediram-me para participar em programas de televiso, e
fui a todos os canais. Propem-me papis para o cinema. tudo
to rpido, estou a viver num autntico turbilho. E durante um tempo
atravessmos a Frana com Os Filhos do Silncio. E todas as noites estremeo ao
agradecer ao
pblico, vendo todas
aquelas mos erguidas a aplaudir. "oio" o sucesso. Vibra atravs de todo o meu
corpo.
Jean obriga-me a trabalhar. Ama-me. Avanamos de mos
dadas. Ele a minha referncia que ouve. O meu companheiro
de gestos e de caminho.
A luzinha encarnada do telefone no pra de piscar. H tantos projectos na vida da
gaivota. Tantas coisas para fazer, para dizer, para representar. Tantas para
Pgina 110
amar.
Estou orgulhosa. E feliz. Que todo esse mundo dos media se
interesse, por meu intermdio, pelo mundo do silncio. No sabem nada acerca dos
surdos. Cada jornalista me d a impresso de que est finalmente a descobrir que
ns existimos. So amveis, adorveis, apaixonados, atentos, chegam a
demonstrar admirao. muito positivo.
No entanto, algumas perguntas fazem-me ir aos arames.
Sobretudo uma. Sempre a mesma. A eterna pergunta: "O seu
silncio, como ? mais silencioso do que o silncio duma
cave, ou que o silncio subaqutico?"
Uma cave? Para mim uma cave no silenciosa! Est cheia
de odores, de humidade, tem o rudo prprio das sensaes.
Debaixo de gua? Debaixo de gua estou em casa. Sou uma
gaivota submarina, que adora mergulhar. Sou uma gaivota de
superfcie, que adora o sol e o mar. Debaixo de gua sou igual a vocs.
O meu silncio no igual ao vosso. O meu silncio seria
ter os olhos fechados, as mos paralisadas, o corpo insensvel, a pele inerte. Um
silncio do corpo.
Por vezes apetece-me tambm responder que no aprecio
todos aqueles termos de "que ouvem mal" ou "deficientes auditivos". Os surdos
apelidam-se a si prprios de "surdos".
francs, claro. Que ouve mal? O que que tem? Ser necessrio dizer "que
ouve bem" quando nos referimos aos outros?
ltima pergunta:
"Gostaria de ter um filho?"
Resposta: "Sim."
Pergunta subsidiria:
"Teria receio que fosse surdo ou que ouvisse?"
Resposta:
"Ser como calhar. Ser sempre meu filho. E ponto final."
De momento isso faz parte de um projecto para o futuro.
Quer seja surdo ou que oia, ser sempre bilinge. Vai conhecer os dois mundos.
Como eu. Se for surdo, aprender muito cedo a lngua gestual, e ir ter contacto,
tambm muito cedo, com a lngua francesa. Se ouvir respeitarei a sua lngua natural
e ensinar-lhe-ei a minha. Ouvir a minha voz. H-de habituar-se minha voz.
Como a minha me, a minha irm, o meu pai. H-de ouvir-me. Serei a sua me
gaivota. E serei me gaivota de um segundo. importante que sejam dois. Quero
que aprendam
a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e a amarem-se. Como minha irm e eu.
Mais tarde serei av-gaivota.
Um dia, quando era pequena, a minha av materna, que era
muito religiosa, contou-me uma histria. Adorava que ela me
contasse histrias. Naquele dia foi "a minha" histria... E nunca a esquecerei.
Disse-me ela:
"Sabes, Deus escolheu-te. Quis que fosses surda. Isso quer
dizer que espera que transmitas alguma coisa aos outros, s pessoas que ouvem.
Se tu ouvisses, se calhar no eras nada. Serias uma menina banal, incapaz de levar
Pgina 111
alguma coisa aos outros. Mas ele quis que fosses surda, para dares alguma coisa
ao mundo.",
Deus, eu no sabia bem o que era. No recebi educao
religiosa, os meus pais no quiseram. A minha me tinha sido
vtima da f da minha av, que falava de Deus como se
O conhecesse pessoalmente. Cheia de certezas. Ele tinha querido que eu fosse
surda. E eu ia dar alguma coisa ao mundo.
A minha av transmitiu-me uma espcie de filosofia da existncia. Uma solidez.
Uma vontade.
Mas sou eu que me ultrapasso, av; no de Deus que eu
tiro a minha fora, de mim mesma.
Sinto que h algures um esprito, qualquer coisa acima de
ns. Ignoro se Deus. Para mim, no tem nome. uma fora
superior. Por vezes falo-LHE. Quando desejo intensamente uma
coisa, como no ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo,
ultrapassar-me, falo-LHE como se estivesse a dirigir-me a uma
pessoa qualquer. Talvez a mim mesma. Ou a algum que toma
conta de mim. Na realidade, um dilogo interior.
Como gaivota voluntariosa, digo:
"Deixa de ter medo, deixa de te apavorares, vais conseguir.
Segue em frente! Atira-te de cabea!,"
E uma outra voz responde-me, a da gaivota filsofa:
"Vs, est tudo bem, no tens medo, no ests apavorada.
Vais conseguir, est tudo bem, j conseguiste!,"
verdade que s tenho vinte e dois anos. S tenho tido estas conversas comigo,
ou comigo e com a outra, e por questes prprias da minha idade.
Pra de fazer asneiras. Olha a vida de frente.
Faz o liceu, vais conseguir. No tenhas medo.
Sobe ao palco, ensaia, vais transformar-te em Sara.
Os pequenos e grandes combates da minha curta existncia,
foi assim que os discuti. Houve altos e baixos. Houve momentos em que me senti
mais isolada, mais s, e noutros muito menos.
Tenho ainda muito que aprender, ainda me interrogo muito.
Aprender, aprende-se uma vida inteira. Se a pessoa deixa de
aprender est tramada. A vida tem que continuar, dia aps dia,
com outras novidades, com aprendizagens diferentes. assim
que se goza realmente a vida. A minha filosofia combater.
Lutar para viver. No se render. Comprometer-se. Fazer tudo.
Os prazeres simples tambm. As alegrias dirias. Saber agarr-las. E guard-las.
Por vezes duvido. O balano da minha vida ser positivo ou
negativo? Terei feito alguma coisa de importante?
No sou velha, mas desde o meu nascimento aconteceram
tantas coisas... "Envelheci", em acelerado. Tive experincias
muito cedo. Demasiado cedo. Tenho a sensao de ter avanado muito depressa. E
de no ter ainda tempo para me voltar
para trs e olhar o caminho percorrido. Um dia algum me
disse:
"O qu? Aos sete anos j fazias reflexes sobre ti mesma?
Pgina 112
Falavas da tua alma?"
Fui obrigada. Antes no havia rigorosamente nada. E derepente a comunicao
ficou ao meu alcance. Forjei uma identidade, uma reflexo, a toda a pressa. Talvez
para
preencher o tempo perdido. Aos treze anos sentia-me uma adulta... Aos vinte e dois
sei que terei ainda uma caminhada a percorrer para que isso acontea.
Preciso dos outros, de intercmbios. Preciso de uma comunidade. No poderia
viver sem os que ouvem, nem viver sem os surdos. Comunicar uma paixo.
s vezes preciso de respirar longe de um ou de outro mundo. Ficar parte. Enrolar
as asas. Mas no por muito tempo.
Preciso de comunicar. Se no pudesse faz-lo punha-me aos
gritos, a bater, a alertar a terra inteira.
Ficaria s no mundo.
A histria da minha av comea a tomar forma. Levo ao
mundo dos surdos e dos que ouvem aquilo que sou. A minha
palavra e o meu corao. A minha vontade de comunicar, de
unir os dois mundos. Do fundo da minha alma.
Sou uma gaivota que ama o teatro, que ama a vida, que ama
os dois mundos. O dos filhos do silncio e o dos filhos do rudo. Que os sobrevoa e
pousa em ambos com a mesma alegria.
Que pode falar queles que no tm essa sorte. Escutar os outros. Falar com os
outros. E compreend-los.
H uns tempos, antes de dar incio difcil tarefa de escrever um livro, tremia de
receio. Mas desejava-o. A escrita muito importante para mim. o meio de
comunicao
que eu no tinha ainda abordado seriamente at hoje.
Os que ouvem escrevem livros acerca dos surdos. Jean
Grmion, professor de filosofia, homem de teatro e jornalista,
estudou durante vrios anos o mundo dos surdos para escrever
uma obra notvel, O Planeta dos Surdos, onde diz precisamente:
"Os que ouvem tm tudo a aprender com aqueles que falam
com o corpo. A riqueza da sua lngua gestual um dos tesouros
da humanidade.,"
Em Frana, ou mesmo na Europa, no tenho conhecimento
de nenhum livro escrito por um surdo. Alguns diziam-me: "No
vais conseguir..."
Mas eu queria faz-lo. De todo o meu corao. No s para
falar comigo mesma, como para falar aos surdos e aos que ouvem. Para dar
testemunho da minha breve vida, com a maior
honestidade.
E sobretudo faz-lo na vossa lngua materna. A lngua dos
meus pais. A minha lngua de adopo.
A gaivota cresceu e voa com as prprias asas.
Vejo como poderia ouvir.
Os meus olhos so os meus ouvidos.
Tanto escrevo como falo por gestos.
As minhas mos so bilinges.
Ofereo-vos a minha diferena.
Pgina 113
O meu corao no est surdo a nada neste mundo duplo.
Custa-me muito deixar-vos.
Primavera de 1994
Emmanuelle Laborit
Fim
Pgina 114

O Grito Da Gaivota PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O Grito Da Gaivota PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O GRITO DA GAIVOTA

Você também pode gostar